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ANAFUENTE

Rios de vino

Caia el atardecer sobre el valle cuando Ivan Samarin sinti6 la
humedad que antecede a la lluvia. Era extrafio que lloviera en
esa época, aunque también era cierto que las ultimas afiadas se
habian caracterizado por no obedecer a las empiricas predic-
ciones meteoroldgicas heredadas de su bisabuelo, su abuelo y su
padre. En el Valle de Guadalupe llueve en invierno, es humeda
la primavera, seco el verano, y el otofo esta cubierto de la bru-

ma producto de su cercania con el Pacifico. De bruma si, pero no
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del inminente chubasco que concedia al
aire sus particulas humedas y pesadas.

A pesar de esos atisbos de esperan-
za pluvial, la sequia empeoraba cada afio.
Elrendimiento de las vides era menory
los permisos para la explotacién de agua
en pozos agricolas eran cada vez mas ca-
ros. Qué esperanza, Deda, decia en voz
alta como si alguien en esas siete hecta-
reas de terreno pudiera escucharlo. Ivan
contemplabalos surcos desordenados de
sus plantas, cuyas hojas habian adquiri-
do yalos tonos rojizos de octubre. La ho-
jarascadel suelo volabaraso conlos ven-
tarrones ocasionales hasta levantarse en
remolinos enanos.

El camino de terraceria provenien-
te de la carretera federal desembocaba
en un estacionamiento para visitas. De
ahi, un andador de gravilla se extendia

027

027

#917

John Thomson, naturaleza muerta con fruta, Hong Kong, 1981. Wellcome Collection ©.

cuesta arriba en medio de un encinar
hasta la plancha de concreto donde tra-
bajaba durante la vendimia. Esa superfi-
cie sin gracia adquiria mucha vida cuan-
do los tres edificios que la flanqueaban
se abrian al publico: una pequefia terra-
za de mesas y bancos de madera, una
bodega de barricas hecha de adobe y
una construccion ctibica de donde ema-
naba la mayor parte del aroma a vino. A
uva fermentada, aclaraba Ivan, porque
las notas del vino son mucho mas com-
plejas.

Ante la presencia préxima de la llu-
via, se apresuro a mover las rudimenta-
rias maquinas (una embotelladora ma-
nual de tres entradas y unaencorchadora)
v lo que pudiera dafiarse con el agua: ca-
jas de carton, bolsas de corchos, rollos
de etiquetas.
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—éNecesita ayuda? —pregunto6 una
VOZ.

Era un hombre evidentemente fo-
raneo, quizas habia venido desde Ense-
nada o incluso de un paraje mas lejano,
como Tijuana o Mexicali, pero no del Va-
lle. Lo delataban los pantalones blancos
ylos zapatos lustrados, la pulcritud de su
camisa con tres botones abiertos y las ca-
denas doradas que pendian en su pecho.

Ivan rechazd la oferta con un gesto
delacabeza. Sibien habia entendido —no

028

FEB. 25

sin ciertareticencia— que el turismo era
una parte fundamental de su actividad
econdmica, no terminaba de acostum-
brarse a la presencia de extrafios en su
propiedad. Para él, esa gente de sombre-
ros Panama, botas altas y disfraces de
Indiana Jones era unaanomalia en la tie-
rra arcillosa y fértil que se les impreg-
naba en los atuendos. En un dia sereno
podia recrear la figura de su bisabuelo
con sus primeras vides (cuando éstas atin
eran un puiito de varas ralas), recién lle-
gado del Caucaso Menor con la esperan-
za de instalarse indefinidamente en esa
zonarural. Imaginaba también a su abue-
lo, que expandio su territorio cuando tata
Cardenas hizo el reparto agrario. Luego
le llegaba la imagen tozuda de su padre,
que se negd amarcharse cuando sus once
hermanos emprendieron la huida al nor-
te de California.

En todo ese recorrido mental por
su linaje de Samarines no aparecian los
visitantes que buscaban la selfie ideal en
el atardecer, los connaisseurs que venian
delas grandes ciudades a explicarle como
debia vinificar ni la condescendencia de
los sommeliers que pretendian desmenu-
zar los aromas y sabores de su vino.

El panorama del Valle de Guadalu-
pe se habia vuelto irreconocible para él.
Lo que recordaba en su niflez como un
paraje meramente agricola, se habia po-
blado de restaurantes exclusivos, hoteles
boutique y bares disfrazados de proyec-
tos vinicolas. Veinte afios habian pasa-
do desde ese crecimiento exponencial
que alcalde tras alcalde habian tildado
de “progreso”, que, decia Ivan, no era
mas que una explotacion voraz e ilimi-
tada porque ese “progreso” nunca es su-
ficiente.

Mas de cien afios después de la lle-
gada del bisabuelo, se veia ahi, diminuto
y empequefiecido, cediendo una y otra
vezlo poco que poseia alos caprichos de
los consumidores: sus botellas, sus ins-
talaciones, su paciencia.

El visitante eché un vistazo a su
alrededor. Camind esquivando las he-

RL____

Josef Rudolf Witzel, Restaurante vienés Jugned, Munich,1891.

Los Angeles County Museum of Art @. rramientas al tiempo que se sacudia las

028



ROJO

manos. A pesar de que su rostro estaba
cubierto a medias por unos lentes oscu-
ros, habia algo en el rictus de su boca que
desconcertaba a Ivan. Calcul6 que ten-
dria alrededor de cuarenta afios, tal vez,
unos veinticinco menos que €él. Por un
momento se pregunto si finalmente ha-
biallegado el dia en el que la maria le exi-
giera derecho de piso.

No vendria solo, pens6 en un inicio.
Tampoco quiso arriesgarse y opto por
atenderlo como si de cualquier cliente
se tratara.

—¢Quiere probar algtin vino en es-
pecial o viene a comprar una botella?

—Esto es Vifiedo Samarin, écierto?
—respondio el visitante con lamirada fija
enlabodega de barricas.

—Asi es. Ivan Samarin, mucho gusto.

Elhombre estrechd con desinterés
la mano que Ivan le tendio. Acepto pro-
bar los vinos, solo los tintos, y pregunto
por el precio de la degustacidon y de cada
etiqueta. En lavinicola sélo se producian
tres tintos y unorosado. Para ese momen-
to delaconversacidon, Samarin supo que
el hombre iba solo, que habia dejado el
auto en el estacionamiento y que debia
conducir de regreso ala ciudad. Cuando
lo vio rodear el cuerpo de la copa con la
palma de lamano en lugar de sostenerla
poreltallo,desechdlaideade que el hom-
bre tuviera un interés genuino por el vino.

—¢éYa habia escuchado de nosotros?

—Mucho. Sunegocio de vinos arte-
sanales nos ha interesado desde hace al-
gun tiempo.

Un escalofrio le recorrio la espal-
da. Nos. Ese plural incluia a mas gente
que habia discutido sobre él y sobre te-
mas que ignoraba, pero que a todas luces
no queria en boca de personas asi. Ni si-
quiera tuvo interés en hacer hincapié en
como su produccion no era “artesanal”,
término ofensivo para cualquiera que
no haga vino en la cochera de su casa.

—¢éDe cuanto es su produccidon?

El hombre paseaba con los brazos
cruzados por la bodega de barricas, ro-
zandolas con la yema de los dedos antes
de volver a sacudirse el polvo.
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—Aproximadamente ochenta ba-
rricas.

—Ochenta barricas son dieciocho
mil litros. Veinticuatro mil botellas.
Dos mil cajas.

Samarin asintié desde su sitio, sor-
prendido por la agilidad matematica del
individuo y por su conocimiento del con-
tenido de botellas y cajas.

—¢&Y lo hace solo?

Aunque la pregunta lo hizo sentir
incémodo y poco tenia que ver con la ca-
lidad del vino, respondié con la verdad.
Tenia tres empleados de plantay algunos
mas, temporales, durante la vendimia.

—Todos ellos incorporados al Segu-
ro Social, écierto?

Irguid la espalda mientras se alisa-
ba el bigote sin responder. Envalento-
nado, acomodo el ala de su sombrero con
la mano derecha y coloco la izquierda
en la hebilla de su cinturon.

—¢éYa me vas a decir quién chinga-
dos eres y a qué viniste a mi terreno?

—Licenciado Abundez, caballero.
Sistema de Administracion Tributaria.
Usted ha fallado sistematicamente en
sus obligaciones como contribuyente y
me veo en la penosa necesidad de colo-
car los sellos de clausura en su negocio.
No tiene de qué preocuparse, en cuanto
cubra el monto de la multa ylos impues-
tos retroactivos, podra volver a operar
con normalidad.

Sumano temblorosa recibié la hoja.
Recorrid con la mirada los renglones de
lineas mal impresas: 26.5% de impuesto
especial sobre produccion y servicios,
16% de impuesto al valor agregado. Le
ahorraron el calculo y leyo la cantidad
escrita a mano. Hijo de puta, pensé. Hijo
de la gran puta.

—No se angustie, sefior Samarin. Sé
que para usted y varios de sus vecinos es
dificil asimilar la noticia, pero si se unen
quizas podrian llegar a un acuerdo con
la autoridad. Hable con los Dalgoff, los
Samaduroff y los Kachirisky. Su situa-
cion es la misma.

Qué mierda iba a hablar él con Ka-
chirisky después del engafio con aquel
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deslinde en el que le robo casi mil me-
tros de terreno. Rata asquerosa, como
rata era el sistema que venia a robarle y
que nunca le habia aportado nada: él ha-
biapagado la instalacion de los servicios
ensus tierras, él habia comprado sus pos-
tes de luz, él pagaba su propio servicio
de recoleccion de basura. La policia ja-
mas habia aparecido cuando le robaban
el cable de cobre y las piezas de acero
que terminaban vendiéndose porkilo en
algtin deshuesadero.

—Es el patrimonio de mivida, de mi
bisabuelo. Es mi trabajo, la historia de
mi familia esta aqui. ¢De qué voy a vivir?

—Tal vez si vendiera una porcién
de su terreno podria pagarlo, sefior Sa-
marin. Los terrenos en el area han ad-
quirido gran plusvaliay quizas podria ne-
gociar la cesion de una de sus hectareas.
Podriamos incluso ponderar que usted
no corriera con los gastos notariales.
Piénselo.

Vender el terreno de su Deda. Re-
galarlo. Cuatro generaciones mantuvie-
ron esatierra para que él viniera a malba-
ratarla. Si habian sobrevivido al zarismo
no era para venir a sucumbir a otro go-
bierno de sanguijuelas. Lacras. Vivido-
res. Fugaces pensamientos sobre la resis-
tencia de los Samarines bullian en Ivan
mientras empufaba con fuerza el baston
de acero inoxidable que habia retirado
del paso del hombre para que pudieraen-
trar ahusmear a placer. Cabrdn, abusivo,
ratero. Una sensacion irrefrenable de ca-
lor le invadi6 cada extremidad y asi, tan
molokan y pacifista como fueron sus an-
cestros, conocid un sentimiento de fu-
ria que desembocd en un golpe seco, un
batazo de acero en la base de la nuca del
licenciado Abundez.

El hombre se desplom¢ de cara al
piso. La sangre se deslizo por su cuello
hasta formar un charco denso y viscoso
sobre el cemento. Era, sin lugar a dudas,
un cadaver, penso Samarin. Arrodillado
y con el rostro entre las manos, lloré ante
la posibilidad del encierro; vio sus tlti-
mos afios, décadas, en una celda pestilen-
te habitada por delincuentes. Qué hiciste,
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Ivan, qué carajos hiciste. El llanto se in-
tensificd mientrasimaginaba los aromas
con que habria de convivir en el hacina-
miento y la podredumbre.

Pero nadie lo habia visto hablar con
Abundez. No tenia por qué renunciar a
todo, se dijo, no seria él quien ensuciara
la tradicion de los Samarines y menos
por esa punta de ladrones. Las ideas se le
acomodaron, una tras otra, como fichas
de dominé. Cémo deshacerse de un cuer-
po, cdmo desaparecer noventa kilos de
persona, se preguntaba. Ideo escenarios:
descuartizarlo con la sierra circular, su-
mergirlo en sosa caustica. No. Todo deja-
ria evidencias. En una carrera contra el
anochecer y la lluvia, se enfundé un par
de guantes de hule en las manos antes de
buscar las llaves en el pantalén de Abtin-
dez y corrid hacia el estacionamiento
para mover el coche colina arriba hasta
la plancha de cemento donde yacia el li-
cenciado. Lo acercd en reversa tanto
como pudo con la cajuela abierta: el
cuerpo languido se enredaba en el suyo,
un pulpo gigante bafiado en sangre y colo-
niabarata. Una vez colocado ahi dentro,
impulsado por una extrafia curiosidad,
le retiro las gafas estrelladas. Se encon-
tré con la mirada perdida del muerto,
con su gesto vacio e insignificante.

—Escuincle pendejo —increpd al ca-
daver en voz alta—. Escuincle pendejo.

De la guantera saco la poliza de se-
guro del carro y una pluma. En el dorso
de la hoja escribio, con la mano izquier-
day en mayusculas, CHIBATO. Asi, con
be, para ser otro. Otro que también fue-
ra capaz de matar, pero que a ojos de los
peritos seria zurdo y vengativo, tendria
poca educacidon y muchas ganas de cas-
tigar a Abtindez por hablador.

Las primeras gotas de lluvia se des-
prendieron. Emisarias de la tromba que
se avecinaba, eran el anuncio de que ha-
bia poco tiempo para mover el auto an-
tes de que la terraceria se anegara por
completo. Condujo hacia la carretera fe-
deral, pero antes de llegar se detuvo de
golpe para tomar una decision: en el ca-
mino vecinal sin pavimentar, gird ala de-
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recha y rodeo su propio vifiedo hasta lle-
gar al de Kachirisky. Abandon¢ el coche
junto ala entrada del terreno, en el pre-
dio que su vecino se habia autoadjudi-
cado afios atras, para luego escabullirse
entre los vifiedos a pie.

El charco de sangre seguia ahi, en el
centro de labodega, junto con las lineas
del cuerpo brevemente arrastrado hacia
afuera. Lamancha habia penetrado en los
poros del concreto. Se quedaria grabada,
intacta y visible, imposible de explicar.
No tenia cloro y ni la sosa ni el acido ci-
trico ni la gasolina blanca lograrian re-
tirarla. Sila trapeaba, tendria que desha-
cerse de los trapos ensangrentados. Qué
hiciste, Ivan, qué hiciste.

Gruesas gotas de lluvia le escurrian
por el sombrero. Se guarecio entre las
maquinas con la mancha todavia en men-
te. De la embotelladora se filtraba el re-
manente de lo que no habia alcanzado a
limpiar cuando fue interrumpido: un pe-
quertio charco tinto se habia formado en-
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tre multiples salpicaduras afiejas cuyas
tonalidades parpuras jamas abandona-
rian el gris del cemento.

Ese dia hubo una fuga ocasionada
por un desperfecto en dos tanques de fer-
mentacion de Vifledos Samarin. Cuatro
mil fragantes litros de nebbiolo carmin
inundaronlabodega enteray el patio de
vendimia hasta formarun rio que desem-
bocé en la carretera federal tres. A\l





