
Caía el atardecer sobre el valle cuando Iván Samarín sintió la 
humedad que antecede a la lluvia. Era extraño que lloviera en 
esa época, aunque también era cierto que las últimas añadas se 
habían caracterizado por no obedecer a las empíricas predic-
ciones meteorológicas heredadas de su bisabuelo, su abuelo y su 
padre. En el Valle de Guadalupe llueve en invierno, es húmeda 
la primavera, seco el verano, y el otoño está cubierto de la bru-
ma producto de su cercanía con el Pacífico. De bruma sí, pero no 

Ríos de vino
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cuesta arriba en medio de un encinar 
hasta la plancha de concreto donde tra-
bajaba durante la vendimia. Esa superfi-
cie sin gracia adquiría mucha vida cuan-
do los tres edificios que la flanqueaban 
se abrían al público: una pequeña terra-
za de mesas y bancos de madera, una 
bodega de barricas hecha de adobe y 
una construcción cúbica de donde ema-
naba la mayor parte del aroma a vino. A 
uva fermentada, aclaraba Iván, porque 
las notas del vino son mucho más com-
plejas. 

Ante la presencia próxima de la llu-
via, se apresuró a mover las rudimenta-
rias máquinas (una embotelladora ma-
nual de tres entradas y una encorchadora) 
y lo que pudiera dañarse con el agua: ca-
jas de cartón, bolsas de corchos, rollos 
de etiquetas.

del inminente chubasco que concedía al 
aire sus partículas húmedas y pesadas. 

A pesar de esos atisbos de esperan-
za pluvial, la sequía empeoraba cada año. 
El rendimiento de las vides era menor y 
los permisos para la explotación de agua 
en pozos agrícolas eran cada vez más ca-
ros. Qué esperanza, Deda, decía en voz 
alta como si alguien en esas siete hectá-
reas de terreno pudiera escucharlo. Iván 
contemplaba los surcos desordenados de 
sus plantas, cuyas hojas habían adquiri-
do ya los tonos rojizos de octubre. La ho-
jarasca del suelo volaba raso con los ven-
tarrones ocasionales hasta levantarse en 
remolinos enanos. 

El camino de terracería provenien-
te de la carretera federal desembocaba 
en un estacionamiento para visitas. De 
ahí, un andador de gravilla se extendía 

John Thomson, naturaleza muerta con fruta, Hong Kong, 1981. Wellcome Collection .
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sin cierta reticencia— que el turismo era 
una parte fundamental de su actividad 
económica, no terminaba de acostum-
brarse a la presencia de extraños en su 
propiedad. Para él, esa gente de sombre-
ros Panamá, botas altas y disfraces de 
Indiana Jones era una anomalía en la tie-
rra arcillosa y fértil que se les impreg-
naba en los atuendos. En un día sereno 
podía recrear la figura de su bisabuelo 
con sus primeras vides (cuando éstas aún 
eran un puñito de varas ralas), recién lle-
gado del Cáucaso Menor con la esperan-
za de instalarse indefinidamente en esa 
zona rural. Imaginaba también a su abue-
lo, que expandió su territorio cuando tata 
Cárdenas hizo el reparto agrario. Luego 
le llegaba la imagen tozuda de su padre, 
que se negó a marcharse cuando sus once 
hermanos emprendieron la huida al nor-
te de California.

En todo ese recorrido mental por 
su linaje de Samarines no aparecían los 
visitantes que buscaban la selfie ideal en 
el atardecer, los connaisseurs que venían 
de las grandes ciudades a explicarle cómo 
debía vinificar ni la condescendencia de 
los sommeliers que pretendían desmenu-
zar los aromas y sabores de su vino. 

El panorama del Valle de Guadalu-
pe se había vuelto irreconocible para él. 
Lo que recordaba en su niñez como un 
paraje meramente agrícola, se había po-
blado de restaurantes exclusivos, hoteles 
boutique y bares disfrazados de proyec-
tos vinícolas. Veinte años habían pasa-
do desde ese crecimiento exponencial 
que alcalde tras alcalde habían tildado 
de “progreso”, que, decía Iván, no era 
más que una explotación voraz e ilimi-
tada porque ese “progreso” nunca es su-
ficiente.

Más de cien años después de la lle-
gada del bisabuelo, se veía ahí, diminuto 
y empequeñecido, cediendo una y otra 
vez lo poco que poseía a los caprichos de 
los consumidores: sus botellas, sus ins-
talaciones, su paciencia. 

 El visitante echó un vistazo a su 
alrededor. Caminó esquivando las he-
rramientas al tiempo que se sacudía las 

—¿Necesita ayuda? —preguntó una 
voz.

Era un hombre evidentemente fo
ráneo, quizás había venido desde Ense-
nada o incluso de un paraje más lejano, 
como Tijuana o Mexicali, pero no del Va-
lle. Lo delataban los pantalones blancos 
y los zapatos lustrados, la pulcritud de su 
camisa con tres botones abiertos y las ca-
denas doradas que pendían en su pecho.

Iván rechazó la oferta con un gesto 
de la cabeza. Si bien había entendido —no 

Josef Rudolf Witzel, Restaurante vienés Jugned, Munich,1891. 
Los Angeles County Museum of Art .
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—Aproximadamente ochenta ba-
rricas.

—Ochenta barricas son dieciocho 
mil litros. Veinticuatro mil botellas. 
Dos mil cajas. 

Samarín asintió desde su sitio, sor-
prendido por la agilidad matemática del 
individuo y por su conocimiento del con-
tenido de botellas y cajas.

—¿Y lo hace solo?
Aunque la pregunta lo hizo sentir 

incómodo y poco tenía que ver con la ca-
lidad del vino, respondió con la verdad. 
Tenía tres empleados de planta y algunos 
más, temporales, durante la vendimia. 

—Todos ellos incorporados al Segu-
ro Social, ¿cierto?

Irguió la espalda mientras se alisa-
ba el bigote sin responder. Envalento-
nado, acomodó el ala de su sombrero con 
la mano derecha y colocó la izquierda 
en la hebilla de su cinturón.

—¿Ya me vas a decir quién chinga-
dos eres y a qué viniste a mi terreno?

—Licenciado Abúndez, caballero. 
Sistema de Administración Tributaria. 
Usted ha fallado sistemáticamente en 
sus obligaciones como contribuyente y 
me veo en la penosa necesidad de colo-
car los sellos de clausura en su negocio. 
No tiene de qué preocuparse, en cuanto 
cubra el monto de la multa y los impues-
tos retroactivos, podrá volver a operar 
con normalidad. 

Su mano temblorosa recibió la hoja. 
Recorrió con la mirada los renglones de 
líneas mal impresas: 26.5 % de impuesto 
especial sobre producción y servicios, 
16 % de impuesto al valor agregado. Le 
ahorraron el cálculo y leyó la cantidad 
escrita a mano. Hijo de puta, pensó. Hijo 
de la gran puta.

—No se angustie, señor Samarín. Sé 
que para usted y varios de sus vecinos es 
difícil asimilar la noticia, pero si se unen 
quizás podrían llegar a un acuerdo con 
la autoridad. Hable con los Dalgoff, los 
Samaduroff y los Kachirisky. Su situa-
ción es la misma.

Qué mierda iba a hablar él con Ka-
chirisky después del engaño con aquel 

manos. A pesar de que su rostro estaba 
cubierto a medias por unos lentes oscu-
ros, había algo en el rictus de su boca que 
desconcertaba a Iván. Calculó que ten-
dría alrededor de cuarenta años, tal vez, 
unos veinticinco menos que él. Por un 
momento se preguntó si finalmente ha-
bía llegado el día en el que la maña le exi-
giera derecho de piso.

No vendría solo, pensó en un inicio. 
Tampoco quiso arriesgarse y optó por 
atenderlo como si de cualquier cliente 
se tratara.

—¿Quiere probar algún vino en es-
pecial o viene a comprar una botella?

—Esto es Viñedo Samarín, ¿cierto? 
—respondió el visitante con la mirada fija 
en la bodega de barricas.

—Así es. Iván Samarín, mucho gusto.
El hombre estrechó con desinterés 

la mano que Iván le tendió. Aceptó pro-
bar los vinos, sólo los tintos, y preguntó 
por el precio de la degustación y de cada 
etiqueta. En la vinícola sólo se producían 
tres tintos y uno rosado. Para ese momen-
to de la conversación, Samarín supo que 
el hombre iba solo, que había dejado el 
auto en el estacionamiento y que debía 
conducir de regreso a la ciudad. Cuando 
lo vio rodear el cuerpo de la copa con la 
palma de la mano en lugar de sostenerla 
por el tallo, desechó la idea de que el hom-
bre tuviera un interés genuino por el vino.

—¿Ya había escuchado de nosotros?
—Mucho. Su negocio de vinos arte-

sanales nos ha interesado desde hace al-
gún tiempo. 

Un escalofrío le recorrió la espal-
da. Nos. Ese plural incluía a más gente 
que había discutido sobre él y sobre te-
mas que ignoraba, pero que a todas luces 
no quería en boca de personas así. Ni si-
quiera tuvo interés en hacer hincapié en 
cómo su producción no era “artesanal”, 
término ofensivo para cualquiera que 
no haga vino en la cochera de su casa. 

—¿De cuánto es su producción? 
El hombre paseaba con los brazos 

cruzados por la bodega de barricas, ro-
zándolas con la yema de los dedos antes 
de volver a sacudirse el polvo.
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Iván, qué carajos hiciste. El llanto se in-
tensificó mientras imaginaba los aromas 
con que habría de convivir en el hacina-
miento y la podredumbre.

Pero nadie lo había visto hablar con 
Abúndez. No tenía por qué renunciar a 
todo, se dijo, no sería él quien ensuciara 
la tradición de los Samarines y menos 
por esa punta de ladrones. Las ideas se le 
acomodaron, una tras otra, como fichas 
de dominó. Cómo deshacerse de un cuer-
po, cómo desaparecer noventa kilos de 
persona, se preguntaba. Ideó escenarios: 
descuartizarlo con la sierra circular, su-
mergirlo en sosa cáustica. No. Todo deja-
ría evidencias. En una carrera contra el 
anochecer y la lluvia, se enfundó un par 
de guantes de hule en las manos antes de 
buscar las llaves en el pantalón de Abún-
dez y corrió hacia el estacionamiento 
para mover el coche colina arriba hasta 
la plancha de cemento donde yacía el li-
cenciado. Lo acercó en reversa tanto 
como pudo con la cajuela abierta: el 
cuerpo lánguido se enredaba en el suyo, 
un pulpo gigante bañado en sangre y colo-
nia barata. Una vez colocado ahí dentro, 
impulsado por una extraña curiosidad, 
le retiró las gafas estrelladas. Se encon-
tró con la mirada perdida del muerto, 
con su gesto vacío e insignificante.

—Escuincle pendejo —increpó al ca-
dáver en voz alta—. Escuincle pendejo.

De la guantera sacó la póliza de se-
guro del carro y una pluma. En el dorso 
de la hoja escribió, con la mano izquier-
da y en mayúsculas, CHIBATO. Así, con 
be, para ser otro. Otro que también fue-
ra capaz de matar, pero que a ojos de los 
peritos sería zurdo y vengativo, tendría 
poca educación y muchas ganas de cas-
tigar a Abúndez por hablador.

Las primeras gotas de lluvia se des-
prendieron. Emisarias de la tromba que 
se avecinaba, eran el anuncio de que ha-
bía poco tiempo para mover el auto an-
tes de que la terracería se anegara por 
completo. Condujo hacia la carretera fe-
deral, pero antes de llegar se detuvo de 
golpe para tomar una decisión: en el ca-
mino vecinal sin pavimentar, giró a la de-

deslinde en el que le robó casi mil me-
tros de terreno. Rata asquerosa, como 
rata era el sistema que venía a robarle y 
que nunca le había aportado nada: él ha-
bía pagado la instalación de los servicios 
en sus tierras, él había comprado sus pos-
tes de luz, él pagaba su propio servicio 
de recolección de basura. La policía ja-
más había aparecido cuando le robaban 
el cable de cobre y las piezas de acero 
que terminaban vendiéndose por kilo en 
algún deshuesadero. 

—Es el patrimonio de mi vida, de mi 
bisabuelo. Es mi trabajo, la historia de 
mi familia está aquí. ¿De qué voy a vivir?

—Tal vez si vendiera una porción 
de su terreno podría pagarlo, señor Sa-
marín. Los terrenos en el área han ad-
quirido gran plusvalía y quizás podría ne-
gociar la cesión de una de sus hectáreas. 
Podríamos incluso ponderar que usted 
no corriera con los gastos notariales. 
Piénselo. 

Vender el terreno de su Deda. Re-
galarlo. Cuatro generaciones mantuvie-
ron esa tierra para que él viniera a malba-
ratarla. Si habían sobrevivido al zarismo 
no era para venir a sucumbir a otro go-
bierno de sanguijuelas. Lacras. Vivido-
res. Fugaces pensamientos sobre la resis-
tencia de los Samarines bullían en Iván 
mientras empuñaba con fuerza el bastón 
de acero inoxidable que había retirado 
del paso del hombre para que pudiera en-
trar a husmear a placer. Cabrón, abusivo, 
ratero. Una sensación irrefrenable de ca-
lor le invadió cada extremidad y así, tan 
molokan y pacifista como fueron sus an-
cestros, conoció un sentimiento de fu-
ria que desembocó en un golpe seco, un 
batazo de acero en la base de la nuca del 
licenciado Abúndez.

El hombre se desplomó de cara al 
piso. La sangre se deslizó por su cuello 
hasta formar un charco denso y viscoso 
sobre el cemento. Era, sin lugar a dudas, 
un cadáver, pensó Samarín. Arrodillado 
y con el rostro entre las manos, lloró ante 
la posibilidad del encierro; vio sus últi-
mos años, décadas, en una celda pestilen-
te habitada por delincuentes. Qué hiciste, 
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tre múltiples salpicaduras añejas cuyas 
tonalidades púrpuras jamás abandona-
rían el gris del cemento.

Ese día hubo una fuga ocasionada 
por un desperfecto en dos tanques de fer-
mentación de Viñedos Samarín. Cuatro 
mil fragantes litros de nebbiolo carmín 
inundaron la bodega entera y el patio de 
vendimia hasta formar un río que desem-
bocó en la carretera federal tres. 

recha y rodeó su propio viñedo hasta lle-
gar al de Kachirisky. Abandonó el coche 
junto a la entrada del terreno, en el pre-
dio que su vecino se había autoadjudi-
cado años atrás, para luego escabullirse 
entre los viñedos a pie.

El charco de sangre seguía ahí, en el 
centro de la bodega, junto con las líneas 
del cuerpo brevemente arrastrado hacia 
afuera. La mancha había penetrado en los 
poros del concreto. Se quedaría grabada, 
intacta y visible, imposible de explicar. 
No tenía cloro y ni la sosa ni el ácido cí-
trico ni la gasolina blanca lograrían re-
tirarla. Si la trapeaba, tendría que desha-
cerse de los trapos ensangrentados. Qué 
hiciste, Iván, qué hiciste.

Gruesas gotas de lluvia le escurrían 
por el sombrero. Se guareció entre las 
máquinas con la mancha todavía en men-
te. De la embotelladora se filtraba el re-
manente de lo que no había alcanzado a 
limpiar cuando fue interrumpido: un pe-
queño charco tinto se había formado en-

Hernán García Crespo, L. A. Cetto, Valle de Guadalupe, Ensenada, California, 2013. Wikimedia Commons  2.0.

031

031

ROJO #917




