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A esta tía no la conocí. Sólo contemplé sus retratos: en todos
aparecía con vestidos blancos. Al igual que tía Cota era hermana
de mi abuela. Siempre oí a mi abuelo, a mis tías maternas, a tía
Cota, y a varias amistades de la casa, llamarla la víctima, la mujer
ofendida.

"Y tía Angela, pobrecita con su pelo suelto, como una loca,
asomándose por todos los balcones, ahí va de casa en casa (no se
olvide que la residencia de mi bisabuelo casi comprendía una
manzana y estaba formada por las diversas casas que ocupaban sus
hij.os), aunque fuera muy noche, pidiendo permiso para asomarse
por las ventanas, puertas o balcones, y lamentándose el no poder
ser hombre. O si no la veía en alguna cama llorando con gran
desconsuelo, o si no en el patio rezando con gran devoción, como
si temiera que el hecho que la atormentaba viniera a su mente,
¡nunca, jamás! "

Tío Alberto, tío Beta como solía nombrársele era un hombre
apuesto, buen jinete, sin tener las piernas zambas, erguido como
un pino, enjuto, de buena figura, cuidadoso en su vestir. Cuando
lo conocí ya pasaba de los sesenta años: su cabeza totalmente
cana, y al igual que ella sus trajes inmaculados, sus pasos pausados,
su voz reposada y erguido como un garrote. El fue el esposo de tía
Angela y ella sufría por él.

Y todo empezó a los pocos meses de su primer embarazo. El ya
no la abrazaba. Ella ocultó sus mareos, perfumó su larguísima
cabellera, se puso sus mejores camisones. Fue lo mismo. El le
mostraba desgano y como deferencia sólo la acariciaba ya muy de
madrugada, cuando cantan los gallos y se espera la jornada diaria.

Un día llegó Ruperta, la criada de la casa de tío Beta, y le
bisbiseó al oído a su patrona. Tía Angela se volvió loca. Toda la
familia pensó que era un trastorno más del embarazo: "Algunas se
trastornan, y de tan excitadas que están pierden al niño. Ojalá y
Dios la ayude." Ruperta, la única sabedora de la verdad se fue tras
ella y le repitió una frase, que para los otros que la escuchaban no
tenía ningún sentido. Así le decía: "Pero si eso fue antes, mucho
antes..."

Al atardecer, y todos lo atribuyeron a una tisana, tía Angela se
fue a descansar. Cerró puertas y ventanas y se tiró en la cama. En
la casa grande su criada contó que sollozaba sin reposo. Esa noche
tío Beta la encontró en su cama. Le extrañó la humedad de la
almohada. Acercó el quinqué. La Angela de siempre. Y después
ella lo besó, lo acarició, como si partiese él a un destino mortal, y
luego, enfurecida, como una gata salvaje, como una bestia acorrala·
da lo arañó y lo apostrofó con palabras y frases que él nunca
hubiera imaginado que ella sabía. Y su furia tardó y parecía, que
jamás terminaría, pero al clarear la mañana se quedó dormida.

y desde ese entonces tía Angela ya no volvió a ser la misma: se
le quemaba la leche de sus dulces para Alberto, olvidaba los
platillos en las hornillas del bracero. Para matar su gran angustia,

ella paseaba por los arriates del jardín. Toda la familia pensaba que
el embaraZQ era la causa de su intranquilidad.

En ese primer embarazo tía Angela se agravó aún más. Tío
Beta, su "Alberto" como ella decía, anunció que se iba a tierra
caliente. Quería que le arreglaran su ropa. Tía Angela misma se
encargó de supervisar el planchado. Los pliegues de las guayaberas
de tan rectos parecían vías de ferrocarril, los dobleces de los
pantalones eran perfectos. Y ella contemplaba la ropa, y le venían
unas ganas atroces de llorar. Tomaba una guayabera y la acercaba
a su pecho, la abrazaba con fervor, y la arrugaba con sus lágrimas.

Para horror de toda la familia, tía Angela no guardó los diez
días de cama después del parto. A los dos días ya estaba de pie; a
los tres había subido un quicio. Las amigas de la familia augura­
ban: "Ya verá, ya verá..." A los ocho días tía Angela andaba por
toda la casa, y grande fue el asombro cuando se acercó al grupo
que se preparaba a partir a un día de campo. Vestía de blanco,
con blusa de escarolas y una sombrilla llena de holanes.

Y tío Beto iba con sus cuñados a las peleas de gallos de los
pueblos cercanos. En esas fechas rec'rudecía la actividad de tía
Angela; cuando en su casa habían terminado sus quehaceres se
acercaba solícita para ayudar a sus hermanas o cuñadas, a sugerir
el ensayo de la receta de algún postre complicado, ,con setecientas
yemas de huevo y ocho kilos de almendra. Y ahí estaba pelando
las almendras o separando los huevos o meneando los cazos o
preparando los almíbares. A pesar de sus esfuerzos no lograba
disimular su angustia cuando caía el crepúsculo y Alberto todavía
no había llegado. Se alejaba por breves momentos, quizás para
verse en el espejo o comprobar la hora. Y después de que quedaba
listo el dulce de complicadas decoraciones, las hermanas y cuñadas
se iban a sus casas, y si la reunión se había efectuado en alguna
casa ajena, tía Angela se alejaba a pasos lentos, y echaba a correr
cuando las lágrimas se le escurrían incontenidas de sus ojos.

Y si tío Beto no volvía en toda la noche a la mañana siguiente
era fácil advertir las ojeras azules de tía Angela, quien había velado
la noche entera, y si la correría duraba dos o tres días, las ojeras y
su inquietud eran más pronunciadas.

Por cierto que un día partió con tío Beto para tierra caliente.
Vestía de blanco, con sombrero y sombrilla, y su satisfacción iba
de acuerdo con el caballo rocillo que montaba, nervioso y
relinchador. Regresó a los ocho días. Mostraba fatiga, su bien
cuidado cutis se veía reseco y traía las manos más morenas por las

, prolongadas quemaduras del Sol.

Tío Beta se preparó para otro viaje a tierra caliente. Tía Angela
no pudo acompañarlo: estaba embarazada de nuevo. Y enlutada de
blanco lo vio alejarse en su brioso caballo, erguido, con su gran
sombrero y una vara flexible en la mano. Fue entonces cuando
pronunció aquella frase que pasó de boca en boca, y de una
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generaclOn a otra y a otra: "Quisiera ser hombre para poder
acompañarlo y no abandonarlo nunca, jamás."

-Ya está de nuevo trastornada Angela: es su embarazo -dijo su
- madre, al verla pasear con tanto desasosiego por el jardín, sin

cuidarse siquiera de no desgarrar sus hermosas faldas en los rosales.
Y en esta ocasión con el paisaje preciso en su mente acompañó al
esposo en su recorrido. El caballo de Alberto era más hermoso, el
andar de la bestia alegre, sus caracoleos más rebuscados; la llanura
más verde, los árboles más altos y gráciles, los cantos de los
pájaros más dulces y tío Beto hecho uno con el corcel, con su
pantalón muy ajustado, su guayabera reflejando el sol, su sombrero
dando refugio a aquel rostro tan querido, y las mujeres, las
hermosísimas jarochas paradas bajo la sombra de los ciruelos
ofreciendo el fruto de sus bocas, la abundancia de sus senos, la
sedocidad de sus cabellos, y él, y él. ..

Y a medida que el embarazo maduraba crecía la agitación en
tía Angela. Un gesto indiferente de su Alberto era la seña
inequívoca de que una pasión por una mujer más joven, más
guapa, más atractiva había hecho presa de él. La devoción de tía
Angela por la Virgen, por las muchas Vírgenes era excesiva. Y
cuando creía que sus ruegos eran pocos acudía ante los santos,
ante los milagrosos: San Cristóbal para que se lo protegiera en el
camino; a San Pafnuncio por si se le hubiera extraviado a él su
corazón.

Pero si bien encomendaba a tío Beta, ella olvidaba sus alimen­
tos, descuidaba a sus hijos. Para que Alberto no conociera la causa
de sus aprensiones, cuando él dormía a pierna suelta en las noches
se levantaba a revisar con cuidado sus prendas de vestir: un cabello
a la luz débil de un candil parecía como si no fuese de Alberto o
de ella, y con la zozobra más atormentadora veía cómo la luz del
día se filtraba por las ranuras de las maderas.

Ella se decía que mostraría ante Alberto otro rostro, para que
no viera en él el dolor y la fatiga, pero apenas se ponía Alberto su
americana, o atusaba las puntas de los bigotes, a pesar de sus
reiteradas decisiones, aparecía el dolor profundísimo, como si
nadie, ni sus amigas más virtuosas, cuando ella no las viese,
pudieran resistir una sola mirada de su Alberto.

En los breves intermedios entre embarazo y embarazo, como si
fuese un rito, tía Angela acompañaba a Alberto a un solo viaje por
tierra caliente. A pesar del calor, aun allá, prefería acompañarlo a
las extensas jornadas en vez de quedarse en alguna casa, nada era
tan doloroso, tan insoportablemente hiriente como la ausencia de
Alberto.

Cierta vez él se cayó del caballo. No podía andar. Entonces los
desvelos de tía Angela fueron prolongados: solícita en todo
momento, cosa extraña, en su rostro no había la menor señal de
fatiga. Sus cabellos más cuidados que nunca, el olor a azahares que
dejaba a su paso era más penetrante, sus efusiones con sus hijos y

con los sobrinos y con las demás personas más conmovedoras. La
invalidez de Alberto duró varios meses, pero poco a poco se fue
restableciendo. Y un día, al que se consideró como el día nefasto,
tía Angela despidió a una sirvienta, a la mentada Rita.

-Anoche la vimos, como una loca, como un fantasma por el
asoleadero caminando de un lado para otro, y solamente puesto el
camisón.

- ¡Y el frío! ¡No tiene miedo de dejar a sus tres hijos!
-Yo no me atreví. Alberto la está matando. De ahora en

adelante va a tener que buscar sirvientas ya muy grandes.
- ¿Es cierto lo de Rita?
-La otra sirvienta se lo dijo a Cota, y ésta, ya la conoces, se lo

dijo a Angela. La Rita se lo confesó todo a Angela, y esta pobre
no ha hecho sino llorar, pero como no le gusta que la vean se
encerró en su cuarto.

-Que Dios la ayude.
- Todo el día reza. Espera un milagro.
-Sí, que se muera Alberto, para morirse ella de pena des-

pués...
Tío Beto continuó con sus excursiones a la tierra caliente; a los

torneos de cintas; a los jaripeos; a las carreras; a las peleas de
gallos; a los bailes famosos. Y entretanto tía Angela se consumía
de angustia. Sus alegrías ciertas eran acompañar a Alberto a tierra
caliente, y aún allí sus sobresaltos y ardores no cesaban. En las
noches en que se reunían en el rancho los vecinos para comentar
la jornada, se formaban dos círculos: el de los hombres y el de las



mujeres. Entonces tía Angela temía que Alberto, sin decirle nada,
se fuera a algún baile, o directamente al encuentro con una de
aquellas atractivas costeñas, o con una mulata acanelada o con
alguna mujer que saldría de la vereda más impensada. Y sus
previsiones resultaban: una noche cuando buscó a Alberto éste no
estaba.

- ¿Y Alberto? -preguntó con zozobra.
- Lo vimos en el corredor.
Tía Angela desató ,sus cabellos, refrescó su cuerpo, y ya con el

camisón puesto volvió a preguntar por 'su marido. Nadie sabía
nada. AgUzó el oído en el corredorcito: gritos cacofónicos de
pájaros, ruidos discordantes de ~imales, tal vez serpientes o
insectos, y muy lejos los cascos de un caballo: imaginó a su
Alberto galopando ebrio de olorosos aguardientes, rebozante de
hombría, seguro de su poder sobre hombres y mujeres, ahíto de su
belleza varonil. Corría por la llanura: en sus brazos llevaba a una
mujer. Tía Angela no le podía ver el rostro. Sintió un dolor
profundísimo.

Al despertar Alberto estaba junto a ella, así como dos mujeres.
-¿Qué te pasó? -pregunto solícito su Alberto.
- ¿Dónde te fuiste? -demandó ella.
-A charlar con unos amigos. ¿Pero dime qué te pasó? ¿Por

qué te salió la sangre de la boca?
- ¿Sangre?
- Te hemos limpiado sangre de la boca.
Las dos mujeres con sus cabezas asintieron.
Como todos en la familia suponían, tía Angela regresó embara­

zada de la tierra caliente. Sus ojeras se pronunciaron todavía más,
sus ojos eran más brillantes: parecía arder. Pero nadie se ocupó de
tía Angela, y Alberto no volvió a mencionar, la ~angre que había
salido de su boca. "

Nació el quiI1to hijo. Tía Anr'lla hizo esfuerzos para levantarse,
pero la venció la fatiga, aunque sus mejillas estaban sonrosadas y
sus ojos llameaban.

-Se ve que Angela no tiene hambre, se ve a leguas, pero eso sí
ahí está la pobre comiendo, tomándose sus vasos de leche, ella
quiere estar fuerte. Yo creo que piensa en irse a tierra caliente.

Tía Angela volvió a su vida normal, pero esto era un decir: en
las tardes se acostaba, y en un día caluroso la vieron tiritar.

Por fin hizo su viaje a tierra caliente. Al regresar daba muestras
de una gran fatiga, y a pesar de sus esfuerzos no podía ocultar una
tosecilla.

Sin consultarla mi bisabuela llamó a un médico. El veredicto
fue vago, como vaticinio de un oráculo. Pero el doctor se
entrevistó con tío Beta.

Tío Beto a nadie dijo una sola palabra de la entrevista. Su
modo de actuar cambió. Si anunciaba que llegaría a comer a la
una, a esa hora en punto estaba entrando en alguno de sus

hermosos caballos. Y al llegar al umbral de su casa frente a una tía
Angela siempre solícita, reprimía el gesto de atusarse los bigotes.

El embarazo continuó. Tía Angela se consumía, como si la luz
de sus ojos fuera la causa. Hablaba poco. Abrazaba a sus hijos con
infinita ternura. Y se paseaba sola en el jardín.

Los buenos propósitos de tío Beto duraron pocos meses, tres a
lo sumo. Y volvió a desaparecer por días, sin dejar indicios de a
donde andaba. Y tía Angela se consumió más.

Por fin tuvo su última hija, y ya no volvió a levantarse más, ya
no tuvo fuerzas. Y la familia entera conmovida contempló los
esfuerzos de ella por sobrevivir. Soportó los remedios más moles­
tos: tomaba la dulce leche de burra sin el menor asco y comía sin
ganas.

Cuentan que su agonía fue larga. No perdió jamás la lucidez. Y
sus ojos nunca ocultaron su dolor cada vez que tío Beto se alejaba
de la pieza. La noche que murió, tío Beta había salido de la casa!
Los ojos de ella se quedaron fijos en la puerta esperando su
llegada.

Tío Beto se fue a Veracruz. El siempre sostuvo que la causa fue
la Revolución, pero en la familia me han asegurado que partió
porque tía Angela se le aparecía en las noches.


