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A esta tia no la conoci. Sélo contemplé sus retratos: en todos
aparecia con vestidos blancos. Al igual que tia Cota era hermana
de mi abuela. Siempre oi a mi abuelo, a mis tias maternas, a tia
Cota, y a varias amistades de la casa, llamarla la victima, la mujer
ofendida.

“Y tia Angela, pobrecita con su pelo suelto, como una loca,
asomadndose por todos los balcones, ahi va de casa en casa (no se
olvide que la residencia de mi bisabuelo casi comprendia una
manzana y estaba formada por las diversas casas que ocupaban sus
hijos), aunque fuera muy noche, pidiendo permiso para asomarse
por las ventanas, puertas o balcones, y lamentindose el no poder
ser hombre. O si no la veia en alguna cama llorando con gran
desconsuelo, o si no en el patio rezando con gran devocion, como
si temiera que el hecho que la atormentaba viniera a su mente,
jnunca, jamas! ”’

Tio Alberto, tio Beto como solia nombrarsele era un hombre
apuesto, buen jinete, sin tener las piernas zambas, erguido como
un pino, enjuto, de buena figura, cuidadoso en su vestir. Cuando
lo conoci ya pasaba de los sesenta afios: su cabeza totalmente
cana, y al igual que ella sus trajes inmaculados, sus pasos pausados,
su voz reposada y erguido como un garrote. El fue el esposo de tia
Angela y ella sufria por €él.

Y todo empezd a los pocos meses de su primer embarazo. El ya
no la abrazaba. Ella oculté sus mareos, perfumd su larguisima
cabellera, se puso sus mejores camisones. Fue lo mismo. El le
mostraba desgano y como deferencia solo la acariciaba ya muy de
madrugada, cuando cantan los gallos y se espera la jornada diaria.

Un dia llegd Ruperta, la criada de la casa de tio Beto, y le
bisbised al oido a su patrona. Tia Angela se volvié loca. Toda la
familia pensd que era un trastorno mds del embarazo: “Algunas se
trastornan, y de tan excitadas que estdn pierden al nifio. Ojald y
Dios la ayude.” Ruperta, la Gnica sabedora de la verdad se fue tras
ella y le repitié una frase, que para los otros que la escuchaban no
tenia ningln sentido. Asi le decia: “Pero si eso fue antes, mucho
antes. ..”

Al atardecer, y todos lo atribuyeron a una tisana, tia Angela se
fue a descansar. Cerrd puertas y ventanas y se tir0 en la cama. En
la casa grande su criada conté que sollozaba sin reposo. Esa noche
tio Beto la encontrd en su cama. Le extrafid la humedad de la
almohada. Acercd el quinqué. La Angela de siempre. Y después
ella lo besd, lo acaricid, como si partiese él a un destino mortal, y
luego, enfurecida, como una gata salvaje, como una bestia acorrala-
da lo arafié y lo apostrofé con palabras y frases que €l nunca
hubiera imaginado que ella sabia. Y su furia tardé y parecia, que
jamds terminaria, pero al clarear la mafiana se qued6 dormida.

Y desde ese entonces tia Angela ya no volvio a ser la misma: se
le quemaba la leche de sus dulces para Alberto, olvidaba los
platillos en las hornillas del bracero. Para matar su gran angustia,

ella paseaba por los arriates del jardin. Toda la familia pensaba que
el embarazo era la causa de su intranquilidad.

En ese primer embarazo tia Angela se agravd atn mds. Tio
Beto, su “Alberto” como ella decia, anuncié que se iba a tierra
caliente. Queria que le arreglaran su ropa. Tia Angela misma se
encargd de supervisar el planchado. Los pliegues de las guayaberas
de tan rectos parecian vias de ferrocarril, los dobleces de los
pantalones eran perfectos. Y ella contemplaba la ropa, y le venian
unas ganas atroces de llorar. Tomaba una guayabera y la acercaba
a su pecho, la abrazaba con fervor, y la arrugaba con sus ldgrimas.

Para horror de toda la familia, tia Angela no guardd los diez
dias de cama después del parto. A los dos dias ya estaba de pie; a
los tres habia subido un quicio. Las amigas de la familia augura-
ban: “Ya verd, ya verd...” A los ocho dias tia Angela andaba por
toda la casa, y grande fue el asombro cuando se acercéd al grupo
que se preparaba a partir a un dia de campo. Vestia de blanco,
con blusa de escarolas y una sombrilla llena de holanes.

Y tio Beto iba con sus cuflados a las peleas de gallos de los
pueblos cercanos. En esas fechas recrudecia la actividad de tia
Angela; cuando en su casa habian terminado sus quehaceres se
acercaba solicita para ayudar a sus hermanas o cufiadas, a sugerir
el ensayo de la receta de algin postre complicado, con setecientas
yemas de huevo y ocho kilos de almendra. Y ahi estaba pelando
las almendras o separando los huevos o meneando los cazos o
preparando los almibares. A pesar de sus esfuerzos no lograba
disimular su angustia cuando caia el crepisculo y Alberto todavia
no habia llegado. Se alejaba por breves momentos, quizds para
verse en el espejo o comprobar la hora. Y después de que quedaba
listo el dulce de complicadas decoraciones, las hermanas y cufiadas
se iban a sus casas, y si la reunién se habia efectuado en alguna
casa ajena, tia Angela se alejaba a pasos lentos, y echaba a correr
cuando las lagrimas se le escurrian incontenidas de sus ojos.

Y si tio Beto no volvia en toda la noche a la mafiana siguiente
era fdcil advertir las ojeras azules de tia Angela, quien habia velado
la noche entera, y si la correria duraba dos o tres dias, las ojeras y
su inquietud eran mds pronunciadas.

Por cierto que un dia partié con tio Beto para tierra caliente.
Vestia de blanco, con sombrero y sombrilla, y su satisfaccion iba
de acuerdo con el caballo rocillo que montaba, nervioso y
relinchador. Regres6 a los ocho dias. Mostraba fatiga, su bien
cuidado cutis se veia reseco y traia las manos mds morenas por las

" prolongadas quemaduras del Sol.

Tio Beto se prepard para otro viaje a tierra caliente. Tia Angela
no pudo acompafiarlo: estaba embarazada de nuevo. Y enlutada de
blanco lo vio alejarse en su brioso caballo, erguido, con su gran
sombrero y una vara flexible en la mano. Fue entonces cuando
pronuncié aquella frase que pas6 de boca en boca, y de una
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generacién a otra y a otra: “Quisiera ser hombre para poder
acompafiarlo y no abandonarlo nunca, jamds.”

—Ya estd de nuevo trastornada Angela: es su embarazo —dijo su

~ madre, al verla pasear con tanto desasosiego por el jardin, sin
cuidarse siquiera de no desgarrar sus hermosas faldas en los rosales.
Y en esta ocasién con el paisaje preciso en su mente acompafi6 al
esposo en su recorrido. El caballo de Alberto era mds hermoso, el
andar de la bestia alegre, sus caracoleos mds rebuscados; la llanura
mas verde, los drboles mds altos y graciles, los cantos de los
pdjaros mds dulces y tio Beto hecho uno con el corcel, con su
pantalon muy ajustado, su guayabera reflejando el sol, su sombrero
dando refugio a aquel rostro tan querido, y las mujeres, las
hermosisimas jarochas paradas bajo la sombra de los ciruelos
ofreciendo el fruto de sus bocas, la abundancia de sus senos, la
sedocidad de sus cabellos, y €l, y €l. ..

Y a medida que el embarazo maduraba crecia la agitacion en
tia Angela. Un gesto indiferente de su Alberto era la sefia
inequivoca de que una pasion por una mujer mds joven, mds
guapa, mds atractiva habia hecho presa de él. La devocion de tia
Angela por la Virgen, por las muchas Virgenes era excesiva. Y
cuando creia que sus ruegos eran pocos acudia ante los santos,
ante los milagrosos: San Cristobal para que se lo protegiera en el
camino; a San Pafnuncio por si se le hubiera extraviado a él su
corazdn.

Pero si bien encomendaba a tio Beto, ella olvidaba sus alimen-
tos, descuidaba a sus hijos. Para que Alberto no conociera la causa
de sus aprensiones, cuando él dormia a pierna suelta en las noches
se levantaba a revisar con cuidado sus prendas de vestir: un cabello
a la luz débil de un candil parecia como si no fuese de Alberto o
de ella, y con la zozobra mds atormentadora veia cémo la luz del
dia se filtraba por las ranuras de las maderas.

Ella se decia que mostraria ante Alberto otro rostro, para que
no viera en €l el dolor y la fatiga, pero apenas se ponia Alberto su
americana, o atusaba las puntas de los bigotes, a pesar de sus
reiteradas decisiones, aparecia el dolor profundisimo, como si
nadie, ni sus amigas mds virtuosas, cuando ella no las viese,
pudieran resistir una sola mirada de su Alberto.

En los breves intermedios entre embarazo y embarazo, como si
fuese un rito, tia Angela acompafiaba a Alberto a un solo viaje por
tierra caliente. A pesar del calor, aun alld, preferia acompafarlo a
las extensas jornadas en vez de quedarse en alguna casa, nada era
tan doloroso, tan insoportablemente hiriente como la ausencia de
Alberto.

Cierta vez €l se cayd del caballo. No podia andar. Entonces los
desvelos de tia Angela fueron prolongados: solicita en todo
momento, cosa extrafia, en su rostro no habia la menor sefial de
fatiga. Sus cabellos mds cuidados que nunca, el olor a azahares que
dejaba a su paso era mds penetrante, sus efusiones con sus hijos y

con los sobrinos y con las demds personas mds conmovedoras. La
invalidez de Alberto durd varios meses, pero poco a poco se fue
restableciendo. Y un dia, al que se consideré como el dia nefasto,
tia Angela despidi6 a una sirvienta, a la mentada Rita.

—Anoche la vimos, como una loca, como un fantasma por el
asoleadero caminando de un lado para otro, y solamente puesto el
camisdn.

—iY el frio! No tiene miedo de dejar a sus tres hijos!

—Yo no me atrevi. Alberto la estd matando. De ahora en
adelante va a tener que buscar sirvientas ya muy grandes.

—(Es cierto lo de Rita?

—La otra sirvienta se lo dijo a Cota, y ésta, ya la conoces, se lo
dijo a Angela. La Rita se lo confesé todo a Angela, y esta pobre
no ha hecho sino llorar, pero como no le gusta que la vean se
encerrd en su cuarto.

—Que Dios la ayude.

—Todo el dia reza. Espera un milagro.

—Si, que se muera Alberto, para morirse ella de pena des-
pués. . .

Tio Beto continud con sus excursiones a la tierra caliente; a los
torneos de cintas; a los jaripeos; a las carreras; a las peleas de
gallos; a los bailes famosos. Y entretanto tia Angela se consumia
de angustia. Sus alegrias ciertas eran acompafiar a Alberto a tierra
caliente, y aun alli sus sobresaltos y ardores no cesaban. En las
noches en que se reunian en el rancho los vecinos para comentar
la jornada, se formaban dos circulos: el de los hombres y el de las




mujeres. Entonces tia Angela temia que Alberto, sin decirle nada,
se fuera a algin baile, o directamente al encuentro con una de
aquellas atractivas costefias, o con una mulata acanelada o con
alguna mujer que saldria de la vereda mds impensada. Y sus
previsiones resultaban: una noche cuando busc6 a Alberto éste no
estaba.

—;Y Alberto? —pregunt6 con zozobra.

—Lo vimos en el corredor.

Tia Angela desatd sus cabellos, refrescé su cuerpo, y ya con el
camisén puesto volvid a preguntar por su marido. Nadie sabia
nada. Aguzd el oido en el corredorcito: gritos cacofénicos de
pajaros, ruidos discordantes de animales, tal vez serpientes o
insectos, y muy lejos los cascos de un caballo: imaginé a su
Alberto galopando ebrio de olorosos aguardientes, rebozante de
hombria, seguro de su poder sobre hombres y mujeres, ahito de su
belleza varonil. Corria por la llanura: en sus brazos llevaba a una
mujer. Tia Angela no le podia ver el rostro. Sinti6 un dolor
profundisimo.

Al despertar Alberto estaba junto a ella, asi como dos mujeres.

—;Qué te pasd? —pregunto solicito su Alberto.

—;Donde te fuiste? —demandd ella.

—A charlar con unos amigos. ;Pero dime qué te pas6é? ;Por
qué te sali6 la sangre de la boca?

— ¢ Sangre?

—Te hemos limpiado sangre de la boca.

Las dos mujeres con sus cabezas asintieron.

Como todos en la familia suponian, tia Angela regres6 embara-
zada de la tierra caliente. Sus ojeras se pronunciaron todavia mas,
sus ojos eran mds brillantes: parecia arder. Pero nadie se ocupd de
tia Angela, y Alberto no volvi6 a mencionar la sangre que habia
salido de su boca. '

Nacié el quinto hijo. Tia Angela hizo esfuerzos para levantarse,
pero la vencid la fatiga, aunque sus mejillas estaban sonrosadas y
sus ojos llameaban.

—Se ve que Angela no tiene hambre, se ve a leguas, pero eso si
ahi estd la pobre comiendo, tomdndose sus vasos de leche, ella
quiere estar fuerte. Yo creo que piensa en irse a tierra caliente.

Tia Angela volvi6 a su vida normal, pero esto era un decir: en
las tardes se acostaba, y en un dia caluroso la vieron tiritar.

Por fin hizo su viaje a tierra caliente. Al regresar daba muestras
de una gran fatiga, y a pesar de sus esfuerzos no podia ocultar una
tosecilla.

Sin consultarla mi bisabuela llam6 a un médico. El veredicto
fue vago, como vaticinio de un ordculo. Pero el doctor se
entrevistd con tio Beto.

Tio Beto a nadie dijo una sola palabra de la entrevista. Su
modo de actuar cambié. Si anunciaba que llegaria a comer a la
una, a esa hora en punto estaba entrando en alguno de sus

hermosos caballos. Y al llegar al umbral de su casa frente a una tia
Angela siempre solicita, reprimia el gesto de atusarse los bigotes.

El embarazo continud. Tia Angela se consumia, como si la luz
de sus ojos fuera la causa. Hablaba poco. Abrazaba a sus hijos con
infinita ternura. Y se paseaba sola en el jardin.

Los buenos propdsitos de tio Beto duraron pocos meses, tres a
lo sumo. Y volvié a desaparecer por dias, sin dejar indicios de a
donde andaba. Y tia Angela se consumié mds.

Por fin tuvo su altima hija, y ya no volvid a levantarse mds, ya
no tuvo fuerzas. Y la familia entera conmovida contempld los
esfuerzos de ella por sobrevivir. Soportd los remedios mds moles-
tos: tomaba la dulce leche de burra sin el menor asco y comia sin
ganas.

Cuentan que su agonia fue larga. No perdi6 jamds la lucidez. Y
sus ojos nunca ocultaron su dolor cada vez que tio Beto se alejaba
de la pieza. La noche que murid, tio Beto habia salido de la casa.
Los ojos de ella se quedaron fijos en la puerta esperando su
llegada.

Tio Beto se fue a Veracruz. El siempre sostuvo que la causa fue
la Revolucién, pero en la familia me han asegurado que partid
porque tia Angela se le aparecia en las noches.
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