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HACE DIEZ ANOS. ..

Hace diez afios precisos, al asumir
quien esto escribe la direccion de la
Revista de la Universidad de Méxi-
co, se planted una cuestién funda-
mental: ;Convenfa preservar el
nombre y el cardcter de la publi-
cacién, cuyo nacimiento databa de
muy atras, o bien resultaba prefe-
rible cambiarlo todo —titulo, rum-
bos, apariencia—, e iniciar, mas que
una nueva etapa, una empresa nue-
va, sin ligas explicitas con el pasado?
Decidimos, al fin, una solucién in-
‘ termedia. Seria la misma revista, el
nombre tradicional se conservaria;
no desedAbamos sumarnos al afan,
tan difundido entre nosotros, de
asociar un necesario cambio de per-
sonas con la caprichosa cancelacion
de los esfuerzos iniciados por las
anteriores. Pero lo demads si habria
de modificarse, acordandose a las
siempre rtenovadas necesidades de
nuestro ambiente y a las modalida-
des de su interpretacion por nos-
otros.

:Qué grado de originalidad positiva
hemos aportado en ¢l curso de estos
diez afios? ;Cual es el balance que
arrojan nuestras labores? ;Hemos
acertado, o nos hemos equivocado,
al proponernos hacer de estas pagi-
nas una contribucion, flexible en los
temas, pero rigurosa cn la seleccion,
a la cultura general de México? He
aqui varias de las preguntas que se
imponen una década después. Su
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respuesta, sin embargo, no es de mi
competencia; cada uno de nuestros
lectores tendra que formularla segun
su particular criterio.

S6lo puedo decir, por mi parte, que
cuantos hemos aceptado la respon-
sabilidad de semejantes trabajos,
hemos procurado desempeiiarlos con
plena honradez y clara conciencia.
Obstaculos, hemos encontrado mu-
chos. Las satisfacciones tampoco
han sido escasas. Ni ¢éstas ni aqué-
llos nos han desviado de la mision
que hemos creido tener frente a nos-
otros; de nuestro leal saber v enten-
der las realidades que nos concier-
nen. En veces combatidos a dicstra
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y siniestra (aunque sobre todo a
diestra), nos hemos mantenido fie-
les a nuestra concepcion de la facna.

No nos ha movido, ni nos mueve,
una opinién unica sobre las cosas.
Gustosos hemos alojado plurales
modos de pensar, dentro de un ex-
clusivo celo por la honestidad inte-
lectual, la solidez critica y la supera-
ci6n de cualquicr especie de bajeza
o demagogia.

Justo cs, de otro lado, consignar
aqui nuestra deuda con las autori-
dades méaximas de la Universidad
que nos patrocina, de las cuales no
hemos recibido nunca la mas leve
presion o restriccion. Las dos admi-
nistraciones universitarias que han
correspondido a la ¢poca presente
de la revista, han subrayado el res-
peto cjemplar a la libertad de expre-
sion que ella pretende simbolizar.
De tal suerte, a nadie mas que al
director v a sus auxiliares inmedia-
tos cabe imputar los eventuales ¢
inevitables errores de la publicacion,
asi como el sefialamiento basico de
su camino.

Las gracias, finalmente, a nuestros
colaboradores mexicanos y cxtranje-
ros. Sin ¢sa contribucion ininterrum-
pida, fértil, gencrosa, habria sido
vano cl resto; en su “grata compa-
fita” hemos navegado hasta hoy con
fortuna vy entusiasmo.

T

IERADMerio

SALUDO A SRI RADHAKRISHNAN
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A Carlos Pellicer

Vine aqut

Como escribo estas lineas,

Sin idea fija:

Una mezquita azul y verde,

Seis minaretes truncos,

Dos o tres tumbas,

Memorias de un poeta santo,

Los nombres de Timur y su linaje.
Encontré al viento de los cien dias.

Todas las noches las cubrié de arena.

Acosd mi frente, me quemé los parpados.

La madrugada:

Dispersion de pajaros
Y ese rumor de agua entre piedras
Que son los pasos campesinos.
(Pero el agua sabia a polvo.)
Murmullos en el llano,
Apariciones

Desapariciones,

Ocres torbellinos
Insustanciales como mis pensamientos.
Vueltas y vueltas
En un cuarto de hotel o en las colinas,
Tierras color camello —y siempre
Los mismos rostros que se desmoronan:
¢El viento, el sefior de las ruinas,

Es mi tinico maestro?
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(Erosiones:
Es menos el que busca mis.)
En la tumba del santo,
Hondo en el arbol seco,
Clavé un clavo,
No,
Como los otros, contra el mal de ojo:
Contra mi mismo.
(Algo dije:
Palabras que se lleva el viento.)
Al fin, pactaron las alturas.
Sin cambiar de lugar
Caminaron los chopos.
Sol en los azulejos
l Subitas primaveras.
En elrjardin de las Seforas
Subi a la cdapula turquesa.
Minaretes tatuados de signos:
La escritura cidfica, mas alla de la letra,
Se volvi6 transparente.
No tuve la visién sin imagenes,
No vi girar las formas hasta desvanecerse
En claridad inmévil,
El ser ya sin sustancia del sufi.
No bebi plenitud en el vacio
Ni tuve los cinco poderes del Bodisatva.
Vi un cielo azul y todos los azules,
Del blanco al verde
Todo el abanico de los alamos
Y sobre el pino, mas aire que cuerpo,
El mirlo blanquinegro.
Vi al mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:

Perfeccion de lo Finito.

Herdt, a 15 de junio de 1963

($1]

Octavio Paz
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Recuerdos preparatorianos

Por Alfonso REYES

UNIVERSIDAD DE MEXICO

San Ildefonso. Arranque de la escalera principal

le las letras en la Escuela Pre-
minimo oprobioso y ridiculo.
ar la literatura, y los programas no
rsos de historia literaria. El caro maes-
se permitia algunas discretas incursiones
7 mas bien nbmba por radiacion atmosférica
=z menor, naturalmente, la fascinacion del
Urbina, quien llegd a adquirir una verda-
catedra v ha dejado de ello excelentes tes-
1 el instante a que me contraigo, nada mis se
i lase de encima con cierta graciosa desgana. El pro-
pxo Sau do Alvarez, escritor de fuste, hacia que los muchachos
le leyeran, a la bochornosa hora de la siesta, algtin drama de
Galdds que le aburria hojear a solas. De repente, entrd en el
cuadro Manuel G. Revilla. Nuestro primer encuentro fue tra-
gicomico. Daba su primera clase. Yo estaba algo distraido y
conversaba en voz baja. Me orden6 que abandonase el aula.
Me salvd un clamor general de protesta:

—Bien —me dijo—, quédese en su sitio, puesto que lo piden
sus compaiieros; pero digame cual es la primera condicion de
un didlogo.

—Que las palabras de cada personaje correspondan a su ca-
racter —contesté.

—DMe alegro de no haberlo expulsado, pero en adelante guar-
de usted el silencio debido.

Le di las gracias y obedeci.

Habra sido mi profesor sélo una semana. Pero segm siem-
pre conversando con €l y consultindole mis dudas los afios si-
guientes, por los corredores de San Ildefonso. Conservo de él
un recuerdo excelente.

Tenia vocacion de maestro. No he olvidado su afabilidad ni
sus acertados consejos, Respeto su memoria. Estimo en mu-

cho sus contribuciones a la cultura, a la historia de las artes
de México. Me hizo conocer buenos libros. Me descubrio algu-
nos rincones de la vida de nuestras letras. Por él averigiié que
el gramatico Rafael Angel de la Pefia se lanzaba ya a un ale-
gato en pro de la § de México, cuando conocid la opinion con-
traria del Ministro Baranda, y corrié a la imprenta a retocar
sus pruebas y a mudar el sentido de sus conclusiones: triunf6
otra vez la x.

Las “estudiantadas” que aqui refiero no pretenden desaca-
tarlo ni menos inquietar sus cenizas. Son recuerdos jocosos de
aquella desaprensiva juventud, y quisiera que a través de ellos
se trasluzca el carifio con que evoco al maestro Revilla.

Era miope y muy calvo. Los muchachos comenzaron por lla-
marle “el pelon Revilla”, y al fin lo apodaron ‘“‘el pelon Rodi-
lla”. Pero lo respetaban, sentian al maestro. Su dictamen era
infalible. Su sinceridad rayaba en la impertinencia, a nadie
engafiaba:

—Si tiene usted aficion a las letras, lea, cultivese, hagase un
hombre erudito y de buen gusto —le decia a Fulano en plena
clase—, pero déjese de hacer versos, que no lo llama Dios por
ese camino.

A Mengano le prestaba ejemplares de su propia biblioteca
particular, “para que no siguiera hablando de las cosas sin en-
terarse”. Y a Perencejo le gritaba desde su pupitre:

—iCuidado con la pedanteria, muchacho! j No me cite usted
a Schopenhauer para decirnos lo que todos sabemos'!

Y se llevaba las manos a la cabeza, como si de veras la evo-
cacion del filosofo pesimista lo escandalizara en labios de un
adolescente.

Era profesor de Lengua Nacional. Asi llamaban los flaman-
tes programas oficiales a la asignatura, acaso por sortear el
escollo de la palabra “espafiola” o “castellana”, y revelando una
oscura rencilla de coloniales emancipados.
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Tuvo la suerte de hacer un corto viaje a Espafia. Publicé sus
observaciones, sin disimular su candoroso asombro ante el buen
castellano que se hablaba en Castilla. Eso de que un golfillo
madrilefio le llamara al “garage” el “gara”, le parecia, y con
razén, una prueba del buen sentido idiomatico para adoptar,
transformandolo, el neologismo.

Yo tenia pocos afios. También me gustaba burlarme, como a
todos. No era ello desafecto, no. Tampoco era insolencia. Era
travesura de chico, y nada mas. “Hace, en fin, la edad su ofi-
cio”, explicaba nuestro Ruiz de Alarcon para disculpar las li-
viandades de los mozos de Salamanca. La admiracion de don
Manuel por el castellano de Castilla se prestaba a la facil sa-
tira. Alguno de los compafieros de aula no pudo contenerse, y
parodiando la conocida décima de Moratin sobre el lusitano que
se pasmaba ante el francés de los muchachos de Francia (“Ad-
mirdse un portugués / al ver que, en su tierna infancia”, etc.)
se dejo salir esta humorada:

Se admir6 el Pelon Rodilla

al ver que, en su tierna infancia,
los chicuelos de Castilla

usaran la concordancia.

“Es cosa que maravilla

—dijo con cierto mohin—,

que, en lo de hablar gachupin,
vulgo Lengua Nacional,

soy maestro y lo hago mal,

y aqui lo habla un chiquitin.”

Un indiscreto se atrevié a llevarle la décima en un papelito
muy bien doblado. Es la primera y tnica vez que lo oimos reir
a carcajadas.

—Por aqui anda un Marcial en cierne —decia—. Porque yo
creo, con Cavia, que lo correcto es decir “en cierne” y no “en
ciernes”. j A ver, que dé la cara! Quiero felicitarlo. Me ha pa-
recido muy graciosa la jugarreta. j Lastima que sea a mis cos-
tillas! Pero yo también fui muchacho.

El Marcial “en cierne” no quiso descubrirse. Pronto echd
por otros caminos. Se volvio abogado picapleitos. Luego fue
demagogo, y lo hicieron diputado. Se enriquecid, se le olvido
la Lengua Nacional, se le olvidé hasta el alfabeto. La Musa
iracunda de la Gramatica ha plantado espinos en su tumba.

1I

Bajo la férrea direccién del doctor José Terrés, hubo en el
edificio de San Tldefonso una gran reforma. Los muros esta-
ban embadurnados de cal, segtin la mala costumbre de la época.
El doctor Terrés los mand6 raspar en buena hora para descu-
bru" otra vez las nobles piedras seculares. De paso, se abrieron
antiguas ventanas clausuradas y tapiadas de tiempo atrds, se
acondicionaron nuevas salas, dandoles luz y aire. jOh dolor!
Qayé el arbol magnifico que asombraba con sus frondas un
rincén del primer patio, y desaparecié “el banco de los flojos”
que se guarecia a su penumbra, y era el refugio natural de los
que escapaban a las clases.

Se encargd de la obra el arquitecto Manuel Torres Torija,
mi profesor de matemdticas. A él, y antes, en el Colegio Civil
de Monterrey, al ingeniero Porfirio Trevifio Arreola, debo
cuanto aprendi de esta ciencia. Porque algo llegué a aprender, -
en efecto, aunque hoy apenas acierto a despejar la incognita
en una ecuacion de primer grado. Pero all4, en la subconcien-
cia, se quedd el regusto, y en la conciencia, la disciplina adqui-
rida, que tanto aprovecha para el ejercicio literario. Y creo que
mis aficiones por los dltimos saldos humanos y filosoficos de
las matematicas estan confesados, por ahi, en algtin capitulo
de mi libro EI deslinde y en no sé qué paginas sueltas.

Torres Torija dio una tarde, en el alféizar de una ventana
recién descubierta, con una inscripcion que, por lo visto, habia
dormido varios lustros en su sepultura. Era nada menos que
la ilustre firma de don José Ives Limantour, fechada por los
dias en que era estudiante preparatoriano. La hizo sacar cui-
dadosamente, y fue a ofrecerla como obsequio al poderoso Se-
cretario de Hacienda.

j Lastima grande que la firma datase del dia anterior! Si no
me engafio, fue una falsificacion de Mario Torroella, hoy co-
nocido y admirado médico de nifios. ;Qué habra dicho don
José Ives?

Continu6 la obra. Hubo que levantar y rehacer el piso de un
corredor, y tender provisionalmente unas tablas para pasar so-
bre el abismo. Y un buen dia, a la entrada de aquel puente in-
seguro o que, al menos, podia atemorizar a quien no tuviera de
quince a veinte afios, nos encontramos a un seflor, espantado
como animal huidizo caido en una trampa. No osaba mirarnos,
escondia la cara, parecia tener miedo de los muchachos, se en-

San Ildefonso.

Vista general de la fachada
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jugaba nerviosamente el sudor, iba y venia con unos"cortos
pasitos. Queria cruzar el puente y no se atrevia. ;Qui¢n era,
adénde iba, qué hacia en aquel sitio? Alguien se compadecio
de él, lo tom6 del brazo y lo llevo hasta el otro extremo, como
se ayuda a los ciegos en las bocacalles. Y el sefior desaparecio,
casi corriendo, por una puerta disimulada. Se filtré por las pa-
redes, en suma.

Pronto se reveld el misterio. jAquél era nada menos que
Chicho Prado, el ilustre mateméatico don Eduardo Prado! ;Y
vivia en algin departamento interior de la Preparatoria cuya
existencia misma ignorabamos, alejado del mundo, embriaga-
do de cifras, algo “chiflado” y estrellero, imagen del sabio que
se cae al pozo por medir las paralajes! El Estado lo hf\bia re-
cogido piadosamente, y me figuro que alli se extinguié en si-
lencio, aunque ya vivia enterrado en vida.

Alglin contempordneo suyo me contd después que siempre

~habia sido distraido y vagabundo de pensamiento; que, cuando
atin frecuentaba el siglo, le acontecia ir escribiendo cileulos,
férmulas y garabatos por mitad de la calle; y que si veia venir
algtin coche, en vez de cruzar y buscar la acera, se ponia a
a los caballos como las gallinas, sin abandonar

iz menos imaginabamos es que aun vivia, y que habitaba
a >stiudios, [l inmenso Colegio de San Ilde-

“hadas. Sabiamos que por algin
General con su familia. También
protegido de don Justo Sierra. Y dofa
I tocador de las sefioritas. Y Maga-
fa, con su hijo Ismael, luego conocido
ventana de un aula, descubriamos
tendida, y —como en los versos

Ia planta que florece,
el pajaro que trina.

Daria cualquier

cosa por saber como vivia don Chicho, este

Los corredores de la plania baja

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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Patio interior del “Colegio Chico”

el

Otra reforma fisica afectd a la Preparatoria, pero ésta fue
una reforma exterior. I‘rente a la Escuela, en San Ildefonso,
esquina de la actual calle de la Argentina y entonces calle del
Reloj, habia un cuartel. Después, en ese mismo sitio, se edifico,
por obra del arquitecto Etcheagaray, la actual Escuela de Le-
yes, lo que vino a intensificar el aire del barrio universitario.
IEl abrir la entrada por la espalda, calle del Maestro Justo
Sierra, y la construccién del gran anfiteatro decorado Iuego
por Diego Rivera, son posteriores a mi paso por la Prepara-
toria.

Pero antes, en los dias del cuartel, cuando el “Garambullo”
se instalaba junto a la puerta a vender sus golosinas en su
bandeja portatil de tijera, la calle solia poblarse de soldaderas
(ue se sentaban por la acera preparatoriana.

Don Rafael Angel de la Pefia, el conocido” gramético, a quien
recuerdo como un viejecito de barba blanca, casi siempre en-
levitado y tocado con el sombrero ceremonial que en México
llamamos “sorbete”, dicen que tuvo la mala suerte de pisar la
mano de una soldadera que esperaba pacientemente a su
“Juan”, medio tumbada por el suelo. De aquella dspera boca
comenzaron a salir sapos y culebras, y los muchachos s¢ jun-
taron para oirla gritar: “jViejo tal por cual, hijo de esto y
de lo otro!”

Y don Rafael, descubriéndose cortésmente, le decia:

—j Sefiorita, repréndame usted por mi involuntario descuido,
de que le pido mil perdones; pero, en nombre del cielo, no des-
troce usted ni ofenda la lengua de Cervantes!

Todo va en gustos: don Miguel de Unamuno paseaba por
los lavaderos de Salamanca, para que las “jabonatrices” —que
dijo el comedidgrafo del siglo de oro— lo injuriaran a su sabor.
Le divertia oir las palabrotas, y seguia impasible su camino
haciéndose el sordo.

Por su parte, los preparatorianos habian dado en provocar
la colera de las soldaderas llamandolas Hipotenusa, paralaje,
binomio de Newton!” y otros tecnicismos cientificos por este
tenor, que sacaban de quicio a las heroicas mujeres.

Lebrero de 1949
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Nuestro problema agrario

Por Diego LOPEZ ROSADO

1. El problema agrario

El analisis de los problemas que la agricultura plantea al pais
concede  lugar preferente, por su importancia, al problema
agrario.

La mayor proporcion de la poblacion del pais economicamente
activa se dedica a la agricultura. ISste dato sirve de nuevo para
tratar de la enorme importancia que en la vida economica de
la nacién tiene el problema de la propiedad de la tierra, ello
explica la atencion concedida en distintas épocas por los diver-
sos gobernantes de México.

Varios autores, reputados conocedores del problema agrario
de México, afirman que arranca de la Ipoca Colonial cuando
los espafioles, al establecer el régimen de la encomienda, concen-
traron la tierra en manos de unos cuantos propietarios y dieron
lugar en esta forma a la aparicion del latifundio.

Il clero, por medio de las donaciones que los particulares le
hacian y de los préstamos con interés, logré incorporar lenta-
mente la mayor parte de estas propiedades a la Iglesia, hasta
llegar a convertirla en el primer latifundista de la Nueva Espa-
fia, ya que disponia de mas de las tres cuartas partes de las
tierras laborables. '

Mientras tanto, los indios, legitimos propietarios de la tierra,
fueron despojados de sus propiedades y vivieron en deplorables
condiciones de miseria.

Para corregir la situacion, se hicieron varios intentos que se
establecieron en la Ley Lerdo y a partir de ella surgieron las
Leyes de Reforma, en donde se establecid la nacionalizacion
de los bienes del clero, sin indemnizacion. Juarez pretendid
restar poder econdmico, politico y militar al clero; separd la
Iglesia del Estado, sostuvo la lucha en la cual el Partido Liberal
derrotd al Partido Conservador y se puso en practica la nacio-
nalizaciéon de los bienes eclesiasticos.

Luego, con la Ley de 15 de diciembre de 1883, se fijo como
base para la colonizacion del pais, el deslinde y fraccionamiento
de los terrenos baldios, utilizindose compaiias particulares para
estos trabajos. La Ley de 26 de marzo de 1894 suprimio el li-
mite en la extensién de las adquisiciones de tierras y elimind
la obligacion impuesta e tenerlas cultivadas. Asi se preparo,
legalmente, la creacion de los grandes latifundios de la época
porfirista.

Nada se logr6 en beneficio de la gran masa campesina, a pe-
sar de las buenas intenciones de los legisladores, pues los lati-
fundistas cambiaron de nombre y de nimero. Antes de la Re-
forma era uno, “El clero” y ahora eran cincuenta que, de
ninguna manera, eran el pueblo campesino. Por eso se justificd
ante propios y extrafios, con los planes politicos de los revo-
lucionarios, el dar las tierras a los pueblos, quienes en otras
¢épocas fueron victimas de criminal despojo.

La Revolucion, en lo que respecta al problema agrario, con-
tiene los planes politicos surgidos durante el calor de la lucha
armada; asi los hermanos Ilores Magéon decian: “El LEstado
debe tomar a su cargo las tierras que no se cultiven” y propo-
nian que fueran entregadas a quienes las cultivasen y quitarlas
a quienes las dejaran abandonadas.

Francisco 1. Madero, dirigiéndose a la opinion publica, lanzo
su proclama del “Plan de San Luis” err 1910 y al respecto dijo:

“Abusando de la Ley de terrenos baldios, numerosos peque-
flos propietarios, en su mayoria indigenas, han sido despojados
de sus terrenos ya por acuerdos de la Secretaria de I'omento
o por fallos de los tribunales de la Republica. Siendo de toda
justicia restituir a sus antiguos poseedores los terrenos, de que
se les despojo de un modo tan arbitrario, se declaran sujetas
a revision tales disposiciones y fallos y se exigira a los que
los adquirieron de un modo tan inmoral, o a sus herederos,
que los restituyan a sus primitivos propietarios...”

Tl Plan de San Luis no se considerd ser suficientemente
enérgico y otros caudi'los lo modificaron y lo presentaron como
“Plan de Tacubaya”, cuyo contenido, respecto a la propiedad
de la tierra, es mas claro y preciso. “Ll problema agrario en
sus diversas modalidades es, en el fondo, la causa fundamental
de la que derivan todos los males del pais y de sus habitantes,
y por eso se ha resuelto que las diversas soluciones de ese pro-
blema deben comenzar a ejecutarse y a realizarse lo mismo que
los demés ideales de la Revolucion en el momento mismo en
que el triunfo se verifique, sin esperar mds ni dilatar por mo-
tivo alguno, la ejecucion de las soluciones del problema agrario
que constituye el mejoramiento econdmico de los habitantes y
el establecimiento definitivo del verdadero progreso.”

Tl descontento en el campo vuelve a adquirir manifestaciones
violentas an‘e el aplazamiento de la Reforma Agraria por el
gobierno maderista. I<n 1911 Emiliano Zapata proclama el “Plan
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“el 1)mblenm de la profiedad de la tierra”
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“imponer a la propiedad privada las modalidades que dicte el interés piiblico”

de Ayala” cuyo contenido agrario se evidencia en los siguientes
parrafos transcritos:

“Como parte adicional del Plan que invocamos, hacemos cons-
tar: que los terrenos, montes y aguas que hayan usurpado
los hacendados, cientificos o caciques a la sombra de la tirania
y justicia venal, entraran en posesion de esos bienes inmuebles
desde luego los pueblos o ciudadanos que tengan sus titulos
correspondientes a estas propiedades, manteniendo a todo trance
con las armas en la mano, la mencionada posesion, y los usur-
padores que se consideren con derecho a ellos lo deduciran
ante tribunales especiales que se establezcan al triunfo de la
Revolucion.

“En virtud de que la inmensa mayoria de los pueblos y ciu-
dadanos mexicanos no son mis duefios que del terreno que
pisan, sufriendo los horrores de la miseria sin poder mejorar
en nada su condicion social ni poder dedicarse a la industria o
a la agricultura por estar monopolizadas en unas cuantas manos
las tierras, montes y aguas, por esta causa se expropiaran,
previa indemnizacion de la tercera parte de esos monopolios. . .
a fin de que los pueblos y ciudadanos de México obtengan eji-
dos, colonias, fundos legales para pueblos o campos de sembra-
dura o de labor y se mejore en todo y para todo la falta de
propiedad y bienestar de los mexicanos.

“Los hacendados, cientificos o caciques que se opongan di-
recta o indirectamente al presente Plan se nacionalizaran sus
bienes, y las dos terceras partes, que a ellos les correspondan,
se destinardn para indemnizaciones de guerra, pensiones para
las viudas y huérfanos de las victimas que sucumban en la
lucha por este plan.

“Para ajustar los procedimientos respecto a los bienes antes
mencionados, se aplicardn leyes de desamortizacién y nacionali-
zacion segiin convenga, pues norma y ejemplo pueden servir las
puestas en vigor por el inmortal Juirez a los bienes eclesids-
ticos...”

Este es el primer documento en donde se marca con perfecta
claridad la tendencia que mas adelante tendria la legislacion
agraria que en definitiva adopt6 la Revolucion.

ixiste ademis otro documento importante que se produjo
con motivo de la Convencién Revolucionaria de Aguascalientes.
El primer decreto sobre materia agraria fue emitido por el co-
ronel Emiliano Zarabia, gobernador de San Luis Potosi, el
26 de abril de 1915, como consecuencia de la célebre Ley del
6 de enero del mismo afio, expedida por el Primer Jefe de la
Revolucion Constitucionalista, Venustiano Carranza. Estos do-
cumentos tuvieron caricter permanente cuando se incluyeron
¢n la Constitucion emanada del Congreso que se reunié en

.

Querétaro y que fue promulgada el 5 de febrero de 1917, en el
texto del Articulo 27.

Posteriormente fueron promulgadas, la Ley de Ejidos del
28 de diciembre de 1920, durante el gobierno del general Alva-
ro Obregon; la Ley de Tierras Ociosas, del 23 de junio de
1920, por Adolfo de la Huerta y el Reglamento Agrario, que
se publicd el 10 de abril de 1922, ]

Los elementos mas importantes del Articulo 27 constitucional
se refieren a la propiedad de las tierras y aguas y pueden agru-
parse de la manera siguiente:

19 La Nacién tendrd en todo tiempo el derecho de imponer a
la propiedad privada las modalidades que dicte el interés publico.

29 Los pueblos, rancherias y comunidades que carezcan de
tierras y aguas, tendran derecho a que se les dote de ellas.

3% Los Iistados deben dictar leyes en las cuales se fije la
maxima extension que pueda poseer una sola persona o socie-
dad mexicana.

49 La pequefia propiedad se protege de una manera especial,
procurando siempre su desarrollo.

59 El Articulo 27 establece, por tltimo, que las riquezas del
suelo y del subsuelo pertenecen a la Nacion.

Con el objeto de reglamentar las disposiciones contenidas en
cl Articulo 27, se expidi6 en el mes de marzo de 1934 el Céodigo
Agrario, que ademdas contiene todas aquellas disposiciones que
estan relacionadas de una manera directa con el fraccionamien-
to, distribucion y conservacion de la tierra.

Aunque en un principio el reparto de tierras se hizo con
lentitud, como puede observarse en el cuadro que a continua-
cién agregamos, la aplicacion de las leyes agrarias se ha venido
incrementando sobre todo a partir del gobierno del general Cér-
denas.

DOTACIONES AGRARIAS POR REGIMENES

PRESIDENCIALES
Presidentes Periodos Miles Hs. Y%
Carranza 1915-1920 132 0.3
De la Huerta May. Nov.-1920 34 0.1
Obregoén 1920-1924 971 2.0
Calles 1924-1928 3088 6.4
Portes Gil 1928-1930 1173 24
Ortiz Rubio 1930-1932 1 469 3.0
Rodriguez 1932-1934 799 1.7
Cardenas 1934-1940 17 890 37.1
Avila Camacho 1940-1946 5519 11.5
Alemin 1946-1952 3845 8.0
Ruiz Cortines 1952-1958 3199 6.6
Lépez Mateos 1958-1962 10 043 20.9
Total hasta el 31 de agosto de 1962: 48 162 1000
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“el estado puede colaborar con los campesinos”

El problema agrario de México se ha tratado de resolver por
medio de dotaciones y restituciones. La dotacién consiste en
otorgar al campesino tierras del Estado o de los particulares a
quienes se les expropia mediante indemnizacion, con el objeto
de crear nuevos centros de poblacion agricpla o para ampliar
los ejidos existentes. La restitucion significa la devolucion de
las tierras a los antiguos propietarios que fueron despojados
ilegalmente, siempre y cuando presenten las pruebas necesarias
que acrediten sus derechos.

Uno de los defectos de que adolece, a nuestro juicio, la apli-
cacion de las leyes agrarias vigentes, es que las extensiones o
superficies que deben tener las parcelas que se entregan a los
campesinos son iguales en todo el territorio de la Republica, a
pesar de la variacion en su calidad y no se tiene en cuenta la
densidad de la poblacion, donde se lleva a cabo el reparto.

El Codigo Agrario establece que, si las tierras son de riego,
la superficie entregada al campesino no debe exceder de 10 hec-
tireas; si son de temporal, de 20 hectireas. Fstas cantidades
tienen valor en funcién de la calidad de las tierras y de la
densidad de la poblacién de donde se lleve al cabo el reparto.
Por ejemplo, en la zona centro eran exageradas por la gran den-
sidad de la poblacion. Surge de nuevo el problema de reaco-
modar la poblacion que, una vez resuelto, permitiria realizar una
distribucion maés atinada de la propiedad de la tierra.

El estudio del problema de la propiedad de la tierra, autoriza
a pensar que si el numero de dotaciones y restituciones que
hasta la fecha se han hecho aumentd, quedan todavia problemas
sin cuya solucion el problema agrario estd pendiente. El cam-
pesino, ademas de la tierra, debe tener a su alcance los medios
necesarios para obtener los mayores resultados de ella; las
obras de riego deben continuarse, debe disponerse de crédito
abundante y barato que permita la compra de maquinaria, el uso
de fertilizantes, etc.; es decir, se hace necesario el financia-
miento y el emplear una mejor técnica de produccion que
aumente los rendimientos y convierta al agricultor independiente
en duefio de la tierra que trabaja.

1. El crédito agricola

El problema agrario no se resuelve dotando de tierras al cam-
pesino. Aunque éste sea el primer paso para su resolucion, hay
que proporcionar el crédito necesario.

Il agricultor dispone en México de dos fuentes de crédito:
la del Gobierno, que se le otorga a través de los organismos
oficiales, y la de los bancos privados y particulares,

El crédito privado se mueve en atencion al tipo de interés
que obtiene y a la seguridad de las recuperaciones. Actualmente
las necesidades del crédito de la agricultura se abastecen, en
gran parte, por conducto de particulares, que solo lo conceden
a quienes presentan seguridades o garantias - suficientes, por
ejemplo, en los distritos de riego, donde las cosechas son mas
estables.

La banca privada lleva su crédito a la agricultura, con mas
frecuencia que antes de la Revolucion; a pesar de la reforma
agraria, presto en 1960: $2032.6 millones. Esto se debe a que
su principal objetivo estd en el control de la cosecha, porque su
venta constituye un negocio mayor que el préstamo del capital.

La agricultura de temporal no ofrece atractivos para el cré-
dito privado, porque sus resultados son muy inseguros. La ma-
yor parte de la agricultura pertenece a este tipo, se deduce que
los beneficios del crédito no llegan a la inmensa mayoria de los
campesinos. Por ello, encuentran un amplio campo de accion
los agiotistas locales, quienes aprovechando la ausencia de otras
fuentes de crédito, prestan a tipos de interés exagerados. I:l
campesino es despojado del fruto de su trabajo y no tiene los
medios necesarios para librarse de caer en manos de los pres-
tamistas.

El Banco de México garantiza las inversiones del crédito pri-
vado en la agricultura, sobre todo en ciertos cultivos de impor-
tancia nacional como el maiz, pero los resultados de esta politica
no han sido apreciables.

Con el crédito oficial no se persigue el lucro, sino fomentar
y proteger la agricultura, que representa la actividad funda-
mental de la Nacion. :

L5l Gobierno ha dado vida a dos instituciones cuyo capital es
reducido en comparacién con las necesidades campesinas. P(’)r
otra parte, la organizacion es demasiado compleja para los tra-
mites de crédito y ello significa que el campesino cae en
manos del prestamista, que se asegura la propiedad de las
cosechas. ,

Si el burocratismo se suprimiera y el préstamo llegara a
tiempo al campesino, solo cubriria una pequefia parte de los
costos de cultivo y habria necesidad de obt?ner cantidades adi-
cionales que casi siempre facilita el prestamista. Llegado’ el mo-
mento de la cosecha, los particulares recuperan sus prestamos
antes que los bancos y el banco sufre pérdidas anuales cuan-
tiosas. . ) .

El crédito privado y el oficial son insuficientes para abas-
sidades de la agricultura. Urge reorganizar los

tecer las nece o
ados, fijando los campos de operacién para cada

métodos emple
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clase de préstamo y-evitar asi la competencia. Por otra parte,
los bancos oficiales deben recibir una mayor atencién en su
funcionamiento, un crédito barato, oporiuno y a largo plazo, st
quieren llenar el cometido que se les tiene encomendado. En
1960 los préstamos totales del Banco Ejidal fueron de $1 230
millones y los del Banco Agricola de $526 millones, signifi-
cando un total de $1 756 millones.

En el mismo afio de 1960 los bancos privados prestaron un
total de 2 033.6 millones de pesos a los agricultores.

Poco se adelantaria en materia de crédito si los esfuerzos
s6lo se dedicaran a conseguir mayores capitales en condiciones
aceptables de interés. Los campesinos deben aprender a utilizar-
los en las mejores condiciones y con el maximo rendimiento
posible. No pretendemos que el crédito de la agricultura deje
de hacer buenos negocios, pero ellos no deben ser en contra de
la economia estrecha de los agricultores.

2. Maquinaria agricola

No debemos olvidar que aparte de los temas esbozados para
resolver el problema agrario del pais, existen otros, tan impor-
tantes como los an‘eriores: nos referimos a la maquinizacion de
la agricultura y en términos generales al mejoramiento total
de la técnica empleada en el trabajo agricola.

La maquinizacién es indispensable para aumentar los rendi-
mientos de la produccion; sin embargo, solo es util en aquellos
lugares que, por su extension, permitan el uso de la maquinaria;
donde la poblacién no sea tan numerosa, que provoque el des-
empleo, donde el relieve y la naturaleza del suelo lo permitan
y, por tltimo, donde se disponga de capital suficiente para la
compra de maquinaria.

I5l uso de las maquinas produce los resultados de ahorro si-
guientes:

Tractor. Darbecha cuatro hectarcas en un dia, mientras el
campesino, con un tiro de mulas, necesita tres dias para barbe-
char una hectarea y si usa bueyes, el doble. Iin la siembra, el
tractor cubre ocho hectareas en un dia, mientras que el campe-
sino emplea dos dias para cada hectarea. Otra ventaja que en
la actualidad se ha discutido, es que ¢l tractor con su arado de
discos, profundiza hasta treinta centimetros y ello permite tam-
bién profundizar a la raiz para elevar los rendimientos.

Combinada. 1ista maquina corta, trilla y encostala. Con tres
hombres para atenderla, hace el trabajo de ochenta y levanta
treinta toncladas de trigo.

Cultivadora. De tres a cuatro rejas o palas, se utiliza para la
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escarda de maiz o barbecho. En un dia desarrolla el trabajo de
tres yuntas; es decir, hace la misma cantidad de trabajo en una
tercera parte del tiempo.

Guadaiiadora. Facilita el corte de forrajes verdes y supone
gran economia. Atrds de ella va la rastra de picos recogiendo
el corte.

Cosechadora. Tirada por un tractor, se usa para la cosecha
de la papa. Una cadena sin fin dotada de palas, levanta la tierra
con todo y papas. FEconomiza el trabajo de veinte hombres.

Desgrangdora de maiz. En ocho horas desgrana cinco tone-
ladas de maiz atendida por dos hombres. Un hombre sblo des-
grana media tonelada en ocho horas.

Ademas de las mencionadas, existen otras maquinas de uso
tan importante como el de las anteriores. Entre ellas encon-
tramos: la trilladora, la sembradora, la rastra de picos, la mole-
dora de elotes, etcétera.

El uso de maquinaria esta supeditado, en principio, a la dis-
ponibilidad que el agricultor tenga®de capital propio o del cré-
dito que le haya sido otorgado. Un estudio del terreno y de su
extension debe preceder siempre. Se calcula que para la explo-
taciébn con maquinaria agricola, deben explotarse de veinte a
cincuenta hectareas.

Cuando los campesinos no tienen medios suficientes para
comprar maquinaria agricola, deben establecerse centrales de
maquinaria que la exploten en forma de cooperativa. El Estado,
comprendiendo la necesidad de la existencia de estas centrales,
ha fomentado su establecimiento.

Las centrales de maquinaria agricola facilitan al campesino
la maquinaria necesaria para el barbecho, la siembra y la cose-
cha de las tierras, mediante el pago de una pequefia cantidad
que incluye el gasto de combustibles y lubricantes, sueldo de la
persona que maneja la maquina y una cantidad que se separa
para amortizar la inversién hecha en la compra de la misma.

El Banco Nacional de Crédito Ejidal, dirige algunas centrales
de maquinaria agricola. Iin las regiones donde operan, los bene-
ficios son visibles y la gente acude a ellas esperanzada y con
entusiasmo; pero el niimero es insuficiente, pues si consideramos
que las sociedades existentes hasta el 31 de diciembre de 1960
eran 4922 y albergaban 370 018 socios, se explica que conforme
a los datos obtenidos del Banco Nacional de Crédito Ejidal, no
se satisfaga la demanda que se presenta.

’ara captar el significado de la maquinizacion de la agricul-
tura en los sistemas ejidal y no ejidal, se confrontan cuadros

con las estadisticas que corresponden a los censos de 1930,
1940 y 1950,

resullados de ahorro por el uso de las mdquinas”
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“empezar por el incremento de las obras de irrigacién”

MAQUINARIA AGRICOLA

Maquinaria 1930 1940 1950
Arados 903 788 1651237 2262 978
Sembradoras 22 415 26 539 59901
Rastras — 34065 65 280
Cultivadoras — 69 189 174516
Carros y carretas 106 163 126 433 175 498
Camiones 4220 5969 17 873
Tractores 3875 4549 22 711

En el programa agricola dado a conocer por la Secretaria de
Agricultura y Ganaderia, en marzo de 1963, se incluyen las si-
guientes estimaciones sobre la fuerza de trabajo mecanico y
animal, a disposicién de nuestra agricultura.

H.P.
60,000 Tractores (35 H.P. promedio) 2.100,000
35,000 Motores (50 H.P. promedio), para
bombas de riego principalmente. 1.750,000
20,000 Camiones (100 Hp. cada uno) 2.000,000
3.200,000 Tiros animales (1.5 H.P. promedio) 4.800,000
Total aproximado 10.650,000

El establecimiento de las centrales agricolas ha tenido que
vencer muchos obsticulos para poner en marcha este plan de
trabajo. Entre otros, la dificultad para obtener las maquinas,
transportarlas, coordinar el abastecimiento de combustibles y
lubricantes, establecer talleres para las reparaciones mas ur-
gentes, pero sobre todo adiestrar al personal que maneja el
equipo, pues sucede que, en algunas comarcas, los tractores lle-
vados para el establecimiento de la central son los primeros
que el campesino conoce.

Las centrales que ha creado el Banco Nacional de Crédito
Ejidal, no se dedican exclusivamente para el trabajo de los
ejidatarios, sino que los pequefios agricultores acuden también
a ellas para obtener trabajos a maquila.

El Banco tiene centrales en diferentes lugares de la Reptiblica:
Coahuila, Chihuahua, Durango, Guanajuato, Jalisco, Michoacan,
Nayarit, Sinaloa, Sonora, Baja California, San Luis Potosi,
Querétaro y Aguascalientes.

Una central de maquinaria agricola puede ser establecida
por particulares y por el Estado. De cualquier forma, se recupera

la inversién por el pago de las cuotas que los agricultores hacen

a cambio del servicio que se les presta.

Cuando los campesinos cuentan con medios econoémicos, el
Estado puede colaborar con ellos, facilitando técnicos que reali-
cen los estudios de la maquinaria indicada para el lugar de que
se trate, tomando en cuenta la extensién del terreno, la consti-
tucién del suelo, el tipo de cultivo apropiado de la region, etc.

Las condiciones fisicas del suelo y del clima son primordiales
para el uso de la maquinaria agricola. Asi, en lugares secos y
lejanos de los centros productores de energia eléctrica, resulta
antieconémico usar la maquinaria que se requiera para su fun-
clonamiento. LLas regiones pantanosas, propias para el cultivo del
arroz, no pueden recibir tractores, trilladoras o segadoras meca-
nicas, ni tampoco implementos agricolas pesados para la reco-
leccion. En las tropicales demasiado humedas, se inutilizan
rapidamente las maquinas que trabajan a la intemperie.

Cada region del pais necesita de tipos especiales de maquinaria
en atencidn a la naturaleza de sus suelos, para evitar que su apli-
cacién no rinda o que constituya un fracaso economico para
los campesinos.

3. Técnica agricola

la técnica agricola plantea numerosos aspectos que es necesa-
rio estudiar.

En cuanto a los suelos, deben seleccionarse los apropiados
para cada tipo de cultivo y su condicién puede mejorar y adap-
tarse usando para el caso diversos medios, como por ejemplo,
las obras de drenaje cuando hay exceso de agua; el exceso de
arena que se neutraliza con la mezcla de arcilla o de estiércol;
la abundancia de cal es dificil de eliminar, pero se corrige par-
cialmente mediante el uso de materias organicas o cultivando
plantas especialmente resistentes a ella. Cuando el elemento
que se encuentra en demasia es arcilla, se corrige adicionando
materias organicas por medio de la cal, la quema de los suelos,
una mezcla de arena, etc., el exceso de humus se corrige, en
cambio, con adiciones de cal.

Ademas de las medidas mencionadas, el agricultor puede recu-
rrir al uso de abonos fertilizantes que si bien suponen un mayor
gasto, compensan con creces por los mayores rendimientos que
dan, como se verd por el andlisis que de ellos haremos.

Los fertilizantes se clasifican en organicos e inorganicos.

Entre los primeros se encuentran: el estiércol, la sangre, el
hueso molido, la harina y los deshechos de oleaginosas. El abono
que se obtiene de los animales muertos en las plantas empaca-
doras, conocidos con el nombre de superfosfatos animalizados:
el pescado, el guano, el abono verde, etcétera.
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Entre los inorgénicos se encuentran: el nitrato de sodio o
nitrato chileno, el superfosfato a base de.fosforlta, _la potasa,
la cal, la arcilla, la marga, que es tierra ca_h_za con arp}lla, el en-
tarquinamiento o acarreo de los rios. Se utilizan también algunos
otros como la cianamida, el sulfato amoénico y la grasa de las
fundiciones, rica en acido fosférico y cal. :

Todos los abonos tienden a dar nitrogeno, potasa, fosforo,
calcio y, en general, lo que les falta a las tierras, pero deben apli-
carse previo analisis. : 5

El abono generalmente usado en México es el estiércol; se
utiliza a razon de diez toneladas por .hectirea anualmente, o
treinta toneladas por tres afios. Algunas tierras necesitan ciento
cincuenta toneladas para cinco afios y por ello los cultivos en
ellas resultan incosteables.

Es importante que el agricultor posea vacas porque de ellas
obtiene ademas de la leche, estiércol suficiente para abonar las
tierras. Una vaca en establo (de 500 kg. de peso) produce al
afio quince toneladas entre estiércol y orin; este tltimo es mas
rico, su contenido en sales minerales es:

94 kg. de potasa

79 kg. de nitrogeno

20 kg. de acido fosforico y
36 kg. de cal y magnesia.

Resulta interesante observar la cantidad de sales minerales
necesarias en algunos cultivos, para juzgar la importancia de
los abonos. El algodén necesita, para su desarrollo, 83 kg. de
nitrégeno, la cafia 120 kg. y el trigo 32 kg.

Para el uso de los abonos, es necesario completar el fertili-
zante organico con superfosfatos, haciendo combinaciones para
obtener mayores rendimientos.

El cuadro siguiente compara los rendimientos que se obtie-
nen en Irancia cuando se usan abonos y cuando no.

Sin abono Con abono

Maiz para forraje 42 Ton. 70 Ton.
Remolacha 20 Ton. 32 Ton.
Trigo 780 Kg. 1,780 Kg.
Avena 18 HI. 42 HI.

En las tierras de buen cielo, es decir, donde hay lluvias su-
ficientes, 0 en las que estan bajo riego, es donde deben aplicarse
los fertilizantes. IKn cambio, en las tierras con cielos malos,
deben usarse los abonos o plantas leguminosas de cobertura,
como chicharo de vaca, alfalfa, frijol, soya, etcétera.

El consumo de fertilizantes en el pais aumenta a medida que
las tierras obtienen humedad segura por riego. La produccién
nacional cubre un 53% de las necesidades del pais, y se tiene
que importar un 47% para satisfacer la demanda nacional, esto
origind una salida aproximada de 468 millones de pesos en
un plazo de 2 afos.

Para dar una idea de lo producido en el pais, la Nacional
Iinanciera informa que la produccion obtenida fue la siguiente:

PRODUCCION NACIONAL DE FERTILIZANTES

Toneladas
Afios Sulfato  Superfos- Nitrato Amonia- Abonos Férmu- Otros
deamo- fato sim- de amo- co anhi- orga- las espe-
nio. ple. nio. dro. nicos.  ciales.
1957 99 287 84 587 — 21060 2362 73534 11409
1958 113 576 78 081 —— 21428 2865 70436 14985
1959 143 490 95 410 10210 21594 2294 94314 13713
1960 147 186 93 337 54 337 19676 1383 74211 13017
1961 152519 104 031 70 967 38 344 91 76194 10292
1962 157260 109400 123947 100012 1806 83443 11744

En 1962 se produjo por primera vez superfosfato triple por
un total de 23,962 toneladas.

_ Si agregamos, a los elementos anteriores, la creacién de su-
ficientes estaciones termopluviométricas para facilitar los infor-
mes necesarios sobre el clima de la region, el campesino tendra
mayores elementos para determinar a cual cultivo dedicar su
atencion. Junto con las estaciones termopluviométricas se deben
establecer campos de experimentacién agricola en donde se rea-
licen estudios sobre diversas clases de semillas- las variedades
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tempranas para evitar las heladas que tan considerables mer-
mas causan a la produccion: las resistentes para la sequia y
para ensayar en cada clase de suelos. Estos conocimientos de-
ben tener una amplia difusion entre los campesinos, porque con
frecuencia no saben seleccionar las semillas que requieren sus
tierras y por sembrar las que tienen en la mano, incurren en el
fracaso. s

Los campesinos deben también desinfectar las semillas que
utilizan, para evitar plagas y enfermedades que disminuyen sus
cosechas. Las plagas deben ser objeto de una constante perse-
cucién por parte de los agricultores; el chahuiztle, el gusano
rosado, el picudo, el barrenador, las plagas fungosas como el
chamusco, el mal de Panama, etcétera, son implacables. De una

.manera o de otra, cabe insistir en la necesidad de buscar solu-

cién a este problema.

No debemos olvidar, en este analisis del mejoramiento de la
técnica agricola, la rotacién de cultivos que es necesaria para
que la tierra descanse y recupere los elementos que, con la
siembra de determinado tipo de cultivos, ha perdido.

Los conocimientos necesarios para que el campesino mejore
su técnica, deben ser llevados al campo por los agrénomos.
El establecimiento de pequefias explotaciones en buenas tierras,
pueden demostrar al campesino cudles son los mejores medios
de lograr que la tierra rinda y que el trabajo del hombre se
aproveche. También deben insistir los ingenieros en explicar
en doénde se encuentran los mejores mercados para colocar los
productos en las condiciones més favorables, la manera mas
correcta de aplicar los fertilizantes, el uso de la maquinaria,
los medios apropiados para combatir las plagas, etcétera.

Debe procurarse también dar las facilidades que estén al
alcance del campesino y colaborar como un asesor en los as-
pectos de la produccién, distribucién y venta de los productos.

En resumen, se puede llegar en este importante capitulo de
la economia del pais a las siguientes

CONCLUSIONES:

la. La agricultura es la actividad a la que se dedica la ma-
yor parte de la poblacién econémicamente activa del pais.

2a. Las condiciones en que se realizan los cultivos son de-
ficientes, por lo que se alcanzan muy bajos rendimientos en la
produccion.

3a. Cualquier plan de mejoramiento de la agricultura debe
empezar por el incremento de las obras de irrigacién en aque-
llos lugares que ofrezcan las condiciones mas apropiadas.

4a. Los principales cultivos agricolas, en atencién a la su-
perficie cultivada, son: el maiz, el frijol, el trigo, el algoddn,
la cafia de azucar, el café, la cebada, el ajonjoli, el henequén
y el garbanzo. Otros productos valiosos son: el arroz, el tomate
y el platano.

5a. Comparativamente con otros paises, los rendimientos que
se obtienen en estos productos son muy bajos.

6a. La produccién agricola, poco a poco, llega a abastecer el
mercado interno de cereales y no se hace necesario recurrir a
la importacién para cubrir el déficit de la produccién nacional.
Algunos productos agricolas tienen demanda en el exterior,
como el algoddn, el café, el platano, el tomate, etcétera.

7a. El problema agrario de México se dirige principalmente
a la dotacion y restitucién de tierras a los campesinos.

8a. Para completar la obra de la Reforma Agraria, es in-
dispensable otorgar crédito barato y oportuno a los agricultores.

9a. Es urgente la maquinizacién de la agricultura y el mejo-
ramiento de la técnica, empleando métodos modernos y apro-
piados.

10a. El establecimiento de estaciones termopluviométricas y
de campos de experimentacién agricola, contribuird poderosa-
mente al mejoramiento de la técnica empleada en la agricultura.
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La santa de los hongos

Vida y misterio de Maria Sabina

Por Fernando BENITEZ

Maria Sabina es una mujer extraordi-
naria. Como a otros mexicanos nota-
bles, el reconocimiento no le ha venido
de su patria, sino del extranjero. Roger
Heim habla de la “personalidad pode-
rosa” de Maria Sabina, y Gordon Was-
son, su descubridor, la llama Seiiora y
en su primer encuentro escribe de ella:
“La Sefiora estd en la plenitud de su
poder y se comprende facilmente por qué
Guadalupe ! nos dijo que era una Sefio-
ra sin mancha, inmaculada, pues ella
sola habia logrado salvar a sus hijos de
todas las espantables enfermedades que
se abaten sobre la infancia en el pais
mazateco, y nunca se habia deshonrado
utilizando su poder con fines malévo-
los . .. nosotros hemos comprobado que
se trata de una mujer de rara moral y
de una espiritualidad elevada al con-
sagrarse a su vocacién, y una artista
que domina las técnicas a su cargo. Se
trata verdaderamente de una personali-
dad.”

Por desgracia, el hecho de que Maria
hable exclusivamente mazateco me ha
impedido conocerla en toda su riqueza y
su profundidad espirituales. No sin ven-
cer una vieja desconfianza, accedié a
contarme su vida en tres sesiones, y aun-
que tenfa como traductora a la inteli-
gente profesora Herlinda y esta mujer,
nativa de Huautla, habla a la perfeccién
el mazateco, pronto se revel6 que no
s6lo era incapaz de traducir el pensa-
miento poético de Maria, sino que de-
formaba el sentido y la originalidad de
su relato al pasarlo por el filtro de otra
cultura y de otra sensibilidad.

Acompaiiada de su nieta o de un nie-
tecito, Maria Sabina bajaba siempre por
el cerro donde se apoya el hotel, lo cual
me daba la impresién de que venia vo-
lando desde su remota cabafia. Descen-
dia literalmente del tejado, desdefiando
la puerta y la escalera, y como sus pies
descalzos no hacian el menor ruido al
pisar las tablas del corredor y se apare-
cla de pronto, sin anunciarse, de un
modo enteramente fantasmal, no dejaba
nunca de sorprenderme cuando decia
cerca de mi oido con una voz muy suave:

—Dali.
Vida de una mujer Mazateca

Su bisabuelo Pedro Feliciano, su abue-
lo Juan Feliciano y su padre Santos Fe-
liciano, fueron curanderos. No conocié
a ninguno de los tres —el padre desapa-
reci6 joven cuando Maria tenia cuatro
anos— de manera que no pudo aprove-
char los conocimientos y las experiencias
de sus antepasados.

La familia qued6 muy pobre y la nifia
Maria Sabina, con su hermana mayor
Maria Ana, debian pastorear un rebafio
de cabras. El hombre las hacia buscar
los muchos hongos que crecen en las
faldas de los cerros y se los comian
crudos, fueran comunes o alucinantes.
Embriagadas, las dos nifias se hincaban y
llorando le pedian al sol que las ayu-
dara.

Maria, dejando la silla en que estd
sentada, se arrodilla en medio de la ha-
bitacién y juntando las manos principia
a orar fervorosamente. Se da cuenta de
que las palabras son insuficientes y re-
curre a la accién para que yo tenga una
idea precisa de lo que signific6 su en-
cuentro con los hongos y el estado de
religiosa inspiracién en que la sumieron.
Su rostro expresivo se ilumina reflejan-
do la luz misteriosa de aquella primera
embriaguez tan lejana en el tiempo y
aun tan viva en su memoria.

—¢Por qué lloraba? —le pregunto.

—Lloraba de sentimiento. Lloraba al
pensar en su miseria y en su desamparo.

—¢A partir de entonces comia hongos
con frecuencia?

—Si. Los hongos le daban valor para
crecer, para luchar, para soportar las
penas de la vida.

Tenia seis o siete afios y ya cultivaba
con un azadén la tierra de su padre, hi-
laba el algodén, tejia sus huipiles. Mds
tarde, aprendid a bordar, acarreaba lefia
y agua, vendia telas o las cambiaba por
gallinas, ayudaba a moler el maiz y a
buscar hongos y yerbas en el campo, es
decir, trabajaba como todas las nifias
indias levantdandose antes de amanecer y
no descansando un momento hasta la
hora de acostarse.

A los catorce afios la pidié en casa-
miento Serapio Martinez, un mercader
ambulante que viajaba a Tecomavaca, a
Tehuacén, a Cdrdoba, a Orizaba, car-
gando ollas, ropa y manta. En uno de
esos viajes se lo llevaron a pelear los ca-
rrancistas o los zapatistas, no lo sabe
bien, y volvié ocho meses después ter-
ciado de cartucheras, trayendo caballo y
carabina, porque fue un soldado va-
liente.

Maria le dijo:

—Ya deja las armas. Sufro mucho y es
necesario que vivas conmigo.

.,
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Serapio desert6. Anduvo comercian-
do fuera algtin tiempo y la visitaba a
escondidas. Nunca, en sus tiempos de co-
merciante o de soldado, se olvidé de en-
viarle algun dinero. Maria, por su parte,
siguié trabajando y ayudando a los gas-
tos de la casa.

Esta unién —los indios no se casaban
entonces— durd seis afos. Serapio con-
trajo la influenza espafiola y agonizo
diez dias echado en un petate. En vano
lo asistieron los mejores curanderos de
Huautla. E1 muchacho “estaba como lo-
co” y dos dias antes de morir, los brujos
sentenciaron: “No tiene remedio. Perde-
ras a tu marido.”

Pasados los cuarenta dias del luto ofi-
cial mazateco, volvid a cultivar la tierra
y a ocuparse de los tres hijos tenidos en
su matrimonio: Catarino, Maria Herlin-
da y Maria Polonia. Naturalmente comié
hongos para que le dieran conformidad
y fuerzas para sostener a sus hijos. Vivié
trece afios viuda, cortando café en las
fincas, bordando huipiles, realizando pe-
quefios negocios. De tarde en tarde re-
curria a los hongos, pero a medida que
su vida mejoraba y sus hijos crecian, ter-
miné por olvidarlos. Concluido ese lar-
go periodo de soledad —“aqui vivimos
como monjas” aclara la profesora Her-
linda—, la pidié un hombre, llamado
Marcial Calvo, brujo de profesion y tuvo
con ¢él seis hijos.

—:Qué diferencia hay entre un brujo
como Marcial y una curandera como
Maria Sabina? —le pregunté¢ a Herlin-
da.

—Yo adivino —responde Maria exci-
tada— Llego a un lugar donde estdn
los muertos y si veo al enfermo tendido
y a la gente llorando, siento que se
acerca una pena. Otras veces, veo jardi-
nes y nifios y siento que el enfermo se
alivia y las desgracias se van. Cantando
adivino todo lo que va a pasar. El bru-

—Foto A. Mexiac.

Paisaje de Huautla de Jiménez
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jo, rezando ahuyenta a los malos espi-
ritus y cura por medio de ofrendas. Yo
nunca comi hongos durante los doce
anos que dur6 nuestro matrimonio, por-
que me acostaba con ¢€l, y como tenia
otro modo de curar, siempre le oculté
mi ‘““ciencia”.

Marcial, aparte de ser brujo, era un
mal hombre. La costumbre de beber
aguardiente como una préctica asociada
a su profesién, habia hecho de él un
ebrio. Casi no daba dinero y golpeaba
a los nifios y a su mujer, aunque estu-
viera embarazada. Del relato de Maria
surge con frecuencia la palabra que
ya otras muchas veces he oido en boca
de los indios: sufrimiento. “Sufri mu-
cho; sufri demasiado”, dice resumiendo
las diferentes etapas de su vida.

Su iniciaciéon en la medicina mdigica
ocurrio durante los ultimos anos de su
matrimonio, cuando enfermaron dos an-
cianos conocidos suyos, que segin la cos-
tumbre recurrieron a los servicios pro-
fesionales de Marcial. De nada valieron
huevos, yerbas y oraciones. Empeoraban
diariamente y hubieran muerto si Ma-
ria no interviene devolviéndoles la sa-
Iud.

—¢De qué manera los sano?

—Comiendo hongos. Cantando. Invo-
cando a Dios Espiritu Santo, a San Pe-
dro, a San Pablo, a todos los santos del
cielo.

Marcial, al descubrir que Maria co-
mia hongos y era una curandera dota-
da de fuerzas superiores a las suyas, se
encolerizo y delante de los viejos le pegd
a su mujer.

—Marfa Santisima, sangré —exclama
con los ojos relampagueantes de cdlera.

“Estaba muy cansada, muy fatigada.”
La brutalidad de Marcial determiné que
poco a poco lo desechara, segin la ver-
sion de Herlinda. Marcial “se metio”
con cierta mujer casada, vecina de Ma-
ria, que tenfa hijos grandes, y una no-
che el marido y los hijos le quebraron a
palos la cabeza. Maria oyd los gritos.
Sin embargo, no pensé en Marcial vy
solo al dia siguiente fue que lo halld
muerto en el camino. El marido enga-
nado, con sus hijos, abandond a la adul-
tera que hasta la fecha vive solitaria
en Barranca Seca.

TEl libro de la sabiduria

Hace veinte anos murio el brujo Mar-
cial. Veinte anos que Maria ha vivido
intensamente dedicada a la doble tarea
de hacerse de una reputacion como co
ta si ne, “la que sabe”, y de sostener a
una familia cada vez mds numerosa. Al
principio las cosas fueron dificiles. De-
bia mantener a sus diez hijos —de ellos
viven siete en la actualidad— y a su
hermana Maria Ana, ayuddndose con el
azadon, el bordado, los cerdos y las ga-
llinas o vendiendo aguardiente y comi-
das a los viajeros que transitan por el
camino real donde siempre ha tenido
su casa.

El largo periodo de viudedad lo ha
pasado sola, no porque pensara mal de
los- hombres, sino porque teniendo tan-
tos hijos no quiso volver a casarse, y
una vez que principio a trabajar con los
hongos, los hombres dejaron de intere-
sarle.

Sus primeros pacientes fueron los vie-
jos que estaban para morir. El haber-
los sanado le abrié un nuevo camino,
pero no habia perdido la fe en los cu-

Y

randeros y tenfa miedo de curar a través
de los hongos sagrados.

Lo que la resolvié a emplearlos nue-
vamente fue la suma gravedad en que
se vi6 su hermana Maria Ana. Estando
sentada o comiendo, de pronto “se po-
nia morada”’, apretaba las manos y se
caia al suelo. Los brujos habian agota-
de con ella sus remedios y Maria pen-
s6 que si tomaba una gran cantidad de
hongos podria ver la enfermedad y cu-
rarla.

Tomo6 en aquella ocasién treinta pa-
res y halléndose en el trance se le acer-
6 un espiritu con un libro en las manos
que le dijo: “Aqui te entrego este libro
para que puedas trabajar.” :

Ella era incapaz de leer el libro, por-
que no tuvo oportunidad de ir a Ia
escuela, pero le fue dado el don de
conocer los secretos de las cosas y de adi-
vinar el futuro “como si estuviera leyen-
do un libro.” Debido a su fuerza magica,
los huevos que los brujos habfan ente-
rrado en lugares desconocidos del cuarto
donde se hallaba su hermana, se desen-
terraban solos, venian a sus manos, y
Maria sin volverse los tiraba al suelo,
sabiendo asi que la enfermedad no ne-
cesitaba los huevos y bastaba con el
peder de los hongos. Cuando Maria vol-
vi6 en siy vio los cascarones de los hue-
vos rotos, comprendié que se trataba de
una realidad y no de una alucinacién

provocada por los hongos.

Después de la milagrosa curacién de
la hermana, Maria comenzd a ejercer su
profesién de curandera y a ganarse la
confianza de la gente. Abandoné el aza-
dén y no volvié a cortar café. Su vida
mejoraba sensiblemente. Atendia a las
parturientas, a los hombres que tenian
un frio o un calor en el cuerpo, les de-
volvia el alma a los que la perdian por
haberse asustado y ahuyentaba a 'los
malos espiritus.

Para sus curaciones, Maria siempre ha
usado exclusivamente tres clases de hon-
gos: el llamado Pajarito, el San Isidro
y el Desbarrancadero. El Desbarrancade-
ro se encuentra en el bagazo de la cafia
de azucar; el San Isidro en el excre-
mento del toro y el Pajarito brota de
preferencia al cobijo de los maizales o de
los helechos y las plantas que tapizan
las huiimedas faldzs de los montes.

“El universo es
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La muerte del hijo

Una escena ocurrida entre Maria Sa-
bina y su hijo Aurelio la segunda vez
que Wasson tomé los hongos, podria ilus-
trarnos acerca de la idea que Maria se
ha formado del poder adivinatorio de
los hongos. Escribe Wasson: “. . .la con-
ducta de Maria fue en esta ocasién muy
diferente. .. Ni danza ni elocucién per-
cutiva. S6lo tres o cuatro indios se halla-
ban con nosotros y la Sefiora llevé con
ella no a su hija, sino a su hijo Aure-
lio, un muchacho menor de veinte afios
Y que parecia enfermo o deficiente. Fue
el hijo, y no nosotros, el objeto de su
atencion. A lo largo de la noche, su can-
to y sus palabras se dirigieron a ese
muchacho como la expresién dramitica,
lirica, siempre conmovedora, del amor
de una madre por su hijo. La ternura
que impregnaba su voz mientras canta-
ba y hablaba, sus gestos cuando se apoya-
ba afectuosamente sobre Aurelio, nos agi-
taron hondamente. Extranjeros, nos
habriamos sentido muy incomodados an-
te esta escena, si no viéramos en la acti-
tud de la curandera, poseida por los
hongos, un simbolo del amor maternal
mds que el grito angustiado de una ma-
dre. Esta expansién sin trabas desenca-
denada verdaderamente por los hongos
sagrados, era de tal calidad que pocos
etnodlogos podrian Ilegar a percibir.”

Al entrevistar a Maria Sabina, como
sabia que su hijo habia muerto tra-
gicamente, le pregunté si su actitud de
esa noche obedecid a que ella presen-
tia la préxima desaparicién de Aurelio.

—Aurelio estaba triste —explicé Ma-
ria—. Esa noche me habia dicho: “Ma-
mid, s¢ que me voy a perder.” —No digas
eso —le contesté—, pero yo sabia que
venifa una desgracia y no podia detener-
Ia.

—Después de la velada a que se refiere
el senor Wasson, tomé hongos con mi
hijo Aurelio y un amigo nuestro llama-
do Agustin. Cuando estaba en el éxta-
sis, apareci6 un hombre llevando enro-
llada una piel de toro podrida y grit6
con una voz espantosa: “Con éste son
cuatro los hombres que he matado.”

—¢Oiste, Agustin, lo que dijo ese hom-
bre? —le pregunté a nuestro amigo—. ¢Lo
has visto?

—Foto A. Mexiac.

una sola wvoz”
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—Si lo vi —me contest6—. Es uno de
los Dolores. (Dolores se llamaba la ma-
dre del asesino.) 4

—Mi hijo Aurelio muri6 a los quince
dias. El Dolores, borracho, pas6 corrien-
do por el patio y le clavd un cuchillo.

—cPor qué lo maté? Debe haber una
razon.

Herlinda se encargd de responderme:

——Aurelio era comerciante y el Dolo-
res le debia cincuenta pesos. Tal vez
por eso lo mato.

El lenguaje de la divinidad

De la poesia de Maria Sabina, es de-
cir, de sus cantos chamdinicos, tenemos
el disco grabado por Wasson en un mal
momento —Maria no estaba inspirada
esa noche— y la traducciéon que de los
canticos hiciera la sefiorita Pike. Esta
traduccién presenta grandes lagunas que
yo traté de llenar en mi segunda entre-
vista con Marfa Sabina, pero fuera de
algunas rectificaciones no logré aclarar
el texto de la lingiiista norteamericana.
Su incapacidad para traducir numerosos
pasajes, como la incapacidad de la profe-
sora Herlinda, tal wez se deba mds que a
dificultades fonéticas al hecho de que
Maria haya creado un lenguaje de su
especialidad, incomprensible para los
mismos habitantes de Huautla.

Ese lenguaje esotérico lo empleaban
los chamanes asiaticos y los curanderos
y sacerdotes mexicanos lo llamaban na-
hualtocaitl, el idioma de la divinidad.
Lo que ha creado Maria Sabina no es
precisamente un lenguaje esotérico, sino
mis bien un lenguaje poético donde las
incesantes reiteraciones del salmo y de la
letania se encadenan a una serie de me-
tiforas frecuentemente oscuras, a licen-
cias y juegos idiomdticos comunes en
los grandes poetas y a menciones de yer-
bas y animales desconocidos, que multi-
plican las dificultades ya considerables
de la lengua tonal mazateca.

Los cantos de Maria hacen las veces
del tambor chamdnico, lo cual no ex-
cluye que Maria recurra ocasionalmente
al empleo de ciertos elementos percuti-
vos. Las imagenes dispersas, ondulantes,
soberanamente imprecisas del éxtasis, pa-
recen ordenarse y cobrar un sentido gra-
cias a sus canticos. En mi tercera expe-
riencia, recuerdo que saliendo del tran-
ce, después de un silencio, Maria can-
to de nuevo y cre6 una melodia de tal
suavidad, tan incitante —cada sonido
abria mi carne saturdndola de una infi-
nita complacencia— que al terminar, co-
mo si se tratara de un concierto ejecu-
tado con mano maestra, grit¢ sin poder
contenerme: —jBravo, Maria!l

Heim, hablando del poder de los hon-
gos, dice que ellos levantan el silencio.
Hay entre el oido y el mundo de los so-
nidos un velo de silencio, como existe en-
tre la luz y el ojo una atmosfera que
absorbe los rayos de longitud de onda
demasiado larga o demasiado corta. Los
hongos descorren ese velo. Los sonidos
adquieren una vibraciéon peculiar; el
mundo sordo recobra la plenitud de su
orquestacion y las mas leves entonacio-
nes de la voz, los roces mds impercepti-
bles, se escuchan magnificados, traspues-
tos a un plano que ya no es el habitual,
como si desaparecida la atmdsfera terres-
tre a nuestros ojos les fuera dable con-
templar sin dafno la corona de rayos X
de nuestro sol.

El mundo se hace melodioso o nos-
otros recobramos el oido perdido. Idio-
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—Foto A. Mexiac.

Huautla. “El mundo se hace melodioso”

ma de la divinidad. Andantes eternos.
Silencios tan perfectos como la misma
melodia. Silencios enormes como abis-
mos. El universo es una sola voz. E1 mis-
terio y sus acordes infinitos. Misica tdc-
til, musica que se siente, musica que se
ve. La alucinaciéon de ese hombre acu-
sado por haber comido peyote que de-
claré ante los jueces del Santo Oficio:
“Muchas palomitas como lucernas y so-
bre el cuerpo caian gotas de agua, como
llovizna”. Palomas luminosas a millares
surcando el espacio; musica transformada
en lluvia cayendo sobre el cuerpo desnu-
do, empapandolo, satu randolo. Vuelo de
palomas, de luciérnagas, de diamantes
liquidos, vuelo de rombos, de cuentas
verdes, amarillas, rojas; cubismo, tachis-
mo, haciéndose, rehaciéndose, naciendo
y muriendo, el motivo musical expresa-
do en estas imdgenes reales, visibles, sen-
tidas por cada uno de los poros de nues-
tra piel, por cada uno de nuestros ve-
llos erizados —diminutas antenas—, por
cada cabello, por cada musculo, por los
nervios tensos, por la masa del cerebro
galvanizada, electrizada, receptora y pro-
ductora a la vez de esa inexpresable me-
lodia universal.

El éxtasis lo interrumpe bruscamente
Marifa Sabina pronunciando repetida-
mente el nombre de sus clientes. En
este caso, mi nombre: “Fernando, Fer-
nando, Fernando.”

La profesora Herlinda intervino:

—Es necesario contestarle: “Aqui cs-
toy”.

Hice un esfuerzo sobrehumano y res-
pondi confuso:

—Aqui estoy.

Pienso ahora que es inhumano arran-
car a los embriagados de su trance, pero
este llamado forma parte de la técnica
de Maria, es un paso del ritual que tie-
ne posiblemente como objetivo interrum-
pir la cadena de los desdoblamientos y
devolverle al paciente la conciencia de
su personalidad.

Otras veces los llamados son menos
personales aunque igualmente efectivos.
Existe una deliberada voluntad de rom-
per la secuencia del cdntico, de mante-
ner alerta al paciente o de impedir que
su ser permanezca largo tiempo en una
parte del delirio hecha de reminiscen-
cias vergonzosas y de espantables meta-

morfosis. Maria cambia el tono, intro-
duce cierto desorden, una complicacién
no prevista, una insistencia desagrada-
ble, lo que equivale a pasar de un ex-
tremo a otro del éxtasis, a vivir en la
eternidad y recobrar el sentido del tiem-
po.

Los cantos chamanicos

La fuerza y el misterio del éxtasis im-
pregnan ya el inicio de su canto:

Soy una mujer que llora,

Soy una mujer que habla,

Soy una mujer que da la vida,
Soy una mujer que golpea,
Soy una mujer espiritu,

Soy una mujer que grita.

Después cambia ligeramente el ritmo:

Soy Jesucristo,
Soy San Pedro,
Soy un Santo,
Soy una Santa.

Soy una mujer del aire,
Soy una mujer de luz,
Soy una mujer pura,
Soy una mujer muiieca,
Soy una mujer reloj,
Soy una mujer pdjaro,
Soy la mujer Jesus.

Soy el corazéon de Ciristo,

Soy el corazén de la Virgen,

Soy el corazén de Nuestro Padre,
Soy el corazén del Padre.

Soy la mujer que espera,

Soy la mujer que se esfuerza,
Soy la mujer de la victoria,

Soy la mujer del pensamiento,
Soy la mujer creadora,

Soy la mujer doctora,

Soy la mujer luna,

Soy la mujer intérprete,

Soy la mujer estrella,

Soy la mujer cielo.

Maria Sabina expresa las dilerentes
metamorfosis del éxtasis, y el sentimien-
to de fuerza, de elevacion y de grandeza
que le dan los hongos. En esta galeria
alucinante de sus estados de dnimo, de
su propio rostro fragmentado, el sufri-
miento aparece una vez: “Soy una mu-
jer que llora”. Las demds imagenes, por
el contrario, reflejan la conciencia de
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un poder misterioso y sagrado. Ella es
la victoria y la ley, el pensamiento y la
vida, la luz y el aire, la luna y la estrella
matutina, pero también es la nube y el
reloj, la mujer doctora, la mujer in-
térprete y la mujer mufieca, un santo y
una santa —que aun el sexo cuenta en
la jerarquia celestial— y algo que estd
mis alld de la santidad porque es la
fuente de donde mana lo sagrado: el
corazén de Cristo, el mismo corazon del
Padre.

Tampoco es posible expresar esa fase
del éxtasis de un modo mads natural. Es
inutil tratar de reconstruir la materia
de los suefios o de ofrecer una idea de
las arquitecturas complicadas y sutiles
vislum%radas bajo el efecto de los hon-
gos. Wasson, en sus interpretaciones, si-
gue el camino abierto por Huxley. La
psilocibina actua sobre un cerebro occi-
dental y suscita imdgenes occidentales.
Maria es una india analfabeta que no
tiene ninguna relaciéon con el mundo de
Wasson; su pensamiento y su sensibili-
dad pertenecen al mundo de la magia y
su expresion formal viene de muy lejos,
de las reiteraciones y paralelismos del
Popol Vuh, de los himnos antiguos, de
los cantares aztecas, y su vigoroso ritmo,
el ritmo que crea el éxtasis y el clima
de lo sagrado es el ritmo ininterrumpido,
uniforme, de los jaguares y de las dguilas
en los frisos de Xochicalco, de Tldloc
y la serpiente en Teotihuacin, de las ca-
bezas proboscidias de Chak en el tem-
plo de Kabah, el ritmo de aquellos tem-
plos, verdaderos libros de piedra, donde
las muchedumbres devotas podian en-
tonar a través de las grandes formas re-
petidas, el cintico a la divinidad. “Re-
peticién —dice Paul Westheim— es aqui
afirmacion, medio para grabar el men-
saje en la memoria, énfasis, invocacion,
anhelo de conjuro, oraciéon.”

Por otra parte, los sucesivos cambios
que va sufriendo Maria Sabina no soélo
son tampoco la expresion individual del
¢xtasis, sino la expresion del ambiente
mdgico que a pesar de todo se mantiene
vivo en la Sierra Mazateca: el de las
metamorfosis. El curandero transformin-
dose en jaguar, en pijaro, en serpiente,
en dios 0o en demonio para traer la llu-
via o provocar el granizo, para curar las
enfermedades o abrumar a los infractores
de la ley con terribles males y castigos.
El recuerdo de los dioses tomando la {i-
gura del tigre, del dguila y del buho; el
de los guerreros muertos durante la ba-
talla encarnando en el sol; los hombres
desdoblindose en su Segundo, condena-
dos a compartir el destino de su animal
totémico.

Ambiente de mdscaras, de cambios, de
desdoblamientos, de encarnaciones que
Maria interpreta haciéndose muiieca, re-
loj, crepisculo, mujer diablo payaso,
mujer santo payaso, mujer que viene
como payaso.

Maria me dijo refiriéndose a estas
ultimas y oscuras metamorfosis:

—Yo veo a los hongos como niiios,
como payasos. Nifios con violines, nifios
con trompetas, nifios payasos que cantan
y bailan a mi alrededor. Niiios tiernos
como los retofios, como los botones de
las flores; nifios que chupan los malos
humores, la sangre mala, el rocio de la
maiiana. El pdjaro que chupa la en-
fermgdad, el chupamirto bueno, el chu-
pamirto sabio, la figura que limpia, la
tigura que sana. Les canto a los enfer-
mos: Aqui estdén mis hojas medicinales,
aqui estdn las hojas para curar, Soy la

mujer relimpago, la mujer dguila, la
sabia herbolaria. Jesucristo, dame tu
canto.

Coatlicue al revés

Principia Maria la segunda mitad de
su canto chamdnico con una letania di-
cha muy aprisa que, como es natural, la
sefiorita Pike encuentra dificil de tradu-
cir. Los nombres oscurecidos, embrolla-
dos conscientemente se mezclan unos a
otros a fin de crear confusién. Desfilan
galopando, golpeando, pegando, pegan-
do con violencia hasta que el ritmo aflo-
ja y los nombres evocados se hacen re-
conocibles:

San Pablo

San Pedro
Pedro Mara
Pedro Matin
Pedro Martinez.

Acerca de este juego de palabras es-
cribe la sefiorita Pike: “Aqui lo intere-
sante es el nombre de Pedro Martinez.
Tengo la impresién que Martinez po-
dria ser empleado como el ultimo nom-
bre de San Pedro asi como Cristo es el
tltimo nombre de Jests. Nétese como
ella lo construye a partir de San Pe-
dro, Pedro Mara, Pedro Martinez.”

Maria me aclaré la custién diciéndome
que introdujo ese nombre para honrar a
Pedro Martinez, hermano de la profeso-
ra Herlinda, en cuya casa se celebré esa
noche la ceremonia de los hongos. Es
asi también que en el canto figura el
pequeiio Aritano Garcia, por Cayetano
Aritano Garcia, el sindico municipal a
quien recurrié Wasson cuando visitd
Huautla en 1954.

Después de jugar con San Pedro y
Pedro Martinez, Maria, segtin hace notar
la sefiorita Pike, emplea por primera
vez la palabra ven:

Ven Santo

Ven Santa

Vengan trece diablos

Vengan trece muchachas diablas

Vengan trece muchachos de la escuela
por el agua.

Le pedi que me explicara el signifi-
cado de esos oscuros llamados y me con-
testo:

—Estaba en el éxtasis cuando el se-
nor Wasson se sintié enfermo y al mis-
mo tiempo oi que unas manos arafiaban
la puerta. Cayetano me dijo: “Maria,
cuida que no les pase nada a nuestros
amigos.” Yo entonces canté:

Que el diablo no perturbe

Que vengan trece santas

Que vengan trece nifias

Que vengan trece niflos de la escuela
por el agua.

La pureza

El tema de la pureza —soy una mu-
jer limpia, el pdjaro me limpia, el libro
me limpia afirma repetidas veces— es
uno de los mas bellos e insistentes:

Flores que limpian mientras ando
Agua que limpia mientras ando
Flores que limpian

Agua que limpia.

No se recuerda a lo largo del viaje por
la Sierra otros dos elementos que las
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flores del verano indio, las pequefias
flores amarillas, rosas y blancas echadas
sobre los taludes de las brechas como un
tapiz bordado y el agua tumultuosa de
los cafiones que formando cascadas, ma-
nantiales y arroyos salpica a los viajeros,
encharca los pasos y amenaza llevarse
los caminos.

Aguas y flores descansan de la fatiga
del viaje, refrescan, limpian. Los arrie-
ros y sus bestias se detienen a beber el
agua remansada en el hueco de las pe-
fias o hacen un alto para sentir la fres-
cura de esos millones de particulas que
danzan en el aire tendiendo arcoiris so-
bre los caminos de la Sierra.

La secuencia de la pureza, cortada por
falta de traduccién, podria continuar
en esta forma:

Porque no tengo saliva

Porque no tenga basura

Porque no tengo polvo

Porque él no tiene

Lo que estd en el aire

Porque ésta es la obra de los santos.

Y mis adelante, luego de salvar una
nueva laguna: .

No hay brujeria
No hay lucha
No hay cdlera
Nada escupido
Ninguna mentira.

Estos ejemplos, los mas significativos,
pueden dar una idea muy aproximada
del “modo” poético de Maria Sabina,
mientras disponemos de la versién com-
pleta al espafiol y al inglés que se estd
preparando. 2 Entre tanto, debemos resig-
narnos con la fragmentaria versién de
la seforita Pike, donde todo parece ve-
nir por rachas y por breves y stibitas ilu-
minaciones.

Dos versos aislados, dan idea de su so-
ledad; de la mujer que se ha cerrado vo-
luntariamente para el mundo:

No tengo oidos
No tengo pezones.

Es una Coatlicue al revés. Sorda, ta-
piada. No suprime sus pechos, no se los
mutila; con una imaginacién india su-
prime sus pezones, es decir, los ciega
haciendo de ellos la imagen de una clase
de esterilidad nueva por lo desusada y
monstruosa.

Sobre su paisaje natal, sobre las mon-
tafias en que ha vivido siempre, sélo es-
tas lineas de una justeza y de un senti-
miento poético admirables:

Tierra fria
Nuestra tierra de nieblas.

De pronto, una afirmacién, como un
disparo:

Soy conocida en el cielo
Dios me conoce.

Ya para finalizar su canto impregna-
do de una creciente tristeza:

Todavia hay santos.

Y sin interrupcién, un llamado melan-
cdlico:

Oye luna
Oye mujer-cruz-del-sur
Oye estrella de la maiiana,
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Por ultimo, “muy fatigada, muy tris-

te :
Ven.
Cémo podremos descansar.
Estamos fatigados.
Atn no llega el dia.

El poder de los hongos

A la tercera y ultima entrevista, Ma-
ria Sabina, acompaiada de su nietecito,
llegd muy temprano. Dédndose cuenta
que la profesora Herlinda no estaba
conmigo, se retir6 a la casa de Dofa
Rosaura, frontera al hotel y sacando de
su morral unas gafas anticuadas y un
huipil se senté a bordar apaciblemente.
Era dificil creer que esa viejecita encor-
vada sobre su tela y con las gafas res-
baldndole por su pequefia nariz, fuera
la poderosa curandera Marfa Sabina.

La profesora Herlinda, retenida en su
escuela por una junta, acudié a la cita
una hora después de lo convenido. Ma-
ria Sabina, enojada por el retraso, queria
volverse a su casa y fué necesario em-
plear quince minutos en disuadirla. Le
ofreci un vaso de ron y poco a poco

“a donde no

desarrug6 el ceno. Tenia los brazos cru-
zados y sus ojos inteligentes aguardaban
mi pregunta.

—Cuando Wasson tomé los hongos por
primera vez en compaiia de su amigo
el fotografo, i le pediste que tuviera
cuidado de no pisar un lugar situado en
un lugar del cuarto, a la izquierda del
altar, porque en ese sitio descenderia
el Espiritu Santo. ¢Desciende verdade-
ramente? ;T lo llamas y baja? ;Puedes
verlo?

Costo trabajo que la prolesora Herlin-
da le hiciera comprender el sentido de
mis preguntas. Reflexion6 un momento
y respondié:

—En efecto, baja porque yo lo invo-
co. Lo veo, pero no puedo tocarlo. En
realidad es el poder de los hongos el
que me hace hablar. No puedo decirle
en qué consiste ese poder. Sin los hon-
gos me seria imposible cantar, danzar
o curar. ¢De dénde me van a salir las
palabras?. Yo no puedo inventarlas. Si
alguien me enseflara a cantar yo no
aprenderfa. Las palabras me brotan
cuando estoy embriagada, como bro-
tan los hongos en la milpa después de las
primeras lluvias.

“Canto segun las personas. Si es un
mazateco, uno de los mios, veo con mds
trabajo cosas que le interesen porque
dentro del pueblo hay mucha envidia,
hay muchas maldiciones. Hace un afio,
cuando te di los hongos, te sentiste mal.
Esto se debié a que habias contratado a
un brujo y como al final no aceptaste
sus servicios y veniste conmigo, el brujo
se vengdé haciéndote sufrir.

“Me orienta el modo de ser de las
gentes que toman hongos y sus necesida-
des. Debo pensar en el agua mads fres-
ca, en los arboles mads altos, en las ciu-
dades mds bellas. Debo también fijar mi
pensamiento en el enfermo para que
encuentre una cosa verdadera; debo ro-
gar para que los espiritus de los tiem-
pos mds remotos, desde que la Santi-
sima Trinidad hizo la luz, me ayuden
con su influencia a que los enfermos
comprendan las ideas que les son nece-
sarias para su alivio. Invoco a los san-
tos, al Duefio de los Cerros, al Caballe-
ro del Monte Clarin, a la Doncella Agua
Rastrera y entonces me siento como una
mujer santa, como una mujer que todo
lo sabe, como una mujer grande. Estoy

—Foto A. Mexiac.

llegan los turistas”

fuera, lejos de aqui, muy lejos, muy alta
y no recibo nada, no quiero nada, ni
me importa nada. Cuando estoy en el éx-
tasis, pienso que han pasado muchos
dias, muchos anos y solo al venir la ma-
nana recobro mis sentidos y vuelvo a te-
ner una idea del tiempo.

El nietecito de Maria, sin duda su
predilecto, echado sobre su falda, no
aparta de ella la mirada de sus bri-
llantes ojos negros. La abuela pierde algo
de su gravedad y le sonrie pasindole la
mano por su cabeza.

—¢Cudntos familiares viven contigo?

—Diez. Una de mis hijas cose, teje y
borda. Otra, siembra maiz y frijol. Un
hijo es jornalero y cohetero (la pdlvora
le vol6 hace un mes cuatro dedos de la
mano izquierda). Los tres ayudan a los
gastos de la casa, aunque yo pongo mis
que todos. ¢Qué le voy a hacer? Prefiero
andar en trazas a que mis nietos tengan
hambre. Ahora todavia puedo trabajar
con los hongos. Cuando sea vieja v me
falten las fuerzas, ¢qué serd de nosotros?
Por eso, mi mayor ilusién es poner una
tiendecita en mi casa y vender a los ca-
minantes comidas, cervezas y un poco de
mercerfa. Tenfa una tienda, pero me
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quemaron la casa y ahora debo comenzar
todo de nuevo.

Técnicas arcaicas del éxtasis

¢Podemos hablar de un chamanismo
mazateco? ¢Maria Sabina tiene un pa-
rentezco con los chamanes asidticos? Las
diferencias, a mi modo de ver, radican
mds bien en las técnicas usadas para al-
canzar el éxtasis que en la esencia mis-
ma de este complejo fenémeno espiri-
tual. Los chamanes centro y norasid-
ticos llegan al éxtasis excitindose gra-
dualmente y ayudados no tanto por el
tambor, las danzas y los cdnticos, cuanto
por la naturaleza misma de los elementos
sagrados con que entran en contacto. Cla-
ro estd que no se excluyen los hongos
ni otros narcdticos a fin de obtener el
trance, pero Mircea Eliade se pregun-
ta si fuera de las explicaciones histdricas
que se podrian hallar a estas précticas
aberrantes (decadencia a causa de influ-
jos culturales exteriores, hibridacion, et-
cétera), no pueden ser interpretados en
otro plano. Cabe preguntarse por ejem-
plo si el lado aberrante del lado chamad-
nico no se debe a que el chamdn preten-
de experimentar in concreto un viaje
mistico, pero a la vez real al cielo, no
ha llevado a los trances aberrantes. . .
si en fin, estos comportamientos no son
la consecuencia inevitable del exaspera-
do deseo de “vivir”, esto es, de “experi-
mentar” en un terreno carnal, algo que
en la actual situacién humana, no es ya
accesible sino en un plano espiritual”.

Ignoro si tenemos derecho a calificar
de aberraciones lo que se ofrece como
simples variantes de la misma técnica
oriental. El uso de los hongos, aunque
mezclado al catolicismo no sélo no es la
consecuencia de influjos culturales exte-
riores, sino una practica que se ha con-
servado a pesar y en contra del catoli-
cismo. Maria Sabina no siente el deses-
perado deseo de experimentar en un te-
rreno carnal lo que hoy ya no estd al
alcance de nuestro mundo, porque ésta
es una preocupacion libresca o al menos
un mecanismo de pensamiento occiden-
tal ajeno por completo al pensamiento
mdgico. En ultimo caso Maria, al igual
que los chamanes mazatecos anteriores
a la conquista espafiola, no puede de-
sear ardientemente lo que ella efecttia
de una manera normal y constante gra-
cias a los hongos. Sus éxtasis, sus ascen-
ciones misticas, su comunion con la car-
ne del dios y aun sus propias metamor-
fosis son parte de una técnica, de un
dominio ya logrado sobre ciertos elemen-
tos mdgicos y sagrados.

De cualquier modo, lo que asombra
no son las variantes y las diferencias —mi-
nimas— de este fenémeno, sino su uni-
dad y su coherencia. En torno de Ma-
ria, o de los cotacine de la Sierra
—sobre todo en lugares apartados como
Ayautla adonde no llegan los turistas—,
estda centrada la vida magico-religiosa
de los mazatecos, lo cual no significa que
este tipo de chamdn “sea el iinico mani-
pulador de lo sagrado, ni la actividad
religiosa esté totalmente absorbida por
el

Los sentimientos religiosos de los in-
dios poseen una dindmica asombrosa vy
cualquier consideracién que nos hagamos
sobre ellos, resultaria falsa y deforma-
da, si no los tuviéramos presentes. En la
Sierra, Maria Sabina —para referirnos
a un caso individual— coexiste con:otro
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tipo de curanderos —culebreros, rezan-
deros, medicine-men—, con los sacerdo-
tes representantes de la religion catélica
y con los restos, muy importaqtes, de las
antiguas religiones mesoamericanas.

A los mazatecos no les basta la reli-
gion catélica y necesitan para calmar su
hambre de elementos sagrados y mdgicos,
su voracidad insaciable, de un gran mi-
mero de curanderos y brujos o de mant-
pulaciones y practicas que se realizan
independientemente de los sacerdotes ca-
télicos o de los curanderos indios.

Sin ir mds lejos, en la cuesta del cerro
donde se apoya el hotel, brota un ma-
nantial habitado por el duende Chictin
Nand4. El manantial corre a dos pasos
de la escalera que conduce a los cuartos
y gracias a sus aguas florecen alli bego-
nias, dalias, claveles y crecen frondosos
los helechos y las gigantescas hojas uti-
lizadas por los mazatecos como paraguas
y capas durante la estacién lluviosa. Chi-
cin Nand4 aparece en forma de halo y
a quien lo mira, segun refiere la propie-
taria del hotel, Dona Rosaura, el duende
con su red le arrebata el espiritu. Para
tenerlo propicio, la gente todavia hace
cuatro anos le llevaba flores, huevos y
palomas, y yo vi muchas veces los ramos
dejados junto al chorro del agua por
algunos viejos del pueblo. El lugar se
considera peligroso debido a la presen-
cia de Chicin Nandd y posiblemente a
esta circunstancia se deba que el I)otcl
—fuera de algunos turistas extranjeros
atraidos por los hongos— esté desierto
la mayor parte del ano.

Con todo, lo mis importante de esta
mezcla religiosa, es la experiencia exti-
tica “considerada como la experiencia
religiosa por excelencia”. No son pues
los curanderos o los sacerdotes catolicos
los que predominan en la Sierra, sino los
que recurren a los hongos sagrados, por
ser ellos —dentro de una variedad de
téenicas mal estudiadas— los especialis-
tas ““de un trance durante el cual su dma
s¢ cree abandona el cuerpo para em-
prender ascenciones al ciclo o descendi-
micntos al infierno’.®

Ouro aspecto fundamental del chaman
es su dominio de los espiritus. Maria
invoca al Dueno de los Cerros, a los
chaneques —duendes que arrebatan el
alma a los asustados—, a la Virgen Ma-
ria, a San Pedro y a San Pablo; es capaz
asimismo de ahuyentar a los malos espi-
ritus —sobrenaturales indios o diablos
mais o menos catolicos—, pero su guia
y su fuerza es el mismo Espiritu Santo.
Maria Sabina en materia de auxiliares
divinos no se anda por las ramas. Va di-
rectamente a lo que es el manadero de
lo divino, a la figura que preside la'\'astzl
jerarquia celestial, al Padre de Cristo y
de todo lo creado. Ella lo invoca y es el
Espiritu Santo el que desciende a su ca-
baria y permanece al lado izquierdo del
altar durante las horas del éxtasis. Los
asistentes a la ceremonia saben que estd
ahi, en un lugar preciso; pero son inca-
paces de verlo, ya que carecen del poder
de Maria, mientras ella lo ve, le habla,
le implora que le haga conocer la suerte
destinada a los enfermos, y el Espiritu
Santo la obedece conduciéndola a la re-
gion de los muertos o descubriéndole
el velo que oculta el porvenir.

La iniciacién de Maria culmira en
su intervencion con los viejos enfermos
y poco después en su intervencion con
la hermana. Aqui también se cumyie de
manera rigurosa el esquema tradicional
de una ceremonia inicidtica: ‘“‘sufrimien-

to, muerte y resurreccion”. El sufrimien-
to se lo causan los golpes dados por el
marido, golpes que la despedazan y la
hacen sangrar —el despedazamiento del
neofito entre los chamanes siberianos—
o los sufrimientos provocados por una
dosis anormal de hongos. La muerte, es
no solo la muerte que amenaza a los
viejos y a la hermana, sino su muerte
como mujer y campesina con el fin de
emprender un nuevo camino, y la re-
surreccion es también doble: se realiza
en la milagrosa curacién de los mori-
bundos y en su propio ser, cuando un
espiritu superior le muestra el libro de
la sabidurfa y Maria obtiene los pode-
res magicos que hardn de ella una gran

curandera.
El santoral del mundo salvaje

Los chamanes representan el santoral
del mundo salvaje. Si mantienen un pre-
dominio sobre millares de hombres es
que ellos han sabido ganarse, por sus
méritos, esta situacidn eminente. Un
don, un privilegio, una predestinacién
marcan al chamdn y lo hacen distinto
de los demds hombres. Las pruebas a
que se somete, las increibles proezas que
realiza, su vigor fisico, la maestria con
que maneja las diversas técnicas de su
competencia, el valor para afrontar los
mayores riesgos, hacen de él un santo y
un héroe casi extintos. Maria debe verse
incluida en ese santoral. Cortadas las
comunicaciones desde hace milenios, ais-
lada en sus montaiias, ella al igual que
los yacutos, los australianos o los indios
de América del Sur, sigue construyendo
escalas y levantando mapas misticos en
que concurren las entidades cada vez
mas divorciadas del cielo, de la tierra
y del mundo subterrineo de los muertos.

No tiene conciencia de lo que repre-
senta su ¢éxtasis chamdnico, es decir, la
nostalgia y el deseo por recuperar un
estado “anterior a la caida”, pero ella
asciende al cielo, habla con los dioses,
mantiene estrecha comunicacién con
los espiritus, penetra en la regiéon de los
muertos —privilegio sélo concedido a
los difundos— y restablece los puentes
rotos que una vez ligaron y dieron co-
herencia al mundo espiritual del hom-
bre. Sabia herbolaria, curandera, cantan-
te, maestra del éxtasis y maestra del
alma humana, ha conquistado su pres-
tigio por un don, por “una fuerza que
la agarra” y le permite abandonar su
cuerpo y en buena medida, por una vida
de prueba y sufrimientos nada comunes,
por una abstinencia prolongada que le
da acceso a los hongos y por una eleva-
da consideracion de su poder madgico
orientado hacia el bien y no a causar
dafios como es la costumbre de algunos
curanderos.

Adn los rasgos adjudicados al chamdin
perfecto convienen a los que muestra
Maria en toda ocasién, ya que segiin
los yacutos, “debe ser serio, tener tacto,
saber convencer a los que le rodean;
sobre todo, no debe parecer nunca pre-
sumido, orgulloso, violento. Debe sentir-
se en ¢l una fuerza interior que no
olenda, pero que tenga conciencia de su
poder”.

Maria no es precisamente seria, sino
grave y digna, como son casi siempre
los indios. A pesar de que el auge de los
hongos ha determinado la aparicion de
charlatanes sin escrupulos, de los renco-
res y de los celos causados por la com-
petencia comercial, no es violenta ni se
expresa con acritud de los farsantes. Le-
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jos de mostrar orgullo o presuncion,
viste un huipil mazateco desteitido y aun
muy remendado del que asoman sus pies
descalzos. De cerca, o después de tratarla
algunos minutos, termina imponiéndose.
Un dominio de si misma, una perfecta
naturalidad, una conciencia de su po-
der que solo se expresa en la mirada
profunda de sus ojos, unida al sosiego
de toda su figura, hacen de ella cierta-
mente una personalidad extraordinaria.
Sabe que es famosa —guarda los retratos
y los articulos que se han publicado
sobre ella—, pero no le gusta hablar del
asunto. Como todos los suyos, es pequefia
y delgada e incluso seria demasiado del-
gada si no fuera por los musculos cada
vez mds visibles que asoman bajo su piel
oscura. El pelo, dividido por una raya,
es negro todavia, como las cejas, espesas
y abundantes, cosa rara en las indias;
tiene los pomulos salientes, fuerte y an-
cha la nariz, la boca grande y elocuente.
Su vida de campesina, el haber sostenido
durante muchos afios a su familia, los
viajes que emprende a pie y las largas
veladas donde ejerce su profesién de
curandera, en las que canta cinco o seis
horas, baila y maneja elementos de per-
cusion, fuma y bebe aguardiente, no
parecen haber disminuido su prodigiosa
energia.

Muchos mazatecos suben a buscarla
hasta su cabaiia solitaria, le consultan
sus problemas, tienen fe en sus curacio-
nes, la rodean de consideracién y res-
peto. Maria no le da una exagerada
importancia a su elevada categorfa. En
vez de rodearse de misterio, se la ve en
la calle cargada-de bultos o sentarse llena
de humildad en un rincén de la iglesia.

Su frecuentacién y manejo de lo sa-
grado no le impiden cumplir sus deberes
familiares y de tal modo aparecen unidas
sus dos existencias, que no oficia en nin-
guna ceremonia sin que esté presente
uno de sus nietos. El nifio se duerme
enroscado, como un cordero, apoyando
la cabeza en sus piernas recogidas. Ma-
ria lo acaricia de tarde en tarde, y cuan-
do despierta le ofrece pan o lo cubre
con un rebozo. A Tolstoi, sin duda, le
hubiera gustado conocer a esta pequeia
vieja que habla con Dios cara a cara,
vive en estado de pureza, gana su pan
buscando remedios en la montafa y cu-
rando los padecimientos morales y fisi-
cos d_e los suyos, es una mistica y al mis-
mo tempo una mujer que con grandes
sacrificios y dolores va realizando esa
tarea dificil —sobre todo en el campo
mexjcano— de sacar adelante —simple-
mente de hacer vivir— a los nifios, a
las mujeres y a los viejos de su nume-
rosa familia.

1 Mujer del sindico Cayetano Garcia.

2“Wasson R. Gordon y otros. Cinta grabada
de la ceremonia de hongos celebrada en Huau-
ta, en 1958, con album de discos, transcrip-
cién del texto completo en mazateco, traduc-
Ci('){l anotada al espaiiol y al inglés y comen-
l'fn'los antropolégicos, musicoldgicos y lingiiis-
ticos. En preparacion”. Ficha 45 de la Biblio-
grafia “The Hallucinogenic Mushrooms of Me-
xico and Psilocybine”. Universidad de Harvard.
1962.

3 Mircea Eliade. El chamanismo y las iéc-
nicas arcaicas del éxtasis. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1960. .

4+ Obra citada.

5 Mircea Eliade. Obra citada.

G Sieroszewski. Du chamanisme d’apres les cro-
yances des Yakoutes. Citado por Mircea Eliade.
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Actividad paralela a la pintura, pero que ocupa dentro de las artes
plasticas un lugar propio, con exigencias particulares y posibilidades
independientes, el dibujo ha sido un aspecto del trabajo creador al que
por lo general se le ha prestado poca atencion en México. Sin embargo,
es indudable que tanto hoy como en el pasado nuestras artes plasticas
se han visto continuamente enriquecidas con obras pertenecientes a
esta rama que no desmerecen frente a la pintura del siglo X1Xx o las
creaciones de los muralistas.

La Revista de la Universidad de México ha querido reunir en este
ntimero de aniversario una forzosamente limitada seleccién de dibujos
’ de algunos de los artistas que durante estos diez afios han colaborado
generosamente con nosotros, ilustrando diversos textos en nuestra re-

vista.
Sin pretender acercarnos a las posibilidades de lo que podria ser una
antologia del dibujo en México, hemos elegido algunos ejemplos de los

artistas mas representativos en la actualidad para con el proposito de
que, sumadas a la portada realizada especialmente para nosotros por

Rufino Tamayo, sus obras ofrezcan una imagen clara de la calidad
de este aspecto de nuestras artes plasticas.

Leonora Carrington
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Gota serena

Por Agustin Y ANEZ
Dibujos de Pedro CORONEL -

—No vean tanto la luna: les cae gota serena —pero era o el
misterio y lo bonito que sonaba eso de gota serena —yo no me
cansaba de repetir las recién descubiertas, armoniosas pala-
bras—; o era, si, esto en verdad era: el descubrimiento de la
luna; el hecho fue que no me cansaba de verla, no pude des-
pegar los ojos de aquel hechizo de tranquilo esplendor, ni salia
de mi asombro por no haber conocido antes a la luna, o no
haberme fijado en ella lo suficiente para gozarla bien a bien,
como esa primera noche de su encuentro.

—:Qué es la gota serena? —pregunté sin quitar la vista de
la gran cara luminosa.

—Se quedan ciegos.

Tampoco entonces dejé de mirarla, bebiéndomela con los
ojos, y pensando para mis adentros que aunque quisiera no
podria cesar de verla y gozarla; pero que no lo queria: cual-
quier dafio que sufriera bien valia la plicida contemplacion.

Se quedan ciegos. Un miedo mas en aquel mundo de miedos
aparecidos en las bocas; pero que no comparecian a nuestra
presencia en ese mundo extrafio; mas lleno de magnificencias
desconocidas: primero, el sol, el viento; luego, los campos, los
arroyos crecidos, los arboles, los pajaros, los ganados, las ve-
redas enyerbadas; de vuelta, el juego de los vientos y el sol
sobre las pefias; después, la tarde, la tormenta, el arcoiris, las
ranas y los grillos, los alumbradores; y al fin, la luna.

—Sobre todo esta luna de agosto es mas mala que las otras.

Estdbamos en agosto, si, muchos meses esperado en aquella
carcel, bajo la promesa, con la esperanza de disfrutarlo en un
mundo raro, que semanas y semanas dio trabajo a la fantasia:
mundo sin calles, ni coches, ni anuncios, ni focos, ni relojes,
ni prisas, ni' apuros; mundo de caballos, de ojos de agua, de
toros, de cajones de miel, de vacas, y elotes, y codornices, y
frutas al alcance del antojo, y charcos para bafiarse, y becerros
para jinetear, y Arboles para trepar y columpiar, y cerros, y
tunas, y cuevas; mundo sin escuela, lleno de felicidad.

En el camino, a medida que nos acercAbamos, fueron salien-
do los miedos enmascarados en platicas, encabezados por una
palabra que no se caia de los labios: la canicula.

—Entramos en la canicula.

—Dios nos saque con bien de la canicula.

Molido por la caminata —habiamos abandonado la ciudad
como fugitivos, a oscuras la madrugada, las calles todavia de-
siertas por completo—, ni quise ni pude preguntar qué terreno
era ése a donde habiamos entrado y donde habia riesgo de no
salir con bien.

Tras la canicula mentaban el maldeojo, el chagiiiste, los rayos
y centellas, el carbon, el piojo, la garrapata, el maldeparto, el
hervor de sangre, la puérpera, el tabardillo, el miserere, las
andancias de todas clases, las criaturas y crias monstruos; toda
especie de fendmenos; picazones de luna, locos mansos de re-
pente furiosos; muchachas juidas; estropicios de coyotes, ga-
vilanes y otras bestias dafieras; los granizales, alacranes y ta-
rantulas, derriengues, desbarrancamientos, crecientes, mangas
de langostas, aguas y frutas envenenadas, almas en pena, espiri-
tus del mal, animales rabiosos, demonios con manos libres, toda
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clase de microbios, dafios y enconos; agonias; agonizantes; des-
gracias a pufios; caballos desbocados, enloquecidos repentina-
mente; aires cargados de cincer; pestilencias, y toda forma de
muertes, por todas partes; repentinas o lentas, tremendas o so-
segadas, esperadas, inesperadas o desesperadas. La muerte. La
muerte. La pelona. Y la malamujer.

Pero el ejército de descubrimientos era mas fuerte; ahuyen-
taba temores; avanzaba de sorpresa en sorpresa, conforme 1nos
alejdbamos de la ciudad, estrenando placeres desde antes de
salir al camino. Desde mucho antes, y sin contar la larga es-
pera de ver cumplida la promesa, ni las largas imaginaciones,
las largas visperas de agosto; simplemente desde la noche an-
terior al viaje, para no referir las ansias de contar semanas que
faltaban, el ahinco de cobrar cada dia lo prometido, el esfuerzo
por pagar el precio de buenas calificaciones en los examenes,
la explosion de gusto cuando confirmado el premio se fijo la
fecha de la escapatoria, el alboroto de los preparativos, las es-
pantadas del suefio en el recreo de imaginar hazafas inminen-
tes, la curiosidad a la llegada del arriero y el asistir al trato
del flete con indicacién de la hora en que al dia siguiente de-
beriamos estar listos para la salida. Esa noche, de plano —por
lo menos yo— no pudimos dormir, con el sobresalto de no des-
pertar a tiempo, de andar con prisas o de que algo a tltima hora
se nos olvidara; pero principalmente por el enjambre de soiia-
das peripecias. Creo que mi madre no reposé un momento:
la of toda la noche andar de un lado a otro, abriendo y cerran-
do cajones, preparando en la cocina el bastimento, llenando
maletas, empacando utensilios: las luces prendidas toda la no-
che. Mucho antes de la hora fijada estibamos en pie, sin wl=-
cesidad de que nos despertaran; tan temprano era, que mi ma-
dre inst6 a que nos acostaramos de vuelta; mas ya estdbamos
vestidos y despabilados; tarde se nos hacia que llegara el arrie-
ro; salimos a la calle para esperarlo; qué raro sonaban en la
acera vacia nuestras ruidosas voces; desesperados por la iar-
danza volvimos a entrar, volvimos a salir; teniamos puestos ya
los sombreros de palma propios para el sol; mi madre nos
llamd locos y reclamd que tuviéramos juicio, que 1o comiéra-
mos ansias; debiamos abrigarnos contra el aire de la madru-
gada; la contestacion fue que no sentiamos frio; las reprimen-
das eran en especial para mi por ser el mas alborotador
cabecilla de impaciencias; el silencio del barrio dejaba oir con
claridad las horas —qué lentas corrian— del reloj de catedral;
acababan de sonar las cuatro cuando percibimos el trote del
atajo, que al fin desemboc en la esquina; la revolucion de la
casa se multiplicO en gritos, carreras, recomendaciones, pre-
guntas; quiso aun mi madre que tomdramos una taza de ca-
nela caliente y alguna pieza de pan, para no salir con aisla-
miento de estomago; entre velas que apagaba el viento y entre
sombras, con increible destreza, el arriero dejo bien afianzado
el montén de maletas y demas avios, nos distribuyé los burros
y nos acomodd sobre los aparejos, cortd discusiones y ordend
la marcha. Las calles a esa hora facilitaban mil figuracionies
llenas de misterio como en el cine: la de la evasion era la ma-
yormente sensacional, revuelta en ratos con la de sitiados que
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burlando al enemigo rompen riguroso sitio, y a ratos con la
de israelitas al salir de Egipto; para luego cambiar por la de
sombras que rondan las casas atemorizando sin dar a conocer
si son malhechores, policias o fantasmas. Entraba en hacer de
mas emocion la aventura, el susto de divisar encendidas a '10
lejos las linternas de los gendarmes, y el cortar la respiracion
para no ser sentidos al pasar junto a ellos; ni caso nos hacian,
0 se contentaban con mirarnos (algunos ni se movieron, act-
rrucados en los quicios donde dormitaban); simulando alegria
por habernos escabullido (en el fondo era desencanto por <l
desaire), respirAbamos a nuestras anchas, empefiados en 1n-
ventar peligros y valentias. Frente a la garita hubo amagos
formales; bastd que reconocieran al arriero para que sin di-
ficultad nos dejaran pasar. De alli en adelante los burros tro-
taron, el arriero rompio a cantar y nosotros gritabamos, teme-
rosos de caer en el abismo de tinieblas. —No tengan pendiente:
aqui el camino es muy parejo, las bestias lo conocen bien y los
niiios van amarrados —decia el arriero. Ni siquiera las orejas
de los burros podiamos distinguir en la oscuridad. Entonces
inventamos —inventé yo— que a lomo de terribles bestias €ra-
mos arrebatados en vuelo ciego, y que valerosamente nos afian-
zabamos de las crines, resueltos a no sucumbir. Las tltimas lu-
ces de la ciudad y hasta su rumbo se nos perdieron.

Lo bueno comenzd cuando el filo del cielo fue tifiéndose de
claridad. O me habia olvidado ya, o jamas habia visto un ama-
necer. La primera en anunciar: —; El alba!— fue mi madre;
lo hizo antes de que apareciera fulgor alguno en el horizonte,
guiada por el lucero de la mafiana: —zMiraron cémo dio tres
brinquitos? —e inmediatamente comenzé a rezar: El Angel
del Seiior... Yo recordé aquel grito de —;/tierral/— que nos
ensefiaron en la escuela cuando lo del descubrimiento de Amé-
rica, y también que para caminar de noche, los navegantes del
pasado se orientaban, como los Magos, por este lucero, que
me pesd no haber visto en el momento de sus brincos, por mas
que mi madre nos lo previno. Tardia, pero intensa, gozosa-
mente me dediqué a contemplar el cielo estrellado, que la ciudad
ocultd siempre, interponiendo el brillo bajo de sus focos. I.a
maravilla me hizo suspirar, o quién sabe si la tristeza de haber
perdido los saltos del lucero.

No acababa ¢l rezo del alba, tan breve, cuando una raya gris,
como de pizarrin en la pizarra, o de tiza lechosa en el pizarron,
dibujé con torpeza de parvulo el ejercicio de montafias —cade-
nas o perfiles: no recuerdo bien como lo llamaban—, que algu-
na vez hicimos en geografia. —Cobijense bien vy cubranse ld
cabeza: es la hora del rocio: no les vaya a hacer daiio —advir-
tid mi madre al terminar ¢l rezo. Rapidamente, como esfumi-
no —lo aprendi a manejar en la misma clase de geografia cuan-
do llegd el tiempo de hacer mapas—, la raya lechosa se expan-
di y le fueron saliendo colores, de mas en mas fuertes: vio-
letas, morados, rosas, a medida que se apagaban las estrellas.
lLas cobijas, la pelambre de los burros estaban humedecidas,
como cubiertas de sudor. —FEs la caida del rocio: miren las
verbas cubiertas de gotitas cristalinas —dijo mi madre. Baja-
mos los ojos del cielo a la tierra, donde la claridad permitia
ver las yerbas del campo, colmadas de aretes. Un maestro —ya
no un parvulo— dibujaba la linca de los montes, igual a los
paisajes en calendarios y tarjetas de Afio Nuevo. —Qué wverde
estd ¢l campo: da gusto—; y el arriero: —Ha llovido bonito
este ailo, muy parejo. ’

Me desentendi del campo para volver al cielo. No conocia el
mar; pero en esos momentos lo figuré en toda su gloria. No
habria mayor diferencia con el horizonte inacabable de colores
que deslumbraban, mas que a los-ojos, al animo sorprendido.
—Nos va a hacer bonito dia— pronostico el arriero y cant6 a
todo dar. Crecia el oleaje intenso de tonos azules, nacarados,
verdes, oros, en confabulacion de nubes que trazaban litorales
portentosos. Un gran globo lento, de sangre, salio a la fiesta.
No pude contener el impulso de cantar: la garganta lo rompid
en estentoreo grito. El sol en alto, revestido de rayos, destruyd
los diques de la ilusion marina.

Desde temprano habiamos encontrado, seguiamos encontran-
do atajos carboneros. —FEh, cémo han acabado con todos estos
bosques; yo los conoci todavia tupidos; da ldstima ver la tierra
pelona, llena de zanjones por donde se la lleva el agua— el
arriero bajaba la voz para continuar—; vy éstos combinan el car-
l’éf'. con los asaltos cuando ven modo; alli donde los ven tan
chifladores, no le dejan a uno ni lo encapillado: son rateros
terribles; desde aquella loma, o escondidos en zanjones y cue-
vas, espian a sus victimas desde lejos. —No asuste a los mu-
chach_os —dijo mi madre. Cambi6 el arriero de conversacién:
—Senorg, ya se divisa la hacienda del Consuelo, donde puede
conseguirse leche y tortillas calientes. —Alli desayunaremos.

Las' piernas dormidas al bajar del burro y dar unos pasos.
El mas rico jocoque, las mas sabrosas tortilias de mi vida. El
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viento puro antes nunca respirado. El olor excitante de la tie-
rra. La jornada de sol que nos esperaba por caminos fragosos.
El trepar otra vez los burros tras el descanso, con mayor al-
boroto.

Esto fue andar entre nuevas admiraciones y amenazas, como
juego del da y quita. Cuan presto nos encantaba el vuelo, el
canto de pajaros jamas oidos ni vistos (ese dia conoci a los
carpinteros, a las chirinas, a los tildios, a las calandrias), nos
arredraba el rosario de cruces que a un lado del camino sefialan
sizios de muertes violentas, narradas minuciosamente por el
arriero. Si nos recreaba oir un a modo de orquesta que hacia el
viento entre los arboles, el arriero soltaba los espantajos de
cuantas veces vio tupidos de ahorcados esos bosques, cuando
la revolucion, y cémo, por lo angosto del camino, testereaba los
pies tiesos, las tirlangas de los cuerpos, que servian de ins-
trumentos a la orquesta del aire. Si halldbamos ojos de agua o
regatos cristalinos, y nos arrojaba la sed a beber arrodillados,
y el calor a empapar cara y brazos, atronaban las prevenciones
de cerrar los ojos, de no mojar la ropa, de soplar en forma de
cruz para espantar microbios, venenos y malos espiritus, antes
de beber; con lo que la alegria del agua encontrada, y de la
musica producida por los arroyos al correr, al caer entre pie-
dras, y de sus reflejos al sol, se enturbiaba.

Aparecid, y se metié por las orejas, y se quedo en los ojos
el cspectro de la canicula, repetido de alli en delante como
letania de difuntos. Atras venian, segin ya he dicho, las otras
facinerosas palabras: maldeojo, chagiiiste y demas chusma,
engrosada mientras nos internabamos por caminos de mas en
mas estrechos, montafiosos; y el sol pegaba con fuerza sin
misericordia. Los burros mismos caminaban con dificultad,
arreados a chiflidos y chicotazos, cansados con su inacabable
zangoloteo.

Por eso no quise ni pude salir de dudas en lo de la canicula,
imaginada como territorio prohibido al que habiamos entrado
como a boca de lobo y callejon sin salida. Lo que dimos en
preguntar, cada vez con mayor apuro, fue a qué horas llegaria-
mos, cuanto faltaba para llegar. El arriero trataba de divertir-
nos con historias extrafias de tesoros y aparecidos, de chocarre-
rias y desastres. Quisimos también saber qué hora era, y nos
burldbamos del arriero cuando dijo que faltaba mucho para las
doce; ;como, si habiamos caminado una eternidad? La burla
se hizo duro acatamiento cuando el oraculo que nos guiaba
explicd calmosamente la posicidn del sol y el sesgo de la som-
bra. —;No tenian tanteo alboroto por el viaje? Ahora se aguan-
tan —dijo mi madre. No hubo mds remedio que soportar el
traqueteo e inventar motivos de diversidon, que se habian aca-
bado con el cansancio. Pronto volvimos a neciar con preguntas.
Compadecido, el arriero anuncidé que pronto llegariamos al rio
Achichilco, donde hay sombra para sestear y agua para los
animales: —Paraje chulo, muy fresco, lleno de colores en este
tiempo, v hasta de garzas reales; ya verdan qué colores de las*
aguas en las represas, igual que pinturas de lo fino que pueda
imaginarse, y quién sabe si hasta nos toque ver aguilillas; paraje
lindo, de veras, que yo mismo no me canso de ver cuando paso,
y mds en estos dias de la canicula

Resulté cierto: bonito de verdad. Lo distinguimos desde
lejos. Parecia suefio. Aunque més chico, era el mar del amane-
cer, color de rosa. Blancas, rosas, nacaradas, volaban las garzas
a montones, mas claras a medida que nos acercabamos. El campo
tupido de mirasoles, yedras, tempranillas, manzanillas, sani-
colases, santamarias y otros nombres dichos en competencia por
mi madre y el arriero. Y arboles de frondosas ctpulas. Y el
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espejo de las aguas tornasoladas. —gEsto es un rio?—Un rio
represado para la siembra de trigo.

Descendimos. Aventuramos pasos. Desaparecié el cansancio.
Nos arrimamos a los bordos. Asistimos al milagro de los lirios;
pero mayor era el de los lotos, extendidos como estrellas en el
cielo de aguas coloradas, donde también se veia el sol, y
encandilaba.

El arriero se multiplicaba en hacer una lumbrada olorosa
para calentar el bastimento con rajas resinosas y yerbas;
en aflojar los aparejos para que los burros descansaran; en
curarles, a unos, las mataduras, y-a otros las patas espinadas.
Comimos a la sombra de grandes arboles; luego nos tendimos,
cara al cielo, que se habia ido cubriendo de gigantescas nubes
luminosas, propias para las invenciones de la fantasia desocu-
pada y feliz. Qué hora, qué sitio dichoso, al fiel del medio dia
definitivamente libres de la doble carcel: ciudad y escuela. Las
nubes, las garzas, las altas aguilillas, la mar tornasol sembrada
de lotos, ahuyentada la canicula, y los otros terrores invisibles,
y el cansancio.—Tenemos que darnos prisa, no sea que #nos
lueva temprano—a voz agorera rompid el encanto con sarta de
amenazas—; el camino se ponga lodoso, las crecientes no nos
dejen pasar, haya riesgo de rayos, la noche nos agarre.

Nos dimos prisa; pero nos llovid. Pudimos probar las muchas
emociones —atizadas por los prondsticos del arriero—, desde
que la tormenta se pone hasta que se va; las esperanzas de que
se la lleve el viento; el avance negro de nubes que cubren el
cielo y pueblan la tierra de tinieblas; el desastre del huracan
y el horror de relimpagos y rayos a campo abierto, en el desam-
paro del camino. Chicoteaba, gritaba rudezas el arriero apre-
surando al hatajo; nos consolaba diciendo que la tempestad
pasaria pronto, segtin era la furia del aire, zumbando en
remolino, detenido el paso de las bestias, amenazando con
arrancarnos de los aparejos y levantarnos en vuelo. Esta vez
no eran imaginaciones ociosas: era el poder de la naturaleza en
su siniestra majestad. Por mas que corrimos, nos empapamos;
el granizo nos golped antes de alcanzar a guarecernos en el
tejabdn de la mis cercana rancheria. Los vapores de la tierra y
la casi completa oscuridad en que habia caido la tarde nos ocul-
taban el mundo con cerrado telon. Lejos de serenarnos, las
invocaciones de mi madre nos infundian terror. ; Esto era la
canicula o el fin del universo? El arriero: —Ya verdn qué
pronto pasa; lo bueno es que no llovid en la sierra y las cre-
cientes no nos detendrdn. Mi duda: —; YV si si, por mala suerte?
El arriero: —Ni modo entonces de volar: dormiriamos al raso.

Los truenos fueron los primeros en alejarse y retumbar a
distancia. Brotd el arcoiris. Con la misma rapidez de las tinie-
blas, el cielo se limpid. El sol aparecié mas brillante, todavia
muy alto. El ordculo afirmé que serian las tres de la tarde.
Brillaban los cerros, los arboles, las labores, los pastos, la tierra
que pisabamos. Los pulmones respiraban alegria. Sentiamos
alas, impetus de volar. También las bestias. —Es que ya huclen
la querencia —sentencio el arriero; la buena nueva no se hizo
esperar: —Primero Dios, dentro de ura hora estaremos lle-
gando.

Olvidaba decir que ibamos al rancho de unos tios, primos
hermanos de mi madre. Invitacién aplazada de afio en afo, de
unas vacaciones a otras, nunca conseguiiamos romper la carcel
de que ya he hablado, lo que aumentaba la tentacion de vernos
libres en el paraiso que dia con dia recordaba mi madre, quien
también tenia la ilusién de regresar, tras largos afios de des-
tierro, desde que se casd. Nosotros, ninguno de la familia nos
habiamos despegado jamas de la ciudad en que nacimos y creci-
mos. Parecia imposible lograrlo. Pero conociamos, nos era fami-
liar, y puedo decir que viviamos metidos en la magia de los
campos por donde desde chicos oimos correr las anoranzas
maternas.

El arriero seguia empefiado —y con mayor tirria cuanto se
acercaba mds el término de la jornada—, seguia empefiado en
borronear —igual que haciamos con las laminas de sucesos y
personajes que nos caian mal en los libros escolares—, empe-
flado en garabatear la imagen venturosa que durante tanto
tiempo vinimos fabricando. Propuesto a no desperdiciar el rato
que faltaba, tupié consejas y cuentos, la lengua sin parar, pre-
viniéndonos de charcos traicioneros en el rio, de crecientes que
llegan repentinas, de frutas dafiosas, de animales alevosos,.de
balas perdidas, de borrachos pendencieros, de pestilencias,
de muertes que acechan a cada paso. Inttilmente mi madre le
cambiaba la conversacion. Il hombre no salia de los mismos
temas: —Con la canicula se han soltado muchos perros del
mal en todos estos rumbos, y hasta gatos y toros hay conta-
giados. .. La otra semana se ahogaron tres muchachillos en el
charco del recodo. .. y otro se murid de piquete ponzonioso. . .

Lo que nos impresion6 mds fue la historia de Cuco Lurio.
—Tengan mucho cuidado con él; aunque de costumbre no hace
nada, es un bembo, un bienaventurado manso, se pone a veces
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furioso con los desconocidos o con los que lo cucam, como
chucho bravo, la boca echando espumarajos, los ojos inyectados
de sangre, saliéndosele, como toro enyerbado, se necesitan va-
rios hombres para sujetarlo, pues quién sabe de dénde le vienen
tantas fuersas cuando se pone asi el idiota sordomudo. . .

La llegada de tios y primos, que venian a encontrarnos, corto
las temerosas historias; las echd al olvido. Apeamos en el ran-
cho con muy buen sol. Tuvimos harta luz todavia para descar-
gar tanta curiosidad por conocer alrededores y rincones de que
oimos hablar siempre: la sala, el deposito, la cocina, las piezas,
los corrales, el rio, la huerta, las terrazas, el plan, el cerro
grande. Como brasas al rojo vivo, colosales nubes amontonadas
prolongaron la tarde hasta muy noche. Merendamos al pardear
el dia, oyendo el concierto de ranas, recontando las peripecias
del dia, formando planes para dar todo lo ancho a la conquis-
tada libertad. Presentironse los alumbradores; nos divertimos
en atraparlos. Ningtn cansancio experimentabamos. El tiempo
pasaba sin ser sentido. Jugamos a las escondidas y a otros
juegos chistosos, chistosos principalmente por el desconoci-
miento de la casa, que daba lugar a chascos.

Fue cuando alguien dijo:

—7Ya sali6 la luna; vamos al patio grande.

Fue cuando reconoci que, hasta entonces, la ciudad me habia
impedido conocer bien la luna.

Fue cuando el descubrimiento me ensimismo.

Y cuando sonaron, gustindome, sin asustarme, las palabras:

—~Cae gota serena. ,

Y cuando pensé: —tanto miedo mentado, que no aparece
por ninguna parte, sino al contrario: todo resulta sorpresa
bonita, y mas, muchisimo mas, este raro embeleso, como hechi-
zo, de la luna.

—Esta luna de agosto, la mas mala.
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I'ue cuando pensé que aunque quisiera no podria dejar de
verla y gozarla.

Cuando una voz espantada clamd: i

—Se estan poniendo las’ palmas —y vi unas nubes embijadas
en el cielo, a modo de grandes hojas estiradas.

El azoro cundio:

—jLa calma! j La calma de agosto!

—Dios nos ampare.

Me atrevi a preguntar. Supe que aquello significaba la sus-
pension de las lluvias. No comprendi el grado de consternacion
que la noticia les producia; la exasperacién con que nos orde-
naron:

—Pronto: ja dormir! —sin apelacion.

Olvidados de la gota serena, de la calma y demas riesgos que
atronaron las orejas en el dia, dormimos de un tiron, como
patriarcas; con la tranquilidad de los patriarcas, segun dijo mi
tio.

Los cantos de gallos, los mugidos, ladridos, rebuznos y voces
despreocupadas nos despertaron temprano. No tan temprano,
como me proponia, para ver los brincos del lucero. Habia ama-
necido. El aire tenia no sé qué de sofocante y extrafio. Como
extrafia era la luz —parecia de cobre—, al rumbo del cielo por
donde sale el sol. En el aire reconoci espeso sabor de cobre.
Como el color de las nubes amontonadas en los cerros.

Comenzamos el dia por la ordefia, para tomar leche al pie de
la vaca. Luego nos dimos a brincar cercas y terrazas en busca
de frutas caidas durante la noche: duraznos, granadas, albér-
chigos, guayabas, capulines. Sacudiamos las ramas. Probamos
el riesgo de trepar a los arboles altos de la huerta y escondernos
como pajaros, dando pequefios gritos para que nos descubrieran
los que andaban abajo. Nos band la luz del sol, que hacia bri-
llar, banando, a los arboles y a los montes. Hicimos temblar
al sol, arrojando flores y frutas al estanque donde se retrataba,
y donde las aguas estremecidas resplandecian sus oros al
fuego. ;Donde, donde hallariamos a la canicula escondida y
a los otros maleficios, que atrevidamente buscabamos en la
umbria de la huerta, detras de los arboles, abajo de las piedras,
en la pulpa de las frutas? ;Dodnde, cuando apareceria la gota
serena 0 Cuco Lurio? Se reian forzadamente mis primos al oir
las preguntas,

Grunidos estridentes, mientras almorzabamos, nos atrajeron
al patio donde gocé anoche a la luna.

—i Vamos a ver matar al puerco!

Era el sacrificio prometido para celebrar nuestra llegada,
conforme habian dicho: —Mataremos un puerco y le haremos
fiesta completa.

Lo traian estirando. A la sombra de un pirul, cerca de un
cazo al fuego, dos hombres lo tumbaron panza arriba, suje-
tandolo de las patas; y otro, rapidamente, le metié un punzon
en el codillo; salio un arco de sangre que prestamente apea-
ron en un bote; se hizo necesario que otros hombres ayudaran
a resistir la lucha desesperada del animal por soltarse. Rapida-
mente, con un cuchillo rasgaron ¢l cuero por media barriga,
como si fuera papel, arrancindole la grasa, que aventaban en
pedazos blancos al cazo. Habian cesado poco a poco los gruiii-
dos, la furiosa resistencia de patas y dientes. Il cuero quedd
completamente desprendido, tendido como tapete. Lo que mas
me sorprendia, y acabd por enojarme y entristecerme, fue la
cara sanosa del matancero y la ninguna listima de los que pre-
senciaban la carniceria tan alevosa del indefenso. El cuerpo
inerte iba de un lado a otro segin las tasajadas que le daban,
vaciandolo. Nadie de los presentes mostraba repugnacia por ver
la asadura, las tripas con cochinada, el giierguello, las costillas
quebradas, el espinazo, la cabeza rasurada, que iban colgando
en lazos, repartiendo en cazuelas y lebrillos, o echando al cazo
prendido, sin que la sangre fria del carnicero desperdiciara nada.
Con ganas de vomitar, no quise ver el fin de la matanza. Con
punzadas de cabeza me retiré, me tendi en el catre, oyendo los
grufiidos del puerco, sintiendo sus convulsiones, viendo sangre
por todas partes, hasta cuando cerraba los ojos.

—He conocido el rostro de la crueldad —reflexioné a solas,
martillando la frase como loco, la lengua con sabor a cobre, lo
que me hizo recordar el extrafio amanecer.

Bocarriba, la vista fija en los morillos del techo donde colga-
ban telaranas y habia nidos de golondrinas; brincaba el pulso
retumball(lo en las sienes; congoja de haber caido en destierro
sin salida; refugiado en contar y volver a contar los morillos;
definitivamente lejos de la luna; definitivamente cerca, en es-
pera inminente de la gota serena, de la canicula, de la mala
mujer y de los otros males, retofiados con fuerza en las pun-
zadas de cabeza, en el sobresalto del pecho.

Irrumpieron a gritos los muchachos: era la hora prometida
de ir a bafiarnos en el rio, Rehusé. Acudid mi madre —venia de
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la cocina, los brazos y el mandil sucios de sangre y grasa—,
me amonesto:

—Tanto alboroto y ahora sales con encerrarte. Anda: el sol,
el aire libre te haran provecho para que vengas con apetito a la
fiesta del puerco. s

En el patio, entre la humareda maloliente del cazo donde los
chicharrones hervian, distingui a un hombre muy alto, seco,
tieso, como santo de palo, que hablaba sin mover la cara, con
lentos ademanes de los pufios mecanicamente levantados como
goznes; izaba un bordon en la. mano derecha; su voz el'a~clara,
pausada; la barba blanca, en piocha de algodones enmarafiados;
los ojos en blanco, inméviles, como huevos cocidos.

—Iis tio Zancas el de la Majada. Le cayo gota serena cuando
muchacho. Viene al olor de la fritanga. Es adivino.

[l ciego hablaba con sonsonete de recitacion. Erguido. Los
oyentes lanzaban miradas de desconsuelo. Se habia formado
una enorme nube cincelada en plata maciza con figura de

cuernos. : 4
—Ts el Yunque. Confirma el anuncio de las Palmas, anoche.

iMal! jmuy mal! ;

—Hay que andar muy prevenidos en estos dias en que se da
suelta a los espiritus malignos, y no exponerse al peligro —de-
clamaba el ciego. dge

Nube tnica en el inmenso cielo de azul profundo; encandi-
laban sus destellos al sol, mientras por el lado contrario sus
contornos eran sombrios. El ciego proseguia:

—FEh, cuantas calamidades veo venir, Dios nos saque con
bien al otro lado.

Bonita la bajada al rio por entre huertas llenas de frutas y
pajaros. Bonito el cauce del rio encajonado en pefias de colores
y con valla de arboles frondosos que siguen las curvas de la
corriente, abrigdndola. Bonitos rincones, recodos del camino,
que dan ganas de alli quedarnos a su frescura, musica y mis-
terio, nada mas que vence la tentacién de seguir en busca de
nuevos recreos para los ojos y la fantasia: cuevas, escondrijos,
paraisos perdidos, hilos rumorosos que bajan de las laderas,
atraviesan filtros de piedras, pastos de flores, y van a dar al
rio. Bonitos los charcos a la sombra de sabinos, alamos, chopos
y sauces. Bonito bordear el curso de las aguas aca remansadas,
alli tumultuosas. Todo tan bonito, tan festival —dondequiera
se posara la vista—, que por encanto se disiparon las imagenes
ingratas, el malestar de los augurios; y el dolor de cabeza des-

aparecio.
—Si, jla maté! jla maté! juna aguililla! jestoy seguro: es
aguililla!

Entretenido en la contemplacion de paisajes que se sucedian,
olvidé a los muchachos; ni cuenta me di de que a pedradas y
resorterazos mataban pajaros. Los gritos alegres del primo ma-
yor llevaron mi atencién a la pandilla de asesinos: corrian,
brincaban en busca de la pieza cazada; unos mas, otros menos,
todos traian atadijos de aves muertas: congas, giiilotas, codor-
nices.

—:Qué les dije? jMirenla qué chula y bien dada! todavia
sacude las alas, agonizando —el primo levantaba en la mano un
gran pajaro, y se jactaba—: con lo trabajoso que son de pegar-
les, miren qué alas relucientes, qué pico largo tan duro; es
como para conservarla desecada.

—Hubiéramos traido escopetas y rifles.

—:Cémo? Aqui los cuates catrines de la ciudad se habrian
asustado; ¢no los estds viendo tan fruncidos?

Cai entonces en la cuenta de que los primos y demas mucha-
chos del rancho nos habian recibido y desde anoche nos veian
con envidia y burla, rencorosamente; al mismo tiempo descubri
que, por lo menos a mi, me causaban repugnancia, primero por
groseros y ahora por crueles; no habia sido tanto la matanza
del puerco, sino la maldad que brillaba en las caras de los ran-
cheros, la causa de mi malestar.

—¢No ves que ni tirar piedras saben? Lo hacen como viejas
y ni a la orilla del rio alcanzan: les falta pote.

—Seran muy leidos y muy politicos; pero incapaces de mon-
tarle al pelo a un potrillo.

—Y hasta de espantarse los zancudos.

Me colmaron el copete, y aunque conoci que no tenia sus
fuerzas ni sus mafias, y que tenia miedo a sus rudezas, los en-
caré:

—Ultimadamente, ;para esto nos convidaron a su cochino
rancho? si lo que quieren es pleito, ja darle, montoneros! —y
esgrimi los pufios apretados, enfurecidos.

LI mont6n se me dejé venir con piedras en la mano; pero el
primo mayor los contuvo:

—¢ Para qué quieren que luego vayan a rajarse con los tatas
Y se nos aparezca juandiego? jdéjenlos!

Todavia tuve calma para gritarle:

—Rajones, ustedes; no nosotros,
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Y ¢él, conciliador, con risa pazguata, entre burlona y amable:

—Asi me gustan los machos. Lo que queriamos era calarlos,
a ver sl como presumen responden.

—Pues a calar. .. melones, tarugos. ..

Nos distrajeron unos gritos:

—DMiren lo que maté —pendiente de un varején, una vibora.
El muchacho que la traia me la lanzo; ardido como estaba, la
cogi en el aire, con repugnancia, por no decir con horror, y
la tiré al rostro de uno de los mas impertinentes, que no pudo
reprimir el espanto; por poco grito —jvean quién es aqui la
vieja cobarde!—; no lo hice para no empeorar las cosas con
aquellos que no tenian otra diversién que matar y hacer dafio.
Risas y cuchufletas apabullaron el tardio impulso del miedoso
en mi contra. Seguimos rio arriba en busca del charco donde
habrfamos de bafiarnos. Menudeaban los malos augurios, las
amenazas.

—A ver si cuando aparezca Cuco Lurio pueden correr, o si
sale un perro del mal o un toro bravo. ..

—No hay cosa que a Cuco enfurezca mdas como encontrar
catrines. . .

—Aqui se desbarrancé un buey la otra semana y aqui mismo
lo destazaron. ..

—LEn ese charco se ahogd la hija de tio Zancas el afio pasado
por estos dias. . .
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—Son muy traicioneros todos estos charcos, tienen remolinos
que suerben como embudos por unos abujeros que hay en el
fondo; muchos cristianos no han vuelto a salir ni se han hallado
sus cuerpos, pero es bonito luchar contra ellos.

Llegamos al charco del recodo. Sombrio. Remetido en una
especie de concha o cueva formada por el tajo de alta pefia. Las
aguas inmoviles, verdosas, rodeadas de sabinos corpulentos en
semicirculo frente al desfiladero. Senti miedo. Me guardé de
manifestarlo; antes di traza de ser el primero en desvestirme,
animoso.

—Si de pronto llegara una corriente de la sierra, como segui-
do pasa en tiempo de aguas, nos arrastraria sin remedio; el
afio pasado, para no ir mas lejos, arrastré ganados y cristianos,
inesperadamente. . .

Las malas intenciones en contra nuestra les salian a la cara;
ni las disimulaban, espiando que nos descuidiramos.

—>Si eres tan hombre, tirate al agua desde la pefia.

—Ponme td la muestra y te seguiré.

Si, por lo menos tratarian de sumirme en lo hondo, de sofo-
carme, de hacerme tragar agua, o cualquier otra mala pasada.

Camelandonos mutuamente, ninguno acababa de desvertirse o
dar traza de echarse al charco. Muy despacio me quité la ca-
misa.

—Vamoslos capando como hicimos con aquel catrincillo.

Echaronseme encima, me sujetaron bruscamente, me derri-
baron, lucharon por inmovilizarme con las piernas y los brazos
extendidos. Vi alzada una navaja.

—A ver, yo, que es mi oficio con chivos y perros.

—Por lo menos vamos a salarlo.

Sus fuerzas juntas no lograban aquietarme. A pesar de que
no tenia zapatos, pude sacarles sangre de la nariz y de los labios
a fuerza de patadas y pufietazos.

—Haganle una fienga.

—No —dijo el mayor de los primos—, mejor échenlo encue-
rado en aquella mata —y al decirlo pasé una luz maligna por
sus ojos. Dicho y hecho, me levantaron en peso y me arrojaron
sobre una yedra que tenia en el suelo sus guias. Aullidos, bra-
midos de bestia se dejaron oir, desesperados, retumbando en
la pefia. Los pandilleros corrieron al grito pavoroso de: —; Cuco
Lurio! ;Cuco Lurio!— al tiempo que tupian las piedras de lo
alto en el charco, en los arenales del rio, detras de los fugitivos,
en furiosa persecucion. Alcé la vista, incorporindome con rapi-
dez. Un a modo de caricatura se movia como energiimeno
arriba de la pefia, grufiendo espantosamente, gesticulando, lan-
zando piedras con fuerza y destreza, sin parar. Era un fen6-
meno, un enano, una cabezota bestial con mucho de perro chato
y de gorila, saliéndosele los ojos que le llenaban la cara y se
le derramaban sobre la boca chueca, horripilante. Corri, junté
parte de mi ropa, busqué refugio tras de un sabino; parecid
enfurecerse mas al verme desnudo; maquinalmente me puse los
calzones, la camisa; no encontré los pantalones ni la chaqueta;
¢l monstruo seguia vociferando sonidos ininteligibles; comencé
a sentir un ardor cada vez mas rapidamente atroz en la espalda,
en los brazos y muslos; cogi en la mano los zapatos y, cuidan-
dome de la lluvia de piedras, brinqué junto al arbol inmediato;
jcuan eterno se me hizo el escaso trecho y la espera de la pe-
drada que parecia inevitable!; ahuyentados los muchachos, el
espantajo dejo de tirar, aunque me dirigia grufiidos, accionando
frenéticamente; temi que bajara de prisa y diera sobre de mi,
abandonado y descalzo; por otro lado el ardor de lumbre que
me abrasaba todo el cuerpo era insoportable, al grado de no
hacer ya caso del idiota, y olvidirseme por completo, cuando
descubri con terror que me salian ronchas por todas partes y
la piel se ampollaba, se ampollaba cada vez més; grité, pedi
auxilio, aullé, y el eco sobre las rocas hacia mds pavorosa mi
desolacion; rompi a llorar; no me cupo duda: la canicula me
habia hecho lazarino; para que nada faltara a la desesperacion,
senti subir a los ojos el ardor, sentia que se me hinchaban, vi
que se me salian como bombas de jabon; que pronto reven-
tarian.

—iLa gota serena! jjYa me cay6!! jjme cay6!!

Mi cuerpo era una viva llama que con violencia se derretia.
En un relimpago vi que para siempre se alejaba mi ciudad,;
que nunca jamas la veria; ni recorreria sus calles, ni me recrea-
ria en sus jardines y plazas; recordé con dulzura y ternura a
la escuela; repasé los rostros de mis compaifieros, el gusto de
nuestros juegos, el acento de sus voces. Todo daba vuelta en mi
ceguera iluminada. Senti derrumbarme, morir. No supe mas de
mi, de nada.

En la eterna noche oscura que siguid, dominaban unas pala-
bras en miserere:

—Fue la mala mujer. Lo pic6 la mala mujer. Son ronchas de
mala mujer. Se cayo, lo aventaron en la mala mujer.
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Pascua Florida

Como quien sale de escuchar por dentro
- —en carcel, ciego, desastrado—
| : y entra en la lumbre cenital del coro.

Como quien fue parido con memoria
il ' dentro de si de nuevo, bien nacido
voy jovialmente, y en mi piel gastada. L )

Asi llegé al ayuno, al indigente,

al cuaresmal aténito, la regia

boca que nombra el fuego, la anunciada
‘ Pascua, la sefial ineludible

| de la resurreccion: la regidora.

Amaneciendo, son festivos

los cuatro cirios establecedores

del lugar de mi cuerpo; trasmutadas
sc alegran las campanas ligubres,

v ¢l bautismo y la boda echan a vuelo,
al clarear, la pefia del sepulcro.

La carne alumbra coronada A
de olientes flores amarillas, de morados
licnzos vestida, de frutal incienso.

Y td madre. y ta hija, y tG sefiora
la enamorada, yo el desenterrado,
casa tienes en mi, vida guardada,
templo viviente, pan eterno.

Y fiorece de jubilo la alcoba

con su sensual planeta a cuestas, y estrenadas
dan su flor las sabanas nupciales

de tu cama, y santa y floreciente

la lengua puerperal sabe a tu vino,

y lustral de tus pechos mana leche

florida. Trenza pura, primavera.

Sacramental aroma, abril del viejo;
vencida calle amarga, gozo;
amargoso alimento del reunido.

Y qué si el rostro carcomido por fuera
duele, y se rajan de salitre

superficial los huesos de la mano

que tocas, y si dentro del espejo,
sacerdotal, sin nombre propio,

diente con diente brilla el hueso riéndose.

Rubén Bonifaz Nufio
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El mito nahuatl de los origenes

de la cultura

Por Miguel LEON-PORTILLA

Poco conocido es el que llamaremos mito o leyenda ndhuatl
sobre los origenes de formas de cultura superior en el Méxi-
co antiguo. Varios cronistas, entre ellos Motolinia, Sahagin
y Torquemada, aluden a €l. Pero la version mds antigua la
debemos a los mismos indigenas que, pocos afios después de
la Conquista, pusieron por escrito, en su propia lengua y
sirviéndose ya del alfabeto, las antiguas tradiciones aprendi-
das en los calmécac, o centros de educacion superior, y con-
servadas también en sus libros de pinturas. El mito de los
origenes culturales estd incluido en el Codice Matritense de
la Academia de la Historia y proviene directamente de los
ancianos informantes, a quienes reiteradamente interrogéo fray
Bernardino de Sahagin. _

El antiguo texto, cuya version aqui ofrecemos, forma parte
de una seccion que podria describirse como un pequefio tra-
tado de etnografia prehispinica. Sahagin dio una version
resumida y comentada de €l en el Capitulo XXIX del Libro
X de su Historia General de las Cosas de Nueva Espaiia.

Los informantes indigenas refieren lo que saben acerca de
las diversas naciones o pueblos que viven o han vivido en el
Andhuac y ain mds alld de éste. Comienzan por describir lo
que fue el esplendor de los toltecas, sus grandes obras cultu-
rales, sus creaciones, la huida de Quetzalcdatl y la antigua
grandeza que un dia quedd abandonada. Hablan asimismo de
los distintos grupos de chichimecas, de su vida agreste, des-
provistos de casas, sin agricultura y con una indumentaria
hecha sélo de pieles. Se refieren con desdén a los otomies, a
quienes presentan como gente torpe y poco afortunada. No
dejan de mencionar a los matlatzincas, a los ocuiltecas y a los
totonacas. Muestran su admiracion por los huastecos, a quie-

Plano del Templo Mayor de México segin Sahagiin

nes tienen, no obstante, por gente disoluta, frecuentemente
entregada a la embriaguez. Recuerdan también a los tlapa-
necas, a las gentes de la region del hule, a los mixtecas y
zapotecas, maestros en la orfebreria y en todas las artes de la
joyeria. Tampoco dejan de referirse con cierta admiracion,
en la que se trasluce un poco el resentimiento, a los michoa-
caque, o sea a “quienes tienen abundancia de peces”, es decir
a los tarascos.

Cuando, finalmente hablan de si mismos y ofrecen larga
relacion sobre el origen de los mexicas, comienzan por dar
una version del significado de su mombre, ligdndolo con el
de un antiguo caudillo o guia llamado “Mécitl”. Pero, luego,
en vez de hablar solamente de su venida de las llanuras del
Norte, de la region de Chicomdztoc, “el lugar de las siete
cuevas”, presentan una antigua leyenda, tal vez un mito, en
virtud del cual aparecen directamente relacionados, no ya
solo con los toltecas 'y con los creadores de Teotihuacdn, sino
con otros pobladores aiin mds antiguos, a quienes se atribuye
el principio de lo mds valioso de su cultura. Mucho antes de
que existiera Teotihuacdn, refieren los informantes, “en un
tiempo del que ya nadie puede ahora acordarse, aparecieron
por la costa del norte, por la region del Pdnuco, varios grupos
de hombres a los que venia mostrando el camino su dios”.
Entre esas gentes venian los sabios, los poseedores de libros
de pinturas, y de todo aquello que habria de ser el origen de
las artes toltecas, los conocedores del calendario, de los libros
de cantos 'y de la musica de las flautas.

Fueron esas antiguas gentes, segun el testimonio de los in-
formantes, quienes habian de fundar mds tarde, no ya sdlo
la misteriosa Tamoanchdn, sino también la Ciudad de los
Dioses de Teotihuacdn. Algunos de ellos marcharian incluso a
las regiones del sur, hasta llegar a Cuauhtemallan, es decir
Guatemala.

Pero la relacion no pdra aqui. Refiere también que los an-
tiguos sabios.portadores de cultura decidieron un dia retor-
nar a su lugar de origen. Afirmaron que Tloque Nahuaque,
el Dueiio del cerca vy del junto, los llamaba hacia la region
de la luz. Decidieron entonces tomar consigo los libros de
pinturas, la tinta negra y roja, la sabiduria, el calendario, los
libros de cantos y la musica de las flautas, y aun teniendo
que abandonar a su pueblo, se dirigieron hacia el rumbo del
rostro del sol. '

La leyenda prosigue contando lo que sucedio cuando se
marcharon los sabios. Grande fue la consternacion del pueblo
que quedo abandonado. Quienes vieron partir a los sabios, dra-
mdticamente expresaron su angustia. Al haberse marchado
los poseedores de las pinturas, los duefios de la tinta negra
y roja, parecia imposible poder seguir existiendo. Las pala-
bras de quienes se sienten abandonados son testimonio de
persuasion trdgica y profunda. Piensan que sin historia y sin
cultura se han quedado a oscuras, que serd imposible seguir
existiendo: “Porque se ha ido, porque se han llevado la tinta
negra y roja. ;Como existird la gente? ;Como permanecerd la
tierra...? ;Qué es lo que nos guiard ...? ;De ddnde habrd
de partir? ;Qué podri llegar a ser la tea y la luz?”

Mas, por verdadera fortuna, en medio de la confusion rei-
nante, se dieron cuenta quienes alli habian quedado, que al
menos estaban con ellos cuatro viejos sabios que no habian
querido marcharse. Los cuatro viejos se reunieron y, al pa-
recer gracias a ellos, se llegd a redescubrir la antigua sabidu-
ria, el libro de los suefios y mucho de lo que mds tarde habria
de conocerse como herencia de los toltecas, la cuenta de los
destinos, el calendario y los anales historicos. Gracias a éstos,
concluye el texto nahua, puede saberse lo que sucedio en los
tiempés antiguos, cuando vivieron lps toltecas, los tecpanecas,
los chichimecas y los mismos mexicas.

Este es el contenido de la relacion, mito o leyenda, conser-
vada por los antiguos mexicanos para explicarse a si mismos
los origenes de su cultura. Mds que otra cosa, la lectura del
texto cuya version castellana hemos preparado y ofrecemos,
serd elocuente por si misma.
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He aqui el relato

He aqui el relato -~
que solian decir los viejos:
“En un cierto tiempo
que ya nadie puede contar,
del que ya nadie ahora puede acordarse ...
quienes aqui vinieron a sembrar
a los abuelos, a las abuelas,
éstos, se dice,
llegaron, vinieron,
siguieron el camino,
vinieron a terminarlo,
para gobernar aqui en esta tierra,
que con un solo nombre era mencionada, _
como si se hubiera hecho esto un mundo pequeo.
Por el agua en sus barcas vinieron,
il en muchos grupos,
ul y alli arribaron a la orilla del agua,
| a la costa del norte,
y alli donde fueron quedando sus barcas,
se llama Panutla,
quiere decir, por donde se pasa encima del agua,
ahora se dice Panuco.
En seguida siguieron la orilla del agua,
iban buscando los montes,
algunos los montes blancos
y los montes que humean,
llegaron a Quauhtemalla (Guatemala),
; siguieron la orilla del agua.
i Ademids no iban
; por su propio gusto,
‘ sino que sus sacerdotes los guiaban,
y les 1ba mostrando el camino su dios.
j Después vinieron

al lugar que se llama Tamoanchin,

que quiere decir “nosotros buscamos nuestra casa”.
; Y el lugar llamado Tamoanchén
| largo tiempo hubo seforio:
después paso el seforio
al lugar llamado Xomiltépec
y alli en Xomiltépec
se convocaron los sefiores,
los ancianos, los sacerdotes.

Dijeron:
; —"El Dueiio del cerca y del junto nos ha llamado,
ha llamado a cada uno de los que lo tienen por dios”.

Dijeron:

—"Porque no viviremos aqui,

no permaneceremos aqui,

vamos a buscar una tierra,

alli vamos a conocer

al que es Noche y Viento,

a Tloque Nahuaque,

al Dueno del cerca y del junto.”

Alli en Tamoanchdn permanecieron largo tiempo.
Y alli también estaban los sabios,

los llamados, poseedores de cédices.

Pero éstos no duraron mucho tiempo,
los sabios luego se fueron,

otra vez se embarcaron,

y llevaron consigo lo negro y lo rojo,

los libros de pinturas,

se llevaron todas las artes de los toltecas,
la musica de las flautas.

Cuando ya se disponian,

hicieron venir a todos,

les hicieron sus recomendaciones, les dijeron:
—"“Habla el sefior nuestro,

el Duefio del cerca y del junto,

el que es como la Noche y el Viento;

aqui viviréis vosotros,

aqui os hemos venido a guiar,

hasta esta tierra que a vosotros os da el sefior nuestro,
vuestro merecimiento, vuestro jornal.
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Ahora mads alld se encamina

Nuestro Sefior, el Duefio del cerca y del junto,
y en este tiempo también nosotros nos vamos,
lo acompanamos,

alld a donde él se va,

el Seiior, Noche y Viento,

Nuestro Sefior, el Dueiio del cerca y del junto,
pues se va, pues retorna.

Pero, volvera,

ha de venir a visitarnos,

cuando se vaya a acabar la tierra,
cuando sea el fin de la tierra,
cuando sea su término,

¢l ha de venir a ponerle su fin.

Pero vosotros aqui deberéis vivir,

aqui tendréis, esto es vuestro jornal, vuestro dén.
aqui yace, aqui brota

y en la tierra yace

a vosotros lo hace merecer,

aquel a quien habéis venido siguiendo.

Y en este tiempo NOsotros ya Nos vamos,

lo vamos acompaiiando

a donde él va.

Asi en seguida se fueron los que cargaban a cuestas los dioses,
les que llevaban los envoltorios,

dicen que les venia hablando su dios.

Y cuando se fueron,

se dirigieron hacia el rumbo del rostro del sol.

Se llevaron la tinta negra y roja,

los libros de pinturas,

se llevaron la sabiduria,

todo tomaron consigo,

los libros de cantos y la musica de las flautas.

Pero se quedaron

cuatro viejos sabios:

uno se llamaba Oxomoco, otro Cipactdnal,

otro se llamaba Tlaltetecuin, otro Xichicahuaca,
y cuando se fueron aquellos sabios,

luego se llamaron, se reunieron

esos cuatro viejos y dijeron:

—“¢Brillard el sol, amanecerd?

¢Gémo irdn, como se establecerian los macehuales (el pucblo)?
Porque se ha ido, porque se han llevado
la tinta negra y roja.

¢Gémo existirdn los macchuales?

¢Como permanecerd la tierra, la ciudad?
¢Coémo habrd estabilidad?

¢Qué es lo que va a gobernarnos?

¢Qué es lo que nos guiard?

¢Qué es lo que nos mostrard el camino?
¢Cudl serd nuestra norma?

¢Cudl serd nuestra medida?

¢Cudl serd el dechado?

¢De doénde habrad que partir?

¢Qué podrd llegar a ser la tea y la luz?

Entonces dispusieron la cuenta de los destinos,
los anales y la cuenta de los afios,

el libro de los suefios,

lo ordenaron como se ha guardado,

y como se ha seguido

el tiempo que durd

el sefiorio de los Toltecas,

el senorio de los Tepanecas,

el sefiorio de los Mexicas

y todos los sefiorios Chichimecas.

37
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Transito

Nifia ciega, palpaba mi rostro con mis manos

no para ver, para borrar la linea

donde el perfil dice “maiiana”; donde

alza ¢l mentén su hueso que se opone a la muerte.

Y con el ademin se iba desvaneciendo
¢l dolor, la presencia, la memona.

(No, no mori. No supe
como borrar el nombre de Rosario. )

II

No conoci la ley, esa constelacion

bajo la que mis padres me engendraron.

No supe mi destino de vegetal, mi nombre
que termina en la punta de mis dedos

y quise dar un paso mas alla

donde sc¢ ahoga ¢l pez, donde estalla la piedra.

Mis alla de los limites. Aqui,
profundidad o altura, inhabitable
lugar para mi especie.

III

Subi hasta donde el hombre
movia sus figuras de ajedrez
y era una transparente atmoésfera de aguilas.

(He debido cubrirme la cara con un velo
por no mostrar este color de selva
—esplendor y catastrofe—

que todavia no me ha abandonado.)

Rosario Castellanos
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Los hijos de Jones

Por Luis Oscar SANCHEZ

Nuestro amigo John P. Harrison nos ha entregado este breve
estudio del antropdlogo Luis Oscar Sdnchez. Redactado original-
mente en inglés, fue enviado por el economista Victor Urquidi
a la Universidad de Texas, que se encargo de publicarlo en este
idioma a través de su Instituto de Estudios Latinoamericanos.
La Revista de la Universidad de México, consciente de la impor-
tancia de esta nueva corriente de estudios antropoldgicos, iniciada
con prolija exactitud por el doctor Oscar Lewis en sus libros
Cinco familias mexicanas y Los hijos de Sinchez, ha traducido,
con la libertad indispensable para que respondiera al espiritu
del texto original, este esfuerzo paralelo del antropdlogo mexi-
cano, que viene a enriquecer nuestras posibilidades de conoci-
miento de la vida en Estados Unidos.

Despues de graduarme en la Escuela de Antropologia de Pa-
rangaricutiro, Mich., * decidi que deberia aplicar las téc-

* Michoacan, México, por supuesto, no Michigan.
> P P

nicas adquiridas recientemente al estudio de cinco familias
de americans. Elegi al azar las vidas de los Jones, los Smiths,
los Browns, los Greens y los Whites —un grupo representa-
tivo de norteamericanos comunes y corrientes— sabiendo muy
bien que las actitudes, los hdbitos, los sistemas de gasto, la
vida sexual y otros atributos de estas American families tie-
nen especial significacién para el futuro econémico de mi
pais. Mi exitoso libro —Cinco familias opulentas—, que segun
entiendo ha sido traducido al inglés con el titulo de Anthro-
pology of Park Avenue, se basaba en métodos de investigacion
originalmente utilizados en el estudio de la vida de los pea-
sants de Estados Unidos. Lo complementé instalando graba-
doras bajo las coktail tables en el Cork Club. Fui amplia-
mente recompensado — desde el punto de vista antropoldgico.

Eso me estimulé para realizar un proyecta, mas ambicioso
atn: profundizar en la subcultura de la abundancia. Elegi a

|
|
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los descendientes de Jones, quien, como se recordard, era i]m
tycoon favorito. Los resultados, después de agotar mas d¢
125 cintas magnéticas, confirman algo que s1empre”hab1a §OS-
pechado: la superioridad de Jones sobre sus hijos. Estc’)s
weaklings, jovenes desorientados, son un motivo de preocupa-
cién mis grande todavia para mi pais. bl -

Para no ser acusado de ofrecer analisis confusionistas o 1n-
terpretaciones caprichosas, decidi pedir a ca’da uno de los
Children of Jones que me contara su biografia, que me con-
fesara todo lo que él o ella pudieran recordar. La mayor
parte de las grabaciones fueron hechas en los apartamientos
de la Park Avenue, alrededor de los cowrtyards. Cada (!epar-
tamento tenfa TV y agua corriente. La gente dormia en
beauty-rest springs. Pude colocar el micréfono en los lugares
mis insolitos, para que nada inhibiera a mis amigos: David,
el mayor, producto de un primer matrimonio; Mike, su :me-
dio hermano; Louise, hija de un tercer matrimonio y por
ultimo, Mabel, resultado del quinto. Después del sexto di-
vorce de Jones, temi que las entrevistas con una progenie
ulterior reflejaran una cross-section demasiado amplia de la
poblacion, y tuve que limitar mi investigacién. Podria llenar
con ella variof volumenes, pero los siguientes fragmentos
bastarin. En mi transcripcién y traduccion he debido supri-
mir una gran parte del colorido lenguaje que ellos usaban.
Pero cualquiera que tenga sensibilidad para ese tipo de voca-
bulario puede consultar las grabaciones originales. Las tengo
archivadas en mi palacio de invierno en Acapulco.

DAVID. A los seis afios de edad, solia yo robarme el cam-
embert de mi hermano Mike. (Mi mom era tan buena! “Gee
—acostumbraba decir—, cuando tu padre haga otro millén
de dollars en el mercado de cambio, le pediré el divorcio.” La
atmosfera era muy tensa. Yo no podia entender nada. Estaba
acumulando resentimiento contra pop. Pero él era mds fuerte
que yo, asi que esperé a vengarme, aiios después, esparciendo
caviar sobre el pelo de mi media hermana Louise. Esto aca-
baria con sus continuas escapadas a los teen-age coktail parties
de nuestra vecindad en Park Avenue. A los doce afios, apren-
di a prepararme mis propios drinks. Pop acostumbraba traer
ron de sus viajes de negocios a Puerto Rico. Bien poco me
imaginaba que acababa yo de tener una nueva hermana ahi.
Después de que mi madre pasé unas vacaciones en Reno, me
senti casi completamente perdido. Hui en un DC-6 a las
Bahamas. Tuve que [letar un avion especial al regreso para
no perderme el juego Army-Navy. Entonces me dio por jugar
y me hundf en la payola. Ahora, a los veinticinco afios, quiero
retirarme, aunque deberia pensar en casarme o algo parecido;
pero Kinsey me tiene mixed-up.

MIKE. A los cuatro anos, solia yo dejar que el Cadillac de
pop pasara sobre mi Patek-Philippe de oro. Cuando habian
aplanado varios de ellos, hice un brazalete nuevo para mi tia
Lizzie. No sin razon, mi padre cancelé mis viajes semanales
para visitar a mi abuela en Palm Beach. Esto fue muy triste,
porque ella se dedicé a la bebida y dijo que esperaba que
nuestra moral mejorara. El dia que muri6, juré que nunca
mis darfa yo la hora. Mi media hermana, Mabel, que no ora
sociable, me pidié que averiguara qué hacia la gente en los
bares de la Third Avenue. Por ese tiempo, empecé a aficio-
narme a las fights. En un bar, antes de que cumpliera dieci-
siete anos (aunque ya me veia mucho mayor), le pegué
a un irlandés. Las fuerzas policiacas irlandesas en masa me
arrestaron. No me gustarfa volver a ver al tipo de gente con
que estuve encerrado, ni siquiera en la préxima obra de Ten-
nessee Williams. Pero tenia abogados —por docenas— y pron-
to estaba otra vez al aire libre, on bail, con mi cuenta ban-
caria un poco reducida. Mi hogar era un infierno. Cuando mi
step-mom dejé al viejo, me incorporé al ejército. Tuve opor-
tunidad de presenciar acciéon, mucha accién — en el departa-
mento de diversiones. Terminé con guitar fatigue y fui
dado de baja, y me casé. Pop se ocupa ahora de mis hijos.
He tratado de trabajar, pero no me sienta bien. Quizds tenga
que entrar en los Peace Corps.

LOUISE. Uno de mis mds tempranos recuerdos es cantar
Christmas Carols en Westchester. Debo haber tenido catorce
anos entonces. Antes de eso, mi vida era muy aburrida, excep-
tuando los viajes realizades para mantenerme alejada del
influjo de mis medios hermanos. Después, me mandaron a
la escuela en Suiza — al menos, me parece que fue Suiza, por-
que ahora hablo correctamente francés, aleman, italiano y
romanche. También, al contrario de Mike, puedo decir la
hora. Aunque siempre estaba haciendo viajes de negocios a
los climas mds temperados, mi padre fue muy bueno conmigo.
iGee, que preciosos regalos me compraba mi daddy en Tif-
fany! jComo lo queria! Pero no podia soportar a mi tercera
mom adoptiva y fui abandonada a mis propios recursos. Sofié
y sofi¢ con una boda tipo Fifth Avenue, pero siempre termi-
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naba consolindome a mi misma sobre una leche malteada
de Pecan en Stauffer. }Jn dia me equivoqué al tomar la ba-
jada en espira_l en el Guggenheim Mu:v(:mn y choqué con.un-
hombre atractivo, moreno y que gastaba un qsplendorpso bigo-
te. £l me ayudé espiral abajo — y para abajo me f}u. {Como
odio a los hombres, especialmente a ese suglfimerlcano! Me
hipnotizé con su acento cortado. Estaba muriéndose de ham-
bre. Le di todo, inclusive el mink (~le mi gram’ima. * Apren-
di el significado de la palabra “mafiana”. ¢Qué me quedaba
por aprender después? Le pedi a daddy que pensara en algo,
entre un cruise y otro. Pero €l estdé demasiado ocupado con
su séptima esposa —ya se entiende, ella es joven—, y con los
alimony y con los hijos de Mike, para ocuparse de mi. Si
pudiera empezar otra vez desde el principio, estudiaria eco-
nomia doméstica y leeria revistas; hasta me conformaria con
un ad-man publicista. : !

MABEL. Desde los ocho afios queria ser investigadora de
segunda en el equipo del Tlme. Solia quedarme ('lesplert:l
toda la noche leyendo la Children’s Encyclopedia bajo la luz
de una linterna de mano. También empqcé a tratar a gente
divertida y a hacer puns. Mi vida era fdcil. Mi daddy nunca
me molestaba, siempre y cuando le prepara yo sus martinis.
A mi mom no le importaba un diablo. Era la despreciada
de la familia. Ademds, era yo chaparra y gorda, y no me
gustaba mi nombre. Apuntaba para carne de psiquiatra, pero
me salvaron mandindome a Bennington. Por aquel entonces
usaba yo lentes, asi que después de graduarme solicité em-
pleo en Time. Cuando me aceptaron, me decidi por los
lentes de contacto y me cambié de nombre: Ahora me llamo
Eleaziera Henryksen. Al principio sélo hacia investigaciones
menores, tales como averiguar qué tipo de aderezo preferia
el general De Gaulle en su ensalada. Para averiguar esto,
tuve que hacer tres viajes a Paris — lo que por lo menos me
ayudd a mejorar mi francés. Luego ayudé a hacer un repor-
taje sobre el subway de Nueva York. Asi es como viajé, alre-
dedor de todo el mundo: Londres, Mosci, Buenos Aires,
Bangkok, Tokio, todos los lugares. Me divertia mucho entre-
vistando a norteamericanos en los escalators y averiguando los
méritos comparativos de las diferentes estaciones de subway.
Tengo entendido que este tipo de investigaciones también es
realizada por los antropodlogos. jOh, es tan absolutamentc
maravilloso trabajar para mi revista! Supongo que, por fin,
soy una persona perfectamente ajustada al medio ambiente.
Para comprobarlo, no tiene uno mds que mirar a mis medios
hermanos y hermanas, y a mi madre adoptiva. O a mi daddy.
Ninguno de ellos es capaz ni siquiera de ser el tema de un
buen reportaje con verdadero contenido humano.

Me esforcé en tratar de conseguir a Jones para grabar sus
propias impresiones sobre sus hijos. Sin embargo, no logr¢
sacar mucha informaciéon de él. Su natural reticencia y el
hecho de que estuviera en su octavo martini cuando lo entre-
visté, lo llevaron a hacer sélo unos cuantos comentarios bre-
ves, sin ningln interés, que serfan dificiles- de entender en
letras de molde, aunque cualquiera que escuchara la graba-
cién extraeria datos con una profunda trascendencia sociold-
gica.

Sin embargo, sorprendentemente, ¢l tenia puntos de vista

definitives en politica, y espero que se me perdone citar s6lo
los siguientes: “Yo sé algo —murmuré— que gets me down en
todos esos republicanos, demdcratas, Dixiecartocratas, Nixon-
maniacos y seguidores de la Birch. Todos son iguales. Todas
las goddamned elecciones son una pura pérdida de tiempo.
Gane el que gane, tiene las manos atadas y hereda todos los
lios del guy anterior, ¢te das cuenta de lo que digo? He oido
que ahi, al south of the border, ustedes lo manejan todo
mucho mejor. Ustedes sélo tienen un partido que siempre
gana y saben los resultados de antemano; no se pierde el
tiempo en handshakin y baby-kissin, discusiones en la TV y
equipo electrénico. Alguien propone a un guy y ya, ése es el
bus. No hay nada mads sucio que la politica. Estd podrida.
Aqui en Nueva York, por ejemplo, no hay unidad. Todo el
mundo tira por su lado. No hay leadership. Las cosas deben
ser distintas, me imagino, en México. Hasta me atreveria a
pensar que deberfamos tener un presidente mexicano aqui
en los Estados Unidos, o por lo menos un alcalde mexi-
cano en Nueva York.”
. Debo terminar con una advertencia a mis compatriotas: los
Interesantes resultados de mi investigacion, aunque resulten
coml)rensibles, pueden no ser un retrato verdadero de la
famﬂy americana. Jones se mostrd bastante elusivo en esto.
Quizds mds adelante tenga que investigar a los nietos de
Jones. Puede valer la pena ocuparse de ellos.

* Aparentemente, ésta no es la misma abuela que la de Mike. Yo
nunca logré aclarar esa relacion familiar—L.O.S,



UNIVERSIDAD DE MEXICO

4]

Meéxico visto por los extranjeros

Por Carlos VALDES

El material literario (cartas, relatos, memorias) que han
dejado los viajeros sobre el tema de México y los mexicanos
es demasiado vasto; era casi imposible que alguien que nos
visitara, especialmente en el siglo X1X, se resistiera a la tenta-
cién de contar sus impresiones: para el extranjero, México
era una experiencia indeleble; habia y hay demasiados as-
pectos y costumbres extranas, inexplicables desde su punto
de vista. Por otra parte, nosotros deseamos conocer las opi-
njones de lcs extranjeros; creemos que en sus palabras encon-
traremos el secreto de nuestra identidad, y que su opinién
es mds objetiva por tratarse de extrafios.

Durante la época colonial, México permanecié prdctica-
mente cerrado a los visitantes que no fueran de nacionalidad
espaiiola, pero a pesar de la prohibicion que existia, asciende
a muchos volimenes la informacién proporcionada por los
ndufragos, prisioneros, comerciantes que lograron penetrar en
el territorio vedado de Nueva Espaila durante los siglos xvi,
XVII y XVIIL

Por lo general no fue muy favorable la opinién europea;
se consideraba que México era una colonia de donde los es-
paiicles habian extraido grandes riquezas, pero que carecia
de significado espiritual y cultural. Los visitantes ocasiona-
les exageraban las riquezas coloniales debido a sus proyectos
ambiciosos, y, por otra parte, despreciaban la labor cultural
de los conquistadores espafioles por ver en ellos unos com-
petidores y rivales de su deseo de dominio.

En la época colonial hubo una corriente casi continua de
espafioles que por diversas razones venian a establecerse a
México. Se puede decir que las noticias que dieron de este
pais no fueron muy favorables; se hablé mucho de la ‘“‘gran-
deza mexicana”, pero a los indigenas no se les reconocia nin-
gun mérito. Los espafoles, aun en el caso de los hombres
cultos, tendian a menospreciar el mundo autéctono. Un
interesante testimonio son los Didlogos que escribié Cervan-

tes de Salazar, quien nacié en Toledo hacia el afio de 1518,
pero se trasladé a México, y dio clases en la Universidad Real
y Pontificia. Cervantes era maestro de retérica. Sus Didlogos
son un testimonio que se podria considerar tipico de la opi-
nién del espaiiol sobre Nueva Espafia. Los espaiioles (como
mds tarde les sucedi6é a los otros extranjeros que pisaron el
suelo de México) no eran capaces de dar juicios objetivos
sobre la realidad de lo mexicano; sus opiniones eran per-
sonales, subjetivas, y fundamentadas en la ideologia de la
conquista y de la religién y que trataban de justificar los
defectos del sistema colonial. Asi, Cervantes de Salazar no
sc cansaba de elogiar en sus Didlogos la belleza del paisaje,
las riquezas que contenia el pais, la grandiosidad de la ciudad
de M¢éxico; pero cuando juzga la existencia que llevaban los
nativos del pais, el lector de hoy no puede menos que sonreir
ante tan ingenuas opiniones: “{Oh, cudn grande fortuna
ha sido para los indios la venida de ios espanoles, pues han
pasado de aquella desdicha a su actual felicidad, y de la an-
tigua servidumbre a esta verdadera libertad! [Y también mil
veces dichoso el soberano en cuyo siglo, en cuyo nombre se
conquisté y convirtié6 a la fe cristiana este nuevo mundo,
antes desconocido, y poblado de innumerables gentes que con
tal estrago y matanza rendian obsequios a sus mentidos dio-
ses!”

Para refutar la parcial opiniéon de Cervantes de Salazar
basta hojear las pdginas de la Brevisima relacion de la des-
truccion de las Indias que escribié por aquel tiempo el obispo
Fray Bartolomé de las Casas, quien movido por la piedad
cristiana denunciaba las atrocidades de los conquistadores.
En la Brevisima relacion leemos cdmo los indios, a quienes
Cervantes de Salazar juzgaba “libres v dichosos”, exclamaban
ante las atrocidades de los conquistadores: “Oh malos hom-
bres, ¢qué os hemos hecho? (Por qué ncs matdis?” Y mas
adelante Bartolomé de las Casas relata: “Después [los con-
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“Es casi imposible justificar el optimismo de Humboldl”
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destruyeron por la misma manera la
y después la provincia de Ipil-
contar los estragos, muertes
icieron, sera sin duda cosa
y trabajosa de escuchar . ..

quistadores hispanos] ’
provincia de Cututepeque,
cingo, y después la de Colima ...
y crueldades que er}blcad(;l L:Ina_h
dificilisima e imposible de decir
Y lo que mas esp%mable es que a los que de hecho 9t3edecen
ponen en aspérrima servidumbre, donde con increl 1es tIl‘il(;
bajos y tormentos mds largos y que duran mis que los q
les dan metiéndoles la espada, al ca,"bo perecen ellos, sus
mujeres e hijos y toda su generacion. |
No creo que Cervantes de Salazar fuera un hombred Igfl’
intencionado, sino que su distorsion de la realidad sed ebio
a que solo vefa lo que le convenia a sus INLEreses. Ademas,
la servidumbre a que estaban sometidos los indigenas mexi-
canos le pareceria lo mis natural del mundo. Ter(igilse. fin
cuenta que Cervantes de Salazar era un hombre del siglo
xv1, y €él, como casi todas las ,gentes de su generac(ion, ]uz_:
gaba que los indigenas no tenian derecho a gozar de cc:inm
deraciones ni de ninguna clase de libertad; asi pues, l'a (()ic-
trina catélica que recibfan y los mendrugos que caian de
la mesa de los espafioles debian de parecerle al maestro
de retérica un gran bien para los habitantes autoctonos de

Nueva Espana.

La ceguera a la realidad de los mexicanos siguié carac-

terizando a los viajeros del siglo xIx, cuando %as c1rcunsti1n-
cias historicas les permitieron el acceso al pais. Pocos anos
antes de iniciarse la Independencia, entre 1803 y 1§04 estuvo
en México el sabio barén de Humboldt, y se dedicé a es.t’u—
diar, a descubrir como “un segundo Colén” a la nacién
mexicana. Entre otros libros, escribi6 un Ensayo politico
sobre el Reino de la Nueva Espana. Es indudable que el
prestigio que gozaba Humboldt en Europa sirvid para reha-
bilitar la opinién del mundo occulental_sobre México, y lo
que es mds importante sus libros contribuyeron al autoco-
nocimiento de los mexicanos, o al menos a ganar alguna
confianza en si mismos; no en balde habfan sufrido tres
siglos de coloniaje. Juan A. Ortega y Medina afirma muy
acertadamente en uno de sus libros: T “Habiendo alcanzado
México su Independencia en 1821, a partir de ese mismo ano
comenz6 la nueva nacion a abrirse al trato y a las relaciones
internacionales, y por tal motivo comenzé a desfilar por los
dos puertos principales de sus costas atlinticas (Tampico
v Veracruz) un rosario ininterrumpido de viajeros extran-
jeros, cuyo vademecum peregrino excitante e incitante no
era otro sino el consabido Ensayo: la Biblia de todas las
aspiraciones viandantes de aquel tiempo.”

Por otra parte, como afirma Ortega y Medina: “En el
Ensayo politico se descubren, describen y exageran también,
como es notorio, las posibilidades infinitas de un México al
que todavia no le habian arrebatado injustamente sus pro-
metedoras provincias [ronterizas (Texas, Nuevo México y
California). Cosio Villegas ha llamado la atencién en lo
relativo a los origenes histdricos, sociales, econémicos y psi-
coldgicos de la leyenda sobre el Eldorado o paraiso mexicano
de fabulosas riquezas. Tal leyenda se inicia, segun el ensa-
yista, con la propia conquista espanola y con las ansias de
lucro de los primeros capitanes y soldados de la empresa; se
continua a lo largo de los tres siglos de explotaciéon colonial
y alcanza los dias de Humboldt en México (1803). Cosio
Villegas censura al barén por haber sido uno de los anima-
dores y difundidores de la idea de un México duefio de una
riqueza potencial increible.”

La contribucién del sabio alemdn en el campo de la geo-
grafia y de la economia de México es indiscutible, y sélo
pecé por entusiasmo; en cambio, es mds pobre cuando se
refiere a la sociologia de la Nueva Espana.

Indudablemente que el barén de Humboldt era duefio de
un riguroso espiritu cientifico; sin embargo, tampoco se pudo
librar de los prejuicios y de la subjetividad que padecieron
los viajeros que nos visitaban. Entre los estudiosos que desde
hace algunos afios se dedican a examinar y a comentar los
diarios y las cartas que escribieron los extranjeros anglosa-
jones que visitaron a México, se encuentra el antes citado
Ortega y Medina, quien no ha podido menos que notar: 2
"T(')(l.o diario ... responde perfectamente al interés expreso
o tdcito de su creador. La joven clordtica, la dama de mundo
y aun la del mundo galante, asi como el mds prosaico viajero
se desviven y desinflan en esfuerzos epistolares mds o menos
afc:')rtunados para abrirnos su corazén y mostrarnos su inti-
lT{ldad ...No Importa que las impresiones hayan sido fugaces
ni que las rc.:flexmnes sean apresuradas, porque en definitiva
lo que nos interesa resaltar aqui es que tales impresiones y
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“Los viajeros siempre tomaban como referencia los libros de Humboldt”

reflexiones viajeras solamente son excusas conscientes o sub-
conscientes para autodefinirse con notas externas de referen-
cia. El viajero anglosajon, por ejemplo, que escribe sobre
México estd definiéndose; esta expresando su ser por su
contrario, por el no-ser. Es decir, el viajero describe lo que
ve, lo que ¢l no es; lo que ¢l y su pais jamds podrdn ser,
ya sea para bien o para mal, por exceso o por defecto, por
negacién o por identificacion. Tanto el entusiasmo criti-
corromdntico como la critica sorda y despiadada responden
en ultima instancia al vehemente deseo de expresar el alma
propia o afirmar sus aspiraciones por contraste con las aje-
nas... En todo diario... aun en las pdginas mas pedestres
o 'mds materialmente inspiradas, va embebida la autenticidad
del diarista; es decir sus apetitos, sus ambiciones, sus proyec-
tos... Ni incluso Alejandro de Humboldt escapa a esta
descripcion, porque cuando ¢l descubre y. describe las posi-
bilidades infinitas de la Nueva Espafia, al par que las testi-
fica estd afirmando y orientando las posibilidades de toda
suerte que se le presentaban a Europa.”

Maria del Carmen Ruiz Castafieda nos ilustra sobre el
pensamiento social de Humboldt; y basdndose en el Ensayo
politico resume las observaciones optimistas que hizo el sabio
alemdn sobre la realidad colonial de México: ? “los indigenas,
lejos de extinguirse como asegura la leyenda negra fraguada
para desprestigiar al régimen espafiol, aumentan considera-
blemente como lo comprueba en forma incontrovertible los
registros del pago del diezmo y la capitacién... Ademis,
anota que la raza indigena estd exenta de los impuestos in-
directos, y que su situacion ha mejorado considerablemente
por las mejoras introducidas por el visitador Gdlvez, durante
el reinado de Carlos III... La esclavitud, en cuya condena-
cidén insiste con frecuencia casi obsesionante, no significa un
grave problema social en el reino de la Nueva Espaifia.” Para
decirlo con las palabras de Humboldt: “Tiene una ventaja
notable sobre los Estados Unidos, y es que el numero de
esclav_os, asi africanos como de raza mixta, es casi nulo;
ventaja que los colonos europeos no empiezan a apreciar en
lo que vale, sino después de los trdgicos sucesos de la revo-
lucion de Santo Domingo.”

La mano de obra que trabaja en las minas de Nueva Es-
paina no le parecia que padeciera de esclavitud al sabio
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alemdn; en cuanto al peén del campo lo considera‘pa: “Po-
bre, pero libre.” La pluma de Humboldt no vacilaba en
escribir: “Su estado es preferible al de los aldeanos de una
gran parte de Europa septentrional. En la Nueva Espafia no
hay contribucién de servicios personales ni esclavitud; el nu-
mero de esclavos es casi ninguno; y la mayor parte del azu-
car es fruto de manos libres” De manera muy diferente
pensaban los mexicanos que pocos afios mds tarde se levan-
taron en armas contra las autoridades espafiolas.

Es casi imposible justificar el optimismo de Humboldt
cuando se ponia a considerar la existencia de los indigenas
mexicanos, pues parece que s6lo por no ser esclavos, creia
que su posicién era bastante buena; aunque algunos asala-
riados europeos en aquel tiempo se vieran obligados a tra-
bajar durante 14 horas diarias, esto no significaba ningun
alivio para los peones mexicanos que trabajaban de sol a
sol. Sin embargo, para desagravio de Humboldt puede afir-
marse que no todas sus observaciones sobre el medio social
de México estuvieron tan apartadas de la realidad; refirién-
dose al estado de los indigenas después de la Conquista, dice:
“Asi no qued6 de los naturales del pais sino la casta mds
miserable, los pobres labradores, los artesanos, entre los cuales
habia un gran ntimero de tejedores; los mozos de carga de
quienes se servian como de bestias; y sobre todo, las heces
del pueblo, esto es, aquella multitud de pordioseros que en
testimonio de la imperfeccién de las instituciones sociales y
del yugo de la feudalidad, llenaban ya en tiempo de Cortés
las calles de todo el imperio mexicano.”

Sobre el sistema de castas establecido por las leyes espa-
folas en la Nueva Espafia, afirma Humboldt: “colocan a los
indigenas a perpetuidad bajo la tutela de los blancos™; y
que también existia “una barrera insuperable entre los indios
y las demds castas, cuya mezcla estd también prohibida”.

El liberal sabio alemdn crefa con mucha razén que el
unico remedio para acabar con el estancamiento social de la
colonia era cambiar las leyes y terminar con la discriminacién
racial; y no vacilaba en sefialar que los culpables de la situa-
cion reinante eran: “los togados que detestaban toda inno-
vacién; los propietarios criollos que frecuentemente hallan
su provecho en tener abatido y miserable al cultivador”.
Tampoco temfa sefialar los abusos de algunos hombres, aun-
que se encontraban investidos de los hdbitos religiosos: “Aun
es mds notable esta desigualdad de fortuna en el clero, parte
del cual gime en la ultima miseria, al paso que algunos indi-
viduos de €l tienen rentas superiores a las de muchos sobe-
ranos de Alemania... y lo que verdaderamente desconsuela
en la didcesis de un arzobispo cuya renta anual asciende a
130 mil pesos, es que hay curas de pueblos indios que apenas
tienen de 100 a 120 duros al afio.” En cuanto a las clases mds
bajas que vivian en la capital de Nueva Espaiia, afirma:
“hormiguean de 20 a 20 mil... cuya mayor parte pasan la
noche a la inclemencia, y por el dia se tienden al sol, des-
nudos y envueltos en una manta de franela”.

A pesar de todo, nadie mejor que Humboldt contribuyé
a la leyenda de que nuestro pais era el cuerno de la abun-
dancia: “Entre las colonias sujetas al dominio del rey de
Espafia, México ocupa actualmente el primer lugar, tanto
por su riqueza territorial como por lo favorable de su posi-
cién para el comercio con Europa y Asia.” Como ejemplo
del paraiso que era Nueva Espafa, se atrevié a afirmar sin
fundamento: “un hombre que dedique solamente dos dias
de la semana a un trabajo poco penoso, puede obtener el
sustento para toda una familia.” Esto, que no era sino una
fantasia, los mexicanos trataron de convertirla en una ver-
dad patridtica.

Los viajeros que llegaban a México, pocos afios después de
la Independencia, cuando ya no existia prohibicién de entrar
al pais, como es natural tenfan algunas veces opiniones fa-
vorables, y otras desfavorables, pero siempre tomaban como
referencia los libros de Humboldt. Muchos sufrieron una gran
desilusion al no encontrar las fabulosas riquezas que habia
descrito el sabio alemdn; en cambio, otros muchos creyeron
que tenia razén, y alabaron las apreciaciones de Humboldt.
Al cabo la lectura de los diferentes autores termina por vol-
verse mondtona; cuesta trabajo hallar opiniones personales
que no sean los estereotipados tdépicos, los lugares comunes
que invariablemente apuntaban los viajeros en su visita al
México independiente del siglo xix.

A Ortega y Medina se debe también la traduccion, el pro-
logo y las notas de la edicién espafiola de las Cartas sobre
México, de C.C. Becher,* quien entre los afios de 1832 y
1833, estuvo en el pais para cumplir una importante misién
comercial: nada menos trataba de establecer un comercio
regular entre México y Alemania. La lectura de los libros
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de Humboldt le sirvié como punto de referencia para el
conocimiento del pais, y aunque comerciante de oficio tenia
cultura y un cierto temperamento romantico; sus intereses,
como lo demostré en la correspondencia que le dirigid a su
esposa, no se limitaban al comercio. Las cartas que pu.b'hco
de su regreso a su patria, le sirvieron para tratar de justificar
su fracaso; por estar México en revolucién no pudo lograr
sus propositos comerciales.

Lo que impresionaba a C.C. Becher principalmente eran
los aspectos en los que entonces México habfa conseguido
parecerse a los paises europeos, y el entusiasmo del viajero
era verdaderamente romantico. Lo original de México casi
pasaba desapercibido para él; en cambio, en una de las. car-
tas que de tiempo en tiempo le dirigia a su esposa, se sinti6
obligado a consignar: “En el mesén de Puente se nos pre-
par6 una estupenda cena, se nos sirvié en vajilla 1ng1esa,
bebimos en vasos de Bohemia y tuvimos mantel y servilletas
de Silesia, de suerte que el amigo S, que pasé también por
aqui hard cosa de cuatro afios, cuando todavia no se conocfa
semejante lujo y cuando, por ejemplo, habia solo un vaso
de barro vidriado por toda vajilla, para uso de toda la familia
que vivia en la casa, y mesas sin cubrir, etcétera, no pudo
menos de admirarse del rdpido progreso del refinado arte de
vivir experimentado aqui.” i

El viajero y comerciante alemdn padecia el mismo defecto
que los turistas de hoy, que mds que nada salen a buscar a
lejanos paises las comodidades que ya gozan en su casa. Mds
exactamente, se admiraba de encontrar comodidades en un
pais del cual tenia noticias desfavorables. Sin embargo, Be-
cher tuvo que sufrir muchas incomodidades, pero las soportaba
con 4nimo tranquilo, y no le impedian observar las costum-
bres sociales de los mexicanos, que resultaban tan extraiias
para él. Después de un viaje de tres meses por mar, Becher
desembarcé en Veracruz, y fue hasta Puebla. Alli le envio
una carta a su esposa comunicdndole entre otras cosas: “Con-
fieso que fue aqui donde por primera vez en mi vida vi a
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las sefioras fumando en una excelente reunién social, y me
asombr6 no poco el hecho de que la sefiora de la casa, tan
elegantemente vestida, sacase de entre sus senos un dorado
mechoncito de tabaco y me lo ofreciera con su papel de
fumar; mas como yo lo rechazara, completamente tranqui-
la encendié el suyo y segiin parece lo sabore6 muy a
su gusto.” Un pdrrafo mds adelante asegura: “Los extran-
jeros, si es que no son espanoles, los cuales no son Vistos
como extrafios por los poblanos, no son aqui queridos y
hasta se les aborrece por herejes, y son insultados frecuen-
temente por la plebe.” Para terminar la carta, dice que otro
dia saldra en diligencia rumbo a la ciudad de México. A
propésito de los medios de comunicaciéon comenta: “No hace
todavia muchos afios era necesario emplear dos dfas a caba-
llo para ir desde aqui a México; ahora se sale en la dili-
gencia a las 6 de la mafiana y se llega en la noche a buena
hora. ;A quiénes, empero, debe el pais tales mejoras si no
es a los extranjeros? Y, no obstante, aqui en Puebla se
les odia!” El progreso que empezaba a penetrar en el pais
era el tema obsesionante de Becher.

Pero no siempre fue el progreso material lo que le interesd
a C.C. Becher; en una carta fechada en la ciudad de México,
se refiere a las costumbres mexicanas: “[Las] diversiones po-
pulares se deslizaban en esta tierra con bastante menos es-
trépito que las de nuestro pafs; esto acontece, por lo que he
podido colegir, a causa del caricter de los mexicanos, que
es mis dulce y tranquilo que el nuestro.” En los momentos
en que esto escribia Becher, el pais sufria una revoluci6n;
pero ¢l observaba que el pueblo no parecia muy interesado
en la revuelta, y solo era un asunto que afectaba a los mi-
litares.

El comerciante alemdn no se estuvo quieto en la capital
del pais, y a imitacion de su ilustre compatriota Humboldt,
salio a visitar el interior. Las minas atraian su interés, y para
conocerlas no vacilé en emprender largos y dificiles viajes.
El corresponsal alemdn le cuenta a su esposa: “En otra de
estas aldeas vimos a un bondadoso anciano indio que con
un pequeno violin ensenaba al aire libre a danzar a una
docena si acaso de ninos. La danza se desarrollaba muy
monotonamente, consistia en un corto y brincadero tocotin
y parecia estar precisamente calculado para las procesiones
religiosas. Ya he hecho notar antes que la simple y sincera
alegria del europeo no es la propia del indio mexicano.”
Indudablemente que las impresiones del narrador estaban

“Lo original de México casi pasab
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muy influidas por su cardcter calmado y opgimista, y muchas
de ‘ellas no pasaban de ser una proyeccion de su propio
espiritu. 5 : ;

Sin embargo, le es imposible dejar de lamentarse de las
malas costumbres que observa en el pais. En una carta que

* escribi6 en la ciudad de México, podemos leer una descrip-

ci6on de lo que consideraba una tipica familia indigena:
“El varén va por delante, semidesnu}do y desc’alz'o, como estdn
todos, apoydndose sobre un Ia.rgo baculo o pértiga, y le sigue
la mujer, con un par de criaturas desnudas a la espalda,
embaladas en un rebozo que la india se anuda al pecho, y
finalmente sigue la ya desarrollada y buep:il jovencita, de
suerte que casi siempre se ve a toda la familia junta. Carga
también el hombre un huacal en el que pone las cosas que
va a vender a la ciudad, en la que se embriagan con una
parte del dinero de la venta, regresando después al atarde-
cer de nuevo a su casa y de la mejor manera que pueden
hacerlo en esta situacién... pero debo afadir justamente,
en obsequio de la verdad, que no todos, sin embargo, se
ven borrachos.”” A Becher le es imposible dejar de rema-
char sobre el tema del progreso: “Pero de todos modos estos
indios siguen siendo una raza peculiar de hombres, a la
cual sblo dificil y lentamente (nunca en resumidas cuentas)
se la deja elevarse al grado de cultura y conocimiento en el
que se hallan por ejemplo nuestros aldeanos.”

Ademis del vicio de la embriaguez, Becher se ve obligado
a afiadir que los mexicanos no son muy respetuosos para con
los bienes ajenos: “Tuve la dicha de que ni en Londres ni
en Parfs me sacaran nunca nada de las faltriqueras; pero
aqui una multitud de pafiuelos de seda, los cuales, ya en la
iglesia ya en el paseo, jcon increible habilidad me han desa-
parecido de los bolsillos, extraidos por estos habiles descen-
dientes de Moctezuma! Hasta unos gemelos de teatro me
sacaron el otro dia de la bolsa de la levita cuando me en-
contraba en San Agustin; los vi por ultima vez cuando
al voltear la cabeza y en la semioscuridad de la nave iban
volando de mano en mano a fin de que el lépero que estaba
junto a mi, y al cual, por decirlo asi, casi agarré con las
manos en la masa, pudiera sostenerme con tanto mds descaro
que ¢l no lo habia hecho.”

Sin embargo, nada de esto, ni la guerra civil, parece in-
quietar mucho al dulce y flemdtico comerciante aleman. En
una de sus cartas, después de recordar la paz que gozaba
en su pafs, escribe: “;Qué contraste con el estado de cosas

a desapercibida™
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“Los viajeros que llegaban a México pocos afios después de la Independencia”

en esta tierra prometida en donde casi a diario se difunde
la religién catolica y se generaliza la guerra civil! Sirvate
esto, con todo, por lo que a mi se refiere, para que no te
alarmes mds tarde, pues quizas discurra todo aqui de un
modo mds sosegado que en nuestro pais, dado que el cardc-
ter de la gente es por lo general mas dulce y flemdtico. {Los
acontecimientos mds importantes comienzan y transcurren
completamente tranquilos, y los paseos y los torros [sic] y el
teatro son frecuentados igual que antes!” Pero el inquebran-
table optimista comerciante alemdn debe admitir que Ia
revoluciéon ‘“‘sobre los negocios tiene un influjo malisimo, y
en relacién con el viaje de regreso la influencia no puede
ser peor”. Sin embargo, en México empezaban a suceder
cosas que alentaban al espiritu progresista de Becher: “A
consecuencia de los muchos extranjeros ya no es extraordi-
nario ver incluso que se preparen las comidas totalmente al
estilo europeo, por donde la prosperidad de muchas de las
instalaciones fundadas aqui por extranjeros se facilita muchi-
simo. Asi, por ejemplo, entre un norteamericano y un inglés
han establecido cerca de la capital un rancho que envia a
la ciudad, para la venta, una exquisita y excelente mante-
quilla, en tanto que la que se elabora aqui resulta de pésimo
sabor. También estdn ya en marcha dos fabricas de cerveza
asi de la clase porter como en el estilo ale.”

Uno de los aspectos de la vida de México que Becher no
logré nunca entender fue la incongruencia en la marcha de
los acontecimientos politicos, ni podia entender la facilidad
con que los generales se pasaban al bando contrario. Era
indudable que Becher juzgaba los acontecimientos desde el
punto de vista europeo, y no tomaba en cuenta que el pais
apenas acababa de nacer a la vida politica independiente.
El comerciante alemdn le escribe con gran asombro a su
esposa: “hicieron prisionero al propio general Santa Anna,
al presidente de la repiiblica, para, como quien dice, instarlo
a aceptar la dictadura. Pero calcularon mal, Santa Anna
rechazé firmemente dicha proposicién y antes bien quiso

morir con honor... Después de pasados unos cuantos dias
logré librarse de las manos rebeldes y huyé a las montaiias . ..
El autoliberado Santa Anna regresé... y con la destreza y
energia habituales en él jreunié un nuevo ejército con el
que pudo por ultimo vencer totalmente a los rebeldes de
Guanajuato!”

No todos los viajeros de esa época tenian tan buen ca-
cardacter como C.C. Becher. Isidoro Lowenstern escribié su
obra Le Mexique algunos afios después de estar -en México
durante 1838; entonces en el pais también habia una revo-
lucién, y Francia amenazaba con invadir el suelo de México.
“El libro es de lo mas dcido y de lo mds injusto que se ha
escrito nunca sobre México”, afirma Margarita M. Helguera,
quien ha escrito un ensayo sobre esta obra. 3 Isidoro Lowens-
tern naci6 en 1810 en Viena; era de origen judio, pero se
convirti6 al cristianismo; su gran aficién era la numismatica.
Lowenstern poseia una cultura regular y muy mal genio.
Como Becher, este viajero tampoco entendia los aconteci-
mientos politicos que por entonces sucedian en México; pero
mientras que Becher los atribuia al destino, Léwenstern se
los achacaba a los defectos del cardcter de los mexicanos.

En su libro de memorias, Léwenstern relata detalladamente
su viaje a través de México. Desembarcé en Veracruz, y el
clima le pareci6 muy malo; de la capital de México—traia
muy buenas referencias, pero le parecié muy fea, y observé
que las calles estaban llenas de basura.

El viajero visité también otros lugares, pero estuvo muy
poco tiempo en ellos; la mayor parte del tiempo lo paso,
pues, en la capital. En libros y otras fuentes de informacién
recogi6 algunas noticias sobre el pais, y estos acontecimientos
culturales e histéricos los transcribe en su obra. Pero lo que
mds le interesaba a Lowenstern eran las costumbres.

Parece ser que en realidad Lowenstern no sabia ni una
palabra de espafiol, y que, ademds, por estar enfermo se
pasé la mayor parte del tiempo recluido en un hotel. Por
otra parte, sentia alguna simpatia por Espafia, pero en cam-
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bio ninguna por México. Cuando se refiere a la educ;l_clr?lg
del pais, todo lo bueno se lo atribuye a Espaiia, {' a lrltu-
que los mexicanos iban perdiendo para entonces alcume_
ra que habian recibido de los espaiioles; piensa que 10

xicano y la ignorancia son sin6nimos.

El viajero vienés sefialaba como causa de los males (%e

México a las revoluciones, pero creia que la clonducta e
los mexicanos y los graves defectos que en ella observa
eran congénitos, y no sabia distinguir las circunstacias ate-
nuantes. -
- La religion catélica y un ambiente de refinada cultura
habian modelado el cardcter de Lowenstern en Europa, Yy
muchas de las cosas que vio en México le.desagradaron; pcjl‘
ejemplo, escribe: “Los periodicos son casl todos de lo mas
demagogico y funestos para un pue.blo que tiene tan .p.OICOi
principios y al cual se puede encaminar con mucha facilidac
hacia el mal...” Pero lo que més le disgustaba era el modo
como se practicaba la religion en México; pensaba que el
principal peligro era el clero mismo, porque e€ra muy afecto
al lujo y a las riquezas; juzgaba que los indios jamis habian
sido instruidos en verdad en la religion catolica, y que aun-
que en apariencia guardaban las formas del culto, en el
fondo el pueblo no era un verdadero creyente. Léwenstern
veia en el partido liberal una amenaza para la religion 'y
para la Iglesia, y consideraba que el pueblo ignorante se
perjudicaria muchisimo con el.trlunfo del liberalismo, por-
que los indigenas se sentirian libres de todo freno moral.

En cuanto a las costumbres, Lowenstern pensaba que los
mexicanos eran demasiado afectos a la etiqueta, pero en el
fondo muy poco amables; creia que eran mds bien cqbardes,
y los asaltos que habia en los caminos los atribuia a la
cobardia de los mexicanos. Muchos fueron los delectos que
observé en el pafs: impuntualidad, poco amor al trabajo,
deshonestidad, etcétera; defectos todos que le volvian poco
agradable la estancia a los viajeros. Segun ¢l, los mexicanos
eran ignorantes, y por eso sentian un odio injustificado hacia
los extranjeros. Esto no era todo: Léwenstern pensaba que
la moral de los 'mexicanos, sin exceptuar ninguna clase
social, estaba completamente relajada; denunciaba la pasion
por los juegos de azar, y la mala educacién que se le daba
a los hijos y la inmoralidad que reinaba en las relaciones
sexuales.

Ademis, las diversiones de los mexicanos le parecieron
desagradables y bestiales, y desaprobaba las corridas de toros
y las peleas de gallos. La vista de las sefioras fumando en
publico, le causaba asombro y repugnancia. Las fiestas y las
rcuniones le parecian sin interés, y las conversaciones trivia-
les. En una palabra: Lowenstern se aburria, y fjeso que
viajaba por placer! Sus prejuicios lo acompainaban por todas
partes, y parecfa que en México esperaba encontrar una es-
pecie de nueva Espaiia. Estaba muy convencido de que la
tnica salvacion para México era la intervencion de los paises
curopeos. Todo lo que era singular y propio de México lo
ignord y jamis pudo verlo.

Muchos anos después de la visita de Liwenstern, ya en el
siglo xx, el novelista inglés D. H. Lawrence, hastiado de
la civilizacion curopea, vino al pais buscando un nuevo
paraiso; su ingenuidad y su romanticismo lo hacian creer
que aqui encontraria un mundo virginal, sin contaminacién
de los defectos de la civilizacion occidental. D. H. Lawrence
era un adorador de la naturaleza y de lo natural; su odio
por el mundo moderno estaba fundamentado en la creencia
de que el hombre ha pervertido sus instintos, y ha cambiado
la Derencia de su felicidad natural por el plato de lentejas
de las comodidades que ofrece la civilizacion.

Aparentemente, en Lawrence podemos hallar al viajero
ideal, libre de prejuicios, dispuesto a aceptar las cosas tal
como son en si, y que no pretenderd que lo mexicano deba
parecerse a lo europeo. No es asi; Lawrence pudo apreciar
ciertos aspectos de la belleza de México, pero ante otras
rcalidades demostré una incomprensién casi total. Escribié
¢l libro Mananas en México, ® cuyo principal valor son las
agudas y profundas reflexiones que recoge. La mayor parte
de esta obra se inspira en una pequeiia ciudad, muy al sur
de la republica. Lawrence se instalé durante un tiempo en
este pucblo; por fortuna a €l no le interesaban las comodi-
dades, y el buen clima de México lo sabia apreciar en lo
que vale: “El sol brilla. Brilla como de costumbre, como
brilla_durante todo ¢l invierno. Es una delicia sentarse al
aire libre y escribir en esta temperatura ideal, ni muy fresca
ni muy cilida, sino exactamente la deseada.”

El paisaje, los animales, las plantas, los drboles, las flores
lo emocionaban y lo entusiasmaban, pero no el ambiente.
Una de las primeras y dominantes impresiones de su estancia
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en México se descubre en este parrafo: “En ninguna parte
como en México, la vida humana se aisla tanto, se desprende
de sus alrededores y se desconecta sutilmente de su ambiente.
Hasta en ciudades grandes como Guadalajara, en la que al
llegar después de cruzar las llanuras y ver las torres gemelas
de su catedral contemplando en soledad lo que les rodea,
a la manera de dos pdjaros que, perdidos y juntos sobre un
mdstil alzaran sus cabezas blancas para ver mejor la deso-
lacién circundante, el corazén se oprime ante tanto pathos,
ante tanta aislada pequefiez de esfuerzo humano. Y cons-
truir una iglesia con una torre unicamente, es cosa inimagi-
nable. Son necesarias las dos para que se hagan compaiia
en este desolado mundo.” 4§

Luego establecia una frontera definitiva, infranqueable,
entre ¢l y los habitantes del pais: “Todos estos indios siem-
pre se apartan de mnosotros, como si fuéramos posibles y
atrevidos asaltantes. Esto realmente le hace a uno enfadarse.”
Cuando caminaba por los pueblos de México, Lawrence se
sentfa punto menos que perdido: “Si no hubiera iglesias
para marcar un punto determinado en estos villorrios, no
habria manera de orientarse. La sensacién de desorientacion
es intensa, en medio de esas estupidas y repelentes cercas de
cactos. Los espafioles, sin embargo, en medio de estas negras
chozas de adobe, tuvieron inevitablemente que levantar la
blanca magnificencia de una grande, solitaria y perdida igle-
sia de dos torres.”

En cuanto a las instituciones democraticas de México, sus
opiniones rayaban en la incomprensién y en la intransigencia
mads absoluta: “;{Votos! {Votos! jVotos! jLa farsa de los votos!
En la pared del achatado edificio, en donde se lee, en letras
azules la palabra Justicia, estdn fijando los ultimos carteles
politicos con las frases relumbrantes de Vote por este signo,
vote por este otro, etcétera.” Hay que aclarar que Lawrence
nunca tuvo gran interés por la politica, y su indignacién
ante las actividades democraticas de los mexicanos no se
debia a que hubiera sentido alguna simpatia por el colonia-
lismo europeo; sencillamente en su mundo interior las cate-
gorias mds importantes eran los valores sexuales. Que un
pueblo que él juzgaba tan cerca de la naturaleza y de la
felicidad se dedicara a cualquier tipo de actividades politicas,
le parecia una aberracién monstruosa. D. H. Lawrence se
burlaba de la Revolucién Mexicana, y de los deseos de liber-
tad y de emancipacién politica del pueblo. Es muy dudoso
que Lawrence se haya puesto alguna vez a pensar en lo que
habia significado para México la época del colonialismo y
del porfirismo; sencillamente esas cosas no le interesaban.
Su incomprensién no podia haber sido mas absoluta.

A pesar de toda la presuncién de Lawrence de ser un hom-
bre liberado de los prejuicios y de los temores que nos
infunde la civilizacién, cuando estaba en México recordaba
los preceptos de higiene que le habian ensefiado en la escuela:
“Tenemos que llegar a la parte mis alta, arriba de la po-
blacién, para beber agua pura y evitar una tifoidea.” No le
reprocho su temor a los microbios, sino s6lo trato de sefialar
las contradicciones de este brillante escritor inglés.

Cualquiera que haya leido las obras de Lawrence, creeria
que este autor se entusiasmaria al conocer las leyendas indi-
genas, pero habia algo que molestaba la subjetividad de
Lawrence: “Las diosas y los dioses aztecas son, tan pronto
como sabemos algo de ellos, una partida de seres desagrada-
bles y odiosos. En sus mitos no hay nada de delicadeza, de
gracia, de poesia. S6lo un perpetuo gruiiir, un gruiiir inter-
minable, un dios gruiiendo a otro, los dioses a los hombres,
éstos a los animales. La diosa del amor es diosa de la suciedad
y de la prostitucién, es un horror, comedora de suciedad,
sin ninguna nota de ternura. Y si el dios la requiere al amor,
ella no hace mis que tenderse frente a él, bramante y acce-
sible.” Lawrence no lo aclard: sin embargo, es facil adivinar
que todo el tiempo estaba pensando en las divinidades grie-
gas, y a los dioses aztecas los desprecia porque no encajaban
en su mundo de ternura y de sexo. El rencor de Lawrence
contra los dioses aztecas, se reflejaba en los mexicanos. Des-
pués de recordar que la “diosa del amor”, la madre de los
dioses, da a luz un cuchillo de pedernal, afirma: “Todavia
hoy, la mayor parte de las indias mexicanas parece parir
cuchillos de piedra. Observad a estos hijos de incomprensi-
bles madres, con sus ojos negros de pedernal, y sus menudos
y tiesos cuerpecillos semejantes a erectos y agudos puiiales
de obsidiana. Pero tened cuidado de que no os vayan a des-
tripar.”

A pesar de todo Lawrence trataba de justificar a los indios
mexicanos, y se daba cuenta de que entre el indigena y el
hombre blanco existia una barrera infranqueable, y preten-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

dia que jamds podrian llegar a entenderse. Lawrence afir-
maba que los indigenas creian que el hombre blanco era:
“Una especie de extraordinario mono blanco que, con as-
tucia, ha aprel}dido multitud de trampas y secretos semi-
migicos del universo, y se ha hecho duefio y sefior del mis-
mo.” Por lo tanto, segin el escritor inglés, las relaciones en-
tre una y otra raza eran imposibles y estaban marcadas siem-
pre por el absurdo; el indigena no podia entender por qué
los hombres blancos se inquietaban tanto por el tiempo,
por las distancias, ni por qué les gustaba ganar y ahorrar
dinero. Lawrence afiade: “Mas el gran mono blanco tiene
las llaves del universo, y el mexicano de ojos negros tiene
que servirle,_ a fin de poder subsistir.” Desde luego, Lawrence
pertenecia sin remedio a la raza de los grandes monos blan-
cos, y cuando escribfa sobre los indigenas, no se podia ol-
vidar de que era un gran mono blanco. Y de paso, aunque
sin proponérselo, justificaba la explotacion.

D. H. Lawrence cuenta las desgracias que habia sufrido
un mozo indigena que vivia en el pueblo donde ¢l se en-
contraba; sus desdichas provenian del maltrato que le ha-
bian dado los gobernantes y las autoridades militares del

“Las indias mexicanas parecen parir cuchillos de piedra”

lugar. Lawrence compadecia al indigena, pero su piedad lo
llevd a estas conclusiones: “;No ser cogidos! (No ser cogidos!
[por el ejército que. los hacia servir en'sus filas]. Este habra
sido el tema predominante del México indio, desde mucho
antes que Moctezuma arrastrara a sus prisioneros a la piedra
de sacrificios.” Lo que decia Lawrence no era una mentira:
la realidad para los indigenas siempre ha sido cruel; lo malo
era que Lawrence creia que México se reducia al mundo de
los indigenas, y ni siquiera distinguia quiénes eran las victi-
mas y quiénes los verdugos, quiénes los colonizadores y
quiénes los colonizados.

Lawrence era un romdntico sentimental, pero sus roman-
ticos prejuicios le impedian comprender la realidad de Méxi-
co; tenia conciencia de este problema, y ¢l mismo asegurd:
“Es casi imposible para el blanco acercarse al indio sin sen-
timentalismo o sin disgusto. El blanco comin y corriente
experimenta en su mayoria una especie de disgusto innato
hacia estos indigenas del tambor. Los espiritus refinados, por
lo contrario, caen invariablemente en un sentimentalismo que
huele a huevo podrido. ¢Por qué? Ambas reacciones se deben
al mismo sentimiento. El indio no estd a nuestra altura. El
no sale a nuestro encuentro. Todo su ser toma rumbo dife-
rente al nuestro . . . Los modos de la conciencia de los indios
son diferentes y fatales a los de la nuestra. Los modos de nues-
tra conciencia son diferentes y fatales a la del indio. Los dos
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modos, las dos corrientes nunca se encontraran. Ni siquiera
podrin reconciliarse. No hay ningun puente, ninguna co-
nexion.” Lawrence afirmaba que la manera de salvar ese
abismo era la destrucciéon de una de las dos formas de con-
ciencia: “Unicamente podremos entender la conciencia del
indio en términos de la muerte de nuestra conciencia.” Na-
turalmente, Lawrence no estaba dispuesto a renunciar a sus
puntos de vista, y se marché de México sintiéndose desilu-
sionado.

Un caso semejante al de D. H. Lawrence fue el de Antonin
Artaud; ambos escritores se parecian en muchos aspectos. Ar-
taud vino a México (nos lo cuenta en su libro México) 7 a
buscar una verdad mis profunda que la que le ofrecia Eu-
ropa. Las pdginas de esta obra, producto del viaje de Artaud,
recogen los articulos que escribi6 durante su estancia en el
pais, hacia 1933, cuando ya México empezaba a consolidar
los frutos de la Revolucion. En sus articulos alababa a la
Revolucién Mexicana, pero no por sus adelantos materiales,
sino porque en este movimiento politico creia ver el rena-
cimiento de los antiguos ideales de la cultura indigena.

Para comprender a Artaud, se debe tener en cuenta que era
enemigo de la sociedad actual, y que no confiaba en ninguno
de los sistemas establecidos, que atacaba la cultura europea
acusandola de vacia de contenido espiritual, y a la ciencia la
despreciaba por basarse en métodos experimentales. El poeta
francés Antonin Artaud negaba que el conocimiento pudiera
alcanzarse por medio de experiencias parciales, y afirmaba
que a él soélo se llegaba por la intuicién total, por la ilumina-
cién mistica y la poesia; abogaba por un conocimiento unita-
rio y mdgico, opuesto a la manera de pensar dualista de los
europeos.

A consecuencia de su peculiar actitud mental, Artaud pudo
advertir que en las mds remotas sierras de México existia una
cultura: “Si los tarahumaras no saben trabajar los metales (se
encuentran todavia en la edad de las picas y de las flechas),
si trabajan la tierra con troncos de drbol tallados y si duer-
men sobre la tierra completamenté vestidos, tienen en cambio
la mids alta idea de las fuerzas que intervienen en el movi-
miento filosofico de la naturaleza. Ellos han captado los se-
cretos de esas fuerzas en su idea de los numeros-principios
tan exactamente como el mismo Pitagoras lo hizo. La verdad
es que los tarahumaras desprecian la vida de su cuerpo y no
viven mds que para sus ideas: quiero decir, en una comuni-
cacion constante y casi mdgica con la vida superior de esas
ideas... El mal, para ellos, no consiste en el pecado; para
los tarahumaras el pecado no existe: el mal es la pérdida dc
la conciencia. Tienen para ellos mds importancia los altos pro-
blemas filoséficos que los preceptos de nuestra moral occiden-
tal ... Los tarahumaras tienen la obsesion de la filosofia
estdn obsedidos hasta una especie de sortilegio fisiologico; no
hay entre ellos gesto perdido, gesto que no tenga un directo
sentido filoséfico. Los tarahumaras se convierten en filosofos.”

Parece que Antonin Artaud pudo desertar dcl.rcb.uﬁo de
los grandes monos blancos, y librarse de los prejuicios que
inhabilitan al hombre blanco para entender lo que estd viendo
en México; logré comprender que los indigenas, a pesar de su
falta de adelantos modernos y de su pobreza material, poseen
algo que los dignifica: su pensamiento, su sabiduria, que los
coloca con mucha frecuencia encima de la irracional conduc-
ta de los hombres europeos que se dedican a medir el t_iempo,
el espacio, y a atesorar monedas. Los indigenas pueden ignorar
muchas cosas, pero conocen claramente su destino de hombres
en la tierra. Asi lo comprendié Artaud, pues no venia, como
otros muchos, a buscar lo que traia dentro de é€l, sino a des-
cubrir la realidad de México.

En resumen, la opinién ptblica de los viajeros le ha sido
desfavorable a nuestro pais; sin embargo, algunos pocos han
sabido comprenderlo. La via del conocimiento es dificil; se
requiere estar por encima de las ideas hechas, de los lugares
comunes, de los prejuicios y del falso orgullo de pertenecer a
una comunidad civilizada, pero que frecu_entemente es inca-
paz de comprender lo que no estd construido por sus mismos
lineamientos.

NOTAS

1 Juan A. Ortega y Medina, Humboldt desde México. UNAM. México,
1960.

2 Juan A. Ortega y Medina, México en la conciencia anglosajona, t. 1L
Porrua y Obregén, S. A. México, 1953.

3 En Ensayo sobre Humboldt. UNAM, México, 1962.

4 C. C. Becher, Cartas sobre México. UNAM, México, 1959.

5 En Anuario de Historia, aiio 1. UNAM. México, 1961.

6 D. H. Lawrence, Mafianas en México, Letras de México. México,

1942.
7 Antonin Artaud, México. UNAM. México, 1962.
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