
BORDADO Y COSTURA
DEL TEXTO

En la sala de estar

Memoria corporizada en la plática, la de las mujeres encon­
tró también su lugar de registro escrito : el diario íntimo, las
cartas, las libretas garabateadas con recetas de cocina , los
cancioneros, acumularon durante siglos porciones de idio­
ma familiar. Sentadas en el centro de la casa, sólo las muje­
res podían enraizar la novela al fluir memorioso que camina
por el árbol genealógico. Refiriéndose a Victoria Ocampo,
Leopoldo Marechal reflexiona acerca de ese carácter memo­
rioso de la literatura femenina: " el estudio y la expresión del
fluir , el idioma de la pasión consiguiente, el dolor de perder
la imagen en el tiempo y la dulzura de recobrarla en la me­
moria, todo esto constituye, a mi juicio, una materia litera­
ria sobre la cual la mujer puede alegar derechos casi natura­
les. Y digo casi naturales, porque, como ya lo he adelantado,
la mujer no posee dicho carácter en exclusividad, sino en
alto grado de excelencia respecto al hombre : la literatura de

"lenciosa interlocutora que con su silencio le abre al hijo el lu­
gar de la .escritura, En ese resquicio que las mujeres mudas
prepararon y dejaron libre, pudieron crecer algunos textos
obsesivos, artesanales, femeninos, como los de Lezama Li­
ma. Ya que nadie les demandó que escribieran, muchas mu­
jeres, a través de los siglos, incubaron el síntoma canalizándo-

. loen la plática o en las tareas domésticas. Sin embargo, el sín­
toma fue a habitar en sus hijos y así surgieron algunas obras
firmadas por hombres pero ca-escritas por mujeres . " Deseoso
es el que huye de su madre " dice un poema de Lezama
Lima mientras el poeta huidizo descubre que el deseo espe­
jeante de la madre no es otro que el mandato de la escritura.
"En la última conversación que tuvo con ella, recuerdo que
me decía : hijo qué solo te vas a quedar a mi muerte. Yo le
contestaba: que haré yo sin tí mi madre y con voz firme ella
me contestó: escribir, escribir , pues naciste para eso, escri­
bir, escribir" , confiesa Lezama en sus cartas.

Mareel ProustLezama Lima

Si la escritura y el silencio se reconocen una a otro en ese ca­
mino que los separa del habla, la mujer, silenciosa por tradi­
ción, está cerca de la escritura. Silenciosa porque su acceso
al habla nació en el cuchicheo y el susurro, para desandar el
microfónico mundo de las verdades altisonantes. Tan silen­
ciosa y lateral fue siempre su relación con la marcialidad de
los discursos establecidos, que los hombres, paradójicamen­
te, calificaron a la mujer de " muy platicadora" . Y plática no
sería otra cosa que esa enmarañada mezcla de niveles dis­
cursivos cuyo decir, como objeto, es la nada. Susurrante plá­
tica de mujeres, fue creando una cadena irrompible de sabi­
duría por trasmisión oral , que nunca quedó recog ida en li­
bros .

Sin embargo, en tanto habita en el reverso de lo " claro y
distinto ", la escritura también basa su preservación, y lo
que de ella se puede aprender, en una especie de trasmisión
oral. Nadie aprenderá a escribir como Góngora a través de
un manual de versificación . La escritura gongorina, receta
milenaria de abuela, se guisa en esa práctica reiterativa que
canaliza el cuchicheo de reglas culinarias. Como la escritura
no quiere decir nada, su extraña " plática" no puede reco­
gerse en manuales y sólo lo oral sabe trasmitirla. Y si la ora­
lidad es lo maternal por excelencia -el seno habla, la boca
del hijo apre(he )nde- puede decirse que el elemento feme­
nino de la escritura es la madre. De la madre se aprende a es­
cribir. Maestra de escritores, es ella la que imprime al hogar
el sin sentido placentero de la plática. Refiriéndose a la escri­
tura de Paradiso, dice Eloisa , hermana deJosé Lezama Lima :
"Las mujeres de aquella familia invertían gran parte del
tiempo en incesantes diálogos que se interrumpían para pro­
seguir la cotidianidad y se volvían a hilar con una técnica
perfeccionada. Esos diálogos dieron a los niños de la familia
una cultura insuperable . . . La tradición oral que nos fue tras­
mitida enriqueció nuestro inconsciente. Más tarde, el joven
poeta lo iría sometiendo al prisma de su caleidoscopio. En
ese medio , tan exuberante, va mi hermano incubando su
gran novela."

La madre también imprime al hogar el espacio artesanál,
obsesivo y vacío de sus tareas diarias. Cocer, bordar, coci­
nar, limpiar, cuántas maneras metafóricas de decir escribir.
Ya es casi parte del sentido común comparar al texto con un
tejido, a la construcción del relato con una costura, al modo
de adjetivar un poema con la acción de bordar. Es sabido
que las grandes compañías de limpieza prefieren contratar
hombres , arguyendo que las mujeres, dedicadas al detalle,
pierden mucho tiempo . Ellas ven el polvo escondido detrás
de los objetos y se detienen en él y así -en esa práctica obsesi­
va de ir descubriendo lo que otros no ven, perfeccionan su
oficio. Cierto tipo de escritura, aquella que en su carácter no
discursivo pasa por los procesos de tejido , bordado, costura,
se ve permanentemente revisada por ese ojo limpiador que
descubre la suciedad en el detalle.

"Parménides ciego tejiendo la alfombra de Bagdad/ Co­
mienzo porque sé que alguien me oyel la que oyó mi naci­
miento" declara el tejedor Lezama Lima mientras el hilo de
su madeja es desovillado por la madre, eterna escucha, si-
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Proust, sin embargo, revela. mucho de tal carácter."
Fascinado por las diferencias, quizá Marechal .todavía

no alcanza a ver el puente: Proust, como tantos otros , arte­
sanos del bordado y del tejido, es hijo de la escritura femeni­
na. Interlocutor de abuelas, madres, sirvientas, lanza a ro­
dar el diario íntimo, lo legaliza, lo vuelve literatura. Y aun­

.que para ello era necesario que le imprimiera una firma
masculina -ley y hombre encuentran su síntesis perfecta en
la firma - también era necesario que permaneciera sentado,
c?mo las hermanas Bronté imaginadas por Virginia Woolf,
en medio de la sala de estar. Para la Woolf es en medio de
ése ámbito de pláticas, de cruces, de trabajos domésticos,
donde se teje la historia familiar. Charlotte y Emily, sin
cuarto propio, acumulaban, desde el lugar colectivo de la
casa, la materia de la novela. , .

Pero .así como;Proust pidió prestado a la mujer ese lugar
de la casa, las ~onte, para publicar -para hacerse públi­
cas- pidieron prestadas al hombre la firma, la legalidad,

Del lado del dobladillo..
Los arquetipos malsanos de una literatura femenina confi­
nada ' a ciertos temas y géneros, ocultan, una vez más, el
aporte callado y rico de la mujer a esa tradición artesanal y
milenaria de la letra escrita. Textos lacrimógenos, una falsa
lírica endulzada con "bondad" y "pudor", la tematización
permanente de ciertos conflictos vitales supuestamente pro­
pios de la mujer, vinieron a llenar páginas y páginas de una
literatura que, pretendiendo ser ,"específicamente femeni­
na 11 es, en realidad, específica de un mercado por un lado, y
por otro, de un interés muy claro : demostrar que lo propio
de la mujer, más que una riqueza, es una limitación. Si diji­
mos que a través de los siglos las mujeres imprimieron a la li­
teratura -ya fuera escribiendo o trasmitiéndolo a los hom­
bres que escribían- el sello de lo artesanal, de lo no discursi­
..o, esto no ,supone irracionalidad, tontura, ingenuidad, falso
lirismo. Como para demostrar lo contrario, la modernidad
encuentra involucradas a las mujeres en el llamado discurso
"racional".

Siguiendo más la tradición oral de las abuelas que la tra­
dición impresa de la academia, algunas mujeres dieron vuel­
ta al discurso teórico para trabajarlo por el lado del dobladi­
llo. Familiarizadas con las costuras, supieron que toda cons­
trucción apoya sus bases en un hilado no discursivo. Síntesis
entre madres y maestras, internaron al razonamiento lineal
y pedagógico por caminos zigzagueantes. Transformando
casi en un diario íntimo la teoría freudiana, Melanie Klein
escribió el pecho materno, lo dejó perderse en la imagen lite­
raria para así recuperarlo como objeto teórico. Por su parte,
y metida a pelear en un area masculina con su obsesiva má­
quina de coser, Julia Kristeva logra torcer la mirada ciega de
los discursos científicos hacia un objeto frágil y olvidado: el
lenguaje. Otra mujer, Simone de Beauvoir, ensaya la forma
de ensamblar teor ía y novela para darle a su objeto de refle­
xión un hogar en el cual sentirse cómodo. Pensar sobre la
mujer y escribir como mujer se unen en casa de la Beauvoir a

fuerza de borrar las espesas fronteras entre géneros litera­
rios.

La vanguardia doméstica

Esta posibilidad femenina de espiar en las costuras para ver
las construcciones por su reverso, abre a la mujer, en su rela­
ción con la escritura, el camino de la vanguardia. Vanguar­
dia vieja y nueva en la que los textos dejan jugar al lector con
la artificialidad de la hechura. Y es en la milenaria escuela
de las tareas domésticas donde se aprenden las reglas de esa
modernidad. Sólo el trabajo obsesivo , inútil , callado, deta­
llista, poco reconocido, puede dar por resultado lo que Bart­
hes llamó "texto de placer ", ese texto cuyo placer de lectu ra
coincide palmo a palmo con su placer dee scritura.

Temerosas de cometer trasgresiones, muchas mujeres es­
critoras debieron justificar, a través de los tiempos , sus incli­
naciones vanguardistas. Llama la atención este texto de Al­
fonsina Storni escrito a raíz de la aparición de su último li­
bro, Mascarilla y trébol : " Por el juicio general - no de mino­
ría - recogido a raíz de la publicación de algún poema de
este libro en diarios y revistas, preveo que va a ser tildado de
oscuro. Yo pediría al dialogante amigo una lectura detenida
de él: todo tiene aquí un sentido, una lógica, aunque por
momentos se apoye en conocimientos, ideas, símbolos, que ,
se supone, están en la alacena mental del lector (. .. ). En los
últimos años cambios psíquicos fundamentales se han ope­
rado en mí : en ellos hay que buscar la clave de esta relativa­
mente nueva dirección lírica y no en corrientes externas
arrastradoras de mi personalidad verdadera ... "

Ni locura ni negligencia literaria, simplemente experi­
mentación de formas nuevas, necesita explicar Alfonsina
'Storni a un público que para esa época ya había digerido sin
susto obras vanguardistas como las de Borges, Girondo,
Macedonio Fernández. Sin embargo la poeta, buena cono­
cedora del mercado, sabía que ese mismo público no acepta­
ría fácilmente que ella se alejara de los estereot ipos que la
consagraron. Defender lo que le pertenece por tradición : la
práctica no discursiva, la experimentación, la .artesanía, es
un trabajo extra que la mujer escritora debe realizar. Nadie
señaló tan claramente el camino para lograrlo como Virgi­
nia Woolf. Nadie supo mejor que ella que la frase "construc­
ción ideada por el hombre, demasiado pesada, demasiado
pomposa, demasiado amplia", no le sirve a la mujer para es­
cribir. " Si somos mujeres -agrega Virginia-el contacto
con el pasado se hace a través de nuestras madres, es inútil
que acudamos a los grandes escritores varones en busca de
ayuda".

y en el contacto con la madre es donde se desarma la fra­
se. Su .pomposidad muere con la plática, su pesadez con el
cuchicheo, su amplitud con el silencio. Lugar de marginali­
dad y desprestigio donde la madre se comunica con su hija;
allí sedimenta y crece, como una telaraña, el inmenso texto
escrito por mujeres.

Tamara Kamenszain
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