BORDADO Y COSTURA
DEL TEXTO

Si la escritura y el silencio se reconocen una a otro en ese ca-
mino que los separa del habla, la mujer, silenciosa por tradi-
cidn, esta cerca de la escritura. Silenciosa porque su acceso
al habla nacié en el cuchicheo y el susurro, para desandar el
microfénico mundo de las verdades altisonantes. Tan silen-
ciosa y lateral fue siempre su relacién con la marcialidad de
los discursos establecidos, que los hombres, paradéjicamen-
te, calificaron a la mujer de ‘““muy platicadora’. Y platica no
seria otra cosa que esa enmarafnada mezcla de niveles dis-
cursivos cuyo decir, como objeto, es la nada. Susurrante pla-
tica de mujeres, fue creando una cadena irrompible de sabi-
duria por trasmisién oral, que nunca quedé recogida en li-
bros.

Sin embargo, en tanto habita en el reverso de lo “‘claro y
distinto”, la escritura también basa su preservacién, y lo
que de ella se puede aprender, en una especie de trasmision
oral. Nadie aprendera a escribir como Géngora a través de
un manual de versificacién. La escritura gongorina, receta
milenaria de abuela, se guisa en esa préctica reiterativa que
canaliza el cuchicheo de reglas culinarias. Como la escritura
no quiere decir nada, su extrafia ‘‘platica” no puede reco-
gerse en manuales y sélo lo oral sabe trasmitirla. Y si la ora-
lidad es lo maternal por excelencia —el seno habla, la boca
del hijo apre(he)nde— puede decirse que el elemento feme-
nino de la escritura es la madre. De la madre se aprende a es-
cribir. Maestra de escritores, es ella la que imprime al hogar
el sin sentido placentero de la platica. Refiriéndose a la escri-
tura de Paradiso, dice Eloisa, hermana de José Lezama Lima:
“Las mujeres de aquella familia invertian gran parte del
tiempo en incesantes didlogos que se interrumpian para pro-
seguir la cotidianidad y se volvian a hilar con una técnica
perfeccionada. Esos didlogos dieron a los nifios de la familia
una cultura insuperable... La tradicién oral que nos fue tras-
mitida enriqueci6 nuestro inconsciente. Mds tarde, el joven
poeta lo irfa sometiendo al prisma de su caleidoscopio. En
ese medio, tan exuberante, va mi hermano incubando su
gran novela.”

La madre también imprime al hogar el espacio artesandl,
obsesivo y vacio de sus tareas diarias. Cocer, bordar, coci-
nar, limpiar, cudntas maneras metaféricas de decir escribir.
Ya es casi parte del sentido comin comparar al texto con un
tejido, a la construccién del relato con una costura, al modo
de adjetivar un poema con la accién de bordar. Es sabido
que las grandes compaiiias de limpieza prefieren contratar
hombres, arguyendo que las mujeres, dedicadas al detalle,
pierden mucho tiempo. Ellas ven el polvo escondido detras
de los objetos y se detienen en él y asi,-en esa practica obsesi-
va de ir descubriendo lo que otros no ven, perfeccionan su
oficio. Cierto tipo de escritura, aquella que en su carécter no
discursivo pasa por los procesos de tejido, bordado, costura,
se ve permanentemente revisada por ese ojo limpiador que
descubre la suciedad en el detalle.

‘“Parménides ciego tejiendo la alfombra de Bagdad/ Co-
mienzo porque sé que alguien me oye/ la que oy mi naci-
miento” declara el tejedor Lezama Lima mientras el hilo de
su madeja es desovillado por la madre, eterna escucha, si-
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“lenciosa interlocutora que con su silencio le abre al hijo el lu-

gar de la escritura. En ese resquicio que las mujeres mudas
prepararon y dejaron libre, pudieron crecer algunos textos
obsesivos, artesanales, femeninos, como los de Lezama Li-
ma. Ya que nadie les demandé que escribieran, muchas mu-
jeres, a través de los siglos, incubaron el sintoma canalizando-
loenla platica o en las tareas domésticas. Sin embargo, el sin-
toma fue a habitar en sus hijos y asi surgieron algunas obras
firmadas por hombres pero co-escritas por mujeres. “Deseoso
es el que huye de su madre” dice un peema de Lezama
Lima mientras el poeta huidizo descubre que el deseo espe-
jeante de la madre no es otro que el mandato de la escritura.
“En la ultima conversacién que tuvo con ella, recuerdo que
me decia: hijo qué solo te vas a quedar a mi muerte. Yo le
contestaba: que haré yo sin ti mi madre y con voz firme ella
me contesto: escribir, escribir, pues naciste para eso, escri-
bir, escribir”’, confiesa Lezama en sus cartas.

En la sala de estar

Memoria corporizada en la plética, la de las mujeres encon-
tré también su lugar de registro escrito: el diario intimo, las
cartas, las libretas garabateadas con recetas de cocina, los
cancioneros, acumularon durante siglos porciones de idio-
ma familiar. Sentadas en el centro de la casa, sélo las muje-
res podian enraizar la novela al fluir memorioso que camina
por el arbol genealdgico. Refiriéndose a Victoria Ocampo,
Leopoldo Marechal reflexiona acerca de ese caracter memo-
rioso de la literatura femenina: “el estudio y la expresion del
fluir, el idioma de la pasi6n consiguiente, el dolor de perder
la imagen en el tiempo y la dulzura de recobrarla en la me-
moria, todo esto constituye, a mi juicio, una materia litera-
ria sobre la cual la mujer puede alegar derechos casi natura-
les. Y digo casi naturales, porque, como ya lo he adelantado,
la mujer no posee dicho caracter en exclusividad, sino en
alto grado de excelencia respecto al hombre: la literatura de
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Proust, sin embargo, revela mucho de tal caracter.”

Fascinado por las diferencias, quizd Marechal.todavia
no alcanza a ver el puente: Proust, como tantos otros, arte-
sanos del bordado y del tejido, es Aijo de la escritura femeni-
na. Interlocutor de abuelas, madres, sirvientas, lanza a ro-
dar el diario intimo, lo legaliza, lo vuelve literatura. Y aun-
que para ello era necesario que le imprimiera una firma
masculina —ley y hombre encuentran su sintesis perfecta en
la firma— también era necesario que permaneciera sentado,
como las hermanas Bronté imaginadas por Virginia Woolf,
en medio de la sala de estar. Para la Woolf es en medio de
ese ambito de platicas, de cruces, de trabajos domésticos,
donde se teje la historia familiar. Charlotte y Emily, sin
cuarto propio, acumulaban, desde el lugar colectivo de la
casa, la materia de la novela.

Pero asi como, Proust pidi6 prestado a la mujer ese lugar
de la casa, las Bronté, para publicar —para hacerse puibli-
cas— pidieron prestadas al hombre la firma, la legalidad.

Del lado del dobladillo

Los arquetipos malsanos de una literatura femenina confi-
nada a ciertos temas y géneros, ocultan, una vez mas, el
aporte callado y rico de la mujer a esa tradicién artesanal y
milenaria de la letra escrita. Textos lacrimégenos, una falsa
lirica endulzada con ‘“‘bondad” y “pudor”, la tematizacién
permanente de ciertos conflictos vitales supuestamente pro-
pios de la mujer, vinieron a llenar paginas y paginas de una
literatura que, pretendiendo ser “‘especificamente femeni-
na” es, en realidad, especifica de un mercado por un lado, y
por otro, de un interés muy claro: demostrar que lo propio
de la mujer, mas que una riqueza, es una limitaci6n. Si diji-
mos que a través de los siglos las mujeres imprimieron a la li-
teratura —ya fuera escribiendo o trasmitiéndolo a los hom-
bres que escribian— el sello de lo artesanal, de lo no discursi-
v0, esto no supone irracionalidad, tontura, ingenuidad, falso
lirismo. Como para demostrar lo contrario, la modernidad
encuentra involucradas a las mujeres en el llamado discurso
“racional”. :

Siguiendo mas la tradici6én oral de las abuelas que la tra-
dicién impresa de la academia, algunas mujeres dieron vuel-
ta al discurso tedrico para trabajarlo por el lado del dobladi-
llo. Familiarizadas con las costuras, supieron que toda cons-
truccién apoya sus bases en un hilado no discursivo. Sintesis
entre madres y maestras, internaron al razonamiento lineal
y pedagégico por caminos zigzagueantes. Transformando
casi en un diario intimo la teoria freudiana, Melanie Klein
escribid el pecho materno, lo dej6 perderse en la imagen lite-
raria para asi recuperarlo como objeto tedrico. Por su parte,
y metida a pelear en un area masculina con su obsesiva ma-
quina de coser, Julia Kristeva logra torcer la mirada ciega de
los discursos cientificos hacia un objeto fragil y olvidado: el
lenguaje. Otra mujer, Simone de Beauvoir, ensaya la forma
de ensamblar teoria y novela para darle a su objeto de refle-
xién un hogar en el cual sentirse cémodo. Pensar sobre la

— mujer y escribir como mujer se unen en casa de la Beauvoir a

fuerza de borrar las espesas fronteras entre géneros litera-
rios.

La vanguardia doméstica

Esta posibilidad femenina de espiar en las costuras para ver
las construcciones por su reverso, abre a la mujer, en su rela-
cién con la escritura, el camino de la vanguardia. Vanguar-
dia vieja y nueva en la que los textos dejan jugar al lector con
la artificialidad de la hechura. Y es en la milenaria escuela
de las tareas domésticas donde se aprenden las reglas de esa
modernidad. Sélo el trabajo obsesivo, indtil, callado, deta-
llista, poco reconocido, puede dar por resultado lo que Bart-
hes llamé ““‘texto de placer”, ese texto cuyo placer de lectura
coincide palmo a palmo con su placer de escritura.

Temerosas de cometer trasgresiones, muchas mujeres es-
critoras debieron justificar, a través de los tiempos, sus incli-
naciones vanguardistas. Llama la atencion este texto de Al-
fonsina Storni escrito a raiz de la aparicién de su dltimo li-
bro, Mascarilla y trébol: *‘Por el juicio general —no de mino-
ria— recogido a raiz de la publicacién de algiin poema de
este libro en diarios y revistas, preveo que va a ser tildado de
oscuro. Yo pediria al dialogante amigo una lectura detenida
de él: todo tiene aqui un sentido, una légica, aunque por
momentos se apoye en conocimientos, ideas, simbolos, que,
se supone, estdn en la alacena mental del lector (...). Enlos
tltimos afios cambios psiquicos fundamentales se han ope-
rado en mi: en ellos hay que buscar la clave de esta relativa-
mente nueva direccién lirica y no en corrientes externas
arrastradoras de mi personalidad verdadera...”

Ni locura ni negligencia literaria, simplemente experi-
mentacién de formas nuevas, necesita explicar Alfonsina
Storni a un publico que para esa época ya habia digerido sin
susto obras vanguardistas como las de Borges, Girondo,
Macedonio Ferndndez. Sin embargo la poeta, buena cono-
cedora del mercado, sabia que ese mismo publico no acepta-
ria focilmente que ella se alejara de los estereotipos que la
consagraron. Defender lo que le pertenece por tradicién: la
practica no discursiva, la experimentacion, la artesania, es
un trabajo extra que la mujer escritora debe realizar. Nadie
sefialé tan claramente el camino para lograrlo como Virgi-
nia Woolf. Nadie supo mejor que ella que la frase ‘‘construc-
cién ideada por el hombre, demasiado pesada, demasiado
pomposa, demasiado amplia”, no le sirve a la mujer para es-
cribir. “Si somos mujeres —agrega Virginia— el contacto
con el pasado se hace a través de nuestras madres, es inutil
que acudamos a los grandes escritores varones en busca de
ayuda”.

Y en el contacto con la madre es donde se desarma la fra-
se. Su pomposidad muere con la plética, su pesadez con el
cuchicheo, su amplitud con el silencio. Lugar de marginali-
dad y desprestigio donde la madre se comunica con su hija;
alli sedimenta y crece, como una telaraiia, el inmenso texto
escrito por mujeres.

Tamara Kamenszain
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