
En Santa María, la ciudad imaginada por Onetti, hay
una estatua humillada por el óxido y el verdín que en
for ma lacónica dice: “Fundador”. Se trata de Brausen,
el desmedido y desastrado pionero de esa tierra.

La suerte de Rodolfo Usigli puede asociarse con la
del melancólico héroe de Santa María. El Fundador del
teatro mexicano moderno enfrentó una tarea muchas
veces ingrata: “Me ha tocado entrar en este mundo de
fuego, de desgarramiento, de sangre y de parto que es
el teatro”, escribió en su “Ensayo sobre la actualidad de
la poesía dramática”. 

Maestro de Luisa Josefina Hernández, Jorge Ibar-
güengoitia, Emilio Carballido, Sergio Magaña y Héctor
Mendoza, predicó un oficio arduo. A Vicente Leñero
le dijo: “bienvenido al maravilloso infierno del teatro”,
y a Jorge Ibargüengoitia le recomendó cambiarse el
apellido. En un país tan precario como México, los tea-
tros no tienen suficientes letras para las marquesinas.
“Póngase Ibar”, aconsejó al alumno que no aceptó gui-
llotinar su nombre pero acabó renunciando a las tablas
(“tengo facilidad para el diálogo, pero no para soste-
nerlo con gente de teatro”, diría años después el autor
de El atentado).

Incomprendido por la crítica y por un público que
no siempre lo respaldó y en ocasiones fue a sus obras
atraído por el escándalo; injuriado durante décadas por
Salvador Novo; en tensión con la clase política de la
que sin embargo dependía, Usigli atraviesa la cultura
mexicana como una fascinante figura esquiva, digna de
sus piezas dramáticas. 

Del fraude al milagro. Visión de la historia en Usigli,
de Bruce Swansey, contribuye de manera notable a des -

cifrar el enigma de un dramaturgo nunca ajeno al equí-
voco y el malentendido.

Con determinación insólita, el autor de Estado de
secreto se propuso crear otro teatro. Cumplió su propó-
sito no sólo como dramaturgo, sino como teórico, ma -
e s tro y comentarista. Su fervor por el oficio lo llevó a
escribir con un rigor que permite leer con aprecio cada
una de sus páginas, aunque esto no siempre depare el
placentero desconcierto de encontrar ideas singulares.

Ibargüengoitia describió el meticuloso ritual que pre -
cedía las clases de Usigli. Colocaba en el escritorio su
boquilla, sus anteojos, sus pastillas para la dispepsia y
su paraguas: la utilería esencial de una obra. Esta dispo-
sición metódica de los objetos era en cierta forma una
moral; anticipaba a un profesor que conocía su tradi-
ción con exactitud práctica, un devoto de la técnica en
tiempos que privilegiaban los arrebatos líricos, la inspi-
ración y el contacto con lo sublime. En sostenida dis-
crepancia con los Contemporáneos —varios de ellos
dramaturgos menores—, Usigli se ocupó de temas his-
tóricos y cotidianos que les parecían en exceso realistas,
o aun vulgares, a los miembros del “grupo sin grupo”.
Así, el mayor dramaturgo mexicano se privó de una com -
plicidad crítica que lo hubiera inscrito de otro modo
en la época. 

Nacido en la pobreza, moriría como embajador y
selecto coleccionista de obras de arte. Cosmopolita
en candilado por la historia de México, compuso una
comedia en francés, publicó en inglés, pero no asumió
poses culteranas à la page. Durante años quiso escri-
bir una novela inspirada en los Contemporáneos: In -
teligencias estériles.
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En 2005, a cien años de su nacimiento, Christo -
pher Domínguez Michael reparó con acierto en que
se prefiere hablar de Usigli que ponerlo en escena.
Luis de Tavira ha recordado el hecho peculiar de que
el Fundador tuviera que enfrentar el teatro como li -
bro. A diferencia de Brecht, no contó con el respaldo
sostenido de una compañía ni dispuso, como Bern-
hard, de actores fetiche que aguardaran con pasión
sus parlamentos.

Desde una movediza lejanía, renovó la dramaturgia
y se convirtió en ardiente adalid de sí mismo. Los nu -
merosos y extensos prólogos que escribió para sus obras
se explican por la necesidad de encontrar la re sonancia
que le regateaba el entorno. Ante el vacío poé  tico de Por -
 tugal, Pessoa concibió a sus heterónimos para asignar-
se la tradición de la que podía ser heredero. En forma
semejante, Usigli se convirtió en su pro  pio comentaris-
ta: “Creo que Vacaciones I y II son las únicas comedias
que, con las farsas de Chéjov y las Es  cuelas de Molière,
me hacen llorar siempre que las re leo o las veo repre-
sentar”. Hay algo más que autocom placencia en esta
frase. Acostumbrado a ser su único interlocutor, Usigli se
despersonaliza al grado de verse como otro. En un tem-
peramento menos solitario, la comparación con Chéjov
y Molière sonaría a desmesura; en Usigli, suena a pro-
vocación, reto, puesta en escena.

La repercusión del dramaturgo excede los escena-
rios. José Emilio Pacheco ha revalorado su poesía; Gui-
llermo Sheridan lo considera uno de los mejores auto-
res de diarios de la literatura mexicana, y su novela de
amor fetichista, Ensayo de un crimen, fue la gran pieza
literaria mexicana adaptada por Luis Buñuel (como sue -
le ocurrir, la versión fílmica disgustó al autor).

En la vasta discusión que va de “La querella de Mé -
xico” (1915), de Martín Luis Guzmán, a La jaula de la
melancolía (1987), de Roger Bartra, la cultura mexica-
na ha indagado las máscaras que se superponen a la
evanescente categoría que llamamos “identidad”. Usi-
gli contribuyó al tema en forma singular: no busca lo
inmanente, la inmutable condición del sujeto nacional;
pone en escena sus vacilaciones. “El mexicano no es
una esencia sino una historia”, escribe Octavio Paz en
Posdata. Para el autor de Corona de sombras, esa histo-
ria es la de una incertidumbre. El mexicano se define
más por lo que aparenta, e incluso por lo que desea en
cauto secreto, que por sus actos. Esta certera disección
de una cultura históricamente indecisa determina la dra -
maturgia de Usigli.

Swansey se adentra en sus textos históricos. Por su
título, Del fraude al milagro podría sugerir los extremos
de un itinerario: del fracaso a la consagración. El largo
ensayo es más sutil. Las nociones de “fraude” y “mila-
gro” son límites que sirven para evadir tanto la hagio-
grafía como el denuesto. 

El primer dramaturgo profesional de México do -
minó los modelos extranjeros (Bernard Shaw como pa -
radigma, Bertolt Brecht como antiejemplo) en pos de
un desarrollo propio. En su oficio sosegado y persisten-
te, el fracaso y el éxito, el fraude y el milagro, se sentaron
a la misma mesa. La mayor virtud de Swansey consiste
en ser fiel a las duplicidades que decidieron la suerte de
Usigli. Al analizar la conformación de personajes, re -
procha que se trate de figuras unidimensionales:

El tea tro de Usigli está hecho de seres que el autor conci-

be hechos de una sola pieza en la medida en que la pasión

suele ser unificadora y no deja espacio para el contraste ni

para el distanciamiento.

Swansey se opone al trazo maniqueo, no sólo en su
condición de crítico, sino de retratista. En consecuen-
cia, de sus páginas emerge una figura donde las siluetas
se enriquecen con las sombras.

Usigli se opuso a la servidumbre de los datos en su
novedoso acercamiento a la historia: “Sólo la imagina-
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ción permite tratar teatralmente un tema histórico”, afir -
mó. La lealtad a los hechos depende de la inventiva.

Christopher Domínguez lo describe como tres veces
católico (su padre es italiano, su madre polaca, él mexi-
cano). No es casual que Usigli se interesara en la condi-
ción ceremonial de la historia ni que concibiera coro-
nas funerarias para tres episodios nacionales. En un
país donde los actos decisivos se desconocen, o sólo se
conocen a través de monumentos, el dramaturgo recu-
pera contradicciones que no pueden interpretarse de
manera unívoca: “la historia no odia, amigo; la historia
ya ni siquiera juzga”.

Su trilogía de réquiems (Corona de sombra, Corona de
luz y Corona de fuego) disuelve lugares comunes y de tie -
ne el decurso temporal para explorarlo de otro modo.
“La historia como un sueño ridículo”, escribe Swansey,
“una comedia antihistórica de equivocaciones, un umbral
intraspasable que arresta el tiempo en la unanimidad
aparente de la ceremonia ante el altar de la patria”.

Con pericia, Swansey se ocupa de la noción de um -
bral en la construcción dramática y psicológica de las
piezas de Usigli. Sus personajes están incómodos y de -
sean romper con la realidad que los rodea, pero no se
atreven a dar el paso definitivo. Esta imposibilidad de
transgresión retrata de manera cabal una cultura aco-
modaticia, que se lamenta en secreto de sus impedi-

mentos, pero prefiere la resignación al desafío. Umbral:
lo que une al separar.

Usigli puso en duda una tradición osificada y afir-
mó que el artista actúa contra su tiempo. Uno de sus
personajes sugirió con ironía que el público nunca
comprende el arte en el momento en que ocurre y se
conforma con celebrar a posteriori “la historia del arte”.
¿Estas consideraciones lo llevaron a una renovación ra -
dical del teatro? Swansey responde: “El umbral se con-
vierte en cifra y signo de su vida y de su obra [y] encar-
na en muchos de sus personajes que aspiran a otra vida
sin atreverse a dar el paso definitivo, agotados en el solo
hecho de denunciar su profunda, vital insatisfacción”.

Siempre cerca de Shaw, Usigli actualiza en México
la paradoja moral de estar en contra de una realidad con la
que no se puede romper. A diferencia de Jean Genet,
sus escándalos teatrales no tuvieron que ver con la rup-
tura sino con la ambigüedad, veneno suficiente para la
pacata sociedad mexicana. El propio autor reflexionó
en la paradoja de que los más fieles defensores de El ges-
ticulador estuvieran en el gobierno. El público y la crí-
tica fueron más timoratos. Acaso la condición más me -
xicana de su dramaturgia política sea precisamente la
de oponerse sin “cruzar la raya”. 

En la cuerda del mejor Abel Quezada, Usigli retra-
ta a la burocracia: “Esta clase tiene su manera particu-
lar de vivir, su clima propio, bien resuelto, su historia y
sus proverbios, entre los que figura el que dice del go -
bierno que es el mejor amo”.

Un veloz diálogo de Estado de secreto define la iner-
cia de la política nacional, oficio de la conveniencia
que se adapta al clima:

SENADOR PRIMERO: ¿Por qué Estado es diputado este

so nambúlico individuo?

SENADOR TERCERO: Por el Estado de cosas, compañero.

En La última puerta aparece la muy mexicana cul-
tura de la antesala. En un ámbito donde las representa-
ciones son más importantes que los hechos, la espera
tiene alto valor político. Hay que saber cómo ejercerla:
“Lo que de ninguna manera le recomiendo a usted es el
sofá. El sofá es un mueble incómodo que duplica la es -
pera porque siempre parece que está uno esperando tam -
bién que alguien más venga a sentarse ahí”. 

El hombre que aguarda es un aspirante a la acción,
zona aplazada que no necesariamente existe. Si, como
observa Kundera, Kafka creó la “poética de la oficina”,
Usigli creó la “poética de la antesala”, donde los gran-
des hechos no llegan a ocurrir: “está usted aquí, ahora,
frente a una última puerta que resplandece siempre, que
nunca se abre”.

En esa región suspendida resulta difícil distinguir las
palabras de los actos:
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LA JOVEN: A mí no me molesta nada.

EL JOVEN: ¿Está usted segura, señorita, de que eso no es

una frase?

La última puerta pudo haber crecido hacia un tea-
tro del absurdo o metafísico que trascendiera el cuadro
de costumbres, un símbolo de la posposición equiva-
lente a El castillo, de Kafka. Demasiado fiel a su tema,
Usigli no dio el paso decisivo.

Swansey cuestiona la asimilación del dramaturgo
que nadó a contracorriente y al sentir que el viento cam -
biaba acaso flotó “de muertito”: “A medida que se fue
integrando en la madurez los premios confirmaron que
‘había llegado’, integrándose al sistema de canonjías
que en los tiempos del PRI compró tantas buenas con-
ciencias”. Parafraseando a Brecht, se refiere a “la irresis-
tible ascensión burocrática de Rodolfo Usigli”.

Al ejercer la crítica sin reducir a su protagonista, Swan-
sey impulsa a un estimulante regreso crítico a Usigli y,
de manera tácita, admite que esa recuperación pueda
ser más entusiasta que la suya.

En 1938, Usigli reflexiona sobre la hipocresía del
mexicano. Allí encuentra los límites y la cantera del tea -
tro nacional. En un país donde la simulación se repar-
te tan bien en la vida diaria, ¿tiene sentido llevarla a
escena? Pobre en dramaturgia, México es potente en
demagogia. El destino del teatro depende de un viraje
en esta economía de la suplantación: sacarla de la polí-
tica para llevarla al foro.

Una frase de Estado de secreto resume la cultura del
disfraz: “No me gusta que andes vestida de rojo; eso te
da aire de lo que eres”. En un entorno reprobable, la
autenticidad incrimina; ningún insulto supera a la fran -
queza. Estado de secreto narra hechos que van del frau-
de al asesinato. En una inversión de sentido, la intriga
comienza después de lo ocurrido, como justificación
retrospectiva del oprobio.

Escrita en 1938, El gesticulador se estrena el 17 de
mayo de 1947. “¿No es posible ser revolucionario y de -
cir la verdad?”, pregunta el dramaturgo. La respuesta es
obvia: en la pantomima de la política mexicana, lo im -
portante se beneficia del silencio.

Swansey anota que varias piezas de Usigli comienzan
con la llegada de un entrometido a un orden convencio -
nal. El Gran Intruso en la biografía del dramaturgo fue
la Revolución Mexicana. Nacido en 1905, ates tiguó has -
ta su muerte en 1979 la mascarada de los gobiernos que
institucionalizaron la lucha para no resolverla.

En Alcestes asegura: “la Revolución se hizo en Méxi-
co gracias a la oratoria”. ¿Para qué gobernar si se puede
declarar? Los gobiernos emanados de la Revolución en -
contraron en Usigli a su mayor intérprete dramático.
Comedia de equivocaciones donde los aliados se abra-
zan largo rato para cerciorarse de que ninguno de los

dos lleva pistola, la política fue rebautizada como “la
tenebra”, región donde los asuntos se arreglan en “lo
oscurito”, teatro tras bambalinas donde la impunidad
habla sin apuntador.

¿Qué tan actual es esta estrategia del ocultamiento?
El 30 de octubre de 2009 el PAN se comprometió en se -
creto y por escrito con el PRI a no hacer coaliciones elec-
torales en el Estado de México. A cambio, el PRI apoya-
ría la Ley de Ingresos en el Congreso. De espaldas a la
ciudadanía, los gesticuladores montaron una escena de
Usigli. Cuatro meses después lo sucedido se filtró a la
luz pública. Incapaz de seguir mintiendo, el 4 de marzo
de 2010 César Nava, líder del PAN, explicó su pacto clan -
destino con el PRI : “Es cierto que en un primer momen -
to no hice pública la firma de este acuerdo. Lo hice por
respeto al principio de confidencialidad que rige esta cla -
se de relación y de acuerdos políticos”. Lo que antes era
conspiración ahora es “principio de confidencialidad”.

César Rubio, protagonista de El gesticulador, podría
estar a cargo de las fiestas panistas del Bicentenario. Un
historiador de medio pelo se hace pasar por un héroe
fallecido; asume palabras ajenas y las pronuncia en be -
neficio propio. Usigli retrata las ambivalencias de las que
depende un poder que exalta el pasado para ocultar su
ineficacia en el presente.

Aunque el tema era moneda común, la opinión pú -
blica de la época no estaba dispuesta a aceptarlo, al
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menos no en el Palacio de Bellas Artes. Aún no llega-
ban los tiempos en que Jesús Reyes Heroles diría: “Lo
que resiste apoya”. La crítica implicaba traición. Swansey
recuerda el resultado de El gesticulador : 1947 fue para
Usigli “el año del hambre”.

A la distancia, la obra parece menos explosiva. Trans -
grede sin transformar un género. A propósito de la re -
novación sosegada de Usigli, escribe Domínguez Mi -
chael: “Me parece que a sus discípulos, voluntarios e
involuntarios, les cuesta decir lo que acaso sienten: que
el maestro Usigli fue un ‘falso moderno’ y que es su ‘pro -
pia intención de modernidad’ lo que lo hace parecer
viejo e irreal”. Swansey concluye su libro en la misma
cuerda: “Con el paso de los años la dramaturgia de Usi-
gli, como por otra parte cualquier obra, es sometida al
ácido corrosivo del tiempo y su voracidad indiscrimina-
da. El modelo familiar que poblaba sus obras práctica-
mente ha desaparecido, aunque la naturaleza de sus
lazos sigan siendo represivos; la Revolución de 1910 es
hoy una antigualla venerable acerca de cuyos resulta-
dos nadie se engaña”. 

¿Usigli limó su punzón para no ser silenciado? Swan-
sey estudia su estética de la pose; las fotos con boquilla,
mancuernillas y corbata de pajarita que parecen refutar
al niño pobre que creció en el centro de la Ciudad de Mé -

xico. La imagen de alguien aceptado. ¿Hasta dónde po -
día llegar la audacia de un incómodo comentarista en
un país de partido único? 

Su relación con el poder refleja las complejidades
de la época. El “drama para demagogos” le causó pro-
blemas que a fin de cuentas no fueron irresolubles. Antes
y después de El gesticulador trabajó en la diplomacia.
Jefe de prensa de Lázaro Cárdenas, fue embajador en
Líbano y Noruega (donde se quejaba de su “osledad”).
Desempeñó puestos intermedios, ni muy vistosos ni
muy precarios, mientras escribía su teatro de ambigüe-
dades. Incluso su trabajo diplomático dependió de la
noción de umbral: algo menos que un exilio, algo más
que un alejamiento transitorio. 

No es casual que sus indecisos personajes, más elo-
cuentes al suplantar que al decidir, lo hayan privado de
tener un gran personaje. Tentativo, a veces vacilante, el
Fundador sacrificó pólvora para no ser aniquilado por
un medio hostil, y así logró una tenaz resistencia; per-
sistió, convencido de que el teatro es el reflejo secreto
de la plaza pública. 

Las duplicidades que El gesticulador explora en la
vida pública llegan a la esfera íntima en Jano es una mu -
chacha, historia de una mujer que a veces es Mariana y
a veces Marina, una prostituta y una hija de familia. Es
posible que Buñuel recordara la obra al concebir Bella
de día (título que recuerda un radioteatro de Usigli: Sue -
ño de día).

El título de Jano es una muchacha —acaso insoste-
nible— alude al dios de la duplicidad. Los anteceden-
tes de la chica socialmente bipolar se remontan a su ma -
dre, que fue puta. En realidad, el padre quería a Eulalia,
hermana de la mujer con que se casó, y duda de ser el
padre de Marina. En el burdel, pide que le entreguen
una muchacha nueva y se encuentra con su hija. El tema
se puede desarrollar al modo de El balcón, de Genet, o de
una telenovela venezolana. Como siempre, Usigli opta
por una disonancia sin fracturas. Esta mesurada preva-
ricación cautivó a un público doctorado en hipocresía.

Marina / Mariana decide ponerse a salvo de la incer-
tidumbre con un parlamento opuesto al de Juan Pre-
ciado en Pedro Páramo: “Vine a otra cosa también: a per -
der a mi padre”. 

El cuestionamiento de la efigie que ha presidido la
vida y la cultura de México, anticipa un disparo. Eula-
lia mata al padre. Los demás fingen que fue un suici-
dio. Entonces la radical Marina revela que es virgen.
Sus devaneos en el burdel no alteraron su condición.
Se ría fácil ver este giro como una concesión del drama-
turgo: la heroína debe ser pura. Sin embargo, el maes-
tro de la ambivalencia postula así otro engaño, acaso
más perverso. Después de la muerte de su padre, Mari-
na decide casarse. Lo hará de blanco. La nueva masca-
rada es la del bien y la justicia. La mejor frase de la obra
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resume su moral: “Qué suerte tienen las mujeres que
no existen”.

Luis de Tavira ha señalado que la obra a retomar de
Usigli es El niño y la niebla. En esta pieza maestra de la
ambigüedad, la historia es el telón de fondo de una in -
triga íntima. Guillermo, político de provincia, aguarda
la llamada de Adolfo de la Huerta para incorporarse a
su gobierno. Mientras tanto, recela de la relación que su
hijo adolescente, Daniel, sostiene con un muchacho
mayor que él. De manera típica, Marta, la madre, no
ama a Guillermo, sino a Mauricio, sensible lector de
López Velarde. 

El hijo, demasiado frágil para las exigencias del pa -
dre, es, en cambio, un clon paterno para la madre: “No
quiero a mi hijo… siento como si no fuera más que
una duplicación de su padre, una imagen escapada de
un viejo retrato o de un espejo”. Cuestionado por am -
bos padres, el hijo asume una condición limítrofe, es -
pecular, nublada. El rasgo más importante de su carác-
ter: es sonámbulo, actúa entre el sueño y la vigilia. La
madre quiere aprovechar esta condición para que Da -
niel mate al padre sin culpa, dormido, en la niebla.

El hijo se equivoca o no se atreve a acabar con el
sufrimiento de todos ultimando al patriarca: dispara
contra sí mismo. Una frase de Pavese explica su con-
ducta: “El suicidio es un asesinato tímido”.

Contra la convención moral, la madre se siente li -
berada gracias a esta muerte, pero renuncia a la felicidad
de huir con Mauricio. Por su parte, Guillermo renuncia
a la política. El dolor, es decir, el confuso éxito de haber
perdido a un hijo que nunca fue otra cosa que un intru -
so, une a la pareja. Permanecen en la casa, “con Daniel”.

Esta trama impecable explora, como en ninguna otra
obra de la literatura mexicana, la fantasmagoría de las
pasiones, la corrosiva política de la vida íntima.

Una de las más grandes satisfacciones de Rodolfo
Usigli fue recibir el aval de Bernard Shaw. El colega
ir landés no comentó en forma detallada su obra, pero,
al modo de un gesticulador mexicano, se comprome-
tió a escribir un certificado de talento en caso de que
fuese necesario. 

En su Diccionario crítico de la literatura mexicana,
Domínguez Michael recupera otro momento, menos
comentado y más significativo: el encuentro de Usigli
con Eliot. En 1944 Londres se mantenía en alerta por
los bombardeos y el poeta debía montar guardia en la
editorial Faber and Faber. Usigli fue a dejarle un libro y
se sorprendió de encontrarlo como portero del edifi-
cio. Eliot lo convidó a pasar y le ofreció una cerveza.
Pasaron el resto de la noche hablando de literatura, el
secuestro del hijo de Lindberg, la guerra, el futuro in -
cierto. En una ciudad que podía arder en llamas, Usigli
volvió a ser un hombre de umbral, muy mexicano y
muy desplazado, consciente del peso de la historia y dis -

puesto a criticarla sin cambiarla del todo, o sólo lo sufi-
ciente para no ser execrado en un país de ofensa rápida.
Eliot, que trabajó en un banco y poseía modales mati-
zados, acaso fue el interlocutor ideal de ese extraño
mexicano de origen pobre y europeo. Habitantes de
una tierra baldía, se encontraron como en un teatro que
ha cerrado sus puertas.

Conmueve imaginar el camino de regreso de Usigli en
esa ciudad cercada, hacia el resto de su vida, hacia las ofi -
cinas siempre alejadas de los teatros donde pensaba estre -
nar sus obras. Un hombre de audacias tentativas, iró nico,
obstinado, poco amigo de las estridencias, necesario. 

La estatua de Brausen, Fundador de la Santa María
de Onetti, está comida por el óxido. Es un justo re -
cordatorio de sus causas perdidas, su paciente y pia-
dosa resignación ante los descalabros. No es la efigie
de un prócer, sino la de un desmesurado que supo vi -
vir en entredicho.

Rodolfo Usigli merecía un retrato a contraluz como
el que le dedica Bruce Swansey, equidistante de los ful-
gores y las sombras. Un retrato que acepta las dudas,
semejante a la fracturada identidad del mexicano que
el Fundador llevó a la escena.
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UN RETRATO A CONTRALUZ

Rodolfo Usigli
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