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Todos sentimos miedo al llegar a postrarnos

frente a un portal que es tumba,

es punto que estremece a todas las galaxias

y regresa a un big-bang que no entendemos.

Sólo entendemos esto:

que hay un niño dormido y morirá desnudo

colgado de algún árbol, tiritando de frío

y que nunca su sangre dejará de gotear

hasta volver las piedras argamasa de miedo.

Inerme aquí y allá, en el portal y el árbol,

desangrado al nacer, ¿qué memoria la suya?

La de ser siempre puente hacia un atardecer

tan lleno de dolor que nos resulta

no sólo inaceptable sino también absurdo. 

Así todo concluye en el principio:

en el simple portal y en el árbol de frío

frente a un niño sin armas

que llora por nacer y grita en su agonía

al mismo ritmo siempre de todos cuantos gritan,

de todos cuantos nacen sobre tierra feraz

que hemos vuelto desierto

alguna navidad o cualquier día.

Alguna navidad
o cualquier día
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