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Boullosa ha escogido a Moctezuma -con­
jeturo-- por su frágil personalidad. por su am­
biguo herolsmo. por su obscura biografía y nos
ha dado un personaJe completo. su propia ver­
sión de un emperador incomprendido, no co­
barde, confundido.

El segundo personaje más importante: el
viento, o mejor dicho, un vientecillo que no al­
canza a tomar forma, a definirse, sin la fuerza
necesaria para erguirse. un viento bajo, a ras
de suelo, que no llama la atención, presencia
-otra vez- de la levedad, de un elegante
anonimati, viento-mujer sobre la encrespadu­
ra del mar, siempre avanzando.

El proceso de escritura, lo Que cruza por la
mente de la autora al planear y al escribir Uan­
to, se ha insertado en el libro en forma de
capítulos, lo cual provoca Que el lector, en cier­
ta forma, participe en la elaboración de la no­
vela, forme parte de ella, Que sienta que con­
forme la lee ésta se escribe, o mejor, se "de­
sescribe", recomienza, busca otros ángulos y
al parecer no culmina, queda abierta; sin em­
bargo -más allá de la licencia de la imposibili­
dad, de la impotencia ante el tema escogido-­
culmina, se resuelve y cierra, dejándonos con
una extraña sensación, como si todo lo hubié­
ramos soñado. O
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Llanto, posible novela imposible

Tendido en algún rincón del Parque Hundi­
do, doliéndose, ignorando su actual ubica­

ción en el tiempo y el espacio, se encuentra
Motecuhzoma Xocoyotzin, el mismo, a punto
de ser recogido por tres mujeres que sufren
los resultados de una noche de juerga. Esta
extravagante situación, sin embargo, no es
propiamente una trama, como tampoco es
propiamente una novela -aunque ya casi nin­
guna novela lo sea "propiamente"- Llanto,
de Carmen Boullosa, quien sabe que su libro
es como arena, polvo fino, extravagante, si,
cambiando caprichosamente de forma, inasi­
ble, huidizo, extrañamente bello y refinado,
como la arena.

Como subtítulo Novelas imposibles, y todo
gira en torno a esa imposibilidad de hacer una
novela sobre un hombre y el momento de una
cultura que, en un sentido riguroso, descono­
cemos; sobre Moctezuma y su mal interpreta­
da derrota, aunque derrota, y qué mejor que
un emperador perdido, que ha perdido, como
tema generador de esta novela, de todo punto
posible y sensiblemente llevada acabo.

En todo momento se percibe a Carmen
Boullosa poeta, latente en el espacio de la
prosa: "Valga el golpeteo del artista en la pie­
dra aunque su sonido nada tenga que ver con
la maravilla que el labrar despierta." Valga, por­
que nos contagiamos de su ritmo y leemos el
libro en una sentada.

Lo que fuera.la ciudad más bella del mundo,
Tenochtitlan, sepultada bajo las moles y los
estertores de la ciudad de México, se le pre­
senta aun aturdido Moctezuma que ha preferi­
do cerrar los ojos. Entonces aparecen tres mu­
jeres que de inmediato sitúan al lector en un
entorno conocido, cotidiano, lejos del ambien­
te onírico y leve -una levedad como Calvino
la plantea- con que la novela se inaugura. A
partir de este momento, sobre la tierra firme
de una "trama", comienza el viaje iniciático del
noble Moctezuma por la gran urbe que no
puede reconocer como suya. Se asombra lo
mismo ante un automóvil que ante la fina ar­
quitectura de un vaso de vidrio. Exige las aten­
ciones que un rey merece y éstas le son con­
cedidas, porque no ha disminuido su realeza
(su manera de expresarse, con ese castellano
elegante y protocolario), y las mujeres que lo
han recogido, entre el pasmo y los residuos
del alcohol, le servirán de cortejo.
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Una antologla de la poesla norteamericana desde
1950, Editada por Eliot Weinberger. Ediciones del

Equilibrista México, 1992

su expansionismo de resonancias whitmania­
nas; Paul Blackbum, poeta de los urbanos sub­
suelos nocturnos; la revelación de Susan
Howe, quien quizá sea -según Weinberger­
"la verdadera heredera de Olson". Todas
estas voces, sumadas a las restantes, dan
cuenta de un edificio babélico erigido con innu­
merables referentes poéticos.

Hay constantes y hay características en la
poesla norteamericana que la singularizan ante
otras poéticas posibles: el sentido coloquial de
su di~curso; la ausencia de ripios, tan comu­
nes en nuestra lengua -recordemos que una
de las principales legislaciones poundianas re­
chazaba todo vocablo accesorio en el poema;
la relación fenoménica de 'la palabra con los
hechos cotidianos, y -lo que es sorprenden­
te- el localismo temático -recordemos el
Paterson de Williams- que adquiere, de ma­
nera natural, connotaciones universalistas. En
algún otro lado declaré que la mejor poesía
china se escribe, actualmente, en los Estados
Unidos; no es impertinencia ni exageración ya
que las particularidades más arriba enunciadas
SOn comunes para ambos casos, y es de
todos conocido el enorme respeto de Pound a
la antigua poesía de Cathay.

Por otra parte, tratándose de una realidad fi­
losóficamente pragmática como la norteameri­
cana, es comprensible la condición bicéfala de
gran parte de sus mejores poetas -quienes
desarrollaron oficios o actividades socialmente
aceptadas como" productivas": Williams
ejercia la pediatría en un barrio obrero de
Nueva York, Snyder fue guardabosque, Lorine
Niedecker se ganaba la vida fregando pisos en
un hospital de Wisconsin, Louis Zukofsky
como maestro de inglés en una escuela técni­
ca de Brooklyn. Este intrínseco pragmatismo
norteamericano posiblemente explique la tre­
menda fe depositada en la palabra --en esa

. palabra poética cargada de mundo; posible­
mente explique también la elocuente ausencia
de metáforas y cierto desdén ante las riguro­
sas construcciones metafísicas -salvo por
cierto aspecto de la obra de cummings, resulta
impensable Mallarmé en los Estados Unidos.

Ante la generalizada tendencia a la entropía
de nuestras letras latinoamericanas -sobre
todo en lo que atañe a la poesía- es más que
saludable recibir trabajos como el que Wein­
berger y Ediciones del Equilibrista hoy nos
ofrecen. Y lo que nos ofrecen es poder reco­
nocernos en la pluralidad y en la diferencia de
una de las poéticas más vitales y estimulantes
de este fin de milenio. O


