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su expansionismo de resonancias whitmania-
nas; Paul Blackbumn, poeta de los urbanos sub-
suelos nocturnos; la revelacion de Susan
Howe, quien quizd sea —segin Weinberger—
“la verdadera heredera de Olson". Todas
estas voces, sumadas a las restantes, dan
cuenta de un edificio babélico erigido con innu-
merables referentes poéticos.

Hay constantes y hay caracteristicas en la
poesia norteamericana que la singularizan ante
otras poéticas posibles: el sentido coloquial de
su discurso; la ausencia de ripios, tan comu-
nes en nuestra lengua —recordemos que una
de las principales legislaciones poundianas re-
chazaba todo vocablo accesorio en el poema;
la relacion fenoménica de la palabra con los
hechos cotidianos, y —lo que es sorprenden-
te— el localismo tematico —recordemos el
Paterson de Williams— que adquiere, de ma-
nera natural, connotaciones universalistas. En
alglin otro lado declaré que la mejor poesia
china se escribe, actualmente, en los Estados
Unidos; no es impertinencia ni exageracion ya
que las particularidades més arriba enunciadas
Son comunes para ambos casos, y es de
todos conocido el enorme respeto de Pound a
la antigua poesfa de Cathay.

Por otra parte, tratdndose de una realidad fi-
loséficamente pragmética como la norteameri-
cana, es comprensible la condicion bicéfala de
gran parte de sus mejores poetas —quienes
desarrollaron oficios o actividades socialmente
aceptadas como “productivas”: Williams
ejercia la pediatria en un barrio obrero de
Nueva York, Snyder fue guardabosque, Lorine
Niedecker se ganaba la vida fregando pisos en
un hospital de Wisconsin, Louis Zukofsky
como maestro de inglés en una escuela técni-
ca de Brooklyn. Este intrinseco pragmatismo
norteamericano posiblemente explique la tre-
menda fe depositada en la palabra —en esa

- palabra poética cargada de mundo; posible-
mente explique también la elocuente ausencia
de metéforas y cierto desdén ante las riguro-
sas construcciones metafisicas —salvo por
cierto aspecto de la obra de cummings, resulta
impensable Mallarmé en los Estados Unidos.

Ante la generalizada tendencia a la entropia
de nuestras letras latinoamericanas —sobre
todo en lo que atafie a la poesia— es mas que
saludable recibir trabajos como el que Wein-
berger y Ediciones del Equilibrista hoy nos
ofrecen. Y lo que nos ofrecen es poder reco-
nocernos en la pluralidad y en la diferencia de
una de las poéticas mas vitales y estimulantes
de este fin de milenio. ¢

Una antologia de la poesia norteamericana desde
1950, Editada por Eliot Weinberger. Ediciones del
Equilibrista México, 1992
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Lianto, posible novela imposible

Julio Trujillo

lendido en algun rincén del Parque Hundi-

do, doliéndose, ignorando su actual ubica-
cién en el tiempo y el espacio, se encuentra
Motecuhzoma Xocoyotzin, el mismo, a punto
de ser recogido por tres mujeres que sufren
los resultados de una noche de juerga. Esta
extravagante situacion, sin embargo, no es
propiamente una trama, como tampoco es
propiamente una novela —aunque ya casi nin-
guna novela lo sea “propiamente”— Llanto,
de Carmen Boullosa, quien sabe que su libro
es como arena, polvo fino, extravagante, si,
cambiando caprichosamente de forma, inasi-
ble, huidizo, extrafiamente bello y refinado,
como la arena.

Como subtitulo Novelas imposibles, y todo
gira en torno a esa imposibilidad de hacer una
novela sobre un hombre y el momento de una
cultura que, en un sentido riguroso, descono-
cemos; sobre Moctezuma y su mal interpreta-
da derrota, aunque derrota, y qué mejor que
un emperador perdido, que ha perdido, como
tema generador de esta novela, de todo punto
posible y sensiblemente llevada a cabo.

En todo momento se percibe a Carmen
Boullosa poeta, latente en el espacio de la
prosa: “Valga el golpeteo del artista en la pie-
dra aungue su sonido nada tenga que ver con
la maravilla que el labrar despierta.” Valga, por-
que nos contagiamos de su ritmo y leemos el
libro en una sentada.

Lo que fuera la ciudad mas bella del mundo,

Tenochtitlan, sepultada bajo las moles y los
estertores de la ciudad de México, se le pre-
senta a un aturdido Moctezuma que ha preferi-
do cerrar los ojos. Entonces aparecen tres mu-
jeres que de inmediato sitdan al lector en un
entorno conocido, cotidiano, lejos del ambien-
te onirico y leve —una levedad como Calvino
la plantea— con que la novela se inaugura. A
partir de este momento, sobre la tierra firme
de una “trama”, comienza el viaje iniciético del
noble Moctezuma por la gran urbe que no
puede reconocer como suya. Se asombra lo
mismo ante un automavil que ante la fina ar-
quitectura de un vaso de vidrio. Exige las aten-
ciones que un rey merece y éstas le son con-
cedidas, porque no ha disminuido su realeza
(su manera de expresarse, con ese castellano
elegante y protocolario), y las mujeres que lo
han recogido, entre el pasmo y los residuos
del alcohol, le serviran de cortejo.

Boullosa ha escogido a Moctezuma —con-
jeturo— por su fragil personalidad, por su am-
biguo heroismo, por su obscura biografia y nos
ha dado un personaje completo, su propia ver-
sién de un emperador incomprendido, no co-
barde, confundido.

El segundo personaje mas importante: el
viento, o0 mejor dicho, un vientecillo que no al-
canza a tomar forma, a definirse, sin la fuerza
necesaria para erguirse, un viento bajo, a ras
de suelo, que no llama la atencién, presencia
—otra vez— de la levedad, de un elegante
anonimate, viento-mujer sobre la encrespadu-
ra del mar, siempre avanzando.

El proceso de escritura, lo que cruza por la
mente de la autora al planear y al escribir Lian-
to, se ha insertado en el libro en forma de
capitulos, lo cual provoca que el lector, en cier-
ta forma, participe en la elaboracion de la no-
vela, forme parte de ella, que sienta que con-
forme la lee ésta se escribe, o mejor, se “de-
sescribe”, recomienza, busca otros angulos y
al parecer no culmina, queda abierta; sin em-
bargo —mas allé de la licencia de la imposibili-
dad, de la impotencia ante el tema escogido—
culmina, se resuelve y cierra, dejandonos con
una extrana sensacion, como si todo lo hubié-
ramos sofado. {
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