
I

“Dime qué ves”. Es el primer diálogo de Rojo y tam-
bién la primera acción de la obra. Vemos al artista mi -
rando un gran cuadro rojo, está de espaldas, pensan-
do, esperando. La observación es la acción dramática
que nos conduce a través del texto, pero también es
una te sis estética: “Diez por ciento es poner la pintura
sobre el lienzo, el resto es esperar”. Antes de verlo sen-
timos la fuerza de su mirada. Se halla absorto, atrapa-
do en una comunión con ese objeto que está frente a
él, su obra, una serie de pinturas rojas y dramáticas.
Pero es su mirada por la que intuimos el drama: “hay
una carga trágica en cada pincelada”, dice el artista
que, como Nietzsche, piensa que la experiencia trági-
ca es la única fuente de la que bebe el arte y es la con-
dición básica de la existencia: “El arte como drama,
como anécdota del espíritu”.

Qué mejor que el teatro para narrar el drama de un
artista trágico que busca trascender a través de la expe-
riencia conjunta con el espectador. 

Rojo trata de un momento muy peculiar en la vida
de Rothko, en el que el pintor tiene a su cargo uno de

los contratos más atractivos y ostentosos de la historia
del arte moderno: la creación de una serie de murales
para el lujoso restaurante Four Seasons, propiedad de
la Corporación Seagram, en Nueva York. Durante los
dos años siguientes (1958-1960), Rothko trabajará día
y noche sobre este proyecto en su estudio, al lado de su
joven asistente, Ken. Pero cuando Ken gana la confian-
za suficiente para cuestionarlo, Rothko comienza a ago -
nizar, pensando en que el gran logro de su carrera po dría
representar paradójicamente su muerte como artis ta.
Rojo retrata esa batalla entre la ambición y la vulnerabi-
lidad del artista, al momento de crear el trabajo más
trascendente de su vida.

II

“He creado un lugar”, dijo Mark Rotkho al mirar los
murales Seagram en su estudio de Bowery Street, en
Nue va York en 1959. 

Rothko buscaba llevar al espectador hacia un lugar,
un lugar de contemplación, de reflexión, de comunión.
Al observar sus cuadros, el espectador, si les da el tiem-
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po, si deja que hagan su trabajo, si se compromete con
ellos, entra a ese espacio de revelación interior. Rothko
quería que el espectador viviese la misma experiencia
que él había tenido al crearlos. Apostaba por una no ción
de arte como comunicación, como intercambio. El arte
para él es un espacio imaginario de comunicación en -
tre el artista y el espectador: “yo quiero meterlo dentro”.

Por eso la pintura de Rothko necesita al espectador.
De ahí su obsesión neurótica por controlar la luz, la
colocación de los cuadros, el formato, y de ahí también
su lucha constante con una sociedad cada vez más con-
sumista y complaciente que vive bajo la tiranía de lo
que está bien, de lo bonito, de lo desechable. La empa-
tía entre obra y espectador es uno de los elementos cla-
ves de su teoría artística.

“Estos cuadros merecen compasión, viven o mue-
ren en el ojo del espectador sensible, se activan única-
mente si el espectador que se identifica con ellos se los
permite. Ésa es la razón por la que fueron creados. Eso
es lo que se merecen…”.

Ken, asistente y discípulo de Rothko, representa al
espectador, a todos nosotros, testigos privilegiados del
proceso de creación, y también representa a la nueva ge -
neración de artistas pop que surgen justo en ese momen -
to cuestionando la importancia de la trascendencia del
arte frente a la inmediatez del mundo cambiante. 

III

“No estoy interesado en la relación del color con la for -
ma, únicamente estoy interesado en expresar emociones
humanas básicas: la tragedia, el éxtasis, la condena…”.

Aunque su obra conoció distintas etapas que van de
lo figurativo al surrealismo, la más emblemática es la
última, la etapa clásica, identificada como la “pintura de
campos de color”, que él creó junto con Barnett New-
man, dentro de la corriente expresionista abstracta: fran -
jas de color de forma rectangular, en formatos vertica-
les de gran tamaño. 

Primero las figuras desaparecen, surgen los sueños,
las ideas, el imaginario, el mito, la tragedia, la antigüe-
dad, el surrealismo, luego la necesidad de ir más allá de
las formas que limitan, para plasmar el estado emocio-
nal y psíquico. Durante la década de los años treinta y
cuarenta, sus lecturas de Jung, Nietzsche y Shakespeare
enriquecieron sus exploraciones pictóricas.

“Sólo la imagen abstracta puede representar la na -
turaleza fundamental del drama humano”: ésa era una
convicción de Rothko. La luminosidad, la oscuridad,
el espacio amplio, el contraste de los colores buscaban
tocar temas profundos relacionados con tres pautas fun -
damentales: la tragedia, el éxtasis y lo sublime.

Rothko llega a la forma abstracta por la necesidad
de expresar emociones humanas básicas. Renuncia a las
formas porque le parecen un estorbo que le impide ex -
presar lo sagrado, a través de emociones dramáticas en
estado puro. Por eso sus cuadros no son obras sino lu -
gares. En esos lugares vastos, de rectángulo de colores
flotantes, el espectador se enfrenta al espejo del alma.
Por eso sentía una cercanía espiritual con el arte primi-
tivo y arcaico.

Al huir de la representación permitía mayor clari-
dad: “la eliminación de todos los obstáculos entre el
pintor y la idea y entre la idea y el observador”. Poco a
poco la obra de Rothko se va despojando de todo, esta-
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bleciendo el carácter abstracto y espiritual que su pin-
tura tendría a partir de ese momento. 

“No creo que se trate de ser abstracto o figurativo. Se
trata realmente de poner fin a este silencio y esta sole-
dad, de respirar y estirar los brazos de nueva cuenta”.

A lo largo de Rojo, la relación de Rothko con su ayu -
dante le permite establecer su genealogía artística que
va de Miguel Ángel a Caravaggio, de Rembrandt a Tur-
ner, para culminar con Picasso y Matisse. Pero la rela-
ción de maestro-discípulo evoluciona en una relación
de padre-hijo, permitiendo a su joven ayudante encon-
trar su propia voz. Ken lo confronta finalmente.

“Trágico, en verdad, volverte superficial cuando to -
davía estás vivo. El hijo debe desterrar al padre. Respe-
tarlo, pero matarlo. ¿No es eso lo que dijo? Ustedes,
señores, pasaron por encima de los cubistas y los surrea -
listas y vaya que les encantó. Y ahora les ha llegado su
hora y no se quieren ir. Bien, pues es hora de salir de
escena, Rothko. Porque el arte pop ha desterrado al
expresionismo abstracto…”.

IV

“Sólo hay una cosa a la que le temo en la vida, amigo
mío… Un día el negro se tragará al rojo”.

Esta metáfora cromática describe la trayectoria de
Rothko los últimos diez años de su vida y representa el
conflicto central de la pieza dramática. El camino del
rojo hacia el negro es paradójico y contradictorio, por un
lado refleja la pérdida de vitalidad y por otro el triunfo
de la luminosidad que surge de lo oscuro. El viaje de
Rothko no es hacia lo negro sino hacia la luz y marca la
cúspide de su éxito.

Durante los años cincuenta, el trabajo de Rothko
comenzó a oscurecerse dramáticamente. Este hecho se
relaciona precisamente con su trabajo en los murales
Seagram. Del rojo intenso pasa a los cafés y negros pro-

fundos. Además, Rothko utiliza por primera y única vez
motivos dentro del campo de color que sugieren porta-
les o umbrales por donde se desvanece el rojo y surge la
luminosidad. “Las formaciones cromáticas atraen al es -
pectador hacia sus propios espacios, colmados de luz in -
terior”. El artista se preparaba para cumplir su destino
trágico: diez años después se suicidaría.

Rothko llevó una vida de conflictos internos muy
lacerantes, desde su infancia en la Rusia zarista, con la
amenaza de los ataques de los cosacos contra los judíos,
hasta su trágico suicidio en 1970. El reconocimiento
llegó muy tarde en su vida —incluso, hubo de cambiar -
se el nombre de Markus Rothkowitz a Mark Rothko,
ante el temor del antisemitismo en Estados Unidos en
aquellos años— y cuando lo hubo alcanzado, pasaba
por periodos depresivos, que sumados a su alcoholis-
mo, se reflejaban en una mala salud física que le impe-
día pintar.

Una vida y una personalidad tan complejas explica-
rían su búsqueda hacia lo más básico: “Estamos a favor
de la expresión simple de un pensamiento complejo”.
También afirmaba: “Estamos por los formatos grandes
debido a que tienen el impacto de lo inequívoco. Y es -
tamos por las formas planas porque destruyen la ilusión
y revelan la verdad”. Y esto es irrefutable: tanta obse-
sión por la verdad no podía verse expresada sino por un
camino de introspección, hacia la mayor profundidad.

Cada cuadro es una experiencia. Y, en efecto, como
al atestiguar un suceso trágico, una persona puede llo-
rar al contemplar un cuadro de Rothko: sus colores no
pasan por la razón, calan hasta lo profundo.

Rojo no es una biografía, es un drama literal y figu-
rativo, un debate emocional e intelectual entre dos ge -
 ne raciones de pintores, en el que los cuadros son el ter -
cer personaje. La pasión y el dolor del proceso creativo,
la ex periencia de gozo y agonía de la vida se ven refle-
jados en el viaje que emprenden los personajes del ro -
jo al negro.
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