Rothko en

fragmentos

42

l.orena Maza

Mark Rothko es una de las figuras mas importantes del arte

pictorico en el siglo xx. Ll artista nacido en Rusia es el prota-

gonista de Rojo, pieza teatral de John Logan que merecio el

Premio Tony 2010 y que Lorena Maza, talentosa directora,

ha montado en el Teatro Helénico con las actuaciones de Vic-

tor Truwyillo y Alfonso Dosal. En este texto, Maza reflexiona so-

bre su propio acercamiento a las creaciones de Rothko.

“Dime qué ves”. Es el primer didlogo de Rojo y tam-
bién la primera accién de la obra. Vemos al artista mi-
rando un gran cuadro rojo, estd de espaldas, pensan-
do, esperando. La observacidn es la accién dramdtica
que nos conduce a través del texto, pero también es
una tesis estética: “Diez por ciento es poner la pintura
sobre el lienzo, el resto es esperar”. Antes de verlo sen-
timos la fuerza de su mirada. Se halla absorto, atrapa-
do en una comunién con ese objeto que estd frente a
él, su obra, una serie de pinturas rojas y dramdticas.
Pero es su mirada por la que intuimos el drama: “hay
una carga trdgica en cada pincelada”, dice el artista
que, como Nietzsche, piensa que la experiencia trégi-
ca es la tnica fuente de la que bebe el arte y es la con-
dicién bésica de la existencia: “Fl arte como drama,
como anécdota del espiritu”.

Qué mejor que el teatro para narrar el drama de un
artista trdgico que busca trascender a través de la expe-
riencia conjunta con el espectador.

Rojo trata de un momento muy peculiar en la vida
de Rothko, en el que el pintor tiene a su cargo uno de
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los contratos mds atractivos y ostentosos de la historia
del arte moderno: la creacién de una serie de murales
para el lujoso restaurante Four Seasons, propiedad de
la Corporacién Seagram, en Nueva York. Durante los
dos afios siguientes (1958-1960), Rothko trabajard dia
y noche sobre este proyecto en su estudio, al lado de su
joven asistente, Ken. Pero cuando Ken gana la confian-
za suficiente para cuestionarlo, Rothko comienza a ago-
nizar, pensando en que el gran logro de su carrera podria
representar paraddjicamente su muerte como artista.
Rojo retrata esa batalla entre la ambicién y la vulnerabi-
lidad del artista, al momento de crear el trabajo mds

trascendente de su vida.
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“He creado un lugar”, dijo Mark Rotkho al mirar los
murales Seagram en su estudio de Bowery Street, en
Nueva York en 1959.

Rothko buscaba llevar al espectador hacia un lugar,
un lugar de contemplacidn, de reflexién, de comunién.

Al observar sus cuadros, el espectador, si les da el tiem-



po, si deja que hagan su trabajo, si se compromete con
ellos, entra a ese espacio de revelacién interior. Rothko
queria que el espectador viviese la misma experiencia
que ¢l habia tenido al crearlos. Apostaba por una nocién
de arte como comunicacién, como intercambio. El arte
para ¢l es un espacio imaginario de comunicacién en-
tre el artista y el espectador: “yo quiero meterlo dentro”.

Por eso la pintura de Rothko necesita al espectador.
De ahi su obsesién neurdtica por controlar la luz, la
colocacién de los cuadros, el formato, y de ahi también
su lucha constante con una sociedad cada vez més con-
sumista y complaciente que vive bajo la tirania de lo
que estd bien, de lo bonito, de lo desechable. La empa-
tia entre obra y espectador es uno de los elementos cla-
ves de su teorfa artistica.

“Estos cuadros merecen compasion, viven o mue-
ren en el ojo del espectador sensible, se activan tnica-
mente si el espectador que se identifica con ellos se los
permite. Esa es la razén por la que fueron creados. Eso
es lo que se merecen...”.

Ken, asistente y discipulo de Rothko, representa al
espectador, a todos nosotros, testigos privilegiados del
proceso de creacién, y también representa a la nueva ge-
neracién de artistas pop que surgen justo en ese momen-
to cuestionando la importancia de la trascendencia del

arte frente a la inmediatez del mundo cambiante.
i
“No estoy interesado en la relacién del color con la for-

ma, Gnicamente estoy interesado en expresar emociones

humanas bdsicas: la tragedia, el éxtasis, la condena...”.

Puesta en escena de la obra Rojo con Victor Trujillo y Alfonso Dosal
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Aunque su obra conocié distintas etapas que van de
lo figurativo al surrealismo, la mds emblemadtica es la
tltima, la etapa cldsica, identificada como la “pintura de
campos de color”, que ¢l cred junto con Barnett New-
man, dentro de la corriente expresionista abstracta: fran-
jas de color de forma rectangular, en formatos vertica-
les de gran tamafio.

Primero las figuras desaparecen, surgen los suefios,
las ideas, el imaginario, el mito, la tragedia, la antigiie-
dad, el surrealismo, luego la necesidad de ir mds alld de
las formas que limitan, para plasmar el estado emocio-
nal y psiquico. Durante la década de los afios treinta y
cuarenta, sus lecturas de Jung, Nietzsche y Shakespeare
enriquecieron sus exploraciones pictdricas.

“Sélo la imagen abstracta puede representar la na-
turaleza fundamental del drama humano”: ésa era una
conviccién de Rothko. La luminosidad, la oscuridad,
el espacio amplio, el contraste de los colores buscaban
tocar temas profundos relacionados con tres pautas fun-
damentales: la tragedia, el éxtasis y lo sublime.

Rothko llega a la forma abstracta por la necesidad
de expresar emociones humanas bésicas. Renuncia a las
formas porque le parecen un estorbo que le impide ex-
presar lo sagrado, a través de emociones dramdticas en
estado puro. Por eso sus cuadros no son obras sino lu-
gares. En esos lugares vastos, de rectingulo de colores
flotantes, el espectador se enfrenta al espejo del alma.
Por eso sentia una cercania espiritual con el arte primi-
tivo y arcaico.

Al huir de la representacién permitia mayor clari-
dad: “la eliminacién de todos los obstdculos entre el
pintor y la idea y entre la idea y el observador”. Poco a
poco la obra de Rothko se va despojando de todo, esta-
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bleciendo el cardcter abstracto y espiritual que su pin-
tura tendrfa a partir de ese momento.

“No creo que se trate de ser abstracto o figurativo. Se
trata realmente de poner fin a este silencio y esta sole-
dad, de respirar y estirar los brazos de nueva cuenta”.

Alo largo de Rojo, la relacién de Rothko con su ayu-
dante le permite establecer su genealogia artistica que
va de Miguel Angel a Caravaggio, de Rembrandta Tur-
ner, para culminar con Picasso y Matisse. Pero la rela-
cién de maestro-discipulo evoluciona en una relacién
de padre-hijo, permitiendo a su joven ayudante encon-
trar su propia voz. Ken lo confronta finalmente.

“Trégico, en verdad, volverte superficial cuando to-
davia estds vivo. El hijo debe desterrar al padre. Respe-
tarlo, pero matarlo. ;No es eso lo que dijo? Ustedes,
seflores, pasaron por encima de los cubistas y los surrea-
listas y vaya que les encanté. Y ahora les ha llegado su
hora y no se quieren ir. Bien, pues es hora de salir de
escena, Rothko. Porque el arte pop ha desterrado al

expresionismo abstracto...”.

v

“Sélo hay una cosa a la que le temo en la vida, amigo
mio... Un dfa el negro se tragard al rojo”.

Esta metdfora cromdtica describe la trayectoria de
Rothko los dltimos diez afios de su vida y representa el
conflicto central de la pieza dramdtica. El camino del
rojo hacia el negro es paradéjico y contradictorio, por un
lado refleja la pérdida de vitalidad y por otro el triunfo
de la luminosidad que surge de lo oscuro. El viaje de
Rothko no es hacia lo negro sino hacia la luz y marca la
cuspide de su éxito.

Durante los afios cincuenta, el trabajo de Rothko
comenz§ a oscurecerse dramdticamente. Este hecho se
relaciona precisamente con su trabajo en los murales

Seagram. Del rojo intenso pasa a los cafés y negros pro-
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fundos. Ademds, Rothko utiliza por primera y tnica vez
motivos dentro del campo de color que sugieren porta-
les o umbrales por donde se desvanece el rojo y surge la
luminosidad. “Las formaciones cromdticas atraen al es-
pectador hacia sus propios espacios, colmados de luz in-
terior”. El artista se preparaba para cumplir su destino
trigico: diez anos después se suicidarfa.

Rothko llevé una vida de conflictos internos muy
lacerantes, desde su infancia en la Rusia zarista, con la
amenaza de los ataques de los cosacos contra los judios,
hasta su trégico suicidio en 1970. El reconocimiento
llegé muy tarde en su vida—incluso, hubo de cambiar-
se el nombre de Markus Rothkowitz a Mark Rothko,
ante el temor del antisemitismo en Estados Unidos en
aquellos anos— y cuando lo hubo alcanzado, pasaba
por periodos depresivos, que sumados a su alcoholis-
mo, se reflejaban en una mala salud fisica que le impe-
dia pintar.

Una vida y una personalidad tan complejas explica-
rfan su busqueda hacia lo mds bésico: “Estamos a favor
de la expresién simple de un pensamiento complejo”.
También afirmaba: “Estamos por los formatos grandes
debido a que tienen el impacto de lo inequivoco. Y es-
tamos por las formas planas porque destruyen la ilusién
y revelan la verdad”. Y esto es irrefutable: tanta obse-
sién por la verdad no podia verse expresada sino por un
camino de introspeccién, hacia la mayor profundidad.

Cada cuadro es una experiencia. Y, en efecto, como
al atestiguar un suceso trégico, una persona puede llo-
rar al contemplar un cuadro de Rothko: sus colores no
pasan por la razén, calan hasta lo profundo.

Rojono es una biografia, es un drama literal y figu-
rativo, un debate emocional e intelectual entre dos ge-
neraciones de pintores, en el que los cuadros son el ter-
cer personaje. La pasién y el dolor del proceso creativo,
la experiencia de gozo y agonia de la vida se ven refle-
jados en el viaje que emprenden los personajes del ro-

jo al negro. 1



