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ridad y valor inapreciable para las ge­
neraciones futuras -él era un gran mú­
sico, un hombre inteligente y conocía
de primera mano a sus colegas más ilus­
tres-, pero no los tienen, porque en
esas páginas la fantasía, la literatura y
el fervor mismo con que están escritas
desvirtúan fundamentalmente la reali­
dad. ¿Quién mejor que él podría darnos
una imagen fiel de Chopin, pongamos
por caso? Y sin embargo pocos libros
hay más falsos que el suyo-so!»re su co­
lega polaco.

Cuando se apagaron las últimas luces
del clasicismo vienés, los músicos que se
sentían hombres de su época se encon­
traron ante el problema tremendo de
inventar formas aptas para la expresión
del nuevo espíritu - profundamente sub­
jetivo y literario. Cada cual lo resolvió
como pudo, mejor o peor. Chopin, re­
curriendo a las formas pequeñas, que
permiten más libertades que las gran­
des. Schumann, de igual manera, aun­
que luchó desesperadamente por domi­
nar estas últimas. y no olvidemos tam­
poco cómo luchó con ellas Berlioz. Pero
el que mejor resolvió ese problema en
el plano sinfónico fue Liszt. Él descu­
brió un nuevo agente de unidad, de co­
hesión, que no consiste en la bien tra­
bada alternancia de varias ideas musica­
les -característica de la forma clásica-,
sino en el tono o carácter emocional,
que emerge del programa o argumento
y que, al mismo tiempo, da lógica y
estructura a cada obra.

Paul Dukas escribía en 1901, a pro­
pósito de la sinfonía Fausto: "Es, en rea­
lidad, un poema sinfónico en tres par­
tes, de forma absolutamente libre. No
hay que buscar ahí ni una progresión
musicalmente inteligible, ni una deduc­
ción temática conforme con el espíritu
de la sinfonía beethoveniana. No es la ra­
zón musical la que gobierna, sino una
razón literaria cuyas exigencias pueden
parecer abusivas en algunos momentos:
lleva al músico a repetir sus ideas más
bien que a desarrollarlas, lo incita a
violar todas las leyes según las cuales se
edifica normalmente la arquitectura so·
nora; a lo sumo conserva Liszt en su
sinfonía el equilibrio de las tonalidades,
que debe correr paralelo al trabajo te­
mático; pero la extremada libertad de
estructura que el estudio de su obra re·
vela le llevó -por necesidad de asegurar
unidad a ésta- al descubrimiento de
un principio nuevo. Ese principio -del
que hoy vemos que el drama wagneriano
había de sacar el mayor provecho- se
deriva del empleo sistemático de los te­
mas conductores. Antes de Liszt nadie

"Las últimas luces del clasicismo vienés"

había dado en personificar sentimie~tos

y pasiones por medio .de fras~s mUSlca­
les cuyas transformaclOn.es dlversa~ se
aplicasen a expresar sus diVersos matices.
Nadie había utilizado esa manera de
variación como base de una composi­
ción sinfónica."

Pero en ese nuevo concepto de la mú­
sica, Liszt no exigió a ésta el extremado
realismo que le exigirá Berlioz -y, an~

dando el tiempo, Ricardo Strauss-, m
la puso al servicio del arte dramático,
como vVagner. Por qué no hizo ni una
cosa ni otra, nos lo explica él mismo en
estas palabras: "El compositor de mú­
sica instrumental, por virtud de la no­
bleza del sentimiento y la grandeza de
la forma, puede muy bien elevarse a
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SOBRE DOS WESTERNS

Los westems de clase B a Z han aban­
donado el cine para refugiarse en la te­
levisión. Esto quiere decir que, como
espectadores, nos habremos de conten­
tar con los supenuesterns, tan frecuen­
temente marcados por un psicologismo
y un filosofismo a ultranza. Pero el gé­
nero no muere y, mientras haya un mí­
nimo de talento en Hollywood, Freud
y Heidegger tendrán que ceder terreno.
La tradición de los grandes jinetes -de
''''illiam S. Hart a Gary Cooper-no
desaparecerá fácilmente. Así lo espera­
mos.

Por otra parte, el supe¡'western parece
necesitar, hoy por hoy, de dos héroes
en vez de uno. Tanto el film de Aldrich
(El último atardecer) como el de Ford
(M isión de dos valientes) a los que me
voy a referir, presentan un primer atrac­
tivo publicitario, más deportivo que ci­
nematográfico: "Vea a Rack Hudson vs.
Kirk Douglas" y a "James Stewart vs.
Richard Widmark." Cada supenvestem
se transforma en una especie de torneo,
de acuerdo a una moda establecida en
la última década. Así, hemos visto ya
a Gary Cooper contra Burt Lancaster en
Vera cruz, de Aldrich; a Burt Lancaster
contra Kirk Douglas en Gun fight at
O.K. corral, de Sturges; a Robert Taylor
contra Richard Widmark en El tesoro
del ahorcado (The law and lack Wade) ,
también de Sturges; a Glenn Ford con­
tra Jack Lemmon en Cow boy, de Da­
ves; a John Wayne contra William Hol·
den en The h01"Se soldiers, de Ford, et­
cétera, etcétera. Quizá pronto comiencen
a correrse apuestas dentro de los cines.

EL úLTIMO ATARDECER (Tile last s'Unset) ,
película norteamericana de Roben Aldrich.
Argumento: Dalton Trumbo. Foto (Eastman­
color): Ernest Laszlo. Música: Ernest Gold.
Intérpretes: Rock Hudson, Kirk Douglas, Do­
rothy Malone, Joseph Collen, Carol Lynley,
Neville Brand. Producida en 1961 (Eugene
Frenke y Edwarcl Lewis, Byrna Procluction,
Universal) .

Paradójicamente, el retorno de Aldrich
a los terrenos de la superproducción de
encargo representa un reconocimiento
de sus dos últimos fracasos. En efecto:
Tanto en Diez segundos al inf;emo co­
mo en Furia en las montai'ías (The an­
gry hills) , Aldrich trató de ser fiel a la
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mayores alturas que cualquier otro; sí,
puede alcanzar tal elevación que ningún
programa pueda seguirle."

Hay compositores que descubren nue­
vos medios de expresión y los agotan
ellos mismos. Otros hay, en cambio, que
legan a la posteridad la tarea de obte­
ner el mejor fruto de lo que ellos han
descubierto. Liszt es de este segundo li­
naje; él lo sabía, y estaba satisfecho con
sólo comprobar la: fecundidad de sus
invenciones. Aun sin despreciar en lo
más mínimo la calidad intrínseca de
sus mejores obras, hay que reconocer
que su máximo papel en la historia de
la música fue el de sembrador. A otros,
que no a él, había de corresponder el
de recoger la cosecha.

reputación de autor inconforme e in­
dependiente adquirida gracias a Intimi­
dades de una estrella (The big knife) y
Ataque, pero no logró sino demostrar
una vez más que el modo de producción,
es decir la mayor o menor libertad for­
mal con que una película se realiza, no
supone forzosamente una garantía de ca­
lidad. En Hollywood suele darse el caso
curioso de cineastas que, al parecer, ne­
cesitan que sobre ellos se ejerzan las
coacciones comerciales para expresarse
con auténtica libertad. Y si a Aldrich
nos referimos, debo advertir que el paso
del tiempo me ha hecho preferir sobre
sus famosos films de tesis otras películas
aparentemente más modestas como Ve­
racruz, western alocado y antihistórico
y Tal como somos (Autumn leaves) , me­
lodrama definitivo.

El hecho tiene su explicación. Cuando
un director norteamericano queda en
libertad de escoger un argumento y de
adaptarlo como le da la gana, suele con­
fiar en las virtudes literarias del propio
guión. En cambio, si ese guión le es
impuesto, se ve obligado (siempre y
cuando tenga el talento necesario, cla­
ro) a expresarse cinematográficamente.
Ahí ya no importa tanto el papel que
los personajes de un film jueguen den­
tro de una historia más o menos ejem­
plar, sino el punto de vista que el rea­
lizador adopte, la humanidad que con­
fiera a sus personajes, aunque éstos ac­
túen en una trama a simple vista no
reveladora.

Tal es el caso de El último atardecer.
Es evidente que el ex-proscrito Dalton
Trumbo (una de las famosas diez gran­
des víctimas del macartismo en Holly­
wood) escribió la historia de ese film
sin poner en ella mayor interés. Un
westem, al fin y al cabo. Y ya se sabe
el inmenso desprecio que consciente o
inconscientemente tiene por este género
la intelligentsia norteamericana. Inclu­
so, Trumbo hace desembocar la anéc­
dota en un final de tragedia griega que
pone de manifiesto una actitud ver­
gonzante.

Pero Aldrich, sin duda, no es un señor
cualquiera. Ya he dicho que lo que im­
porta es el punto de vista frente a los
personajes y, en tal sentido, el director
se sirve del background (es decir: la
vida anterior de los héroes del film)
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que el mismo guión est~blece. Durante
todo el film la presenCia ?e c~da. per­
sonaje estará cargada d~ lmphcac~ones
psicológicas, de referenCias a ~elaclOnes

pretéritas y a la huella que es~as han
dejado. Relaciones. equívocas, mcluso:
Rock Hudson y Klrk Douglas parecen
tener una visión opuesta, pero sincera
en ambos casos, de los sucesos que han
originado-la persec~ción del s:gun?,o por
el primero. A traves de la dlrecclOn de
actores, Aldrich, da cuenta en todo mo­
mento de esa dimensión temporal que
explica a los personajes. Por ejemplo:
En una de las primeras escenas del film
vemos que Dorothy Malone recibe a
Kirk Douglas en su rancho. Aparente­
mente se ven por primera vez. Sin em­
bargo, sentimos que algo ha habido entre
ambos y ello nos obliga como especta­
dores a superar nuestro simple interés
por lo que pasm-á, por lo anecdótico. La
coexistencia en cada personaje de un
pasado, un presente y un futuro nos
avoca a la reflexión, la misma reflexión
que ha llevado a Aldrich a encuadrar
a la Malone en determinada forma y
a hacerla adoptar una determinada ex­
presión.

A lo largo del film las relaciones en­
tre los personajes irán desarrollállllose
a partir de unos estados de ,{nimo <¡ue el
diálogo por sí solo no podría ponderar.
Gracias a ello calibraremos la distancia
que separa a la verdadera Dorothy Ma­
Ione (me,refiero al personaje, claro) de
la imagen idealizada que de ella ticm'
Douglas. Y, a la vez, esa capacidad de
idealización será la que nos dar;í la VCI'­

dadera dimensión humana del propio
Douglas. Así, el film se tra nsforllla en
una meditación sobre el rcl'lejo del ser
humano en sus semejantes.

Todo ello sin dejar de scr un WI'S/I'/'II,

El que Aldrich resuelva las escenas dl:
violencia muy discretamentc, hacicndo
uso de la elipse por sistema o el <¡ ue
Kirk Douglas sea el primer ¡ves/CI'I/I'/'
en la historia del cine que -según erco­
emplea en vez de la c!<ísica Col/, una
pequei'ía Den-inger (yen un pasaje del
film se nos explica por qué), no revela
una actitud vergonzante frente al géne­
ro, ni mucho menos. La verdadera he­
terodoxia nociva es aquella que se plan­
tea a prio1'Í alcanzar -a través del
guión- una profundidad que se supone
ajena al western. Aldrich no alcanza \;1

profundidad a pesar del westclII sino,
en este caso, gracias a él.

El único error importante de El úl­
timo atardecer es el de haber utilizado
a Rack Hudson que, pese a sus dos me­
t~os de estatura y a su aspecto flem;l­
tlCO, está tan negado para hacer de hom­
bre del oeste como Pablo Casals o Romy
Schneider.

lIfISI6N DE DOS VALIENTES (Tll'O ..-ode /0­
gethel'), película norteamericana de Johl1
Ford. Argumento: Frank Nugent, sobre tina
novela de Will Cook. Foto (Eastmal1color)
Charles Lawton Jr. Música: George Duning,
Intérpretes: James Stewart, Richard Widmark,
Shirley Jones, Linda Cristal, Andy Devine,
John Mc Intire. Producida en 1961 (Stan
Schpetner, Columbia).

No deja de ser curioso que este film, sin
d~da uno de los menos dignos de su
director, resulte pese a ello muchísimo
más interesante para el crítico que al­
gunas obras "edificantes" estrenadas ha­
ce poco como Diez pasos inm01'tales, de

Donehuc o tJ sol úrilla ¡)(1m lodos, de
Petrie. Y es que, paradójicamcllle, el
g-enio de John Ford (como el de King
Vidor) se reafirma aun en sus pelícubs
menos log-radas,

Para realizar su último fi.lm Fonl ha
partido de un guión que es dem;lsiado
.11/)'0. Es decir, que insiste hast;1 la S;I­

cil:d;ld en el cUsico tópico de la Glmar;l­
derÍa viril, tema fonliano por excelencia.
Esa camaradería -como de cost.umbre­
supera incompatibilidades mani.fie~las

de car;íctcr y se revela nlllw SClltImlen­
to dominante, como posición moral IU'­

(,I'sa ria, desde el mOml:lllo en que las
contingencias de la lucha, el encucntro
del peligro, la hacen obligada. El terce.r
camarada de los dos hombres aguerrI­
dos de su film deberá ser -también co­
mo de cost.umbre- el propio John Ford,
y la clave de un estilo inconfundible
puede encontrarse en la relación de! ci­
neasta con sus personajes.

Lo malo de La misión de dos valiclltes
es que uno de sus personajes princi pales
110 merece la camaradería de Ford. Ja­
mes Stewart, que trabaja por vez pri­
mera para él, no puede entrar ni con
calzador en la galería de los Wayne, Mc'
Laglen, Fonda, ''''ard Bond, etcétera.
Convencido de su calidad de gran estre­
lla, Stewart, todo exhibicionismo, se des­
empella de acuerdo con una técnica de
actuación en la que se mezclan curio­
samente las ensel'íanzas de Frank Capra
y las del Actor's Studio. Un desastre en
suma. Anthony Mann, que hizo de Ste­
wart un verdadero hombre del oeste, qui­
zá sienta, al ver la película de su colega
Ford, lo que sintió el célebre doctor
Frankestein cuando su monstruo perdió
el control y empezó a actuar 1110tll
propio.

A Forcl, evidentemente, no puede in­
teresarle un personaje de tal naturaleza.
Por lo tanto, se advierte que la película
misma no le ha interesado gran cosa,
pese a los plausibles intentos de ''''id-

mark -otro "intruso" ell el mundo 1'01'­

diano- de portarse con decencia. La ma­
yor parte de i\1isiríll de dos lmlil'llir's
transcurre entre bostezos del director y
de los espectadores, mientras \Vidmark
y Stewart hablan y hablan, tratando dc
convenccrse de que cn el fondo son dos
buenos ;lmigos.

He aquí, pues, cómo la elccción de
unos aCLOres y e! comportamienlo de és­
tos puede influir en b ITalizacir'>n cine­
ma togr;í fica cua ndo ést;1 corre a ca rgo
de un John Fonl. Dl: igual mancra, to­
dos nos portamos de una manera u de
otra en las fiestas, según quienes cstén
en ellas.

Pero si Fonl no se interesa por la pe­
lícula en conjunto -y de ahí su labor
rutinaria, su total despego- no por ello
deja de sentirse atraído por algunas si­
tuaciones. Y es ahí donde revela su ge­
nio. Hay en el film varios momentos
felices: aquel en el que Linda Cristal,
ante el cadáver del comanche que fue
su esposo, inicia un lamento fúnebre
impresionante (el público, sin embargo,
se ríe en ese pasaje; el mismo público
que, quiú, se conmueve con Sissi). O
aquel en el que, poco antes de su muer­
te, un joven blanco convertido en co­
manche se preci pita sobre la caja de
música, último lazo que lo une al mun­
do en que nació. Otra escena que, m;1S
que nada, me intrigó, es una en la que
Stewart v Linda Cristal conversan frente
a un de~orado de cine mudo, encuadra­
do por Ford conforme a una estética
también de cine mudo. Tales ataques
súbitos de nostalgia sólo los resienten
los auténticamente grandes.

Por todo ello no es posible guardar
un mal recuerdo de Misión de dos va­
lientes. Tres o cuatro chispazos no ha­
cen una película, de acuerdo. Pero quizá
convenga advertir que nuestra memoria
cinematográfica retiene, por encima de
todo, los chispazos del genio, y éstos son
los que nos forman como espectadores.


