28

ridad y valor inapreciable para las ge-
neraciones futuras —¢l era un gran mu-
sico, un hombre inteligente y conocia
de primera mano a sus colegas mds ilus-
tres—, pero no los tienen, porque en
esas paginas la fantasia, la literatura y
el fervor mismo con que estin escritas
desvirtian fundamentalmente la reali-
dad. ¢Quién mejor que €l podria darnos
una imagen fiel de Chopin, pongamos
por caso? Y sin embargo pocos libros
hay mds falsos que el suyo-sebee su co-
lega polaco.

Cuando se apagaron las ltimas luces
del clasicismo vienés, los musicos que se
sentian hombres de su época se encon-
traron ante el problema tremendo de
inventar formas aptas para la expresion
del nuevo espiritu — profundamente sub-
jetivo y literario. Cada cual lo resolvio
como pudo, mejor o peor. Chopin, re-
curriendo a las formas pequenas, que
permiten mids libertades que las gran-
des. Schumann, de igual manera, aun-
que luché desesperadamente por domi-
nar estas ultimas. Y no olvidemos tam-
poco cémo luché con ellas Berlioz. Pero
el que mejor resolvié ese problema en
el plano sinfénico fue Liszt. El descu-
brié un nuevo agente de unidad, de co-
hesién, que no consiste en la bien tra-
bada alternancia de varias ideas musica-
les —caracteristica de la forma clasica—,
sino en el tono o cardcter emocional,
que emerge del programa o argumento
y que, al mismo tiempo, da logica y
estructura a cada obra.

Paul Dukas escribia en 1901, a pro-
posito de la sinfonia Fausto: “Es, en rea-
lidad, un poema sinfénico en tres par-
tes, de forma absolutamente libre. No
hay que buscar ahi ni una progresion
musicalmente inteligible, ni una deduc-
cién temadtica conforme con el espiritu
de la sinfonia beethoveniana. No es la ra-
z6n musical la que gobierna, sino una
razon literaria cuyas exigencias pueden
parecer abusivas en algunos momentos:
lleva al musico a repetir sus ideas mas
bien que a desarrollarlas, lo incita a
violar todas las leyes segin las cuales se
edifica normalmente la arquitectura so-
nora; a lo sumo conserva Liszt en su
sinfonia el equilibrio de las tonalidades,
que debe correr paralelo al trabajo te-
mdtico; pero la extremada libertad de
estructura que el estudio de su obra re-
vela le llevd —por necesidad de asegurar
unidad a ésta— al descubrimiento de
un principio nuevo. Ese principio —del
que hoy vemos que el drama wagneriano
habia de sacar el mayor provecho— se
deriva del empleo sistemdtico de los te-
mas conductores. Antes de Liszt nadie
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habia dado en personificar sentimientos
y pasiones por medio de frases musica-
les cuyas transformaciones diversas se
aplicasen a expresar sus diversos matices.
Nadie habia utilizado esa manera de
variacion como base de una composi-
ci6n sinfoénica.”

Pero en ese nuevo concepto de la mu-
sica, Liszt no exigio a ésta el extremado
realismo que le exigird Berlioz —y, an-
dando el tiempo, Ricardo Strauss—, ni
la puso al servicio del arte dramitico,
como Wagner. Por qué no hizo ni una
cosa ni otra, nos lo explica €l mismo en
estas palabras: “El compositor de mu-
sica instrumental, por virtud de la no-
bleza del sentimiento y la grandeza de
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mayores alturas que cualquier otro; si,
puede alcanzar tal elevacién que ningtn
programa pueda seguirle.”

Hay compositores que descubren nue-
vos medios de expresién y los agotan
ellos mismos. Otros hay, en cambio, que
legan a la posteridad la tarea de obte-
ner el mejor fruto de lo que ellos han
descubierto. Liszt es de este segundo li-
naje; €l lo sabia, y estaba satisfecho con
s6lo comprobar la fecundidad de sus
invenciones. Aun sin despreciar en lo
mds minimo la calidad intrinseca de
sus mejores obras, hay que reconocer
que su méximo papel en la historia de
la musica fue el de sembrador. A otros,
que no a ¢él, habia de corresponder el
de recoger la cosecha.

la forma, puede muy bien elevarse a
o~

EL CIN

Por Emilic GARCIA RIERA

SOBRE DOS WESTERNS

Los westerns de clase B a Z han aban-
donado el cine para refugiarse en la te-
levision. Esto quiere decir que, como
espectadores, nos habremos de conten-
tar con los superwesterns, tan frecuen-
temente marcados por un psicologismo
y un filosofismo a ultranza. Pero el gé-
nero no muere y, mientras haya un mi-
nimo de talento en Hollywood, Freud
y Heidegger tendrian que ceder terreno.
La tradicién de los grandes jinetes —de
William S. Hart a Gary Cooper— no
desaparecera facilmente. Asi lo espera-
mos.

Por otra parte, el superwestern parece
necesitar, hoy por hoy, de dos héroes
en vez de uno. Tanto el film de Aldrich
(El tiltimo atardecer) como el de Ford
(Mision de dos valientes) a los que me
voy a referir, presentan un primer atrac-
tivo publicitario, mas deportivo que ci-
nematografico: “Vea a Rock Hudson vs.
Kirk Douglas” y a “James Stewart vs.
Richard Widmark.” Cada superwestern
se transforma en una especie de torneo,
de acuerdo a una moda establecida en
la ultima década. Asi, hemos visto ya
a Gary Cooper contra Burt Lancaster en
Veracruz, de Aldrich; a Burt Lancaster
contra Kirk Douglas en Gun fight at
O.K. corral, de Sturges; a Robert Taylor
contra Richard Widmark en EIl tesoro
del ahorcado (The law and Jack Wade),
también de Sturges; a Glenn Ford con-
tra Jack Lemmon en Cow boy, de Da-
ves; a John Wayne contra William Hol-
den en The horse soldiers, de Ford, et-
cétera, etcétera. Quizd pronto comiencen
a correrse apuestas dentro de los cines.

EL ULTIMO ATARDECER (The last sunset),
pelicula norteamericana de Robert Aldrich.
Argumento: Dalton Trumbo. Foto (Eastman-
color) : Ernest Laszlo. Musica: Ernest Gold.
Intérpretes: Rock Hudson, Kirk Douglas, Do-
rothy Malone, Joseph Cotten, Carol Lynley,
Neville Brand. Producida en 1961 (Eugene
Frenke y Edward Lewis, Byrna Production,
Universal) .

Paradéjicamente, el retorno de Aldrich
a los terrenos de la superproduccion de
encargo representa un reconocimiento
de sus dos ultimos fracasos. En efecto:
Tanto en Diez segundos al inf.erno co-
mo en Furia en las montarias (The an-
gry hills), Aldrich traté de ser fiel a la
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reputacién de autor inconforme e in-
dependiente adquirida gracias a Intimi-
dades de una estrella (The big knife) y
Ataque, pero no logré sino demostrar
una vez mas que el modo de produccién,
es decir la mayor o menor libertad for-
mal con que una pelicula se realiza, no
supone forzosamente una garantia de ca-
lidad. En Hollywood suele darse el caso
curioso de cineastas que, al parecer, ne-
cesitan que sobre ellos se ejerzan las
coacciones comerciales para expresarse
con auténtica libertad. Y si a Aldrich
nos referimos, debo advertir que el paso
del tiempo me ha hecho preferir sobre
sus famosos films de tesis otras peliculas
aparentemente mds modestas como Ve-
racruz, western alocado y antihistérico
y Tal como somos (Autumn leaves) , me-
lodrama definitivo.

El hecho tiene su explicacién. Cuando
un director norteamericano queda en
libertad de escoger un argumento y de
adaptarlo como le da la gana, suele con-
fiar en las virtudes literarias del propio
guién. En cambio, si ese guion le es
impuesto, se ve obligado (siempre y
cuando tenga el talento necesario, cla-
ro) a expresarse cinematograficamente.
Ahi ya no importa tanto el papel que
los personajes de un film jueguen den-
tro de una historia mds o menos ejem-
plar, sino el punto de vista que el rea-
lizador adopte, la humanidad que con-
fiera a sus personajes, aunque éstos ac-
tien en una trama a simple vista no
reveladora.

Tal es el caso de El ultimo atardecer.
Es evidente que el ex-proscrito Dalton
Trumbo (una de las famosas diez gran-
des victimas del macartismo en Holly-
wood) escribié la historia de ese film
sin poner en ella mayor interés. Un
western, al fin y al cabo. Y ya se sabe
el inmenso desprecio que consciente o
inconscientemente tiene por este género
la intelligentsia norteamericana. Inclu-
so, Trumbo hace desembocar la anéc-
dota en un final de tragedia griega que
pone de manifiesto una actitud ver-
gonzante.

Pero Aldrich, sin duda, no es un sefior
cualquiera. Ya he dicho que lo que im-
porta es el punto de vista frente a los
personajes y, en tal sentido, el director
se sirve del background (es decir: la
vida anterior de los héroes del film)
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ue el mismo guion establece. Durante
todo el film la presencia .de c.ada.per-
sonaje estard cargada de implicaciones

sicolégicas, de referencias a r'elaaones
pretéritas y a.la huella’que éstas han
dejado. Relaciones equivocas, incluso:
Rock Hudson y Kirk Douglas parecen
tener una visiéon opuesta, pero sincera
en ambos casos, de los sucesos que han
originado Ja persecucion del segundo por
el primero. A través de la direccion de
actores, Aldrich, da cuenta en todo mo-
mento de esa dimension temporal que
explica a los personajes. Por ejemplo:
En una de las primeras escenas del film
vemos «que Dorothy Malone recibe a
Kirk Douglas en su rancho. Aparente-
mente se ven por primera vez. Sin em-
bargo, sentimos que algo ha habido entre
ambos y ello nos obliga como especta-
dores a superar nuestro simple intercs
por lo que pasard, por lo anecdético. La
coexistencia en cada personaje de un
pasado, un presente y un futuro nos
avoca a la reflexion, la misma reflexion
que ha llevado a Aldrich a encuadrar
a la Malone en determinada forma vy
a hacerla adoptar una determinada ex-
presion.

A lo largo del film las relaciones en-
tre los personajes iran desarrollindose
a partir de unos estados de @nimo que el
didlogo por si solo no podria ponderar.
Gracias a ello calibraremos la distancia
que separa a la verdadera Dorothy Ma-
lone (me reliero al personaje, claro) de
la imagen idealizada que de ella tiene
Douglas. Y, a la vez, esa capacidad de
idealizacion serd la que nos dara la ver-
dadera dimension humana del propio
Douglas. Asi, el film se transforma en
una meditacion sobre el reflejo del ser
humano en sus semejantes.

Todo ello sin dejar de ser un western.
El que Aldrich resuelva las escenas de
violencia muy discretamente, haciendo
uso de la elipse por sistema o ¢l que
Kirk Douglas sea el primer westerner
en la historia del cine que —segun creo—
emplea en vez de la cldsica Colt, una
pequenia Derringer (y en un pasaje del
film se nos explica por qué), no revela
una actitud vergonzante frente al géne-
ro, ni mucho menos. La verdadera he-
terodoxia nociva es aquella que se plan-
tea a priori alcanzar —a través del
guidn— una profundidad que se supone
ajena al western. Aldrich no alcanza la
profundidad a pesar del western sino,
en este caso, gracias a él.

.El Unico error importante de El 1il-
timo atardecer es el de haber utilizado
2 Rock Hudson que, pese a sus dos me-
tros de estatura y a su aspecto flemi-
tico, estd tan negado para hacer de hom-
bre del oeste como Pablo Casals o Romy
Schneider. ‘

MISION DE DOS VALIENTES (Two rode lo-
gether), pelicula norteamericana de John
Ford. Argumento: Frank Nugent, sobre una
novela de Will Cook. Foto (Eastmancolor)
Che}rles Lawton Jr. Musica: George Duning.
Intérpretes: James Stewart, Richard Widmark,
Shirley Jones, Linda Cristal, Andy Devine,
John Mc Intire. Producida en 1961 (Stan
Schpetner, Columbia) .

No deja de ser curioso que este film, sin
(lp(la uno de los menos dignos de su
director, resulte pese a ello muchisimo
mds interesante para el critico que al-
gunas obras “edificantes” estrenadas ha-
€€ poco como Diez pasos inmortales, de

“el cldsico topico de la

Donchue o £ sol brilla para todos, de
Petrie. 'Y es que, paraddjicamente, el
genio de John Ford (como el de King
Vidor) se realirma aun en sus peliculas
menos logradas.

Para realizar su ultimo [ilm Ford ha
partido de un guiéon que es demasiado
suyo. Es decir, que insiste hasta la sa-
ciedad en el clisico topico de la camara-
deria viril, tema fordiano por excelencia.
I'sa camaraderia —como de costumbre-
supera incompatibilidades  manifiestas
de cardcter y se revela como sentimicen-
to dominante, como posicion moral ne-
cesarta, desde ¢l momento en que las
contingencias de la lucha, el encuentro
del peligro, la hacen obligada. El tercer
camarada de los dos hombres aguerri-
dos de su film deberd ser —también co-
mo de costumbre— el propio John Ford,
y la clave de un estilo inconfundible
puede encontrarse en la relacion del ci-
neasta con sus personajes.

Lo malo de La mision de dos valientes
¢s que uno de sus personajes principales
no merece la camaraderia de Ford. Ja-
mes Stewart, que trabaja por vez pri-
mera para €¢l, no puede entrar ni con
calzador en la galeria de los Wayne, Mc’
Laglen, Fonda, Ward Bond, etcétera.
Convencido de su calidad de gran estre-
lla, Stewart, todo exhibicionismo, se des-
empena de acuerdo con una técnica de
actuacién en la que se mezclan curio-
samente las ensenanzas de Frank Capra
y las del Actor’s Studio. Un desastre en
suma. Anthony Mann, que hizo de Ste-
wart un verdadero hombre del oeste, qui-
zd sienta, al ver la pelicula de su colega
Ford, lo que sinti6 el célebre doctor
Frankestein cuando su monstruo perdio
el control y empezd a actuar motu
propio.

A Ford, evidentemente, no puede in-
teresarle un personaje de tal naturaleza.
Por lo tanto, se advierte que la pelicula
misma no le ha interesado gran cosa,
pese a los plausibles intentos de Wid-

camaraderia viril”

mark —otro “intruso” en el mundo for-
diano— de portarse con decencia. La ma-
yor parte de Mision de dos wvalientes
transcurre entre bostezos del director y
de los espectadores, mientras Widmark
y Stewart hablan vy hablan, tratando de
convencerse de que en el fondo son dos
buenos amigos.

He aqui, pues, como la cleccion de
unos actores y el comportamiento de és-
tos puede influir en la realizacion cine-
matogrifica cuando ¢sta corre a cargo
de un John Ford. De igual manera, to-
dos nos portamos de una manera u de
otra en las fiestas, segun quienes estén
cn ellas.

Pero si Ford no se interesa por la pe-
licula en conjunto —y de ahi su labo
rutinaria, su total despego— no por ello
deja de sentirse atraido por algunas si-
tuaciones. Y es ahi donde revela su ge-
nio. Hay en el film varios momentos
felices: aquel en el que Linda Cristal,
ante el caddver del comanche que fuc
s esposo, inicia un lamento funebre
impresionante (el publico, sin embargo.
se rie en ese pasaje; el mismo publico
que, quizd, se conmueve con Sissi). O
aquel en el que, poco antes de su mucr-
te, un joven blanco convertido en co-
manche se precipita sobre la caja de
musica, ultimo lazo que lo une al mun-
do en que naci6. Otra escena que, mis
que nada, me intrigd, es una en la que
Stewart y Linda Cristal conversan frente
a un decorado de cine mudo, encuadra-
do por Ford conforme a una estética
también de cine mudo. Tales ataques
subitos de nostalgia sélo los resienten
los auténticamente grandes.

Por todo ello no es posible guardar
un mal recuerdo de Mision de dos va-
lientes. Tres o cuatro chispazos no ha-
cen una pelicula, de acuerdo. Pero quizdi
convenga advertir que nuestra memoria
cinematografica retiene, por encima de
todo, los chispazos del genio, y éstos son
los que nos forman como espectadores.



