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Poco tiempo después ya no tuve que usar frases ajenas para
reseñar las juergas del Diputado. Con cierta ingenua solem­
nidad, como si se tratara de una ceremonia en la que yo reci­
biría el espaldarazo de hombre cabal, tus amigos me some-

. tieron a un crudo interrogatorio antes de llevarme a la pri­
mera parranda. Al principio me negué a contestar sus pre­
guntas, indignado por lo que consideraba un atraco a mi in­
timidad, pero pronto me di cuenta de que en su rudeza había
una peculiar ternura y hasta cierta timidez que los hacía
bordear torpemente el tema, como si tuvieran miedo de lle-
gar a la pregunta principal. .

En realidad no ta formularon. El Cha to Herrera la dio por
contestada cuando me dijo:

- Apuesto a que nunca te has acostado con una mujer.
Era cierto . Pero lo negué rotunda, agresivamente, pel).san­

do que a ti te disgustaría que ellos lo supieran.
En ese terreno no' tenía más experiencias que las solita­

rias, las imaginadas y las mágicas . Esta clasificación la hago
ahora ; entonces para mí todas eran pecado mortal.

De las mágicas recordaré siempre una, que me afectó gra­
vemente durante mucho tiempo.

Estaba yo en sexto de primaria e iba con frecuencia a estu­
diar a casa de mi compañero Manuel Requena. Una tarde
fui, como de costumbre, pero él había salido. La criada no
supo decirme si regresaría pronto y me hizo pasar al cuarto
de la señora para que ella me informara. Entré a una habita­
ción indescriptible y sentí que entre esas cuatro paredes que­
ría quedarme para siempre. Era absolutamente distinta a to­
das las que yo había visto. Lo que más me impresionó fueron
dos grandes jaulas doradas en las que revoloteaban muchos
pájaros mudos. Durante todo el tiempo que permanecí allí ,
ninguno cantó ni emitió el menor sonido. Unicamente se oía
el batir de las pequeñas alas . Ahora me parece natural que
no cantaran: la vida no tenía sitio en aquella organizada
agonía. Las ventanas estaban cerradas y las gruesas corti­
nas, corridas. Una lámpara pequeña alumbraba tenuemente
la estancia llena, colmada, abigarrada de todo lo imagina­
ble. Lo peculiar, lo sobrecogedor, era que nada era viejo pero
todo estaba como prematuramente, urgentemente envejeci­
do. La habitación parecía un desván , uno de esos cuartos re­
signados donde se va almacenando lo que no se usa pero que
se guarda porque ha participado en un instante feliz, o triste,
o especial. Sin embargo, era evidente que allí se usaba todo,
porque las cosas parecían estar, no en sus rincones perma­
nentes, no en un conquistado lugar fijo, sino en el último que
se les había asignado. A pesar de su diversidad y hasta de su
incongruencia, no había duda de que esos muebles y objetos
pertenecían a una 'sola persona, y que ésta se servía de ro-
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dos, cotidianamente, porque ninguno daba la sensación de
haber sido olvidado. No obstante, aunque todo parecía fun­
cionar, aunque en todo se percibía un temblor de mudanza,
había una especie de trasfondo indolente, desmayado, nar­
cotizado más bien. Cualquier movimiento normal habría
resultado inadecuado en esa habitación donde el tiempo pa­
recía detenido. De este estancamiento del tiempo provenía
sin duda aquel olor dulzón, que se había ido elaborando a sí
mismo y enriqueciendo con la mezcla de todo lo que allí ago­
nizaba encerrado, sin salvación posible.

De pronto, de entre el montón de cobijas y cojines que lle­
naban la enorme cama colocada en un ángulo del cuarto,
surgió una mujer. Vestía un camisón ligero que transparen­
taba las muy salientes clavículas . Era impresionantemente
delgada, pálida, angulosa, y tenía unos grandes ojos hundi­
dos y rodeados de sombras. Se apoyó en el respaldo y encen­
dió un cigarro. El humo espeso que salia lentamente de su
boca apenas entreabierta, se le adhería a la cara y parecía
formar parte de ella .

Yo la contemplaba fascinado , sin poder decir una sola pa­
labra, y ella veía sonriendo mi fascinación , también en silen­
cio. Jamás he sentido el encantamiento con mayor concien­
cia de que lo era, de que me había hecho su presa, y de que
todo lo demás había desaparecido. Lo único que yo deseaba,
con una súbita y delirante urgencia, era meterme en aquella
cama excesiva y decirle a aquella mujer que desde ese ins­
tante y para siempre, le pertenecía yo por entero.

Era absolutamente necesario que lo supiera, pero cuando
iba a decírselo oí su voz grave, densa , que no parecía salir de
ella sino del humo que la envolvía.

- ¿Vienes a estudiar con Manuel ?
¿Quién era Manuel ? En ese momento no existía. Pero des­

pués, y a causa de esa habitación moribunda y de esa mujer
aparecida, fue para mí una presencia desquiciante, deseada
y esquivada.

Aquella vez que el maestro nos llevó de excursión y que
pasamos la noche en el campo, yo me acosté aliado de Ma­
nuel, y cuando se quedó dormido le besé levemente la boca.

Las parrandas de los políticos eran muy distintas a lo que
yo había imaginado. ¿Qué podría decir de esos hombres y
esas mujeres que dejaban de serlo a causa de su voracidad de
poder y de dinero?

Esta comparación resultará extraña, pero así la establecí
la primera vez que me llevaron a la casa donde se celebraban
las juergas:

Una mañana fui a Chapultepec, muy temprano, con unos
compañeros. Ibamos a "hacer pulmones" para participar en
las competencias deportivas estudiantiles, pero el espectácu-
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una cara de "ya se me hizo" que nos dejó "de a seis" ..
-Pues está bueno saberlo. Oye, ¿ya ése por qué le da?
- Por la cacería. Yo le mandé la semana pasada una esco-

peta alemana muy buena. - - o - ,

Era evidente que el Chueca Ampudia recibiría de inrne­
diato otras muchas escopetas alemanas, y que desde ese mo­
mento quedaban olvidadas para siempre sus proezas de pis­
tolero belicoso . ¡Había desayunado solo con el candidato!
Eso borraba sus pasadas culpas y en lo futuro, "si se le ha­
cía", todos dirían de él : "don Rafael Ampudia, muy amigo '
mío por cierto, un hombre de humilde extracción que ha ll~­

gado a tan alto puesto gracias a su talento, a su esfuerzo y a
su intachable conducta". - . --

Me era imposible seguir oyéndolos, seguir observando cé-:
mo se iban desintegrando por dentro, a cada frase.

-Señor diputado, ¿me puedo ir?
Todos estaban borrachos. Eran ya las tres de la mañana.

Dos de las mujeres "disponibles" dormían en unos sillones. .'
Las otras trataban inútilmente de interesar a aquellos hom­
bres que, una hora después , bajo los efectos del alcohol , ha­
blaban de sus hogares, de sus " viejas " y de sus "mucha­
chos ", como designaban siempre a la esposa y a los hijos.
Resultaba muy extraña esa zona de ternura, esa especie de
isla familiar a la que ellos aludían precisamente en ese sitio;
ese reducto que elogiaban, amaban y respetaban a su modo.

-Señor 'diputado, ¿me puedo ir ?
-¿Ora que se va a poner bueno? -preguntó a su vez abra-

zando a la robusta mujer que tenía a su lado . _
- Es que ya es muy tarde y mi mamá debe estar con pen­

diente .
-¿Qué había dicho? Una carcajada estrepitosa distorsio­

naba los rostros e iba extendiéndose y llenando la.habita­
ción, como si una chispa hubiera provocado un fuego violen­
to. Yo estaba allí, inmóvil, mudo, atrapado en esa risa, igual
que si estuviera envuelto en llamas. Y sentía claramente que
cuando ellos terminaran de reír no quedaría de mí sino un
pequeño montón de cenizas.

lo era tan sorprendente que t~dos nos olvidamos de entre­
nar: una neblina espesa, que SIO duda en la madrugada en­
volvía por completo el bosque, había ido descendiendo y ha­
ciéndose menos apretada. En ese momento se arrastraba ya _
por la tierra, como si fuera humo en movimiento, y ?cuitaba
la hierba y la base de los árboles de tal forma .que estos ~a­

ban la impresión de estar tru.ncados y sus~endIdos en el al~e
milagrosamente. Nuestros pl~S desaparecI~n en esa especIe
de gran nube caída, que se agitaba y esparCla a nuestro paso .
Recuerdo que yo caminaba cautelosamente para que no se
ahuyentara y desapareciera ese humo reptante que se me
adhería a los tobillos . No quería desgarrar, no quería lasti­
mar a aquella materia ligera y untuosa, pero al mismo tiem­
po me sentía invadido por un temor. ~xtrañ?, porque sen,tía
que la neblina, lejos de desaparecer, ma subiendo y espesan­
dose hasta cubrirme por entero y ahogarme.

Lo mismo sentí en aquella casa: algo extraño, pero que no
era una tenue nube caída, sino una especie de vaho caliente y
ácido, salía de las paredes, de las cortinas, de los rincones, de
las botellas , de las bocas y de las palabras. Yo sentía cómo
iba llenando la habitación, como iba esparciéndose y untán­
dose por todas partes y cómo iba subiendo paulatinamente
por mi cuerpo y paralizándolo.

-¿No estás contento? me preguntó el Chato Herrera.
Moví la cabeza afirmando, porque me parecía que de este

modo, sin hablar, la mentira era menor.
Entonces él me indicó, señalándolas descortésmente,

como si fuesen animales, a las mujeres de que podía yo dis­
poner y a las que no debía ni acercarme porque "eran pro­
piedad de los gallones ".

Sólo que los gallones tampoco se les acercaban porque es­
taban tomando alcohol y discutiendo de política, es decir, de
esa política turbia y anhelante que consistía en otear como
bestias para percibir, a varios meses de distancia, quiénes se­
rían " los elegidos". Cualquier error significaría elostracis­
mo, la pérdida de las influencias y de las prebendas. Significa­
ría convertirse durante seis años en ciudadanos comunes yco­
rrientes, atenidos a sí mismos, víctimas de la arbitrariedad
de las autoridades y de la indiferencia de los poderosos. Con
esas preocupaciones, con esa punzante obsesión, con ese te­
rror, ¿cómo iban a perder el tiempo en atender a aquellas
atractivas y sinuosas mujeres que estaban allí sólo para dar
ambiente y para disfrazar ante ellos mismos el verdadero ob­
jeto de la reunión? Si alguna se les acercaba le hacían auto­
máticamente una caricia procaz y seguían hablando de lo ú­
nico que les importaba:

- No hay que perder de vista al general Montes, anda
muy cerca del candidato.

-No, hombre, le está dando su coba.
-Seguro . .. qué apuestan a que lo manda de embajador a

una republiquita para quitárselo de encima.
- No se confíen . Yo lo tengo en mi lista, por si acaso .
- Pues bórralo y apunta a Rafael Ampudia. ¿Sabías que

fue de invitado personal al mitin de Tlaxcala y que desayu­
naron solos?

- ¿El chueca Ampudia ? ¿El del escándalo aquel?
-Ese mero.
- iPero si es un imbécil! Yola conocí hace años, c~ando

era pistolero de Trinidad Sánchez, el que fue diputado por
Sinaloa. •

- Pues de imbécil no tiene un pelo. Ahora es Trinidad el
que le anda lambisconeando.

- ¿y dices que desayunaron solos? _
- Me consta, yo iba en la comitiva. Y cuando salió llevaba
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Pero fue al llegar a la casa cuando comprendí que eso era
yo en todas partes ; un montón de cenizas .

Porque no fui yo el que regresó en la madrugada, temero­
so del justo regaño de mi madre. Ni era a mí a quien ella es­
peraba. Llegaste tú, y de ti, el jefe de la familia , ella nunca
esperó explicaciones ni excusas. Yo pensaba dárselas y con­
vencerla de que me había sido imposible regresar más tem­
prano. Ella me diría -pensaba - que "era yo un hijo des­
considerado, que la tenía despierta hasta el amanecer con la
angustia de que algo malo me hubiera sucedido". Pero nada
de eso ocurrió. Las palabras se me quedaron muertas, como
si ya no pertenecieran a mis actos, ni a mi tiempo, ni a mi vi-
da. -

- Perdóname, mamá, no pude ...
- Pero si no te estoy diciendo nada, tú puedes llegar a la

hora que quieras. Acuéstate, voy a la cocina a traerte algo .
- No, mamá, no te levantes.
-No faltaba más, con lo cansado que debes estar ... A tu

papá siempre le daba yo un vaso de leche caliente cuando
llegaba tarde.

Se levantó, fue a la cocina y me trajo a mi cuarto el vaso de
leche. Mientras lo tomaba me dijo que "me había esperado a
cenar hasta muy tarde, pero que como las niñas tenían que ir
al colegio al día siguiente, ya no quiso que se desvelaran
más". Después, con el mismo gesto y en el mismo tono man­
so y tierno, me dijo exactamente lo que te decía a ti :

- Yo todavía te esperé mucho rato, hasta que material­
mente se me cerraron los ojos.

Allí estaba, sentada al borde de mi cama, cubierta con su
chal écito de estambre. Y de pronto sentí un violento rechazo
por aquella mujer desconocida, por aquella esposa que pare­
cía estar atendiendo a un marido trasnochador y autoritario,
no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y que
quería pedirle perdón.

- ¡Déjame solo, por favor!
Salió de la habitación y cerró suavemente la puerta.
Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi

rudeza, por mi silencio. Sobre todo por mi silencio. Lo la­
mento. No puedo remediarlo. Fue ella la que me abandonó y
la que convirtió a mis hermanas en esas dos señoritas cobar­
des y blandas que me respetan, me sirven y me mienten.

. Esa noche, tan luego como salió de mi cuarto, me desnudé
y me tendí en la cama, estirado como un muerto. Coloqué las,
manos en la misma posición que tú las tenías, y en un lento ,
lentísimo recorrido me puse a observar mi cuerpo pensando
en las transformaciones que habría sufrido el tuyo. Me gus­
taba imaginar que me iba yo descarnando, como tú, y seguía
el proceso eliminando poco a poco, como si quitara la cásca­
ra a una fruta, la materia que cubría mis huesos. Casi veía
mi esqueleto, íntegro, ordenado, tendido en los despojos de
la caja . No hacía el menor movimiento: al principio, volun­
tariamente; después, porque estaba se-guro de que era inútil
intentarlo. Estaba paralizado, imposibilitado para todo lo
que no fuera esa quietud total , cotidianamente ensayada.
Cuando el dolor y el frío eran ya muy intensos, empezaba a
mover imperceptiblemente, como si no tuviera derecho a ha­
cerlo, los dedos de los pies y de las manos . Y era como resuci­
tar un poco, a escondidas de mí mismo, para volver a escon­
derme, de inmediato, en el sueño.

Esa noche, como todas, creo que soñé contigo. Digo
"creo" rabiosamente, porque al despertar el sueño se me
rompía en jirones y aunque hacía esfuerzos desesperados por

recordarlo y ordenarlo, sólo quedaban de él pequeños frag­
mentos, ráfagas nebulosas que, no obstante, eran como una
pista que me llevaba a ti. Retenía, recordaba, entre una serie
de acontecimientos y personajes que habían huido irreme­
diablemente de mi memoria, la cadena de tus llaves; o las
manos de una de mis hermanas pegando un vaso que tú ha­
bías roto; o las espuelas de plata que te regalaron en Guada­
lajara y que te gustaban tanto; o a ti mismo, fugazmente,
pero que en ese absurdo posible que es el sueño, eras otra
persona.

Al día siguiente, temprano, vine a verte . Me quedé parado
mucho tiempo, contemplando la tumba. Igual que ahora.
Sólo que aquel día ellas no estaban afuera, como en este mo­
mento, sino adentro. Las tres adentro, enterradas, una sobre
otra, de cualquier modo . Y yo solo en el mundo, inacabable­
mente solo : sin ellas , sin ti, sin mí.

Recuerdo que dije en susurro una frase tonta, más ade­
cuada a un accidente de aviación o a un terremoto, que a lo
que en realidad me acontecía :

-Se murió toda mi familia.
y de inmediato sentí que si todos me habían dejado para

estar juntos allá abajo, apretados, como gatos recién nacidos
dentro de un cajón, yo no tenía por qué venir a verlos, ni por­
qué estar allí, contemplando la tumba y pensando en ti yen
ellas .

Pero no era eso. No era eso. Tú no estabas allí. Estaba yo.
y estaban también mi madre y mis hermanas . Afuera ha­
bían quedado, contigo, conmigo tu mujer y tus hijas . Esas
desconocidas , esas tramposas, esas dóciles que esperaban
mis órdenes.

Retrocedí a mi frase : "se murió toda mi familia". Ya no
me pareció equivocada. Estrictamente eso había ocurrido.
Yo no quería aceptarlo para no tener que señalar al culpa­
ble. Si crees que trato de encubrirte, te equivocas. Tú lo hi­
ciste todo siempre, pero esto lo hice yo. Por culpa de ella, cla­
ro.

Quiero encontrarle atenuantes: su hijo, tan joven , y car­
gando ya con el peso de toda la casa..Y entonces:

"Niñas, no molesten a su hermano que viene cansado ... "
," T e esperé hasta que materialmente se me cerraron los

ojos. .. "
" T ú puedes venir a la hora que quieras ... "
"Como tú lo ordenes "
"Como tú dispongas "
"¿ Permites que las niñas vayan a la fiesta de Carmen . . . ?"
"Pensaba sacar unas telas en abonos ... ¿tú qué dices?"

Yo sólo le decía que resolviera ella, que no tenía por qué
consultarme. Pero jamás le grité, desesperado, que yo era su
hijo, que tú te habías muerto, y que dejara de fastidiarme
con sus consultas , sus atenciones y su obediencia.

Pobre. Sí, pobrecita. Como mi comportamiento se parecía
al tuyo; como ella veía que yo reaccionaba igual a ti ("tú sao
brás; yo no entiendo de eso, resuélvelo como quieras ") tal
vez se confundía y no podía diferenciarnos. Había en la casa
otro hombre; la familia tenía otro jefe, pero nadie notaba,
por imperceptible, esa hendidura que señalaba el cambio.
¿Cómo iba a notarlo ella si yo mismo la soslayaba, la oculta­
ba, la recubría y pulía lós bordes para facilitar el paso de ti a
mí?

Sin embargo yo sentía que estaba en todo mi derecho de
prolongarte, de prorrogarte, de imitarte, hasta de calcarte si
me daba la gana. Eso era asunto mio . Pero me parecía que
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'ella no tenía derecho a mezclarnos porque al hacerlo yo era
el que desaparecía y, no obstante, tú seguías siendo el ausen­
te: el recordado, el insustituible. ¿Comprendes? No era posi­
ble tolerar que me tratara como si yo fuera tú, y que te llora­
ra como si tú no fueras yo. Si allí seguías , en mí, era que esta­
bas presente. Entonces, ¿qué ausencia lamentaba? Lógica­
mente la mía, la de su hijo que se había perdido dentro de ti.
¿No es eso? Pero si yo no había podido sustituirte, si yo no
era tú , si yo seguía siendo yo, ¿por qué me trataba como a ti ?
De todos modos yo no existía. Y ella, ellas , mi madre y mis
hermanas, también habían dejado de existir . La cabeza me
daba vueltas . No sabía si estaba yo ausente o si estaba muer­
to. No sabía si eso era la soledad o la nada. Como tenía que
encontrar un sitio para mí, escogí tu caja, tu pedazo de tie­
rra , tus gusanos , tus lagartijas y tu bugambilia. Como algu­
no de los dos tenía que proteger a tus mujeres , te representé
en silencio. Como tenía que elegir entre la soledad y la nada,
decidí ser mi propio compañero porque a nadie que no fuera
yo mismo, o tú, podía permitirle que me acompañara. Que­
dé así como dividido en tres : el heredero de ti el huérfano de
ti, y el encargado de acompañarme y consol~rme. El prime­
ro vivía tu vida resignado, con tu peso a cuestas; el segundo
sufría tu muerte y su.propia muerte, yel tercero , recién naci­
do, torpe, no sabía si hacerte reproches, para darme alivio, o
sufrir conmigo tu ausencia. Era un ser dependiente, sin la
menor iniciat iva, cándido, cálido y fiel. Yo lo abandonaba o
rescataba, algunas veces a mi antojo, las más, al tuyo. Sin
duda tú estabas satisfecho de que se me hubiera ocurrido en­
contrar compañía, intimidad y consuelo en mí mismo, en
una parte de mí, y no en alguno de tus amigos -que se desvi­
vían por dármelos- , o en una mujer, o en el trabajo, o en las
copas. Sí, tú estabas contento, pero a causa de ti, de tus cons­
tantes intervenciones, yo no podía lograr que él cobrara la
fuerza suficiente para acompañarme realmente. Eras más
f~erte que él y que yo. La más leve alusión a ti, aunque la hi­
ciera yo para asegurarte que pronto lograríamos olvidarte, lo

ahuyentaba. Y eras tú, lo percibía yo de inmediato, quien se
plantaba, imperioso y cómodo, en el sitio que momentos an-
tes él ocupaba levemente. .

A veces, escapado de ti, y por ello sintiéndome solo, le pe­
día que permaneciera junto a mí más tiempo para que juntos
fuéramos olvidándote, borrando tus fechas , destruyendo tus
objetos . Pero tú , al acecho siempre, aparecías de pronto y me
invadías tumultuosamente, arrasándolo todo . El huía asus­
tado. Cuando al fin te alejabas, yo contemplaba mis despo­
jos y tus señales, tus grandes huellas, imperativas, renova­
das.

En voz muy baja lo llamaba y él iba saliendo de mí, teme­
roso. Se instalaba a mi lado para acompañarme ... ¿acompa­
ñarme a qué ? A padecer los amaneceres vacíos después de
un sueño lleno de ti ; a sufrir la nostalgia iraéunda; a sopor­
tar tu ausencia y tu presencia tenaces, pegajosas, casi impú­
dicas , porque se posaban de continuo, como una mirada, en
todos mis pensamientos, hasta en aquellos que premedita­
ban tu muerte total.

Esa muerte acontecida para quienes podían dar cada día
el paso que los iba alejando de ti. No para mí, en quien todo
propósito de olvido remarcaba el recuerdo. No para mí.

Sin embargo dialogaba con él, con ese aliado inútil, espe­
ranzadarnente:

- Ya no lo recuerdo ni lo necesito. Ahora no es más que un
.montón de huesos y gusanos . Residuos , basura. ¿Te interesa
a ti la basura?

- No, no me interesa.
- A mí tampoco, aunque esa basura sea él, aunque esos

residuos sean de él. ¿Te interesa a ti que sean de él?
- No, no me interesa.
- No vamos a permitir que vuelva.
-No, no vamos a permit ir que vuelva.
-¿No puedes decir algo tuyo? ¿Vas a pasarte la vida repi-

tiendo lo que yo digo?
y para no repetirlo, guardaba silencio.
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