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Poco tiempo después ya no tuve que usar frases ajenas para
reseiiar las juergas del Diputado. Con cierta ingenua solem-
nidad, como si se tratara de una ceremonia en la que yo reci-
biria el espaldarazo de hombre cabal, tus amigos me some-
tieron a un crudo interrogatorio antes de llevarme a la pri-
mera parranda. Al principio me negué a contestar sus pre-
guntas, indignado por lo que consideraba un atraco a mi in-
timidad, pero pronto me di cuenta de que en su rudeza habia
una peculiar ternura y hasta cierta timidez que los hacia
bordear torpemente el tema, como si tuvieran miedo de lle-
gar a la pregunta principal.

En realidad no1ia formularon. El Chato Herrera la dio por
contestada cuando me dijo:

—Apuesto a que nunca te has acostado con una mujer.

Era cierto. Pero lo negué rotunda, agresivamente, pensan-
do que a ti te disgustaria que ellos lo supieran.

En ese terreno no tenia mas experiencias que las solita-
rias, las imaginadas y las magicas. Esta clasificacién la hago
ahora; entonces para mi todas eran pecado mortal.

De las mégicas recordaré siempre una, que me afect6 gra-
vemente durante mucho tiempo.

Estaba yo en sexto de primaria e iba con frecuencia a estu-
diar a casa de mi compariero Manuel Requena. Una tarde
fui, como de costumbre, pero él habia salido. La criada no
supo decirme si regresaria pronto y me hizo pasar al cuarto
de la sefiora para que ella me informara. Entré a una habita-
cién indescriptible y senti que entre esas cuatro paredes que-
ria quedarme para siempre. Era absolutamente distinta a to-
das las que yo habia visto. Lo que mas me impresioné fueron
dos grandes jaulas doradas en las que revoloteaban muchos
péjaros mudos. Durante todo el tiempo que permaneci alli,
ninguno canté ni emitié el menor sonido. Unicamente se oia
el batir de las pequenas alas. Ahora me parece natural que
no cantaran: la vida no tenia sitio en aquella organizada
agonia. Las ventanas estaban cerradas y las gruesas corti-
nas, corridas. Una ldmpara pequena alumbraba tenuemente
la estancia llena, colmada, abigarrada de todo lo imagina-
ble. Lo peculiar, lo sobrecogedor, era que nada era viejo pero
todo estaba como prematuramente, urgentemente envejeci-
do. La habitacién parecia un desvan, uno de esos cuartos re-
signados donde se va almacenando lo que no se usa pero que
se guarda porque ha participado en un instante feliz, o triste,
o especial. Sin embargo, era evidente que alli se usaba todo,
porque las cosas parecian estar, no en sus rincones perma-
nentes, no en un conquistado lugar fijo, sino en el dltimo que
se les habia asignado. A pesar de su diversidad y hasta de su
incongruencia, no habia duda de que esos muebles y objetos
pertenecian a una sola persona, y que ésta se servia de to-
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dos, cotidianamente, porque ninguno daba la sensacién de
haber sido olvidado. No obstante, aunque todo parecia fun-
cionar, aunque en todo se percibia un temblor de mudanza,
habia una especie de trasfondo indolente, desmayado, nar-
cotizado mas bien. Cualquier movimiento normal habria
resultado inadecuado en esa habitacién donde el tiempo pa-
recia detenido. De este estancamiento del tiempo provenia
sin duda aquel olor dulzén, que se habia ido elaborando a si
mismo y enriqueciendo con la mezcla de todo lo que alli ago-
nizaba encerrado, sin salvacién posible.

De pronto, de entre el montén de cobijas y cojines que lle-
naban la enorme cama colocada en un dngulo del cuarto,
surgié una mujer. Vestia un camisén ligero que transparen-
taba las muy salientes claviculas. Era impresionantemente
delgada, palida, angulosa, y tenia unos grandes ojos hundi-
dos y rodeados de sombras. Se apoyé en el respaldo y encen-
dié un cigarro. El humo espeso que salia lentamente de su
boca apenas entreabierta, se le adheria a la cara y parecia
formar parte de ella. -

Yo la contemplaba fascinado, sin poder decir una sola pa-
labra, y ella veia sonriendo mi fascinacién, también en silen-
cio. Jamads he sentido el encantamiento con mayor concien-
cia de que lo era, de que me habia hecho su presa, y de que
todo lo demis habia desaparecido. Lo tinico que yo deseaba,
con una stbita y delirante urgencia, era meterme en aquella
cama excesiva y decirle a aquella mujer que desde ese ins-
tante y para siempre, le pertenecia yo por entero.

Era absolutamente necesario que lo supiera, pero cuando
iba a decirselo oi su voz grave, densa, que no parecia salir de
ella sino del humo quelaenvolvia.

—:Vienes a estudiar con Manuel?

¢Quién era Manuel? En ese momento no existia. Pero des-
pués, y a causa de esa habitaciéon moribunda y de esa mujer
aparecida, fue para mi una presencia desquiciante, deseada
y esquivada.

Aquella vez que el maestro nos llev6 de excursién y que
pasamos la noche en el campo, yo me acosté al lado de Ma-
nuel, y cuando se qued6 dormido le besé levemente la boca.

Las parrandas de los politicos eran muy distintas a lo que
yo habia imaginado. ;Qué podria decir de esos hombres y
esas mujeres que dejaban de serlo a causa de su voracidad de
poder y de dinero?

Esta comparacién resultara extrafa, pero asi la estableci
la primera vez que me llevaron a la casa donde se celebraban
las juergas:

Una manana fui a Chapultepec, muy temprano, con unos
comparieros. Ibamos a ‘‘hacer pulmones” para participar en
las competencias deportivas estudiantiles, pero el espectacu-
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lo era tan sorprendente que todos nos olvidamos de entre-
nar: una neblina espesa, que sin duda en la madrugada en-
volvia por completo el bosque, habfa ido descendiendo y ha-
ciéndose menos apretada. En ese momento se arrastraba ya
por la tierra, como si fuera humo en movimiento, y ocultaba,
la hierba y la base de los arboles de tal forma que éstos da-
ban la impresién de estar truncados y suspendidos en el aire
milagrosamente. Nuestros pies desaparecian en esa especie
de gran nube caida, que se agitaba y esparcia a nuestro paso.
Recuerdo que yo caminaba cautelosamente para que no se
ahuyentara y desapareciera ese humo reptante que se me
adheria a los tobillos. No queria desgarrar, no queria lasti-
mar a aquella materia ligera y untuosa, pero al mismo tiem-
po me sentia invadido por un temor extrafio, porque sentia
que la neblina, lejos de desaparecer, irfa subiendo y espesan-
dose hasta cubrirme por entero y ahogarme.

Lo mismo senti en aquella casa: algo extrafio, pero que no
era una tenue nube caida, sino una especie de vaho caliente y
4cido, salia de las paredes, de las cortinas, de los rincones, de
las botellas, de las bocas y de las palabras. Yo sentia como
iba llenando la habitacién, como iba esparciéndose y untdn-
dose por todas partes y cémo iba subiendo paulatinamente
por mi cuerpo y paralizandolo.

—¢No estas contento? me pregunté6 el Chato Herrera.

Movi la cabeza afirmando, porque me parecia que de este
modo, sin hablar, la mentira era menor.

Entonces él me indicd, sefialandolas descortésmente,
como si fuesen animales, a las mujeres de que podia yo dis-
poner y a las que no debia ni acercarme porque ‘‘eran pro-
piedad de los gallones”.

Sélo que los gallones tampoco se les acercaban porque es-
taban tomando alcohol y discutiendo de politica, es decir, de
esa politica turbia y anhelante que consistia en otear como
bestias para percibir, a varios meses de distancia, quiénes se-
rian “‘los elegidos”. Cualquier error significaria el ostracis-
mo, la pérdida de lasinfluencias y delas prebendas. Significa-
ria convertirse durante seis afios en ciudadanos comunes y co-
rrientes, atenidos a si mismos, victimas de la arbitrariedad
de las autoridades y de la indiferencia de los poderosos. Con
esas preocupaciones, con esa punzante obsesion, con ese te-
rror, (coémo iban a perder el tiempo en atender a aquellas
atractivas y sinuosas mujeres que estaban alli sélo para dar
ambiente y para disfrazar ante ellos mismos el verdadero ob-
Jeto de la reunién? Si alguna se les acercaba le hacian auto-
maticamente una caricia procaz y seguian hablando de lo 4-
nico que les importaba:

—No hay que perder de vista al general Montes, anda
muy cerca del candidato.

—No, hombre, le estd dando su coba.

—Seguro... qué apuestan a que lo manda de embajador a
una republiquita para quitdrselo de encima.

—No se confien. Yo lo tengo en mi lista, por si acaso.

—Pues bérralo y apunta a Rafael Ampudia. ¢Sabias que
fue de invitado personal al mitin de Tlaxcala y que desayu-
naron solos?

—¢El chueco Ampudia? ;El del escéandalo aquel?

—Ese mero.

= i_Pero si es un imbécil! Yo lo conoci hace anos, cuando
era pistolero de Trinidad Sénchez, el que fue diputado por
Sinaloa. ‘

—Pues de imbécil no tiene un pelo. Ahora es Trinidad el
que le anda lambisconeando.

—¢Y dices que desayunaron solos?

—Me consta, yo iba en la comitiva. Y cuando salié llevaba

una cara de ‘“‘ya se me hizo” que nos dejé “de a seis”.

—Pues esta bueno saberlo. Oye, ;y a ése por qué le da?

—Por la caceria. Yo le mandé la semana pasada una esco-
peta alemana muy buena.

Era evidente que el Chueco Ampudia recibiria de inme-
diato otras muchas escopetas alemanas, y que desde ese mo-
mento quedaban olvidadas para siempre sus proezas de pis-
tolero belicoso. jHabia desayunado solo con el candidato!
Eso borraba sus pasadas culpas y en lo futuro, ‘“si se le ha-
cia”, todos dirfan.de él: “‘don Rafael Ampudia, muy amigo
mio por cierto, un hombre de humilde extraccién que ha lle-
gado a tan alto puesto gracias a su talento, a su esfuerzo y a
su intachable conducta”.

Me era imposible seguir oyéndolos, seguir observando cé-
mo se iban desintegrando por dentro, a cada frase.

—Sefior diputado, ;me puedo ir?

Todos estaban borrachos. Eran ya las tres de la mafana.
Dos de las mujeres ‘““disponibles” dormian en unos sillones.
Las otras trataban inatilmente de interesar a aquellos hom-
bres que, una hora después, bajo los efectos del alcohol, ha-
blaban de sus hogares, de sus “viejas” y de sus “mucha-
chos”, como designaban siempre a la esposa y a los hijos.
Resultaba muy extrafia esa zona de ternura, esa especie de
isla familiar a la que ellos aludian precisamente en ese sitio;
ese reducto que elogiaban, amaban y respetaban a su modo.

—Senor diputado, ;me puedo ir?

—:Ora que se va a poner bueno? —pregunté a su vez abra-
zando a la robusta mujer que tenia a su lado.

—Es que ya es muy tarde y mi mama debe estar con pen-
diente.

—:Qué habia dicho? Una carcajada estrepitosa distorsio-
naba los rostros e iba extendiéndose y llenando la habita-
¢i6n, como si una chispa hubiera provocado un fuego violen-
to. Yo estaba alli, inmévil, mudo, atrapado en esa risa, igual
que si estuviera envuelto en llamas. Y sentia claramente que
cuando ellos terminaran de reir no quedaria de mi sino un
pequeiio montén de cenizas.
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Pero fue al llegar a la casa cuando comprendi que eso era
yo en todas partes: un montén de cenizas.

Porque no fui yo el que regresé en la madrugada, temero-
so del justo regaiio de mi madre. Ni era a mi a quien ella es-
peraba. Liegaste tu, y de ti, el jefe de la familia, ella nunca
esperé explicaciones ni excusas. Yo pensaba ddrselas y con-
vencerla de que me habia sido imposible regresar mas tem-
prano. Ella me diria —pensaba— que *‘era yo un hijo des-
considerado, que la tenia despierta hasta el amanecer con la
angustia de que algo malo me hubiera sucedido”. Pero nada
de eso ocurrié. Las palabras se me quedaron muertas, como
si ya no pertenecieran a mis actos, ni a mi tiempo, ni a mi vi-
da.

—Perdéname, mam4, no pude...

—Pero si no te estoy diciendo nada, ti puedes llegar a la
hora que quieras. Acuéstate, voy a la cocina a traerte algo.

—No, mama4, no te levantes.

—No faltaba mis, con lo cansado que debes estar... A tu
papé siempre le daba yo un vaso de leche caliente cuando
llegaba tarde.

Se levanté, fue a la cocina y me trajo a mi cuarto el vaso de
leche. Mientras lo tomaba me dijo que ““me habia esperado a
cenar hasta muy tarde, pero que como las nifias tenian que ir
al colegio al dia siguiente, ya no quiso que se desvelaran
mas””. Después, con el mismo gesto y en el mismo tono man-
so y tierno, me dijo exactamente lo que te decia a ti:

—Yo todavia te esperé mucho rato, hasta que material-
mente se me cerraron los ojos.

Alli estaba, sentada al borde de mi cama, cubierta con su
chalécito de estambre. Y de pronto senti un violento rechazo
por aquella mujer desconocida, por aquella esposa que pare-
cia estar atendiendo a un marido trasnochador y autoritario,
no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y que
queria pedirle perdon.

—iDéjame solo, por favor!

Sali6 de la habitacién y cerr6é suavemente la puerta.

Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi
rudeza, por mi silencio. Sobre todo por mi silencio. Lo la-
mento. No puedo remediarlo. Fue ella la que me abandoné y
la que convirti6 a mis hermanas en esas dos sefioritas cobar-
des y blandas que me respetan, me sirven y me mienten.

Esa noche, tan luego como salié de mi cuarto, me desnudé
y me tendi en la cama, estirado como un muerto. Coloqué las:
manos en la misma posicién que tu las tenias, y en un lento,
lentisimo recorrido me puse a observar mi cuerpo pensando
en las transformaciones que habria sufrido el tuyo. Me gus-
taba imaginar que me iba yo descarnando, como ti, y seguia
el proceso eliminando poco a poco, como si quitara la casca-
ra a una fruta, la materia que cubria mis huesos. Casi veia
mi esqueleto, integro, ordenado, tendido en los despojos de
la caja. No hacia el menor movimiento: al principio, volun-
tariamente; después, porque estaba seguro de que era inutil
intentarlo. Estaba paralizado, imposibilitado para todo lo
que no fuera esa quietud total, cotidianamente ensayada.
Cuando el dolor y el frio eran ya muy intensos, empezaba a
mover imperceptiblemente, como si no tuviera derecho a ha-
cerlo, los dedos de los pies y de las manos. Y era como resuci-
tar un poco, a escondidas de mi mismo, para volver a escon-
derme, de inmediato, en el sueno.

Esa noche, como todas, creo que sofié contigo. Digo
‘“creo” rabiosamente, porque al despertar el suefio se me
rompia en jirones y aunque hacia esfuerzos desesperados por

recordarlo y ordenarlo, sélo quedaban de ¢l pequeios frag-
mentos, rafagas nebulosas que, no obstante, eran como una
pista que me llevaba a ti. Retenia, recordaba, entre una serie
de acontecimientos y personajes que habian huido irreme-
diablemente de mi memoria, la cadena de tus llaves; o las
manos de una de mis hermanas pegando un vaso que tu ha-
bias roto; o las espuelas de plata que te regalaron en Guada-
lajara y que te gustaban tanto; o a ti mismo, fugazmente,
pero que en ese absurdo posible que es el suefio, eras otra
persona.

Al dia siguiente, temprano, vine a verte. Me quedé parado
mucho tiempo, contemplando la tumba. Igual que ahora.
Sélo que aquel dia ellas no estaban afuera, como en este mo-
mento, sino adentro. Las tres adentro, enterradas, una sobre
otra, de cualquier modo. Y yo solo en el mundo, inacabable-
mente solo: sin ellas, sin ti, sin mi.

Recuerdo que dije en susurro una frase tonta, mas ade-
cuada a un accidente de aviacién o a un terremoto, que a lo
que en realidad me acontecia:

—Se murié toda mi familia.

Y de inmediato senti que si todos me habian dejado para
estar juntos alla abajo, apretados, como gatos recién nacidos
dentro de un cajén, yo no tenia por qué venir a verlos, ni por-
qué estar alli, contemplando la tumba y pensando en ti y en
ellas.

Pero no era eso. No era eso. Tt no estabas alli. Estaba yo.
Y estaban también mi madre y mis hermanas. Afuera ha-
bian quedado, contigo, conmigo tu mujer y tus hijas. Esas
desconocidas, esas tramposas, esas ddciles que esperaban
mis 6rdenes.

Retrocedi a mi frase: ‘‘se muri6 toda mi familia”. Ya no
me parecié equivocada. Estrictamente eso habia ocurrido.
Yo no queria aceptarlo para no tener que sefialar al culpa-
ble. Si crees que trato de encubrirte, te equivocas. Tu lo hi-
ciste todo siempre, pero esto lo hice yo. Por culpa de ella, cla-
ro.

Quiero encontrarle atenuantes: su hijo, tan joven, y car-
gando ya con el peso de toda la casa..Y entonces:

“Nifas, no molesten a su hermano que viene cansado...”

“Te esperé hasta que materialmente se me cerraron los
ojos...” ‘ :

“Td puedes venir a la hora que quieras...”

“Como tu lo ordenes...”

“Como tu dispongas...”

“:Permites que las nifias vayan a la fiesta de Carmen...?”

“Pensaba sacar unas telas en abonos... ;ti qué dices?”

Yo sélo le decia que resolviera ella, que no tenia por qué
consultarme. Pero jamas le grité, desesperado, que yo era su
hijo, que td te habias muerto, y que dejara de fastidiarme
con sus consultas, sus atenciones y su obediencia.

Pobre. Si, pobrecita. Como mi comportamiento se parecia
al tuyo; como ella veia que yo reaccionaba igual a ti (“tu sa-
bras; yo no entiendo de eso, resuélvelo como quieras’) tal
vez se confundia y no podia diferenciarnos. Habia en la casa
otro hombre; la familia tenia otro jefe, pero nadie notaba,
por imperceptible, esa hendidura que sefialaba el cambio.
¢Cémo iba a notarlo ella si yo mismo la soslayaba, la oculta-
ba, la recubria y pulia los bordes para facilitar el paso de ti a
mi?

Sin embargo yo sentia que estaba en todo mi derecho de
prolongarte, de prorrogarte, de imitarte, hasta de calcarte si
me daba la gana. Eso era asunto mio. Pero me parecia que
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‘ella no tenia derecho a mezclarnos porque al hacerlo yo era
el que desaparecia y, no obstante, td seguias siendo el ausen-
te: el recordado, el insustituible. ; Comprendes? No era posi-
ble tolerar que me tratara como si yo fuera td, y que te llora-
ra como si ti no fueras yo. Si alli seguias, en mi, era que esta-
bas presente. Entonces, ;qué ausencia lamentaba? Légica-
mente la mia, la de su hijo que se habia perdido dentro de ti.
¢No es eso? Pero si yo no habia podido sustituirte, si yo no
era tu, si yo seguia siendo yo, ;por qué me trataba como a ti?
De todos modos yo no existia. Y ella, ellas, mi madre y mis
hermanas, también habian dejado de existir. La cabeza me
daba vueltas. No sabia si estaba yo ausente o si estaba muer-
to. No sabia si eso era la soledad o la nada. Como tenia que
encontrar un sitio para mi, escogi tu caja, tu pedazo de tie-
rra, tus gusanos, tus lagartijas y tu bugambilia. Como algu-
no de los dos tenia que proteger a tus mujeres, te representé
en silencio. Como tenia que elegir entre la soledad y la nada,
decidi ser mi propio compaiiero porque a nadie que no fuera
yo mismo, o td, podia permitirle que me acompaiiara. Que-
dé asi como dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de
ti, y el encargado de acompariarme y consolarme. El prime-
ro vivia tu vida resignado, con tu peso a cuestas; el segundo
sufria tu muerte y su.propia muerte, y el tercero, recién naci-
do, torpe, no sabia si hacerte reproches, para darme alivio, o
sufrir conmigo tu ausencia. Era un ser dependiente, sin la
menor iniciativa, candido, calido y fiel. Yo lo abandonaba o
rescataba, algunas veces a mi antojo, las mas, al tuyo. Sin
duda tu estabas satisfecho de que se me hubiera ocurrido en-
contrar compaiiia, intimidad y consuelo en mi mismo, en
una parte de mi, y no en alguno de tus amigos —que se desvi-
vian por ddrmelos—, o en una mujer, o en el trabajo, o en las
copas. Si, tu estabas contento, pero a causa de ti, de tus cons-
tantes intervenciones, yo no podia lograr que €l cobrara la
fuerza suficiente para acompafiarme realmente. Eras mds
fgerte que €l y que yo. La més leve alusién a ti, aunque la hi-
ciera yo para asegurarte que pronto lograriamos olvidarte, lo

ahuyentaba. Y eras tu, lo percibia yo de inmediato, quien se
plantaba, imperioso y cémodo, en el sitio que momentos an-
tes él ocupaba levemente.

A veces, escapado de ti, y por ello sintiéndome solo, le pe-
dia que permaneciera junto a mi mas tiempo para que juntos
fuéramos olvidandote, borrando tus fechas, destruyendo tus
objetos. Pero tu, al acecho siempre, aparecias de pronto y me
invadias tumultuosamente, arrasandolo todo. El huia asus-
tado. Cuando al fin te alejabas, yo contemplaba mis despo-
jos y tus senales, tus grandes huellas, imperativas, renova-
das.

En voz muy baja lo llamaba y él iba saliendo de mi, teme-
roso. Se instalaba a mi lado para acompanarme... ;acompa-
fiarme a qué? A padecer los amaneceres vacios después de
un suefo lleno de ti; a sufrir la nostalgia iracunda; a sopor-
tar tu ausencia y tu presencia tenaces, pegajosas, casi impu-
dicas, porque se posaban de continuo, como una mirada, en
todos mis pensamientos, hasta en aquellos que premedita-
ban tu muerte total.

Esa muerte acontecida para quienes podian dar cada dia
el paso que los iba alejando de ti. No para mi, en quien todo
propésito de olvido remarcaba el recuerdo. No para mi.

Sin embargo dialogaba con él, con ese aliado indtil, espe-
ranzadamente:

—Ya no lo recuerdo ni lo necesito. Ahora no es mas que un
.monté6n de huesos y gusanos. Residuos, basura. ;Te interesa
a ti la basura?

—No, no me interesa.

—A mi tampoco, aunque esa basura sea él, aunque esos
residuos sean de él. ;Te interesa a ti que sean de élI?

—No, no me interesa.

—No vamos a permitir que vuelva.

—No, no vamos a permitir que vuelva.

—¢No puedes decir algo tuyo? ;Vas a pasarte la vida repi-
tiendo lo que yo digo?

Y para no repetirlo, guardaba silencio.
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