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(El mito femenino en Pedro Pdramo)

Por Jos¢ DE LA COLIN A

Si toda creacion se realiza en varios planos —de alguno de los
cuales el creador no es por entero consciente— y si lo que
generalmente tomamos por el tema de una obra puede ser sélo
una de las muchas apariencias del tema verdadero, a través de
las cuales el escritor nos incita a un trabajo de descubrimiento,
Pedro Pdramo puede entenderse no solo como la historia de
un cacique y del pueblo llamado Comala, sino también como
la de un hombre en busca de su padre y del pasado de su
madre (Juan Preciado) y la de una mujer misteriosa e inal-
canzable (Susana San Juan). Releido a los diez afios de dis-
tancia de su aparicion, Pedro Pdramo puede ser otro libro, una
novela presidida por la obsesion de la mujer y aun por una
galerfa de memorables personajes femeninos cuya sustancia es
la del mito. Mitos colectivos y mitos individuales: mitos del
mexicano y mitos propios a Juan Rulfo.

“Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre,
un tal Pedro Paramo”. Juan Preciado entra en Comala. Lle-
gada la noche, los fantasmas vienen a su encuentro, y mas
que los fantasmas los “murmullos”, es decir, las voces desor-
denadas en el tiempo y traidas y llevadas como por las rafagas
de una memoria impersonal, de los difuntos habitantes de Co-
mala. A través de la aventura de Juan Preciado —que serd
la aventura total del hombre segtin la vision del mexicano: vida,
muerte y mas alli— vamos a saber de la voluntad, pasion y
muerte de Pedro Paramo, este enigmatico personaje que es
solo una presencia en hueco, del que apenas se nos ha dicho
que es “un rencor vivo”, y que dejo en el mundo muchos hijos
no reconocidos (“El caso es que nuestras madres nos malpa-
rieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo”).

Asi pues, Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a
su padre, pero esta busqueda es también, de algun modo, la
de la madre, Dolores Preciado. La obsesion del hijo parece
ser, mas que ese hombre tan lejano que resulta casi abstracto,
la misma madre, y se diria que el viaje a Comala, después de la
muerte de ésta, responde al deseo de encontrar la imagen

viva de ella y de reunirse en su pasado. Del mismo modo que
otros llevan al pecho la imagen de la Virgen o la de la mujer
amada, Juan Preciado lleva el retrato de su madre: “Senti el
retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calen-
tandome el corazén.” Este amor de Juan Preciado por su ma-
dre, toma la forma de una identificacion: “Traigo los ojos con
que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus ojos para ver.”
Ein Comala Juan Preciado encuentra el fantasma de una mujer
que le dice que pudo ser su madre. Esta es una primera degra-
dacién de la imagen de la madre, porque cualquier mujer pudo
ser la madre de Juan Preciado, ya que las mujeres de Comala,
poseidas por Pedro Paramo, no tenian para é€l individualidad,
no tenian alma, eran objetos de los que se servia para satis-
facer su deseo e incluso su afan de poder (y este ultimo caso
es precisamente el de la madre de Juan Preciado, “Doloritas”).
Iista obsesion de la madre nos lleva, acompanando a Juan
Preciado, de la imagen de “Doloritas” a la de Pedro Paramo,
y de ésta a la de Susana San Juan, “una mujer que no era de
este mundo”. Lo femenino abre y cierra este periplo.
Dolores Preciado y Susana San Juan, no son las tnicas mu-
jeres de la novela: estan todas esas mujeres espectrales que
recorren las calles, almas en pena que acosan a Juan Preciado
con sus “murmullos” (y recordemos que el titulo original era,
precisamente, Los murmullos). Esta esa mujer que forma con
su hermano una pareja incestuosa, porque ‘“de algin modo
habia que poblar el pueblo”, y que Juan Preciado encuentra
desnuda, como si fueran la primera pareja humana, Adan y
Eva en un arrasado Paraiso Terrenal. Es una pareja maldita,
por supuesto, y esta condenada a no tener hijos, esa tnica jus-
tificacion de los amantes a ojos de la Divinidad y de los demas
hombres. Y hay atin otra figura de madre frustrada (jel tema
de la madre, siempre!), Dorotea la Cuarraca, que ha servido de
celestina al hijo de Pedro Paramo y que también se ha visto
condenada a no engendrar: “Y mientras vivi nunca dejé de
creer (ue fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tier-
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“traigo los ojos con que ella miro estas

nito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante mucho
tiempo conservé en mis dedos la impresion de sus ojos dor-
midos y el palpitar de su corazon. ;Como no iba a pensar
que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera
que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo
me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian
dado un corazon de madre, pero un seno de una cualquiera.
Ese fue el otro sueno que tuve. Llegué al cielo y me asomé a
ver si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada.
Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. En-
tonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acerco vy, sin
decirme nada, hundi6 una de sus manos en mi estbmago como
si la hubiera hundido en un montén de cera. Al sacarla me en-
sefid algo asi como una cascara de nuez: ‘Esto prueba lo que
te demuestra’.”

¢Pero quién es Susana San Juan? Es por ella que Pedro
Paramo ha querido convertirse en el sefior de Comala, en el
dios omnipotente de ese cerrado universo en el que nada se le
resiste, ni los hombres, ni las mujeres, ni las bestias. El caci-
que vive tensamente este desesperado intento de sobrepasar su
soledad, de poseer en cuerpo y alma a esa mujer que ama
desde la nifiez. Su pasién es la pasion terrible, destructora,
del amor romantico; es la pasion de Heathcliff por Catalina,
en Cumbres borrascosas. Una pasion que ha perdido su inocen-
cia y su paraiso en cuanto ha dejado la zona de la infancia.

La primera referencia que tenemos de Susana San Juan es
cuando el nifio Pedro Paramo, mientras cumple una funcién
fisica groseramente terrena, piensa en la nifia como un ser
alto, casi aéreo, ya inasible:

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando vola-
bamos papalotes en la época del aire. Ofamos all abajo el
rumor viviente del pueblo mientras estibamos encima de él,
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cifiamo arras-
trado por el viento. ‘Aytdame, Susana’ Yy unas manos suaves
se apretaban a nuestras manos. ‘Suelta mas hilo’.

“El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros 0jos,
mientras el hilo corria entre los dedos detras del viento, hasta
que se rompia con un leve crujido, como si hubiera sido tro-

cosas, porque me dio sus ojos para ver”

zado por las alas de algin pajaro. Y alla arriba, el pajaro de
papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdién-
dose en el verdor de la tierra.

“Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el
rocio.

“—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

“—Si, mama, ya voy.”

Pero atin veremos a Susana hacerse mas distante al amor y
al deseo:

“A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas,
mucho més alld de todo, estds escondida t, Susana. Escon-
dida en la inmensidad de Dios, detrds de su Divina Providen-
cia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y a donde no llegan
mis palabras.”

“...donde yo no puedo alcanzarte ni verte...” Y toda la
vida de Pedro Paramo va a ser un intento de alcanzar ese
Otro que se le escapa, de ver en el fondo del alma de esta
mujer que le resulta tanto mdas #nica en cuanto le es mas
extraiia. Cuando tiene al fin en su poder a Susana San Juan,
es porque, segun dice uno de los “murmullos”, “se la entre-
garon ya sufrida y quiza loca”.

La primera vez que oimos el “murmullo” de Susana San
Juan es cuando la novela estd muy avanzada. Desde el princi-
pio Susana esta aislada de todos los demas, rodeada de un
clima tragico, de una soledad impuesta por la enfermedad de
su madre, que aleja a los del pueblo y que le hace ver “borrosa
la cara de la gente”. Tras la muerte de su madre, Susana deja
Comala, y Pedro Paramo crece recordandola, construyendo el
vasto mundo de la hacienda de la Media Iuna, avasallando
al pueblo, convirtiendo la vida que lo rodea en una prolonga-
cién demoniaca de si mismo. Y un dia Susana reaparece. Su
reaparicion se sitia bajo el signo de la ambigiiedad: al infor-
mar a Pedro Paramo, el mayordomo Fulgor Sedano deja ver
algo de equivoco en las relaciones entre Susana y Bartolomé
San Juan, su padre:

“—(...) ¢Han venido los dos?

“_Si, él y su mujer. ; Pero, como lo sabe?

“—;No sera su hija?
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“ha perdido su inocencia y su paraiso en cuanto ha dejado la zona de la infancia”

“—Pues por el modo como la trata, mas bien parece su
mujer.” | [

El equivoco se prolonga hasta las pdginas finales cuando el
Padre Renteria llega a asistir a Susana, ya moribunda, desnuda
en su lecho, y ésta lo confunde con su propio padre, que ha
muerto. La idea del incesto y la promiscuidad, de la promis-
cuidad carnal y espiritual, se haya latente a lo largo de toda la
novela.

Como Pedro Paramo, Susana San Juan es un ser fascinado
por las imagenes obsesivas de su memoria, cercado también
por un pasado en el que se sitian unos pocos y precarios mo-
mentos de felicidad. En ese pasado estd el mar y hay sol y hay
la presencia de un hombre, Florencio, un hombre que por su-
puesto ya no existe. Pedro Paramo esta fuera de ese pasado
que Susana San Juan suefia con insistencia. Lo mds que puede
es ordenar la muerte “accidental” de Bartolomé San Juan, pero
no puede sustraer a Susana de esa memoria obsesiva, fasci-
nada, que la separa de él, que le hace ajena el alma de ese
cuerpo que €l contempla desde fuera, siempre desde fuera.

“Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche
anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared, ob-
servando a través de la palida luz de la veladora el cuerpo en
movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando
las sabanas, estrujando la almohada hasta el desmoreci-
miento.

“Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras
noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de
interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cudndo termi-
naria aquello.

“Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no exis-
te ningun recuerdo por intenso que sea que no se apague.”

En esto Pedro Paramo se equivoca, naturalmente, ya que
su misma obsesion contradice esa idea. Susana puede, como
Pedro, ocupar toda su vida con la evocacién febril de un ins-
tante, el instante en que mas cerca se estuvo de la comunion
con el ser amado. Susana se ha construido un mundo en torno

a ese instante, a esa imagen del mar y el scl y el rostro de
Ilorencio, como Pedro Paramo se ha construido un mundo
con unas cuantas imagenes de su nifiez, en las que estd siempre
Susana. Pero esos mundos no comunican nunca. *‘; Pero, cual
era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas
que Pedro Piramo nunca llegé a saber.” Is decir, no una
de las cosas, sino la mas importante, puesto que ella, Susana,
es la clave del mundo que él ha intentado contruir hacia fuera,
ese mundo objetivo que se llama la Media Luna y Comala. El
desconocimiento del mundo propio de Susana San Juan hace
que el mundo de Pedro Paramo se le haga ajeno a su propio
constructor. La resistencia del Otro, del unico ser que Pedro
Piramo no ha logrado hacer suyo, corrompe todo el poder del
cacique, erosiona lentamente su voluntad. Cuando Susana San
Juan muere, Pedro Paramo no tiene ya un solo motivo para
sostener el mundo que lo rodea y abdica de su voluntad.

“Porque fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don
Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Jurd vengarse de
Comala:

“__Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

“Y asi lo hizo.”

Con Susana San Juan muere la voluntad de Pedro Paramo.
Con la voluntad de Pedro Paramo muere Comala. No quedan
sino los murmullos, la memoria colectiva reconstruyendo ima-
genes en el silencio, en el polvo, en el vacio. ..

Esta novela de la voluntad de poder, de personajes que se
buscan y no se encuentran para solo reunirse en la muerte, o
mejor dicho, después de la muerte, en una sutil zona rescatada
al olvido, es también, y quizd mis que nada, una novela sobre
el amor imposible. He aqui lo que considero su tema secreto
y poderoso, ese tema que la emparenta con un libro también
breve, también tenso y fascinante: Aurelia, de Gerard de Ner-
val. No creo que haya en nuestra literatura narrativa, otro
testimonio asi de ardiente del amor pasion, de ese amor que
por su propia intensidad destruye a los amantes y los convierte
en polvo,

mas polvo enamorado.



