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"Vine a COllla/a porque me dijeron que aquí 'vÍ"l,ía mi padl'e, 1m tal Pedro Páralllo"

Si toda creación se realiza en varios planos -de alguno de los
cuales el creador no es por entero consciente- y si lo que
generalmente tomamos por el tema de una obra puede ser sólo
una de las muchas apariencias del tema verdadero, a través de
las cuales el escritor nos incita a un trabajo de descubrimiento,
Pedro Páramo puede entenderse no sólo como la historia de
un cacique y del pueblo llamado Comala, sino también como
la de un hombre en busca de su padre y del pasado de su
madre (Juan Preciado) y la de una mujer misteriosa e inal­
canzable (Susana San Juan). Releído a los diez años de dis­
tancia de su aparición, Pedro Páramo puede .ser otro libro, una
novela presidida por la obsesión de la mujer y aun por una
galería de memorables personajes femeninos cuya sustancia es
la del mito. Mitos colectivos y mitos individuales: mitos del
mexicano y mitos propios a Juan Rulfo.

"Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre,
un tal Pedro Páramo". Juan Preciado entra en Comala. Lle­
gada la noche, los fantasmas vienen a su encuentro, y más
que los fantasmas los "murmullos", es decir, las voces desor­
denadas en el tiempo y traídas y llevadas como por las ráfagas
de una memoria impersonal, de los di funtos habitantes de Co­
mala. A través de la aventura de Juan Preciado ---que será
la aventura total del hombre según la visión del mexicano: vida.
muerte y más allá- vamos a saber de la voluntad, pasión y
muerte de Pedro Páramo, este enigmático personaje que e:;
sólo una presencia en hueco, del que apenas se nos ha dicho
que es "un rencor vivo", y que dejó en el mundo muchos hijos
no reconocidos ("El caso es que nuestras mad res nos malpa­
rieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo").

Así pues, Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a
su padre, pero esta búsqueda es también, de algún modo, la
de la madre, Dolores Preciado. La obsesión del hijo parece
ser, más que ese hombre tan lejano que resulta casi abstracto,
la misma madre, y se diría que el viaje a Comala, después de la
muerte de ésta, respanele al eleseo ele encontrar la imagen

viva ele ella y de reunirse en su pasado. Del mismo modo que
otros llevan al pec~o la imagen de la Virgen o la ele la mujer
amada, Juan PreCIado lleva el retrato de su madre: "Sentí el
retrato ele mi madre guardado en la bolsa ele la camisa, calen­
tándome el corazón." Este amor de Juan Preciado por su ma­
dre, toma la forma de una identificación: "Traigo los ojos con
que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver."
En Comala Juan Preciado encuentra el fantasma de una mujer,
que le dice que pudo ser su madre. Esta es una primera degra­
dación de la imagen de la madre, porque cualquier mujer pudo
ser la madre de Juan Preciado, ya que las mujeres de Comala,
poseídas por Pedro Páramo, no tenían para él individualidad,
no tenían alma, eran objetos de los que se servía para satis­
facer su deseo e incluso su afán de poder (y este último caso
es precisamente el de la madre de Juan Preciado, "Doloritas").

Esta obsesión de la madre nos lleva, acompañando a Juan
Preciado, de la imagen de "Doloritas" a la de Pedro Páramo,
y de ésta a la de Susana San Juan, "una mujer que no era de
este mundo". Lo femenino abre y cierra este periplo.

Dolores Preciado y Susana San Juan, no son las únicas mu­
jeres de la novela: están todas esas mujeres espectrales que
recorren las calles, almas en pena Que acosan a Juan Preciado
con sus "murmullos" (y recordemos que el título original era,
precisamente, Los murmullos). Está esa mujer que forma con
su hermano una pareja incestuosa, porque "de algún modo
había que poblar el pueblo", y que Juan Preciado encuentra
desnuda, como si fueran la primera pareja humana, Adán y
Eva en un arrasado Paraíso Terrenal. Es una pareja maldita,
por supuesto, y está condenada a no tener hijos, esa única jus­
tificación de los amantes a ojos de la Divinidad y ele los demás
hombres. Y hay aún otra figura de madre frustrada (i el tema
de la madre, siempre!), Dorotea la Cuarraca, que ha servido de
celestina al hijo de Pedro Páramo y que también se ha visto
condenada a no engendrar: "Y mientras viví nunca dej é de
creer que fuera cierto; porque lo sentí entre mis brazos, tier-
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"tmigo los ojos con que ella miró estas cosas, 1Jorque me dio sus ojos paHt ver"

nito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante mucho
tiempo conservé en mis dedos la impresión de sus ojos dor­
midos y el palpitar de su corazón. ¿ Cómo no iba a pensar
que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera
que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdí. En el cielo
me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que me habían
dado un corazón de madre, pero un seno de una cualquiera.
Ese fue el otro sueño que tuve. Llegué al cielo y me asomé a
ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi hijo. Y nada.
Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. En­
tonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercó y, sin
decirme nada, hundió una de sus manos en mi estómago como
si la hubiera hundido en un montón de cera. Al sacarla me en­
señó algo así como una cáscara de nuez: 'Esto prueba lo que
te demuestra'."

¿ Pero quién es Susana San Juan? Es por ella que Pedro
Páramo ha querido convertirse en el señor de Comala, en el
dios omnipotente de ese cerrado universo en el que nada se le
resiste, ni los hombres, ni las mujeres, ni las bestias. El caci­
que vive tensamente este desesperado intento de sobrepasar su
soledad, de poseer en cuerpo y alma a esa mujer que ama
desde la niñez. Su pasión es la pasión terrible, destructora,
del amor romántico; es la pasión de Heathcliff por Catalina,
e!l Cumbres borrascosas. Una pasión que ha perdido su inocen­
cia y su paraíso en cuanto ha dejado la zona de la infancia.

La primera referencia que tenemos de Susana San Tuan es
cuando el niño Pedro Páramo, mientras cumple una 'función
física groseramente terrena, piensa en la niña como un ser
alto, casi aéreo, ya inasible:

"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volá­
lnmos p~~alotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el
rumor VIViente del pueblo mientras estábamos encima de él
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arras~
trado por el viento. 'Ayúdame, Susana' y unas manos suaves
se apretaban a nuestras manos. 'Suelta más hilo'.

."El aire n~s hacía, reír; juntaba la mirada de nuestros ojos,
mientras el hIlo corna entre los dedos detrás del viento hasta
que se rompía con un leve crujido, como si hubiera sido tro-

zado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el paJaro de
papel caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdién­
dose en el verdor de la tierra.

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el
rocío.

"-Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
"-Sí, mamá, ya voy."
Pero aún veremos a Susana hacerse más distante al amor y

al deseo:
"A centenares de metros, encima de todas las nubes, más,

mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escon­
dida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providen­
cia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y a donde no llegan
mis palabras."

" ... donde yo no puedo alcanzarte ni ve'rte .... " y toda la
vida de Pedro Páramo va a ser un intento de alcanzar ese
Otro que se le escapa, de ver en el fondo del alma de es·ta
mujer que le resulta tanto más única en cuanto le es m3S
extrmia. Cuando tiene al fin en su poder a Susana San J U:1I1,

es porque, según dice uno de los "murmullos", "se la entre­
garon ya sufrida y quizá loca".

La primera vez que oímos el "murmullo" de Susana San
Juan es cuando la novela está muy avanzada. Desde el princi­
pio Susana está aislada de todos los demás, rodeada de un
clima trágico, de una soledad impuesta por la enfennedad de
su madre, que aleja a los del pueblo y que le hace ver "borrosa
la cara de la gente". Tras la muerte de su madre, Susana deja
Comala, y Pedro Páramo crece recordándola, construyendo el
vasto mundo de la hacienda de la Media Luna, avasallando
al pueblo, convirtiendo la vida que lo rodea en una prolonga­
ción demoníaca de sí mismo. Y un día Susana reaparece. Su
reaparición se sitúa bajo el signo de la ambigüedad: al infor­
mar a Pedro Páramo, el mayordomo Fulgor Sedano deja ver
algo de equívoco en las relaciones entre Susana y Bartolomé
San Juan, su padre:

"-( ... ) ¿ Han venido los dos?
"-Sí, él Y su mujer. ¿Pero, cómo lo sabe?
"-¿No será su hija?
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"ha peTdido su inocencia )' su IJaraíso en cuanto ha dejado la zona de la infancia"

"-Pues por el modo como la trata, más bien parece su
mujer." , ¡ I (

El equivoco se prolonga hasta las páginas finales cuando el
Padre Rentería llega a asistir a Susana, ya moribunda, desnuda
en su lecho, y ésta lo confunde con su prop;o padre, que ~a

muerto. La idea de! incesto y la promiscuidad, de la promIs­
cuidad carnal y espiritual, se haya latente a lo largo de toda la
novela.

Como Pedro Páramo, Susana San Juan es un' ser fascinado
por las imágenes obsesivas de su memoria, cercado también
por un pasado en el que se sitúan unos pocos y precarios mo­
mentos de felicidad. En ese pasado está el mar y hay sol y hay
la presencia de un hombre, Florencio, un hombre que por su­
puesto ya no existe. Pedro Páramo está fuera de ese pasado
que Susana San Juan sueña con insistencia. Lo más que puede
es ordenar la muerte "accidental" ele Bartolomé San Juan, pero
no puede sustraer a Susana de esa memoria obsesiva, fasci­
nada, que la separa de él, gue le hace ajena el alma de ese
cuerpo que él contempla desde fuera, siempre desde fuera.

"Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche
anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared, ob­
servando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en
movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando
las sábanas, estrujando la almohada hasta el desmoreci­
miento.

"Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras
noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, ~e

interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo terml­
. naría aquello.

"Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no exis­
te ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague."

En esto Pedro Páramo se equivoca, naturalmente, ya que
su misma obsesión contradice esa idea. Susana puede, como
Pedro, ocupar toda su vida con la evocación febril de un ins­
tante, el instante en que más cerca se estuvo ele la comunión
con e! ser amado. Susana se ha construido un lllundo en torno

a ese instante, a esa imagen del mar y el sol y e! rostro do
Florencia como Pedro Páramo se ha construido un mundo
con unas 'cuantas imágenes de su niñez, en las que está siemp~e
Susana. Pero esos mundos no comunican nu.nca. "¿ Pero, cual
era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas
que Pedro Páramo nunca llegó a saber." Es decir, no una
de las cosas, sino la más importante, puesto qu~ ella,. Susana,
es la clave de! mundo que él ha intentado contrUlr haCIa fuera,
ese mundo objetivo que se llama la Media Luna y Comala. El
desconocimiento del mundo propio de Susana San J uan ha~c

que el mundo de Pedro Páramo se le hag,a .ajeno a su propIO
constructor. La resistencia del Otro, del l111ICO ser que Pedro
Páramo no ha logrado hacer SU3IO, corrompe todo el poder del
cacique, erosiona lentamente su voluntad. Cua~do Sus.ana San
Juan muere Pedro Páramo no tiene ya un solo motIvo para
sostener el ~undo que lo rodea y abdica de su vo~untad.

"Porque fueron días grises, tristes para la Me?la Luna. Don
Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juro vengarse de
Comala:

"-Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.
"Y así lo hizo."
Con Susana San Juan muere la voluntad de Pedro Páramo.

Con la voluntad de Pedro Páramo muere Comala. No qu~d~n
sino los murmullos la memoria colectiva reconstruyendo nna­
O'enes en el silenci¿ en el polvo, en e! vacío ...
b' .

Esta novela de la voluntad ele poder, de personajes que se
buscan y no se encuentran para sólo reunirse. en la muerte, o
mejor dicho, después de la muerte, en una sutIl zona rescatada
al olvido, es también, y quizá más que n~da, una novela sobre
el amor imposible. He aquí lo que conSIdero su .tema secr~~o

y poderoso, ese tema que la emparenta .con un hbro tamblen
breve, también tenso y fascinante: Aurelza, de Gerard. de Ner­
val. No creo que haya en nuestra lite~~tura narratIva, otro
testimonio así de ardiente del amor paslOn, de ese amor. que
por su propia intensidad destruye a los amantes y los convIerte
en polvo.

mas polvo enamorado.


