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Presentación

Abrir los ojos a media mañana y sentir de pronto todo el peso del día que
1"\.comienza. Saber que será un día exactamente igual a los otros: a los
que lo precedieron, a los que vendrán; saber sobre todo que nada de lo que
se haga podrá alterar el curso habitual de las cosas. Pensar en levantarse, en
darse un baño, en vestirse, en salir a la calle rumbo a la oficina, pero sólo
pensarlo, sin hacer ningún movimiento en ese o en otro sentido, a no ser
revolverse un instante bajo las colchas. Mirar el reloj y decidir una hora para
levantarse. Ver pasar esa hora y otra y otra más, difiriendo incesantemente el
momento de levantarse. Sorprender de pronto la tarde cayendo sobre la ven­
tana. Encender un cigarrillo y pensar un momento en todo lo que no se hizo
-como ayer, como antier- y que tampoco ahora se hará, porque dentro de
unas horas volverá a ser de noche. Decirse que mañana será otro día y que sí,
quizá mañana... Para Freud, la depresión es una pérdida creciente de interés
en el mundo exterior, tanto en las cosas como en las personas, como si repen­
tinamente los afectos se retiraran del mundo y permanecieran en una especie
de limbo sin arraigo alguno. La depresión ha sido una de las enfermedades
psicológicas más recurrentes de este siglo. No respeta edad, sexo, raza o pro­
fesión, aunque, como señala Styron, los artistas parecen ser particularmente

'vulnerables a ella: Virginia Woolf, Kafka, Pavese, Hemingway, Paul Celan,
Yourcenar, Onetti, Beckett, Esenin, Proust, Maiakovki, son sólo algunos
nombres de uría larga lista que resultaría imposible reproducir aquí completa.
Los textos de Styron y Starobinski que publicamos en este número intentan
dar cuenta, desde diferentes perspectivas, de los agudos efectos de esa enfer­
medad a la que la literatura y el arte, sin embargo, deben tanto. O
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[st<' po<'ma pertenec<' al libro
Cantos dtl Despotado de Marea

que será publicado <,n Atenas
-edición bilillRüe- en junio de 1991.

Hugo Gutiérrez Vega

Poema

Para Yanis Ritsos

Zarpa Monemvasiá todas los noches.
Velas azules izan las murallas
para entregarse al mar.
Es el viento teatral del mar Egeo
el que agita banderas, dobla árboles
y no llega a hacer daño.
Sin embargo, como sabe narrar,
repite historias de profundos naufragios,
de cuerpos suspendidos en el agua.
Historias de navíos desorientados,
de la purpúrea flota veneciana,
de la iracundia de la media luna;
relatos apacibles de galeras
que llegaban al puerto
para cargar el vino
con prodigioso olor a Malvasía.
Zarpo con la ciudad,
es ya de noche,
las luces de la costa parpadean.
Huyo con la ciudad
y con aquellos
que escapan de sí mismos.
El aullido del viento va diciendo
que dejamos lo real.
Regresaremos con la amanecida,
mas por ahora,
todos no seremos
o seremos
viajeros de una roca
que escapa por la noche
y con el alba
vuelve a ser parte de la misma tierra
que abandonó llevada por la sombra. (;
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Juan García Ponee

Imágenes de Vanya

Ta imagen primera de Vanya para Jorge fue producto de
Luna casualidad. Era un mediodía soleado y alegre. Las
hojas de los fresnos en la orilla de la banqueta brillaban y 'da­
ban una sensación de bienestar reflejada sobre ellas tal vez por
los que se acogían a su sombra. Resultaba mejor ir a pie a ser
uno de los que sufrían el calor en la hilera de automóviles. Al
caminar se podía bl,lscar el lado de la sombra. Al dar vuelta en
una esquina cuando paseaba sin ningún propósito determi­
nado después de tomarse un café, Jorge se encontró con un
amigo acompañado por Vanya. Todos iban vestidos con dis­
cretas ropas de verano. El amigo, como es natural, le presentó
a Vanya. Se veía muy guapa. Tenía el pelo corto rubio, ojos
claros, nariz respingada y un cuerpo no alto pero sí bien for­
mado. Jorge reparó en todo esto. A pesar de ser extranjera
como lo demostraban tanto su aspecto general como el nom­
bre y apellido dados por el amigo de Jorge al presentársela, el
español de Vanya era perfecto, sólo el tono de su voz resultaba
un tanto inexpresivo. Muy pronto el amigo procedió a despe­
dirse de ella. Jorge la vio un instante más cuando dio la vuelta
sin comentar nada, obedeciendo simplemente la sugestión
-¿o la orden?- del amigo de Jorge. Era guapa, sin duda. Otra
muchacha guapa. Había las suficientes. Ser guapa no era una
excepción tan rara a esa edad, cerca de o recién pasados los
treinta años. Podía considerase como principal atractivo de
Vanya el carácter exótico de su belleza. El amigo de Jorge no
parecía dispuesto a hablar de ella. Le propuso a Jorge acompa­
ñarlo a un bar donde estaba citado con su ex esposa. Jorge
pensó en Vanya como amante de su amigo, sintió una cierta

admiración, una cierta envidia, después de todo la belleza

Dibujos ele Marila Leflero
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siempre era belleza y no le preguntó nada sobre Vanya al
acompañarlo al bar donde estaba citado con su ex esposa, Ella
se alegró al ver llegar a su ex esposo con Jorge. Los tres eran
amigos desde mucho antes, la ex pareja sabía también del
más o menos reciente divorcio de Jorge. Hasta en eso podían
considerarse iguales. Jorge también estaba en buenos términos
con su ex mujer y los cuatro tenían dos hijos por pareja, la
única diferencia era que Jorge tenía dos hijos hombres y su
amigo dos hijas. Bebieron, Jorge los invitó a comer y todo
terminó cuando Jorge se despidió de su amigo y su ex mujer
en medio de una cierta bruma alcohólica. No se habló de
Vanya como cabía esperar yJorge no volvió a pensar en ella.
Debía ser la amante de su amigo o su pareja ocasional.

* * *

Volvió a ver a Vanya sin su amigo en una reunión con poca
gente en el departamento de otro amigo. La reunión resultó
muy semejante a otras muchas del mismo tipo. Cada quien
hablaba de temas generales de actualidad o del oficio de la
mayor parte de los asistentes: la historia. La única novedad
resultaba la presencia de Vanya. Ella había reconocido y salu­
dado a Jorge apenas él entró. No bebía, casi no hablaba, exa­
minaba a todos y Jorge la examinaba a ella. Con mucha
frecuencia se llevaba cacahuates o pistaches a la boca. Era ob­
vio su desconocimiento de la historia como tema de conversa­
ción. ¿Qué hacía entonces en casa de ese otro amigo de Jorge?
Jorge, tanto como su amigo, sí bebía y abundantemente. En
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un momento dado estaba sentado junto a Vanya. Ella seguía
sin hablar. Sin duda era atractiva. Su nariz respingada, el pelo
rubio. Llevaba una falda gris y una blusa sin mangas blanca.
Se reía sin motivo. Su risa, en su tono y su manera resultaba
tonta, sin embargo. Jorge intentó tomarle la mano. Vanya sim­
plemente la apartó, pero siguió al lado de Jorge.

-Quítate la blusa -propuso Jorge cuando ya estaba lo sufi­
cientemente borracho.

¡Ay, Jorge, cómo te atreves a proponer-eosas así, tan desu­
sadas! -contestó Vanya y se apartó de él.

Jorge la siguió con la vista después de encogerse de hom­
bros ante su respuesta. Bebió más, habló de historia sin tratar
de cambiar el tono de la reunión y desde lejos siguió obser­
vando a Vanya mientras ella escuchaba todo con un supuesto
interés y no comentaba nada. ¡Cuánto mejor y más útil para el
tono de la reunión hubiese sido su aceptación de la proposi­
ción de Jorge. desusada y todo! Vanya hubiese ganado mucho
en su admiración; él la hubiera abrazado de inmediato y
¿quién podía prever los acontecimientos de ahí en adelante?
Pero la realidad no era semejante a la imaginación de Jorge.
Eso hasta él lo admitía. No obstante. el mundo contemporá­
neo se iba acercando cada vez más a esa imaginación. ¿Debe
inferirse por lo tanto una perversidad cada vez mayor en ese
mundo? Perdido en sus pensamientos, Jorge hasta dejó de ha­
blar de historia y guardó un silencio semejante al de Vanya, a
pesar de no reírse sin motivo ni tomar cacahuates, pistaches o
algo semejante. sino seguir bebiendo y observar a los asistentes
de la reunión. Muchos iban con sus mujeres, otros estaban
divorciados. había también solteros y mujeres solas. Una reu­
nión heterogénea a pesar de la cercanía en las distintas profe­
siones y en medio de ella seguía provocando a Jorge la figura
de Vanya. Era atractiva sin duda alguna; era tonta muy proba­
blemente y ahí terminaban sus sagaces conclusiones, ni
siquiera podía imaginársela sin blusa.

Poco después. Vanya se puso de pie para retirarse, saludó al
dueño del departamento. saludó a algunos conocidos y por
último dejó su mano en la de Jorge al despedirse de él. Apenas
pudo Jorge interrogó a Alfonso. el dueño del departamento,
sobre Vanya. Sabía muy poco sobre ella fuera de los datos más
inmediatos. Vanya vivía cerca del departamento de Alfonso,
era divorciada de un desconocido en Monterrey, tenía tres hi­
jos, vivía con ellos, ignoraba el motivo concreto de su divorcio
y de su translado a la ciudad, se la había presentado Raúl -el
amigo de Jorge también- y Alfonso suponía que Vanya era
amante de Raúl. ignoraba el motivo de la ausencia de Raúl en
la reunión. Vanya procedía de Los Angeles, Alfonso no sabía
cómo había llegado a Los Angeles y posteriormente a Monte­
rrey y a la ciudad después de su divorcio. Eso era todo. ¿Cuál

era el interés de Jorge, por qué interrogaba ta~to a Alfonso?
-No lo sé -respondió Jorge-. Ella es guapa. ¿No te parece?
-Guapa. tonta y la supongo disponible, dada la ausencia de

Raúl; pero a mí no me interesa, tú sabes los motivos - co­
mentó Alfonso.

Jorge no habló más del tema, ya sabía todo lo que Alfonso

sabía yeso era suficiente. Tampoco le interesaba tanto Vanya.

* * *
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Volvió a verla en el departamento de Alfonso otra vez y otra
vez sin Raúl y otra vez Vanya casi no hablaba, su risa era fre­
cuente y siempre carente de motivo. Iba con un vestido a
rayas verdes y blancas, sin mangas de nuevo, con un cuello
muy amplio y botones a todo lo largo del frente, no. llevaba
medias y sus zapatos mostraban algunas de las uñas pintadas.
Jorge no le propuso nada impropio; se sentó junto a ella y las
respuestas de Vanya a sus intentos de conversación fueron
siempre lugares comunes. La belleza de Vanya no estaba mal;
pero ella exageraba en su tontería. AJorge le interesaba tanto
como esa belleza la sumisión mostrada por Vanya al presentár­
sela Raúl. ¿Estaba dispuesto a ignorar su tontería? No pensó en
eso al ofrecerse a acompañarla cuando Vanya inició el más
breve acto de despedirse. Los asistentes a la reunión eran muy
pocos. Vanya aceptó. Su vestido era a rayas verdes y blancas
y el abrigo puesto sobre él al salir rojo. Jorge no se acercó a
ella en el elevador, ni la tomó del brazo mientras la acompa­
ñaba a su casa hablando sólo lo indispensable. El pelo rubio de
Vanya, su cara agradable y atractiva con 'los ojos claros, la nariz

respingada. ¿Iba a invitarlo a subir a su departamento? Podía
contarse con la hora temprana. Sin embargo, Jorge no lo espe­
raba e hizo bien porque Vanya lo despidió en la puerta de su
edificio, después de caminar menos de dos cuadras en ángulo
recto bajo fresnos y jacarandas alternativamente, a la luz de
los faroles entre sus ramas.

-Gracias, Jorge -dijo Vanya al tenderle la mano y se rio sin
motivo.

Después ya había cerrado la puerta de su edificio y Jorge
estaba solo en la calle. Consideró y descartó la posibilidad de

..



regresar a la casa de Alfonso. Se dirigió caminando a su mo­
desto depanamento de recién divorciado.

• • •

Se encontró con Vanya la siguiente vez en una fiesta donde se
bailaba. Ella iba otra vez sin Raúl. Jorge la sacó a bailar. Esta
vez le preguntó por Raúl. Estaba en Nueva York, con~e~tó

Vanya sin fingir ninguna sorpresa ante la pregunta. La .muslCa
era muy ruidosa yJorge bailaba mal; además en estos t~empos

no habla ninguna posibilidad de acercarse a Vanya bailando.
Por fonuna, ella no tenía tampoco ninguna capacidad especial
para el baile. Se sentaron muy pronto.

-¡Qué calorl-comentó suspicazmente Vanya con su acento
perfecto.

Jorge ya conocía su incapacidad para conversar a pesar de
ese acento. Había otras muchas gentes en la fiesta. ¿Por qué
insistia en estar con Vanya? La respuesta podía ser tan explica­
ble como la calidad del español de Vanya. Ella a una pregunta
de Jorge respondió haber sabido siempre español. No dijo el
motivo ni Jorge se lo preguntó. A Jorge siempre le habían
interesado gentes con el tipo y la figura de Vanya, aunque su
ex mujer no tuviese ese tipo. Tal vez por eso fuese su ex mu­
jer. El caso es que porque tenía una ex mujer compartía con
ella el automóvil de la ex familia y lo tenía en esa ocasión. Esta
vezJorge no le propuso a Vanya quitarse la blusa. Ella llevaba
un vestido azul pálido de seda, sin mangas como de costum­
bre. Se veía muy blanca y el vestido se cerraba hasta el cuello
pero dejaba a la vista o seguía las líneas de su cuerpo. ¿Sería
Vanya tan puta como tonta? Jorge se propuso saberlo inmedia­
tamente proponiéndole ir a su departamento. Vanya era tan
puta como tonta. Aceptó también de inmediato. Sin embargo,
no dejó a Jorge besarla ni tocarla ni en el elevador, ni en el
automóvil, ni en el departamento. Apenas estuvieron en
él cuando Jorge ya consideraba la posición de Vanya cer­
cana e inevitable, ella lo sorprendió diciéndole:

-Estoy arrepentida, Jorge. ¿Vamos mejor a tomar un café?
Jorge tuvo que aceptar la renuncia a lo que parecía tan ine­

vitable y permitirle a Vanya suponer que también para él era
lo mismo tomar un café que usar esa figura más deseable aún
desde su inesperada proposición. Era muy tarde. Fueron a
un restorán de esos que están abienos siempre, de noche y de
dla. Jorge se encontró recordando mentalmente un bolero de
su juventud: De noche y de dial como melodía/ si aspiro un
perfume/ si beso otras bocas/ si tengo tristeza/ si tengo
alegrla/ me acuerdo de ti. ¿Por qué recordaba de pronto esa
canción? Ni siquiera estaba seguro de la exactitud de los ver­
101. Estaba seguro de su autor: Gonzalo Curiel. Así procede la
memoria: de una manera inesperada y gratuita, se dijo Jorge,
con una originalidad digna de Vanya. Ella estaba sentada en el
extremo del asiento, su bolsa y su abrigo rojo la separaban de
jorge. A pesar de ellos éste no hubiera intentado acercarse a
Vanya. Ella no olía a ningún perfume; Jorge nunca había
besado su boca. Seguia pensando en la canción de Gonzalo
Curiel.

-¿Te parece ablurda mi reacción? -dijo Vanya, ante la son-

.
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risa provocada en Jorge por la constatación de seguir
pensando en la canción de Gonzalo Curiel: De noche y de día.

Night and day era otra canción americana. Con toda seguri­
dad Vanya sabría inglés, sabría ruso, era idiota y se había
salido del departamento de Jorge. Más idiota había sido él
al aceptar su proposición. Sin embargo respondió:

-Para nada. Simplemente te arrepentiste de estar ahí. Te
comprendo muy bien -mintió.

Vanya sonrió inexplicablemente.
-Es una respuesta digna de ti -dijo, inesperadamente tam­

bién.
En el restorán donde sólo tomaron café, Vanya dejó su

abrigo y su bolsa en la silla de junto. Jorge no recordaba más
tarde de qué hablaron, ni siquiera inconscientemente y de
súbito como siempre se le venían a la 'memoria algunas cancio­
nes. Tal vez, porque su conversación no fue rimada. Sin
embargo estaba seguro de no haber recibido ninguna confi­
dencia de Vanya. Nunca supo el nombre de su ex marido,
nunca el nombre de sus padres, nunca el motivo por el que
habían elegido Los Angeles para vivir, nunca cuándo se trans­
ladó Vanya a Monterrey. Ella debería saber todo lo que qui­
siera de él por Alfonso, un chismoso casi profesional. Al salir
del restorán y tomar el automóvil, después de haber avanzado
muy poco, Vanya pidió:

-L1évame a tu departamento, Jorge.

..
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La borrachera se le había bajado a Jorge, pero la proposi­
ción seguía siendo tentadora. No hablaron en el automóvil,
Vanya no se acercó a Jorge, sólo se echó el abrigo sobre los
hombros al bajarse. Seguía así cuando sin ningún intento de
tocarla de Jorge entraron al departamento.

Fueron directamente a la única habitación. Jorge se echó
sobre la cama mirando a Vanya con las manos bajo la cabeza.
Ella de pie, sin acercarse mucho a la cama, dejó caer el abrigo
al suelo. Jorge no hizo ningún movimiento. Vanya se desa­
brochó todos los botones de su vestido azul pálido y se lo
quitó. Traía medio fondo blanco y su brasier era blanco tam­
bién. Se quitó los zapatos sin inclinarse, desprendiéndolos de
sus pies con la ayuda del pie contrario. Se quitó el medio
fondo, el brasier y los calzones blancos también. Jorge sin mo­
verse pudo verla desnuda con los brazos caídos a lo largo de su
cuerpo.

-¿Te gusto, Jorge? -preguntó Vanya levantando un brazo y
poniendo su mano en el hombro contrario, de manera que le
tapaba una parte del pequeño pecho.

La blancura de todo su cuerpo como la de sus brazos y pier­
nas era agradable, tenía pechos pequeños, los pezones muy
rosados, la cintura estaba resaltada por las caderas de un

modo sutil, su ombligo era pequeño y profundo, su estómago
muy plano. La única particularidad se encontraba en el coño.
Éste era rubio y Vanya lo hacía más corto rasurándose el final.

..•.

Jorge no contestó. Ella, avergonzada o fingiendo vergüenza se
acercó a la cama, se sentó en la orilla y besó en la boca aJorge.

Todo había empezado un sábado pero ya empezaba a verse
la mañana del domingo por la ventana. Jorge no se había ocu­
pado de cerrar la cortina. Era ya casi media mañana cuando
Vanya mencionó su necesidad de irse y agregó:

-Quédate en la cama, yo me voy sola.
En esta ocasión a él le convenía ser sumiso. Obedeció la

indicación de Vanya. Desde la cama podía admirar nueva­

mente el cuerpo desnudo. Siguió cada uno de sus movimientos
mientras Vanya se vestía. La vio ponerse el abrigo y recoger
su bolsa. Probablemente su tono quería ser dramático al de­
cirle sin acercarse:

-Adiós Jorge. Espero volverte a ver. Nunca sé por qué hago

las cosas. Ésta me gustó mucho.
-A mí también -dijo Jorge sin moverse.
Vanya se acercó antes de salir y lo besó en la boca.
-No hables más -dijo.
Cuando Jorge despertó vio automáticamente el reloj en su

mesa de noche. Era más de mediodía. Vanya no usaba per­
fume, pero la cama y el cuerpo de Jorge conservaban su olor.
El olor de su cuerpo, el olor de Vanya. Era agradable y era
agradable recordar sus gestos y hasta su inexplicable risa. No
era agradable su propósito de hacer menos altos los pelos de
su coño rubio. Si volvía a verla Jorge debía decírselo.
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* * *

Fue al departamento de Vanya dos noches después. Al tocar el
timbre contestó por el interfan una criada. Jorge preguntó si
la señora podía recibirlo y dio su nombre. Poco después con­
testó la voz de Vanya.

-¡Qué sorpresa! Pasa, Jorge, pasa.
La voz sonaba tonta hasta por el interfon. El acento de

Vanya podía ser impecable, tan impecable como su cuerpo,
como su cara, como su sumisión, pero su tono no dejaba jamás
de parecer fingido.

- Ya lo sabes, el departamento está en el cuarto piso -dijo
esa voz casi al tiempo que sonaba la señal para abrir la puerta.

Cuatro pisos. Jorge no lo sabía a pesar de que el número del
departamento empezaba con cuatro y debía habérselo seña­
lado. La memoria inconsciente de Jorge podía recordar can­
ciones; su memoria consciente no era capaz de deducciones
tan obvias. En cambio tenía muy presente el recuerdo de la
figura de Vanya en la cama y su adecuado silencio al hacer el
amor. Esto, no el tono de .Ia voz ni sus preguntas, ocupaba
esa memoria mientras subía por el elevador. No trataba de
imaginar cómo estaría vestida Vanya; la recordaba desnuda.
Estaba vestida al abrirle la puerta del departamento y su sor­
presa debió ser auténtica: Vanya tenía una visita masculina.
Jorge no se preguntó si ya era amante de Vanya; resultaba
evidente su actitud de aspirante a serlo y Vanya no sabía cómo
evitar esos signos. Los celos no eran una de las características
de Jorge; al contrario, se sentía atraído. por el dedicado em­
peño de Vanya en usar sus atractivos. Así la había conocido.
La visita era un actor de teatro: Óscar Losada. Él era alto,
guapo y nada tonto como dedujo Jorge por su conversación
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confirmándolo de este modo en la naturaleza de sus impulsos
hacia Vanya. Sin embargo, Vanya parecía preferir a Jorge y
muy obviamente trataba de subrayar la presencia del actor
como una inoportuna coincidencia.

Vanya estaba tomando té con el actor. También le ofreció la
misma bebida aJorge. El departamento no era grande. Estaba
bien amueblado y había una mesa para comer en la misma
habitación ocupada por la sala. Jorge se preguntó dónde mete­
rla en ese departamento Vanya a sus tres hijos. Como la
conversación se prolongaba Jorge decidió provocar la salida

de los tres de la casa proponiendo ir a un restorán bar cer­
cano. Vanya aceptó encantada y se perdió por un momento
reapareciendo con su abrigo rojo y una bolsa desconocida
hasta entonces por Jorge. El actor y Jorge interrumpieron
su dificil conversación poniéndose simultáneamente de pie al
entrar Vanya.-

-Por fortuna, los niños están dormidos -dijo Vanya diri­
giéndose exclusivamente a Jorge como si él los conociera.

Jorge, siempre suspicaz, comprendió su intención y la ayudó
a ponerse el abrigo. Vanya, ignorando esta suspicacia, todavía
aclaró para el actor antes de salir:

-Tu no lo sabes, pero tengo tres hijos.
Todo quedaba sobreentendido mediante esta frase para

Jorge y ella lo sabia, aunque la suspicacia no fuese su fuerte. El
actor tenía automóvil y fueron al restorán bar en él. Ahí be­
bieron gin and tonies en vez de té y como la conversación
se prolongaba de nuevo también cenaron. Al salir la peti­
ción de Vanya no dejó lugar a dudas.
-L1évanos a casa de Jorge -le dijo al actor.

Como a la ida al restorán bar se sentaron los tres adelante,
pero ahora el triunfo de Jorge era indiscutible. Vanya puso
una de sus manos en la de él mientras se dirigían a la casa de
éste, con el actor, como buen actor, disimulando su derrota.
Vanya se convirtió en la amante de Jorge.

* * *
Como Jorge se presentaba siempre muy tarde, Vanya le dio la
llave del edificio y de su departamento. Jorge supo entonces
cómo estaba repartido el departamento: los tres hijos dormían
en las dos habitaciones y Vanya en el sofá de la sala. Tam­
bién supo la irregular eficacia de la llave del departamento;
debido a su dificultad para entrar Vanya oía el ruido de la
llave desde antes. Siempre olía al besar a Jorge a algún som­
nífero. Dormía en camisón, cuando lograba dormir estando
sola en el sofá. En ese sofá se quedaba en camisón al recibir
ella a Jorge.

-L1évame, Jorge, lIévame a tu casa.
A veces Jorge traía automóvil, a veces no. Vanya se vestla

antes de salir y en el elevador segula besando a Jorge. En va­
rias ocasiones estos besos se prolongaban en el taxi pues a
pesar de vivir Jorge relativamente cerca del edificio el deseo
de los dos no estaba para cubrir esa larga distancia a pie. El de
Jorge se había iniciado desde su decisión de ir a buscar a
Vanya después de haber estado bebiendo con alguno de sus
amigos, con mucha frecuencia precisamente con Alfonso. El
de Vanya tal vez era permanente pero se concretaba al escu-
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chal' en medio del sopor al que deberían conducirla los somní­
feros, los esfuerzos de Jorge por abrir la puerta. Cuando iban
en taxi Jorge empezaba a meterle mano a Vanya desde la ca­
lle, lo seguía haciendo en e! taxi, besándola en los pechos
muchas veces y Vanya trataba de no dejar ver nada al chofer
cuya mirada casi no se apartaba del espejo retrovisor. Los dos
fingían: Jorge al pretender ignorar las miradas del taxista;
Vanya al pretender tener éxito en sus intentos de oculta­
miento ante Jorge y ante el taxista. El propósito de los dos era
el mismo en su disparidad: Jorge ponía a prueba la sumisión
de Vanya; Vanya quería conservar a Jorge como amante. Los
dos tenían éxito: si la sumisión de Vanya hubiese sido abierta­
mente clara Jorge se habría dado por satisfecho y hubiese
cesado en sus intentos de comprobarla; manteniéndola, Vanya
mantenía a Jorge como amante y hasta aumentaba su deseo en
los momentos en que sólo era su amante y la tontería de
Vanya quedaba olvidada en' nombre de sus atractivos físicos.
Pero ese camino podía no tener fin en tanto se conservaba
secreto para los dos y aumentaba el deseo de ambos, sólo físico

pensaba Jorge; físico y mental había decidido Vanya. Ya no se
rasuraba e! coño. Éste se mostraba para Jorge en todo su rubio
esplendor. Eso lo supieron los dos y ninguno lo comentó.

Jorge seguía sin conocer a los hijos de Vanya. Así estaba
bien. No obstante de ello Jorge se presentó un sábado por la
tarde llevado por el deseo provocado por una abundante co­
mida acompañada de numerosas bebidas y por su incapacidad
de permanecer a solas en su casa. No encontró a los hUos de
Vanya, encontró otro impedimento: Vanya tenía una tela
extendida sobre la mesa del comedor y se estaba cortando lIn
vestido con la ayuda de la señora Caso. a la cual Jorge conocía
como amiga de Alfonso. Ver a Vanya dedicada a una ocupa­
ción tan inesperada con la ayuda de la señora Caso, sobre la
que Jorge conocía sus cualidades de alcahueta y no la de cos­
turera, aumentó el deseo de Jorge. Los caminos de éste son
tan inesperados como los de! pensamiento o tan pervertidos
como sólo puede serlo la absoluta libertad del pensa­
miento, con la diferencia de que e! pensamiento puede conser­
varse como tal y el deseo, para Jorge, debía ser llevado a la
práctica, como si alguien decidiese comunicar en voz alta o
escribiendo sus pensamientos. Jorge observó un momento a
Vanya dedicada a sus tareas de "corte y confección". Ella lle­
vaba un suéter sin mangas y con cuello de tortuga amarillo
pálido y una ceñida falda azul. La señora Caso podía hacer las
veces de la mirada de cualquier taxista observando a la pareja
en el asiento posterior de su automóvil. Jorge se colocó detrás
de Vanya, sus manos entraron bajo el suéter y le desabrocha­
ron el brasier. Esas mismas manos procedieron luego a acari­
ciarle los pechos. Los ojos de la señora Caso los observaban
tan atentamente como cualquier taxista. Vanya se volvió para
besar a Jorge en la boca y llevarlo tomado de la mano al
cuarto que deberí~ ser el de sus hijas.

Después salieron imperturbables. La señora Caso seguía ahí
y Vanya prosiguió sus tareas de corte y confección, Jorge se
retiró poco después dejándolas entregadas a su trabajo.

* * *
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Jorge volvió a usar las llaves del edificio de Vanya el siguiente
sábado por la noche. Esa solución era perfecta: podía gozar de
Vanya como amante y no tener casi ninguna conversación con
ella. Sintiendo el cuerpo de Vanya pegado al suyo Jorge no se
explicaba por qué olía tanto a somníferos cuando iba a bus­
carla. Después de quedarse satisfecha sexualmente y satisfacer
con su sensualidad sin límites a Jorge, Vanya se dormía pro­
fundamente, tanto como para no saber ni siquiera .dónde se
hallaba al despertar a pesar de encontrar en seguida el cuerpo
de Jorge. Éste dedujo la necesidad de Vanya de ese cuerpo,
entre otras cosas, para reconocer su ausencia del sofá del cual
debía levantarse para atender a sus hijos. Sin embargo, Vanya
no parecía muy preocupada por ellos. Otro sábado Jorge los
conoció al fin cuando se dirigían con Vanya a una tienda, le
explicó ella, para comprar ropa. Eran tres niños guapos y acos­
tumbrados, por lo visto, a la conducta de Vanya, preocupada
tanto por asuntos ajenos a la maternidad. No se asombraron
cuando Vanya les pidió comprarse la ropa solos y se fue
con Jorge. Pasaron toda la mañana en el departamento
de Jorge y antes de salir a comer juntos, pues Jorge se sintió
obligado a invitar a Vanya, se bañaron. Al cambiar la regadera
del agua caliente a la pura fría de acuerdo con las costumbres
de Jorge, Vanya dio unos grititos de sorpresa sin intentar
alirse y se cubrió los pechos con las manos.

-¡Ay Jorge, ay Jorgel -exclamó.

O··

Salieron de la regadera.
- Ya verás como te sientes mucho mejor ahora -dijo Jorge.
Después la secó lentamente con una gran toalla gris y la

llevó desnuda a la cama.
El gesto de cubrirse los pechos con las manos debía ser el

gesto instintivo de Vanya ante cualquier suceso inesperado
cuando estaba desnuda. Lo repitió ese mismo mediodía
cuando terminaron de hacer el amor.

-¡Ay Jorge, mira, mira, nos están viendo, nos están viendo!
-dijo cubriéndose otra vez sólo los pechos al señalar poco an-
tes al edificio frente al de Jorge.

Efectivamente las cortinas estaban abiertas y podía verse a
dos hombres mirándolos con atención y riéndose.

-No te preocupes. Allá ellos -contestó Jorge descubriéndole
en ese momento la similitud de su complacencia con el hecho
de probar a Vanya exhibiéndola en los taxis.

-¿Tú quieres que nos vean? -preguntó Vanya apartando in­
mediatamente las manos de sus pechos.

También a eso estaba dispuesta'Vanya a ceder. Jorge sintió
una especie de complacencia al comprobarlo y sin cerrar la
cortina procedió a poner a Vanya desnuda sobre él mientras
se acostaban de nuevo. Ella aceptaba todo tan naturalmente...
Jorge no cerró la cortina cuando terminaron de acostarse y
Vanya se quedó en la cama ofreciéndose a la contemplación
no sólo de Jorge.

En el restorán al que fueron estaban en otra mesa dos pare­

jas conocidas por Jorge. Él no presentó a Vanya, pero advirtió

la admiración tanto de las mujeres como de los hombres
ante la belleza de ella. Si supieran, si hablaran con Vanya. Así

. estaba bien. Los conocidos de Jorge sólo los saludaron sin in­
tentar acercarse a la mesa al salir. A Vanya ni siquiera se le
ocurrió preguntarle a Jorge por qué no la había presentado.
Ella, por lo que pudo comprobar muy pronto Jorge, estaba
muy satisfecha con conocer las "raras" costumbres de su
pareja.

La siguiente vez que estuvieron en el departamento hasta la
mañana Vanya, cuya blusa era muy delgada, aceptó sin ningún
comentario la proposición de no ponerse brasier. Y apenas
estuvieron juntos de nuevo comentó:

¡Ay Jorge, me fui a pie hasta mi casa, muchos notaron que
no llevaba brasier y me gustó pensar que lo hacía por ti y
busqué sus miradas pero no hablé con nadie!

-Mmm -dijo Jorge y la desvistió como si sus palabras Jo
excitaran.

* * *
Sin embargo, los propósitos de Vanya para sí misma eran
otros y de acuerdo con su moral o su concepción del mundo
todos los medios para conseguirlos eran legítimos. Es una idea
antigua: el fin justifica los medios. Ella no tenía en cuenta sus
cualidades de amante como un fin, sino como un medio. A
esas cualidades deberían unirse sus conocimientos como ama
de casa. Sabía cortar y hacerse sus vestidos, sabía tejer, sabía
bordar, sabía cocinar, sabía administrar una casa, hasta sabía
cómo educar a sus hijos de acuerdo con sus actividades en
tanto mujer divorciada. La señora Caso se lo dijo a Jorge una
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noche en casa de Alfonso riéndose encantada con su maldad y
su despiadada apreciación de las cosas:

-Vanya está esperando tu proposición de matrimonio. Me
preguntó si te gustaría tener en tu casa unos cojines con
inscripciones y dibujos bordados por ella. Cuando le di mi
opinión volvió a preguntarme tus gustos. Le contesté honesta­
mente: beber bien, comer bien, hablar con tus amigos y de lo
demás opiné que ella debería conocerlos mejor que yo.

Alfonso se rio tanto como Jorge. "¡Casarse con Vanyal" La
señora Caso se rio también.

-¡Ustedes! O no les importan las mujeres o las consideran
meros objetos. Son viciosos en cualquier forma -dijo.

-¿Y tú qué eres? -preguntó Alfonso.
-Yo estoy retirada y mis costumbres fueron mis costumbres.

No tengo por qué contárselas -dijo la señora Caso. -Recuérda­
lo: soy viuda, tengo hijos mayores y mi único vicio debe ser su
amistad.

-La cual te permite estar presente en todo -concluyó
Alfonso.

En el tocadiscos sonaba La traviata de Verdi, por las venta­
nas podían verse los fresnos iluminados por los faroles, la
conversación era debidamente intelectual, la señora Caso no
bebía, esta abstención era suplida con creces por Alfonso y
Jorge. Éste salió de la casa tarde, pero dejando ahí a la señora
Caso, quien siempre se quedaba más tiempo para acompañar
a Alfonso, cuyo terror a Icrsoledad y la noche todos conocían.

Jorge caminó el corto camino bajo los fresnos primero y las
jacarandas después. La anécdota sobre las aspiraciones matri­
moniales de Vanya no le impidió usar las llaves del edificio y
del departamento de ella. Estuvo más torpe aún con la llave
del departamento. Vanya ya estaba de pie frente a la puerta y
fue la que abrió. Estaba desnuda. Se vistió cuando supo la ne­
cesidad de tomar un taxi para llegar a la casa de Jorge. Se
desvistió ayudada por Jorge, apenas estuvieron en el edificio y
esa noche él probó otra vez a Vanya: se acostaron en el piso de
mosaico antes de entrar al departamento.

-¡Ay Jorge, el piso está fríol -fue el único comentario de
Vanya cuando Jorge la acostó sobre ese piso.

No obstante, Vanya prosiguió en sus esfuerzos por demos­
trar sus cualidades como ama de casa invitando a un selecto
grupo a comer cada miércoles. El grupo estaba formado tanto
por Jorge y Raúl como por Alfonso, la señora Caso y algunos
invitados diferentes más. Vanya le enseñó a Jorge el caballo de
bronce traído de regalo para ella desde Nueva York por Raúl.
Éste no hizó ningún comentario, sólo le sonrió no a Vanya
sino a Jorge. La comida siempre era excelente. Jorge no usa­
ba sus llaves para entrar al edificio ni al departamento de .
Vanya. En cambio no podía resistir la tentación de entrar con
inaudita conftanza a la cocina para probar directamente de las
ollas la comida, sin oposición ninguna por parte de Vanya ni
de la criada. Los niños jamás estaban ahí; nadie preguntó
nunca adónde los mandaba Vanya; todos bebían, comían, ha­
blaban y se reían con abundancia. Los "miércoles" en casa·
de Vanya se hicieron famosos. A ellos fue varias veces un pro­
fesor de historia: Máximo Aguirre.

Alfonso le comentó una noche en su casa a Jorge:
-Don Máximo alabó la belleza de Vanya, su habilidad para
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organizar y servir comidas y finalmente me preguntó si era
amante tuya o de Raúl. Le dije que yo creía que de los dos.
Hace bien, fue la respuesta de Don Máximo. No se decidió a
preguntarme si ustedes lo sabían.

* * *

Incapaz de ir a ningún lado público con Vanya sin aburrirse y
avergonzarse mortalmente, sin verla más que a solas o en la
casa de ~Ila con más gente, Jorge terminó por cansarse. Las
cualidades como amante y la sumisión de Vanya eran absolu­
tas. Sus cualidades como ama de casa sólo le interesaban
cuando invitaba a otros y él podía pasar a la cocina a probar la

sabrosa comida antes que nadie se sirviera. Vanya iba a todas
las exposiciones, al teatro, al ballet. Jorge nunca. Le pedía a
Vanya hacerse vestidos cada vez más atrevidos y transparen­
tes, le pedía no usar brasier en ninguno de los lugares a los
que iba y quitarse siempre el abrigo apenas entraba. Ya sabía
los comentarios posteriores de ella:

-¡Ay Jorge, todos me miraronl
Quizá lo malo de Jorge fue que además de mirarla cuando

se la había presentado Raúl se acostó con ella. Su imaginación
para inventar actos desusados y ser obedecido religiosamente
sin ninguna protesta por Vanya era muy limitada. "¡Ay
Jorge... Ay Jorge... Ay Jorge.. .!" Hasta las respuestas a sus es­
forzadas perversidades resultaban previsibles. Jorge conoció a
una muchacha blanca de pelo largo, negro. de Sinaloa. Al cabo

de muchos esfuerzos logró llevarla a su departamento una
noche. Su carácter independiente era mucho más satisfactorio.
Dio pruebas de su firmeza diciéndole a Jorge:

-Hueles a haberte acostado con alguien.
Jorge tuvo que admitirlo. Había visto a Vanya esa tarde y

desnudándola en su coche con ella tapándose con su abrigo.
para el disgusto de Jorge, cada vez que pasaba junto a un
autobús. La llevó a su departamento después de lo cual Vanya

'sin brasier se fue sola al ballet. Nada de esto se lo contó Jorge
a la muchacha; sólo confesó haber llevado a una antigua
amante a su departamento. La muchacha le prohibió volver a
hacerlo y Jorge obedeció sumisamente. Acompañado por esa
muchacha y sin decirle quién era Vanya. la vio en muchas
fiestas, siempre con una nueva pareja. Por lo visto Vanya per­
sistía en su propósito de casarse. Jorge volvió a verla a solas
una tarde de sábado al salir del departamento de Alfonso. El
último amante de Vanya, por lo visto, era fotógrafo.

-A ti sí puedo enseñarte, Jorge, las fotografías que me

tomó, a ti sí -dijo Vanya.
Sacó de un sobre amarillo unas fotografías ampliadas de ella

invariablemente desnuda. Jorge las repasó fingiendo atención.
Vanya le regaló tres. Dos de frente en una de las cuales estaba
acostada a todo lo largo de la cama, en la otra estaba medio
incorporada contra la pared. En la primera sus brazos estaban
bajo la cabeza; en la segunda los brazos estaban a lo largo de
su cuerpo; en la tercera su cabeza y sus brazos extendidos usa­
ban la cama, su cuerpo estaba en el piso. Vanya seguía sin
rasurarse el coño. Sin ningún motivo preciso, Jorge guardó las
fotografías en uno de los cajones de su cómoda. Conservaba
pues unas últimas imágenes de Vanya. O
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William Styron

Memoria de la locura

Ta primera vez que tomé plena conciencia de que los esfuerzos que llevaba a cabo
Lcontra el desorden de mi mente podían tener un desenlace fatal -esfuerzos que
me habían tenido ocupado durante varios meses- fue en París, una fría tarde de octu­

bre de 1985. El momento de la revelación llegó cuando el coche en el que viajaba giró

·rumbo a una calle encharcada, cercana a Champs-Élysées y pasó frente a un letrero
de neón en el que se leía: Hotel Washington. Yo no había visto ese hotel desde hacía
aproximadamente 35 años, desde la primavera de 1952, en que durante varias noches
llegó a ser mi primer refugio parisino. Había llegado de Copenhague a París en tren
y me había hospedado en el Hotel Washington gracias a la determinación de un agen­
te viajero de Nueva York. En aquellos días ese hotel, como muchas hosterías sencillas
y húmedas, alojaba a turistas americanos con pocos recursos que, si eran como yo (era
la primera vez que me encontraba con los franceses y me sentía nervioso), siempre
recordarían cómo el exótico bidet, situado en la recámara, y el excusado, localizado al
fondo del mal iluminado pasillo, definían virtualmente el contraste entre la cultura
gálica y la anglosajona. Sin embargo, mi estancia en el Hotel Washington fue breve.
A los pocos días de haber llegado a París conocí a unos jóvenes americanos, quienes
me sugirieron que me transladara a un hotel en Montparnasse, más sencillo pero
con mayor colorido, cercano a Le Dome y a otros lugares frecuentados por literatos.
(A mis 25 años, acababa de publicar mi primera novela y ya era una celebridad, aun­
que de muy bajo rango, porque sólo unos pocos de los americanos que vivían en París
había oído hablar de mi libro, ya no digamos leerlo.)

Con el transcurso de los años, el Hotel Washington desapareció poco a poco de mi
conciencia; reapareció, sin embargo, esa noche de octubre cuando, bajo la llovizna,
pasé frente a la fachada de piedra gris y los recuerdos de mi primera visita, tantos años
atrás, comenzaron a fluir hasta hacerme sentir que fatalmente había completado el
círculo. Recuerdo que me dije que cuando a la mañana siguiente dejara París rumbo
a Nueva York sería para siempre; temblaba porque sabía q~e había aceptado la idea
de no volver nunca más a Francia y también porque sabía que nunca volvería a tener
esa lucidez que se escapaba de mí a una velocidad terrible. Unos días antes había
llegado a la conclusión de que padecía una enfermedad depresiva seria y me esforzaba
inútilmente en lidiar con ella. No me alegraba la festiva ocasión que me había hecho
volver a Francia.

De las múltiples y horribles manifestaciones de la enfermedad -tanto fisiológicas
como psicológicas- recuerdo la sensación de odio hacia mí mismo -o, para decirlo
menos categóricamente, una falta total de autoestima-, que es una de las experiencias
más universales en el hombre. A medida que la enfermedad progresaba, yo sufría más
y más de un sentimiento general de devaluación. Mi tristeza era, así, mucho más
irónica porque había volado a París en un viaje relámpago de cuatro días para aceptar
un premio que supuestamente debería restaurar mi ego. Al comienzo del verano me
habían notificado que había sido elegido para recibir el Prix Mondial Cino del Duca,
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que se otorga anualmente a un artista o a un científico cuyo trabajo refleje temas o
principios de cierto humanismo.

* * *
La depresión es un desorden de! ánimo tan misteriosamente doloroso y difícil de

comprender para un intelecto mediano que queda fuera de toda descripción. Perma­
nece incomprensible para quienes no la han experimentado hasta sus límites, aunque
de alguna manera la tristeza, la depresión que la gente tiene ocasionalmente y que
asocia con el tedio de la vida cotidiana, es un leve síntoma de la enfermedad en su

grado extremo. Pero en e! momento que estoy describiendo ya había descendido más

allá de los síntomas habituales y controlables de la enfermedad. Ahora soy consciente
de que durante mi estancia en París yo me encontraba en un estado crítico del desa­
rrollo de la enfermedad, fatalmente situado entre sus borrosos inicios que padecí ese
verano y la violenta demostración de diciembre que me llevó al hospital.

Durante el transcurso de este estado emocional que empeoraba paulatinamente,
había leído todo tipo de libros sobre la depresión: aquellos dirigidos a un público
general y aquellos otros, más especializados, entre los que incluyo la biblia de los
psiquiatras, titulada: Diagnóstico y manual estadístico de la Asociación Psiquiátrica Ameri­
cana (DSM). Sin quererlo, a lo largo de mi vida me he vuelto autodidacta en medicina
y los conocimientos que he acumulado van más allá de! nive! amateur, así es que me
asombré cuando supe que era un ignorante en e! asunto de la depresión, la cual
médicamente puede ser tan seria como la diabetes o e! cáncer. Sin embargo, como
depresivo incipiente siempre rechacé o ignoré inconscientemente mis propios conoci­
mientos sobre la depresión.

Durante las pocas horas en las que e! estado depresivo disminuía y yo podía darme'

e! lujo de la concentración, llené este vacío con lecturas extensas y absorbí muchas
cosas fascinantes que no pude poner en práctica. Las autoridades más honestas afron­
tan e! hecho de que la depresión seria no es curable; a menos, no como la diabete , en
la que e! tratamiento inmediato para lograr la adaptación de! cuerpo a la glucosa
puede hacer reversible un proceso peligroso y ponerlo bajo control. En sus e tadíos
más graves la depresión carece de un tratamiento rápido y accesible. La falla en
la cura es uno de los factores más inquietantes de! desorden cuando éste se revela a la
víctima y también es el factor que permite situar a la depresión en la categoría de
enfermedades graves. Excepto en aquellas enfermedades designadas estrictamente
como malignas o degenerativas, quienes padecemos la depresión esperamos algún tipo
de tratamiento -ya sea por medio de píldoras, terapia física, dieta o cirugía-, así como
la disminución lógica de los síntomas, desde e! alivio inicial hasta la curación final. El
'sujeto asustadizo que sufra una depresión mayor y que consulte las publicaciones más
recientes sobre e! tema encontrará mucha información teórica o sintomatológica y
muy pocos libros que en verdad sugieran la posibilidad de una cura rápida; los autores
que afirman que hay una manera fácil de salir de la enfermedad generalmente son
fraudulentos. Hay, sin embargo, trabajos dignos para todo público que inteligente­
mente señalan e! camino hacia e! tratamiento y la cura, demostrando cómo ciertas
terapias -la psicoterapia o la farmacología o la combinación de ambas- sí pueden
devolverle a las personas la salud en casi todos los casos, aun en los más persistentes
y devastadores. Pero de estos libros, los más especializados ocultan la dura verdad: las

depresiones serias no desaparecen de un día para otro.
Todo esto subraya una dificultad esencial: la enfermedad de la depresión sigue

siendo un gran misterio. A diferencia de otras enfermedades que nos aquejan, ésta
difícilmente ha dado a conocer sus secretos a la ciencia. El intenso y en ocasiones
cómicamente ruidoso partidismo que hay en la psiquiatría de hoy, e! abismo que
separa a quienes creen en la psicoterapia y a los que creen en la farmacología, es
semejante a las polémicas médicas de! siglo XVIII (hacer sangrar o no hacer sangrar) y
define por sí misma la naturaleza inexplicable de la depresión y la dificultad de su
tratamiento. Valiéndose de la analogía, un médico especialista en este campo honesta­
mente me dijo: "Si usted compara nuestro conocimiento con e! descubrimiento de
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América, América aún es desconocida; todavía estamos en aquella pequeña isla de las
Bahamas."

En mis lecturas aprendí, por ejemplo, un aspecto interesante: mi caso era atípico. La
mayoría de las personas que empiezan a sufrir la enfermedad se sienten tan mal du­
rante la mañana que no pueden levantarse de la cama y sólo mejoran conforme pasa
el día. Pero mi situación era totalmente inversa. Podía levantarme y funcionar casi
normalmente durante la mañana, pero a media tarde comenzaba a sentir los síntomas:
me apabullaba el mal humor y, sobre todo, sentía UDa ansiedad abrumadora. Sospecho
que lo menos importante es si se sufre más durante la mañana, la tarde o la noche.
Si estos estados de parálisis son similares, como probablemente lo son, la cuestión del
tiempo parece académica.

* * *

Sel1lía en mi mente una sensación cercana, pero indescifrablemente diferente, al
dolor. Esto me lleva a tocar una vez más la elusiva naturaleza de esta angustia. Que la
palabra indescifrable aparezca aquí no es gratuito, pues es necesario enfatizar que si
el dolor pudiera describirse con facilidad la mayoría de los que sufren esta antigua
anicción podrían detallar a sus amigos, personas queridas e incluso a sus médicos
algunas de las dimensiones actuales de su tormento y, tal vez, 10grárÍan la compren­
sión de la que hasta ahora ha carecido la enfermedad. Generalmente la incomprensión
no se debe a alguna falla en la disposición de la víctima, sino a la inhabilidad de la
gel1le sana para imaginar un tormento tan extraño a sus experiencias diarias. Para mí,
el dolor se relaciona con el ahogo o el sofoco, aunque estas imágenes aún están lejos
de de cribirlo. William James, que sufrió la depresión durante muchos años, se dio
por vencido en u intento por describirla adecuadamente y se refirió a esta imposibi­
lidad cuando en Las variedades de la experiencia religiosa escribió: "Es una ansiedad
activa, un tipo de neuralgia psíquica totalmente desconocida en la vida normal."

Ounlllte el tado rítico el pensamiento racional generalmente estaba lejos de mi
mente, d ahí l tranc. o puedo pensar o imaginar ninguna palabra para definir ese
estado: e una condición de estupor en la cual el conocimiento es sustituido por esa
"angustia a tiva". Uno de los aspectos más duros de este interludio fue la imposibili­
dad de dormir. amo un gran número de personas, yo tenía la costumbre de tomar
una refre cant ie ta durante la tarde, pero la interrupció~ de los patrones normales
del sueño es un notorio y devastador hecho en la depresión. Al insomnio se le añadía
el agravio de no poder tomar la siesta, hecho diminuto en comparación con lo otro,
pero aun así más horrible porque me golpeaba durante las horas de miseria más
intensa. Me había quedado claro que nunca se me concederían ni unos minutos para
descansar de mi fatigoso estado.

* * *

Cuando era un escritor joven. Camus marcó radicalmente más que ninguna otra
figura contemporánea el tono que seguirían mis ideas sobre la vida y la historia.
Leí su novela El extranjero un poco más tarde de lo que debería haberla leído (tenía
aproximadamente treinta años), pero cuando la terminé recibí la estocada de recono­
cimiento que proviene de leer el trabajo de un escritor que ha logrado reunir la pasión
moral y la belleza estilística y cuya visión es capaz de conmover el alma hasta la
médula. La soledad cósmica de Meursault, héroe de esta novela, me obsesionó tanto
que cuando escribí Las confesiones de Nat Turner estuve tentado a usar los recursos de
Camus para hacer que la historia nuyera desde el punto de vista de un narrador
aislado en un calabozo durante las horas anteriores a su ejecución. Para mí había una
relación espiritual entre la frígida soledad de Meursault y el caso de Nat Turner -su
rebelde antecesor en la historia por cien años-, igualmente condenado y abandonado
por Dios y por el hombre. El ensayo de Camus "Reflexiones en la guillotina" es un
documento virtualmente único, cargado de una lógica fiera y terrible. Es difícil conce-
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bir al más vengativo defensor de la pena capital manteniendo la misma actitud después
de haber sido expuesto a duras verdades con ardor y precisión. Yo sé que mi pensa­
miento fue alterado para siempre por ese trabajo; no sólo cambió radicalmente mi
postura al convencerme del barbarismo esencial de la pena capital, sino que a la larga
estableció demandas sustanciales en mi conciencia dirigidas a materias de responsabi­
lidad. Camus aclaró mi intelecto, me despojó de muchas ideas tontas y a pesar del
perturbador pesimismo en el que había caído, me arrastró de nuevo a las enigmáticas
promesas de la vida. Sentí una gran desilusión por no conocer a Camus, pero mi
desilusión fue mayor cuando por un corto margen perdí la oportunidad de verlo.
Había planeado encontrarme con él en 1960, durante mi viaje a Francia. El escritor
Romain Gary me había escrito en una carta que él organizaría una cena con Camus
en París. El talentoso Gary, a quien yo conocía poco en ese tiempo y que después de
convirtió en un querido amigo, me había informado que Camus, a quien éL veía fre­
cuentemente, había leído mi libro Un lecho de tinieblas y le había gustado mucho. Yo
estaba agradecido por eso y sentía que una reunión con Camus sería espléndida. Pero
antes de llegar a Francia recibí noticias que me aterraron: Camus había tenido un
accidente automovilístico y había muerto a la joven y cruel edad de 46 años. Casi
nunca he sentido tan intensamente la muerte de alguien a quien no conocía. Siempre
he lamentado su muerte. Aunque Camus no iba manejando, supuestamente conocía al
conductor, que era hijo de su publicista y un demonio de la velocidad. Así es que
había un elemento de descuido en el accidente que le daba tonos de suicidio o, por lo
menos, de un franco coqueteo con la muerte, y era inevitable que las conjeturas sobre
el accidente se relacionaran con el tema del suicidio en la obra del escritor. Uno de los
pronunciamientos intelectuales más importantes de este siglo está al inicio de El mito
de Sísifo: "Sólo hay un problema filosófico serio: el suicidio. Juzgar si la vida es o no
digna de vivirse equivale a responder la pregunta fundamental de la filosofía".
Cuando leí esto por primera vez me sentí confundido y continué estándolo a medida
que avanzaba en la lectura del ensayo, ya que, aunque el trabajo tenía lógica y elo­
cuencia, había muchas ideas que se me escapaban. Vanamente, siempre regresé a la
hipótesis inicial sin poder entender la premisa de que, en principio, cualquier persona
puede desear el suicidio. Aunque con reservas, admiré La caída, su novela corta pos­
terior. La culpa y la autocompasión del abogado narrador que dice su monólogo en
un bar de Amsterdam me parecían un poco excesivas, pero en el momento en que lo

leí no fui capaz de percibir que el abogado se comportaba como un hombre que estaba
en los límites de la depresión clínica. A ese grado llegaba mi inocencia sobre la posible
existencia de esta enfermedad.

Romain me dijo que de vez en cuando Camus daba señales de su honda depresión
y que había hablado de suicidio. A veces bromeaba, pero sus bromas tenían las carac­
terísticas de un vino agrio, cosa que le preocupaba a Romain aunque, aparentemente,
Camus nunca intentó suicidarse. Quizá no sea una coincidencia que, a pesar del tono
melancólico, en el corazón de El mito de Sísifo encontremos un sentimiento triunfal de
la vida sobre la muerte, un mensaje austero: aunque no haya esperanzas, tenemos que

luchar con uñas y dientes para sobrevivir. Solamente después de algunos años llegué
a creer que la preocupación de Camus sobre el suicidio y otros temas similares podía
venir de algún problema en su estado anímico y no de sus preocupaciones sobre
la ética y la epistemología. En agosto de 1978, cuando le presté a Gary mi cabaña de
Connecticut y lo visité un fin de semana, discutió conmigo una vez más sobre sus
suposiciones referentes a la depresión de Camus. Mientras conversábamos sentí que
las suposiciones de Romain sobre la seriedad de la recurrente enfermedad- de Camus
ganaban peso a partir de que él también había comenzado a sufrir la depresión, cosa
que admitía abiertamente. Él insistía en que no lo incapacitaba y que la tenía bajo
control, pero de vez en cuando sentía ese estado anímico tan venenoso, de un color
verdigris, tan incongruente con el espléndido verano de Nueva Inglaterra. Ruso-judío
nacido en Lituania, Romain siempre pareció poseído por esa melancolía tan caracterís­

tica de la Europa del Este, así es que resultaba difícil diferenciarlas. Aun así, sufría.
Dijo que podía descubrir en él una chispa' del estado mental tan desesperante que
Camus había descrito.
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* * *

La depresión aflige directamente a millones de personas y a muchos millones más que
son parientes o amigos de las víctimas. Se estima que uno de cada diez americanos
sufre esta enfermedad. Golpea indiscriminadamente a todas las razas, edades, credos
y clases sociales, aunque las mujeres tienen más riesgo de padecerla que los hombres.
La lista de ocupaciones de sus víctimas (costureras, capitanes, chefs de sushi, miembros
del gabinete) es demasiado larga para darla aquí. Creo que es suficiente decir que muy
pocas personas se escapan de ser víctimas de la enfermedad, por lo menos en su forma
más ligera. Sin embargo, se ha demostrado con bases muy sólidas que los artistas,
especialmente los poetas, son particularmente vulnerables a la depresión, la cual, en
sus manifestaciones clínicas más graves, se lleva hasta un 20% de sus víctimas por la vía
del suicidio. Los nombres de algunos de estos artistas caídos, todos ellos modernos,
conforman una triste aunque brillante lista: Hart Crane, Vincent van Gogh, Virginia
Woolf, Arshile Gorky, Cesare Pavese, Romain Gary, Vachel Lindsay, Sylvia Plath,
Henry de Montherlant, Mark Ro.thko, John Berryman, Jack London, Ernest Hemin­

gway, William Inge, Diane Arbus, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Anne Sexton,
Sergei Esenin, Vladimir Mayakovsky. (El poeta ruso Mayakovsky criticó fuertemente
el suicidio de su contemporáneo Esenin pocos años antes de que él mismo se suicidara,
lo cual debería ser una pauta para todos aquellos que juzgan la autodestrucción.)
Cuando reflexionamos sobre las tragedias de estos hombres y mujeres esplén­
didamente creativos también debemos observar su infancia, en la que, según los
conocimientos que se tienen de ella, se encuentran las semillas de la enfermedad.
¿Algunos de ellos tendrían algún indicio de lo perecedero de su psique, de su exquisita.
fragilidad? ¿Y por qué se destruyeron, mientras otros, afectados en forma similar, a
pesar de eso lucharon?

* * *
Cuando tomé conciencia de que la enfermedad me había afectado sentí, entre otras
muchas cosas, la necesidad de protestar contra la palabra depresión. Como mucha

gente sabe, la depresión solía llamarse "melancolía", palabra inglesa que aparece más
de una vez en Chaucer desde 1303, y quien, al usarla, parecía estar consciente de
sus implicaciones patológicas. La palabra "melancolía" todavía es más apta yevocativa
para nombrar las formas más oscuras de esta enfermedad, pero fue sustituida por un
sustantivo blanco y carente de presencia magistral que se usa indistintamente para
describir una crisis económica o una raíz en la tierra. Tal vez el psiquiatra suizo Adolf
Meyer, científico responsable del uso actual que se le ha dado al término y miembro
de la venerada Escuela de Medicina John HopKins, no tenía oído para los ritmos más
finos del inglés y no se dio cuenta del daño semántico que había causado al ofrecernos
el sustantivo "depresión" para describir una enfermedad tan agresiva y temida. Aun
así, la palabra se ha incorporado inconscientemente a nuestro lenguaje desde hace más
de 75 años sin que se tome en cuenta su intrínseca malevolencia; debido 'a su insipidez
impide que seamos conscientes de la horrible intensidad de la enfermedad cuando ésta
se encuentra fuera de control.

Como persona que ha sufrido esta enfermedad hasta sus límites y ha regresado para
contarlo, podría denominarla, por ejemplo, "tormenta cerebral". Si alguien nos dice
que el desorden que se lleva a cabo en nuestro estado anímico se ha convertido en una

tormenta, en una verdadera tempestad -que es a lo que se parece la depresión c1ínica-,
incluso el hombre simple puede sentir compasión por nosotros. La palabra depresión
provoca en la gente una reacción standard, algo así como decir: "¿y qué?" o "tú
saldrás de eso" o "todos tenemos días malos". El término "crisis nerviosa" puede ser
una opción, pero hasta que no se invente un nombre mejor y más violento, seguiremos
atados a la palabra depresión.

La depresión que me envolvió no era maniaca, la cual generalmente va acompañada
de euforia y tal vez se hubiera manifestado durante mi juventud. Tenía 60 años
cuando la enfermedad me atacó por primera vez, en su forma "unipolar", y me
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derrumbó. Así como yo nunca sabré qué originó mi depresión, nunca nadie sabrá
tampoco qué causó la suya. Probablemente nunca seremos capaces de conocer sus

ca.usas, tan com~l~jos son los fact~res que interv'ienen en la química, el comporta.
miento y la genetIca anormales. Simplemente, en la depresión hay múltiples com­
ponentes involucrados, tal vez 3 o 4, quizá más. De allí que la mayor falacia sobre el
suicidio radique en la creencia de que sólo hay una respuesta inmediata, o tal vez
respuestas combinadas, que explican por qué se llevó a cabo.

* * *
.Nuestra comprensible necesidad moderna de eliminar de nuestro vocabulario palabras
tajantes nos ha llevado a evitar el empleo de términos duros o pasados de moda, como
casa de locos, manicomio, asilo, insano, melancolía, lunático, locura. Pero no cabe
duda que en su forma más extrema la depresión es locura. La locura es el resultado
de un proceso bioquímico aberrante. Hace muy poco tiempo y a pesar de la fuerte.
resistencia de varios psiquiatras, se estableció con razonable certeza que la locura es
producida químicamente entre los neurotransmisores del cerebro, probablemente
como resultado del stress sistémico que, por causas desconocidas, produce una baja de
'Ios químicos norepinefrina y serotonina y el aumento de la hormona conisol. Con
todo este proceso que se lleva a cabo en los tejidos cerebrales, y en el que se alterna
el incremento y la falta de sustancias, no es de asombrar que la mente se vea afectada,
golpeada, mientras los procesos del pensamiento registran el desequilibrio de un
órgano en convulsión. Algunas veces, aunque no muy frecuentemente, esta mente
perturbada alberga pensamientos violentos sobre otras personas. Pero por lo general,
las personas con depresión, que normalmente son introspectivas, sólo son peligrosas
para sí mismas. En términos generales, la depresión es la antítesis de la violencia. Es
una tormenta, pero una tormenta de lodo. Las respuesta lentas, cercanas ti la paráli­
sis, se manifiestan rápidamente al paciente; su energía fí ica llega casi a cero. Al final,
el cuerpo se ve afectado y se escurre como si fuera líquido.

Ese otoño, mientras la enfermedad tomó gradualmente posesión de mi per ona,
empecé a sentir que mi mente se inundaba poco a po o. Los circuitos normales co­

menzaron a apagarse uno por uno, causando que alguna funciones del cuerpo y ca i
todas las del instinto y del intelecto se desconectaran lentamente. Hay un reloj che·
cador de algunas de estas funciones y sus fallas. El mío funcionaba de acuerdo al
horario. Muchas de estas fallas siguen el patrón de lo ataques depresivo. Recuerdo

particularmente el desvanecimiento de mi voz, que sufrió extrañas y variadas transfor­
maciones: algu~as veces salía desmayada y espasmódica (tiempo después un amigo .me
dijo que mi voz era semejante a la de un anciano de 90 año ). También mi libido se
desvaneció de pronto, como ocurre siempre en la mayoría de las enfermedades (es la
superflua necesidad del cuerpo para bloquearse frente a una situación de emergencia).
Mucha gente pierde por completo el apetito. El mío era relativamente normal, aunque
sólo comía para subsistir: como cualquier otra cosa en el ámbito de la sensación, la
comida no tenía sabor. Lo que más me preocupaba de todas estas rupturas instintivas
era el insomnio, así como la ausencia total de sueños.

* * *
Durante años escribí en un cuaderno -no era estrictamente un diario porque sus
anotaciones eran erráticas y ocasionales-, cuyo contenido no me hubiera gustado que
vieran otros ojos que no fueran los míos. No había escrito en él nada escandaloso;
mis observaciones no eran malas ni perversas, pero deseaba guardar este cuaderno en
privado. Mi intención era utilizar profesionalmente el pequeño volumen y, luego,
destruirlo antes de qúe el espectro del manicomio estuviera cerca de mí. Así es que
mientras mi enfermedad empeoraba me di cuenta de que si algún día decidía desha­
cerme del cuaderno, ese día coincidiría necesariamente con la decisión de acabar con
mi vida. Y una tarde de diciembre ese momento llegó.

Esa tarde me habían llevado (yo ya no podía manejar) al consultorio del doctor
Gold, quien me anunció que había decidido darme el antidepresivo ardil, un viejo
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fármaco que tenía la ventaja de no causar retención urinaria (efecto que sí me habían
producido las dos pastillas que me habían recetado antes). Sin embargo, este fármaco
tenía sus inconvenientes: probablemente el ardil no haría efecLO en menos de 4 o 6
semanas y yo debería seguir ciertas restricciones dietéticas (no comer salchichas ni
queso ni paté defoie gras para evitar un choque de enzimas incompatibles que podían
provocarme un ataque. Aún más, el doctor Gold me dijo, con su cara de palo,
que cuando llegara a tomar la máxima dosis de la píldora podría padecer un efecto
secundario: la impotencia sexual. Aunque hasta ese momento yo había tenido serios
problemas con la personalidad del doctor, no había pensado en su LOtal ausencia de
perspicacia; ahora no estaba tan seguro de eso. Me ponía en su lugar y me preguntaba

si él pensaba seriamente que ese esmirriado y titubeante semiinválido, con resuello de
anciano, se levantaba cada mañana de su sueño de Halción* impaciente por hacer el
amor.

Tuve una sensacióiÍ tan inconsolable acerca de la sesión de ese día que me fui a mi
casa en un estado particularmente lastimero y me preparé para la noche. Algunos
invitados venían a cenar a mi casa, algo que no me producía ni gusto ni temor, lo cual

en sí, es decir, en mi torpe indiferencia, revelaba un aspecto fascinante de la patología
de la depresión. Aunque esto no concierne a los límites del dolor, es un fenómeno
paralelo a él, que consiste en la incapacidad de la mente para absorber el dolor más

.allá de los límites predecibles del tiempo. En la experiencia del dolor, o durante largos
periodos de éste, hay una región que nos permite albergar la certeza de un alivio y
tener una resistencia sobrehumana. Aprendemos a vivir diariamente con distintos gra­
dos de dolor y generalmente nos liberamos de él. Cuando soportamos una fuerte
incomodidad física nuestra ·condición nos enseña desde niños a acomodarnos a las
demandas del dolor (lo aceptamos llorando o quejándonos, según nuestro particular
grado de estoicismo, pero lo aceptamos). Excepto en el dolor terminal, siempre hay
una forma de alivio. Siempre buscamos ese alivio, ya sea a través del sueño, la aspirina,
la autohipnosis, el cambio de postura y, frecuentemente, gracias a la capacidad del
cuerpo para curarse a sí mismo y para abrazarse a este respiro eventual como una
recompensa natural por haber sido, temporalmente, tan sufridos y valientes.

En la depresión no existe esta fe en un próximo alivio. El dolor nunca cesa y lo que
hace que esta situación sea aún más intolerable es que no sentimos ninguna mejoría ni
en un minuto ni en una hora ni en día ni en un mes. Si sentimos algún alivio éste es
temporal, pues sabemos que después le seguirá más dolor. Es la desesperanza, más que
el dolor, lo que oprime el alma. Por lo tanto, las decisiones que constituyen el queha­
cer diario de la vida se relacionan con hechos normales, como cambiar de una si­
tuación molesta a otra menos molesta o de la incomodidad a una relativa comodidad
o del aburrimiento a la actividad, pero siempre nos movemos de un dolor a otro. Uno
nunca abandona, ni brevemente, su cama de clavos, sino que la lleva a cuestas adonde
vaya. Virtualmente, en cualquier otra enfermedad seria o cualquier paciente que tu­
viera síntomas similares a los míos estaría postrado en su cama, posiblemente sedado
y conectado a tubos y conductos para darle vida o, al menos, permanecería aislado y
en reposo; su invalidez sería necesaria, incuestionable y honorablemente conquistada.
Pero el que sufre la depresión no tiene esa posibilidad y se ve a sí mismo como un

muerto ambulante, inmerso en las situaciones familiares y sociales más intolerables.
Aunque la angustia devore su cerebro deberá poner gesto amigable, que es el gesto

que generalmente se asocia a eventos cotidianos como éstos; deberá tratar de con­
versar y responder a preguntas, decir que sí o que no y, ¡Dios lo ayude!, también
deberá sonreír.

Esa tarde de diciembre, por ejemplo, podía haberme quedado en cama como lo
hacía siempre durante las peores horas de la crisis o podía compartir la cena que mi
mujer había preparado. Pero la simple idea de tomar una decisión era puramente
formal: cualquiera de las dos opciones representaba una tortura. Elegí bajar a cenar,
pero no porque pensara que significaba un mérito propio sino porque me era total-

* SOl11nífero de acción prolongada.
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mente indiferente. Durante la cena casi no pude hablar. Los cuatro invitados, que
eran buenos amigos, sabían cuál era mi situación y amablemente ignoraron mi
mutismo catatónico. Después de cenar, ya sentados en la ~ala, experimenté una
curiosa convulsión interior que sólo puedo describir como una angustia más allá de
la angustia. Llegó de pronto esa fría noche. Nunca pensé que esto fuera posible.

Mientras mis amigos conversaban tranquilamente frente al fuego, me disculpé y
subí. Saqué mi cuaderno de su lugar especial. Después fui a la cocina y con asombrosa
claridad -la claridad del que sabe que participa en un rito solemne- anoté las marcas
de los productos que había reunido para deshacerme del cuaderno: el rollo nuevo de
las toallas de papel Viva que abrí para envolver el cuaderno, la cinta adhesiva Srotch­
tape con la que pegué el papel, la caja vacía de hojuelas de maíz Raisin Bran en la que
guardé el paquete antes de salir a esconderlo en el fondo del bote de basura
que vaciarían a la mañana siguiente. Sentía que mi corazón latía violentamente como
el de un hombre que se enfrenta al pelotón de fusilamiento y supe que había tomado
una decisión irreversible. Un fenómeno que mucha gente ha sentido durante las
depresiones profundas es la sensación de estar acompañado de su otro yo: un observa­
dor que no comparte la demencia de su doble, que puede observar con curiosidad y
sin pasión cómo su compañero lucha contra el desastre que vendrá y que decide darse
por vencido. En todo esto hay un tono teatral, y durante los días siguientes, mientras
seguía preparándome para el viaje final, no podía deshacerme de la sensación melo­
dramática que me acompañaba; un melodrama en el que yo, que sería la víctima de mi
propio asesinato, era a la vez el actor solitario y el único espectador. Todavía no habia
elegido la forma en que moriría, pero sabía que ese paso llegaría pronto pues era tan
ineludible como la caída de la noche. Cuando comencé a hacer los preparativos nece­
sarios me miré con una mezcla de terror y fascinación. Fui a ver a mi abogado a un
pueblo cercano -ahí volví a redactar mi testamento- y traté de escribir una carta de
despedida para la posteridad. Creo que escribir una nota de suicidio es lo más dificil
que he tratado de hacer en mi vida. Había demasiadas personas a quienes agradecer
y reconocer. Finalmente, no pude afrontar la solemnidad de todo esto. En mis comen­
tarios había algo ofensivamente cómico y pomposo, como por ejemplo: "Durante
algún tiempo he sentido en mi trabajo uña psicosis creciente que, sin duda, consti­

tuye un reflejo de la tensión psicótica que domina mi vida" (ésta es una de las poca
frases que recuerdo). También sentía cómico y degradante el proyecto de escribir mi
testamento, el cual deseaba redactar con cierta dignidad y elocuencia, y que se reducía
a disculpas inadecuadas y a falsas explicaciones. Debí haber tomado como ejemplo el

escrito mordaz del escritor italiano Cesare Pavese, quien sencillamente escribió: "No
más palabras. Un acto. Nunca volveré a escribir".

Agoté todos mis esfuerzos y resolví irme en silencio. Fue una noche fría cuando
suPe que no llegaría hasta el día siguiente. Me senté en la sala de mi casa y me envolví
con una cobija (algo le había pasado al calentador). Mi esposa se había ido a dormir
y yo me había forzado a ver una película en la que una joven actriz, que había actuado
en una de mis obras, tenía un papel secundario. En determinado momento de la
película, que tenía lugar en Boston a fines del siglo XIX, los personajes caminaban por
el pasillo del conservatorio de música y detrás de las;paredes se escuchaba una voz de
contralto que cantaba un pasaje de Brahms. Hacía varios meses que había olvidado la
música y todo tipo de placeres, pero ese sonido atravesó mi corazón como una daga
e, inundándome de recuerdos, pensé en todas las alegrías que esa casa había conocido:
los niños que habían corrido por las habitaciones, las fiestas, el amor y el trabajo, las
voces, la perenne tribu de perros, gatos y pájaros, "la risa, la habilidad y los suspiros!
y los vestidos y los rizos". Todo lo que yo había realizado era más de lo que podía
abandonar, incluso lo que tan deliberadamente me había propuesto hacer era más de
lo que podía infligirle a estas memorias tan cercanas a mí y a las que estaba atado.
y así, enérgicamente comprendí que no podía cometer esa profanación contra
mí mismo. Me así del último destello de salud que me quedaba para percibir las di­
mensiones terribles del predicámento mortal en el que había caído. Desperté a
mi mujer, que rápidamente hizo varias llamadas telefónicas. Al día siguiente fui admi­
tido en el hospital. O
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Jean Starobinski

La melancolía en el espejo 1

la melancolía fue la compañera íntima de Baudelaire. En
LLas flores del mal,2 el poema liminar "Al lector" entro­
niza a la grotesca y repelente figura del Aburrimiento. El
posterior "Epígrafe para un libro condenado" es más explícito

aún:

Lector apacible y bucólico,
Sombrío e ingenuo hombre de bien,
Arroja este libro saturniano,
Orgiástico y melancólico.s

Sin duda se había vuelto difícil pronunciar en poesía el sus­
tantivo mismo, melancolía, y el adjetivo melancólico, su descen­
diente directo: e ta palabras se habían erosionado. Demasiado
se les había asociado a la contemplación solitaria, en un paisaje
escarpado y ruino o. Las fórmulas de la ternura trivial tam­
bién recurrían a ella. En Cohetes, al final de un repertorio de
"caprichos de lengua" mimosos, se encuentra: ... "Mi pequeño
asno melancólico...4 ólo raramente Baudelaire empleará en
sus versos, y en el momento oportuno, esta palabra peligrosa.
(Es totalmente diferente en su prosa, en sus estudios de crítico,
en su correspondencia, donde no se requieren las mismas pre­
cauciones.)

Expresar la melancolía sin pronunciar demasiado la palabra
melancolía, obliga a recurrir a los sinónimos, a las equivalen­
cias, a las metáforas. Ello constituye un desafío al trabajo poé­
tico. Hay que realizar desplazamientos. Y en primer lugar en_
el orden léxico. La palabra spleen, proveniente del inglés, que
a su vez la había formado a partir del griego (splen, el bazo,
asiento de la bilis negra, y por lo tanto de la melancolía), de­
signa el mismo mal, pero a través de un circunloquio que lo
convierte en una especie de intruso, a un tiempo elegante e
irritante. Los vocabularios franceses la habían acogido, antes

de que se introdujeran (casi como cómplices, como veremos)

I El pl'cst"nle ensal'O forma p<lrte del libro de Jean Starobinski La mélancolie
all miroir. TroiJ Ir((lIm dr Baudelaire, Julliard, París, 1989, p. 15-25.

2 Los lexlOS de Charles Baudelaire son citados en francés según la edición de
las Oruvm camplttts, texto establecido, presentado y anotado por Claude
Pichois. P:.ris. Gallimard. "Bibliotheque de la Pléiade", 2 volúmenes, 1975,
1976. (En adelal1le citados con la abreviatura de O. C.)

~ o. c., 1, P. (j la visión gene;"'1 expuesta por Pierre Dufouro "Las flOTes del
_al: diccionario de melancolía". LitléraluTe, 72 (dic., 1988). p. 30-54.

~ O. c., 1, p. 660.
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las palabras dandy y dandismo. El sitio del spleen, en las Flores,
es predominante: no figura en los versos, sino en los títulos.
Los poemas intitulados "Spleen" -en la sección primera:
"Spleen e Ideal"- sin proÍlUnciar el nomb~e de la melancolía,
pueden ser considerados como emblemas o blasones perifrásti­
(OS de ésta. La expresan en otras palabras, en otras imágenes;
la alegorizan -y es difícil decidir si la alegoría es el cuerpo o la
sombra de la melancolía baudelairiana. A lo largo de este estu­
dio, será indispensable volver a hablar de esto.

Desde sus primeros intentos poéticos, Baudelaire sabía mucho
de la melancolía: la había experimentado subjetivamente, y
conocía los recursos retóricos e iconológicos que una larga tra­
dición había empleado para interpretarla. Desde el poema que
se dirige a Sainte-Beuve, hacia 1843, Baudelaire demuestra su
aptitud a "beber", como lo dice en el mismo texto, "el eco
lejano de un libro". La evocación de los "aburrimientos" de
los niños de colegio suscita una bellísima entrada en escena de
la Melancolía alegorizada, y la referencia a La religiosa de Di­
derot alegoriza literariamente a la misma alegoría: la figura
que se percibe es la de otra, ficticia, juventud cautiva, ex­
puesta a las peores sevicias tras los muros de un convento. El
colegio, el convento: dos aspectos de una misma melancolía
claustral:

Era sobre todo en el verano cuando los plomos se

derretían,
Cuando esos grandes muros ennegrecidos de tristeza

abundaban, [...]
Temporada de ensoñación, en el que la Musa se

suspende
Du~nte un día entero del badajo de una campana;
En el que la Melancolía, a mediodía, cuando todo

duerme,
Con el mentón en la mano, en el fondo del corredor,
El ojo más negro y más azul que el de la Religiosa
Cuya historia, dolorosa y obscena, es de todos conocida
-Arrastra un pie, agobiada por tormentos precoces,
y su frente humedecida aún por las languideces de

sus noches. 5

'o O. c., 1, p. 207-208.
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"Con el mentón en la mano" (111.1), como sabemos, es la pose
emblemática que han estudiado Panofsky, Saxl y sus continua­
dores,' en numeroslsimos textos. La hora de mediodía es la
del demonio y la de la acedia exasperada. Es la hora en que
la luz aparentemente triunfante llama al asalto a su contrin­
cante; la hora en la que la extrema vigilancia prescrita a la
mente es sorprendida por la somnolencia. La lentitud, la pesa­
dez forman parte de los atributos más constantes del personaje
melancólico, en caso de que éste no se encuentre en la inmovi­
lidad absoluta. En innumerables textós anteriores, el paso lento
es uno de los signos mayores del habitus melancólico. En el

poema de Baudelaire, el arrastrar el pie, al mismo tiempo que
renueva esta imagen tradicional, prueba también que el poeta
no ha olvidado los pies de Susana Simonin (la Religiosa de
Diderot) heridos por los pedazos de vidrio que sus perseguido­
res esparcieron a su paso... En cuanto a la campana, si bien

evoca la que se ve en el grabado de Durero, también prefigura
las que "saltan furiosamente" en el cuarto "Spleen".

Semejante a la heroína de Diderot, la Melancolía alegori­
zada por Baudelaire es joven: sus "tormentos" son "pre­
coces"; padece de "noches" lánguidas. Es pariente de las
"lesbianas" (la continuación del poema es prueba evidente de
ello) de quienes Baudelaire pretendió ser el cantor; incluso
tenía el proyecto de inscribirlas en la página de título de su
colección; y no tiene ningún parecido, a primera vista, con las
personificaciones que encontramos en Dante, Alain Chartier o
en Carlos de OrIeans: la Melancolía (o Marencolía o Madre
Encolía) les parecía como una mujer de edad, hostil, vestida de
negro, portadora de siniestras noticias. Tampoco tiene analo­
gía alguna con el ángel o la musa de la vida contemplativa, que
invoca el PenseTOSO de Milton. Pero en la figura que traza el
joven Baudelaire, algo ha quedado de esas encarnaciones ante­
riores, aunque sólo sea el persistente nombre tipológico y la
pausada gravedad.

En el pasado, la melancolía alegorizada no animaba exclusi­
vamente figuras antropomorfas; también se inscribía en obje­
tos, en aspectos del mundo. Recordemos que para Carlos de
Orleans, es el "viento" frío del invierno, la "prisión Dédalo",
el "bosque" en donde se vive como eremita, el "Pozo pro­
fundo" en el que la "Sed de Confort" no logra calmar~".

Ahora bien, en la serie de los textos estudiados que me guía,
este pozo anuncia de lejos el río en el que, en As you like it, se
inclina y llora Jacques el melancólico, en una actitud parecida
a la de Narciso. El "Pozo de mi melancolía", de Carlos de
Orleans, es también el "Pozo profundo" (a deep well) en el
que el rey Ricardo 11, en la tragedia de Shakespeare, compara

6 R. Klibansky. E. Panofsky and F. Saxl, Salurn and Mtla1l€hol" Nelson,
1964. Ver Iambién: William S. Heckscher, "Melancholia (1541). An Essay in the
Rhetoric of Description by Joachim Camerarius", in joachif/l Call1trarius (1500­
15741 F.ssa'}S on 1M History 01 HumanÍSf/l during lhe RtIOT7llalion, Frank Baron,
m.. W.•'ink Verlag. München, 1978, p. 32·120; Maxime Préaud, Mi/ancolits,
Herscher. Parls. 1982.

7 c¡. Jean Slarobinski. "La tinla de la melancolía", La Nouve/le Revue
Fraru;aÍSt, XI (mano. 1963) p. 410-423. AIII se cita con mayor particularidad el
rondo "El po7.o profundo de mi melancoli;l" (n. CCCXXV de la edición de
Pierre Champion: Carlos de Orlcans, Poisits, 2 vol., Champion, París, 1927, t.
11. p. 477).
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la corona a la que debe renunciar y en cuyo fondo, como un
balde pesado por el agua, se sumerge él mismo, henchido de
lágrimas; Ricardo 11, en esa misma escena, ordena que le lle­
ven un espejo, para leer en él las marcas de su pena antes de

8 'quebrarlo.

Es el momento de recordar que la tradición iconológica de
la melancolía le ha asociado en ocasiones el espejo, con la mi­
rada dirigida a la imagen reflejada. El hecho de que el espejo
haya sido un accesorio obligado de la coquetería y un em­
blema de la verdad no debe hacernos creer que por ello sea
menos adecuado, si se le coloca bajo los ojos del melancólico.
De esta multivalencia resulta una motivación reforzada. La

coquetería, en el espejo de la verdad, es futilidad, reflejo pere­
cedero. Y no existe m.e1ancolía más "profunda" que la que
surge, frente al espejo, ahte la evidencia de la precariedad,
de la falta de profundidad, y de la Vanidad si'n recursos.9

¿Lo sabía el joven Baudelaire por la "biblioteca" a la que
estaba adosada su "cuna",1O por las "estampas" de las que ha­
bía estado enamorado?l! En todo caso, en el poema dirigido
a Sainte-Beuve, vienen dos escenas frente al espejo después
de la aparición de la Melancolía personificada. Un espejo de
voluptuosidad solitaria, y un espejo de dolor igualmente solita­
rio. La Melancolía aparecía a la hora del mediodía. Los
primeros espejos de Baudelaire pertenecen a las horas vispera­
les y nocturnas; son los oficiantes de un placer perverso:

-y luego venían las noches enfermizas, las no hes
febriles,

Que desprenden de su cuerpo la chicas enamorada,
y frente a los espejos, las obligan -e téril

voluptuosidad- a
Contemplar los frutos de su nubilidad- [... JI2

Como se sabe, estos versos reaparecerán ligeramente modifi·
cados en "Lesbos" (contemplar, sobre todo, será suplantado
por: acariciar). Al dirigirse a Sainte-Beuve, Baudelaire, in·
traduce, al parecer, la palabra "voluptuo ¡dad" para evocar
mejor su lectura de "la historia de Amaury", y para con·
fesar mejor q~e la lectura de Voluptuosidad lo condujo a
examinarse a sí mismo: rascar suplanta entonces a contemplar:

y frente al espejo he perfeccionado
El arte cruel que un demonio al nacer me dio,
-Del Dolor para hacer' una auténtica voluptuosidad-,

h 'd 13De ensangrentar su mal y de rascar su en a.

M Ri(ardo /l, acto IV. escena i.
!I Véase G. F. Hartlaub. Zauber des Spitgels. Gesehiehtt und Btdeutung dt! Spit­

gt/s in dtr Kunst, München, R. Piper, 1951. En particular p. 149-157. ef igual­
mente Har! Nibbrig. SpitgeLsehril', Frankfurt, Suhrkamp. 1987.

111 ·:I.a V07.... (J. e, 1, p. 170.

11 "El "i'tie". (J. e, l. p. 129.
12 (J. e, 1, p. 207.
I~ o. e.• l. p. 208. El Dolor, entidad alegorizada. forma parte de la escolta de

lo, Melancolía. En su caso es su sustituto. Éste permite distinguir una auténtica y
una ¡¡,Isa melancolía. Hégésippen Moreau "lloró mucho por él mismo": pero
"no le guslilb<1 el dolor; no lo reconocía como un favor..... (O. C., l. p. 158 Y'

160).
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Otros enlOmas texlUale no aporlan pruebas de la asociación
insisteme que Baudelaire lablece entre la melancolía y el es­
pejo. Sólo daré dos ejemplos, sin detenerme en ellos.

Una estrofa (versos 29 a 36), del "Surtidor" puede leerse
como la exposición mu ¡cal del tema:

¡Oh tú, a quien la noche embellece,
Cuán dulce es para mí, inclinado hacia tus senos,
Escuchar la eterna queja
Que solloza en lo e tanques!
Luna, agua sonora, noche bendita,
Árboles que os estremecéis alrededor,
Vuestra melancolía pura
Es 1 . d' 14e espejo e mi amor.

El segundo testimonio es la famosa página de Cohetes, en
donde Baudelaire define su ideal de belleza, y la compo­
neme melancólica cuya presencia le parece necesaria. Cier­
tamente hubiera sido suficieme una simple alusión, si no
se hubiera tralado de recordar una "estética de la desgracia"
(de la cual Pierre Jean Jouve, más cerca de nosotros, se pro­
clamara heredero). Deseo, sin embargo, citar estas líneas,
porque en ellas escuchamos cómo se emre-lIaman la palabra
melancolía y la palabra espejo, y porque, después, me dejaré
guiar por la conjunción de estos dos términos:

Yo no pretendo que la alegría no pueda asociarse con la
belleza, pero afirmo que la Alegría es uno de sus oma-

!' (J. 1:.. 1. p. 161.
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memos más vulgares -miemras que la melancolía es por

así decirlo su ilustre compañera, a tal punto que casi
no concibo (¿será mi cerebro un espejo hechizado?) un
tipo de belleza donde no haya Desgracia. -Apoyado en
-otros dirían: obsesionado por- esas ideas, se com­
prende que me seria difícil no sacar la conclusión de que
el más perfecto tipo de belleza viril es Satanás, -a la
manera de Milton. ls

En las líneas que preceden al pasaje cilado, Baudelaire había
analizado la ~elleza que podía conferir mayor seducción a un
rostro femenino: lambién existia como requisito una mezcla
"de voluptuosidad y de tristeza". Deseaba "una idea de
melancolía, de fatiga, incluso de saciedad", y agregaba: "un
rostro de mujer es una provocación tanto más atractiva cuanto
que ese rostro es generalmente más melancólico.,,16 Baude­
laire es conscieme, con seguridad, de todo el peligro de la
melancolía. Y en lo que le seduce, saber leer "el reflujo de
amargura, proveniente de privación o de desesperanza", o in­
cluso: "necesidades espirituales, ambiciones tenebrosamente
reprimidas."I? Para imerpretar esa represión, no es necesario
recurrir a Freud, sino al mismo Baudelaire, cuando habla de
"ese humor, histérico según los médicos; satánico, según
quienes piensan un poco mejor que los médicos... ,,18 La ambi­
valencia es complela: Baudelaire "cultivó" su "histeria con
placer y terror", pero desea "curarse de todo, de la miseria,
de la enfermedad y de la melancolía. ,,19

Sí, ciertamente el "cerebro" de Baudelaire es un "espejo
hechizado". Ya que, a propósito de su definición de Belleza,
no puede evitar la evocación, en esa misma página, de "el
tipo ideal del Dandy". El dandismo tiene la belleza de un cre­
púsculo enlutado. En El pintor de la vida moderna se lee (O. C.,
11, p. 712): "el dandismo es un sol en el crepúsculo; como el
astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancolía."
Ahora bien, el Dandy, cuya atención se centra en el arreglo
personal y en la búsqueda de lo sublime personal, "debe vivir
y dormir frente a un espejo" (O. C., 1, p. 678). En La Fanfarlo,
al hacer el retrato de su héroe, Baudelaire escribe: "Si una
lágrima le nacía en el rabillo del ojo con algún recuerdo, iba
a su espejo a mirarse llorar" (O. C., 1, p. 554). Samuel Cramer
se represenla la comedia del sentimiento. Al final de su aven­
tura, lo encontraremos "enfermo de la melancolía del azul"
(p. 578), Yposeído por "la tristeza en la que nos arroja la
conciencia de un mal incurable y constilUcional" (p. 580)... Se
impone aquí una observación: ligado al dandismo, a un ex­
traño placer, al ritual del arreglo personal, mirarse en el es­
pejo es el privilegio aristocrático del individuo que sabe con­
vertirse en el actor de sí mismo. Es un verdadero sacrilegio el
que denuncia Baudelaire en el poema en prosa "El Espejo":
"un hombre espantoso" pretende tener el derecho de contem­
plarse ¡"Según los inmortales principios de 1789"! \)

1; (J. c., 1. p. 657.658.
ti; (J. c., 1, p. 657.
17 [bid.

1M "El vidriero malo", O. e., 1, p. 286.
'" Diarios íntimos, (J. c., 1, p. 668·669.
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Paul Thorez

Una voz, casi mía

En 1964 murió Mauria Thorez., secretario general del Partido Comunista Francés desde
1930. Veinte años más tarde su hijo, Paul Thorez., cuenta, sin odio y sin miedo, losJ-erales
de su padre. Sin odio al jefe histórico de los comunistas franceses. Sin miedo a las reacciones
que provocó, en su hora, el homenaje del hijo al padre.

Difícil apuesta que sólo puede hacer el escritor, tras abandonar el sendero que llevaba al
"porvenir radiante" y elegir, después, el camino que conduce hacia la simplicidad del
mundo.

El domingo 12 de julio de 1964 por la mañana era malo para nosotros en el cam­
pamento Drouot. Hacía buen tiempo en Nancy y la preparación del desfile que se

llevaría a cabo dos días después nos retenía a todos en el cuartel. La promesa de la
fiesta que seguiría, del día franco para todo el mundo, del recuerdo de picos pardos
que alegraría nuestra vejez y a nuestros nietos no podía compensar la triste realidad
de un fin de semana sin permiso. A paso de veterano, con los zapatos raspando las·
piedras del patio, llegué a mi antro: la pequeña oficina en donde, por cuatro céntimos
de entonces, tenía los registros del servicio Auto, bajo la tutela bonachona de mi
ayudante en jefe Tournevis y Cambouis.* Éste me permitía escuchar mi pequeña
radio. Los Beatles cantaban Hard Day's Night.

A las 7 el universo voló en pedazos en mi jaula. Por espacio de un instante vi un
navío en flamas, un naufragio, un sismo, una ciudad en ruinas, víctimas por centenas.
Pero no. A bordo de ese navío que no había naufragado en el puerto de Istambul, en
donde la vida seguía su curso, mi padre había muerto como muere uno de ordinario:
tontamente, solo, de muerte interior. Y ese repentino silencio entre él y él mismo, y
nosotros, Mamoune, mis hermanos, era el título del noticiero de Europe 1, dado que
siempre es preciso un título.

Corrí. El coronel me esperaba frente a la puerta de su oficina. También él había
escuchado. Me apretó la mano. "Si quiere telefonear... mientras le consigo un pero
miso. Tome el primer tren." Yo que lloro por un sí o por un no tenía los ojos secos.
Llamé a París, al "44", sede del Comité Central. La telefonista respondió algo ininte­
ligible y me pasó inmediatamente aRené Piquet. Por la noche. En Le Bourget. Un

avión soviético.
Toul, Bar-Ie-Duc, Chalons-sur-Marne. El vacío. Ni el presente ni recuerdos. ¿Acaso

el sufrimiento era esta imbecilidad absoluta? ¿Él había sufrido? ¿En dónde estaba?
El primer vagón, el primer compartimento, del lado del pasillo: La dama dormitaba

sobre su libro. Pearl Buck. El sefior dormía, recostado, deshecho, informe. La estación
del Este. Salté sobre el andén. Mi medio hermano, el primogénito, Maurice, estaba
ahí. Entonces un tomillo me trituró el cuerpo. Mis ojos encontraron los suyos. Habían
pasado diez horas. De pronto, las lágrimas.

Jean y mi cuñada Mouza estaban cogidos de la mano en la sala del aeropuerto.
Huraños, silenciosos, acurrucados unos contra'otros había unos diez Vermeersch. Ya
continuación una pequefia multitud .inmóvil, recorrida por susurros. Muchos rostros

• l.ileralmmte: Destornillador y Cebo.
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conocidos, pero como desfigurados. Me precipité sobre mi hermano. Él me empujó,

cas\.
Me gustan los aviones, como si se tratara de seres vivos. El Tupolev 104 se acercó

a la pista lentamente, muy lentamente, como si concentrara toda su fuerza a fin de
retener el desarrollo de una acción temible, de imponer una prórroga a lo ineluctable,
de eternizar cada minuto. Se inmovilizó a cierta distancia del aeropuerto. El silbido de
los reactores se fundió en un silencio insostenible. Caminamos derecho hacia el hocico
puntiagudo, embrujados por el espectáculo absurdo de un elevador que era colocado
contra la puerta delantera, en la cual se enmarcó un uniforme de Aeroflot. Un sobre­
salto, una mirada, una carrera desordenada: la puerta trasera acababa de abrirse. No
habíamos visto la maniobra de ajuste de la pasarela. Los cabellos plateados y la cha­
queta de verano de piqué blanco aparecieron en lo alto de la escalera. Con los rasgos
'deshechos por la pesadumbre, ella vino hacia nosotros murmurando: "Es una gran

desgracia. Una desgracia."
De Le Bourget a Ivry fue un deslizamiento fantasmal a través de un París desierto,

sobre el cual se extendían las sombras de un crepúsculo tibio. Por las calles del canal
Saint-Martin, el boulevard Richard-Lenoir, la Bastilla, el puente de Austerlitz, el cor­
tejo, encabezado por los motociclistas de la policíá, avanzaba guiado por el sonido de
las sirenas en la ciudad irreal. Mi madre, mi hermano y yo nos dejamos llevar silencio­
sos, estupefactos, aplastados por la fatiga. No sentíamos nada, excepto que estábamos
juntos, tomados de la mano. No pensábamos en nada. Sí, pensábamos en Pierre, que
se había ido de París a Moscú esa misma mañana. Pierre y sus diecisiete años. Más tarde

me iba a contar que lo habían recibido con mil precauciones. Roland Leroy había ido
a buscarlo al aeropuerto y no le había hablado sino una vez en el coche, camino a la
ciudad, y con tantos rodeos que Pierre había pensado primero, reprimiendo su son­
risa: "Ya veo por dónde va. Con el pretexto de una indisposición pasajera mis padres
habrán encontrado la manera de e capar a las zalemas oficiales."

La pla7.a de la alcaldía estaba llena de mujeres que lloraban y de hombres con los
ojos humedecido. Ivry tenía cita con u memoria. Los tableros y los adornos puestos
panl la fiesta del 14 de julio habían ido desmontados. Este verano no habría ni desfile
de orfeones y ba toneras ni baile con lamparillas. Desenrollaban paños negros sobre la
fachada de la alcaldía. De eso se trataba. Él estaba en esa caja oblonga ante la cual iban
a desfilar durante tres días, por centenas, por millares, despositando una gavilla, un
ramillete, una imple flor, todos o desconocidos que lo conocían y lo llamaban por

su nombre.
El sarcófago metálico incluía una abertura vítrea. Antes que fuese colocado en un

sarcófago más grande, de madera maciza, cerrado y atornillado para siempre, mi ma­
dre me dijo dulcemente: "Ve a verlo." Yo no quise. Me fui a esconder a un rincón,
como un niño huidizo. Ella fue a donde estaba yo, puso su mano sobre mi hombro y
repitió. más dulcemente aún: "Ve a verlo." En sus ojos azules gastados por el dolor no
había huellas del orgullo, de la determinación, de la autoridad habituales. Leía en
ellos una súplica: "Ve a verlo. Es bello." Era bello. Pero ese rostro liso, neutro, apaci­
guado me pareció lejano, indiferente. No tenía ninguna marca aterradora o fatal,
nada que justificara mis temores y mi rechazo, pero tampoco parecía simplemente
dormido. Cómo encontraba raro que la eternidad hubiese borrado las finas arrugas
que su sonrisa generosa había impreso en abanico de la orilia de los párpados a las
sienes. De la misma manera que un álbum de fotos encierra retratos más o menos
logrados y verídicos, las imágenes de mi padre que mi memoria colecciona debido a
una elección involuntaria son más o menos semejantes. Me cuesta trabajo reconocerlo
en la que me queda de la última visión, durante aquel singular encuentro en lá barrera
entre dos mundos. Esta imagen jamás vuelve en mis sueños.

* * *

Soy incapaz de decir cómo pasaron los dos primeros días. Estábamos, los míos y yo,
inmersos en el acontecimiento, en la masa de cartas y telegramas por abrir, tirar,
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apilar, en la ola de visitas. Habíamos perdido de vista la causa de todo ese ajetreo
cerrado en torno a nosotros. El tiempo, que se había brutalmente angostado, explo­
tado, recayó insensiblemente en blandas volutas de horas brumosas. Se produjo una
gran calma que parecía haber sido así siempre y que no debería acabar jamás. Dentro
de ella flotábamos. Me retiré a mi recámara. El insomnio era incoloro. La angustia me
había abandonado.

Recuerdo haber dicho a mi madre: "Mi vida está detrás de mí", y ella esbozó una
vaga sonrisa a la vez que movió la cabeza en señal de que no. Esto debió ocurrir
la segunda noche. Ella nos había contado lo que ocurrió en el barco, tan rápido, sin
agonía, sin tortura para el cuerpo y, por lo tanto, tan bien. Nos contó su miedo flugu­
rante cuando se abatió sobre él un nuevo asalto de la enfermedad y el congelamiento

repentino y sin remedio del cuerpo y de los labios, el encarcelamiento de la conciencia
en una carne petrificada. Él no había tenido otra obsesión durante catorce años y
sabía, como sabíamos nosotros, mis hermanos y yo, que no temía a la muerte. Éramos
nosotros los que la temíamos desde hacía años, y tan fuerte que estábamos impregna­
dos de ella hasta el punto de olvidarla. Ella había pesado sordamente sobre nuestra
adolescencia y ahora era preciso darse cuenta de que era un hecho consumado. Yo
no podía.

Sin embargo, algo así como la costumbre se establecía, a medida que extendía su
influencia el extraño apaciguamiento del tiempo. Me acostumbraba a los signos exte­
riores del duelo; no era difícil ni doloroso. No sentía nada y era tan ajeno a mí mismo
como las circunstancias, tan ajeno a mi traje y a mi corbata, o curos, como a los
doseles que recubrían la alcaldía. Me veía a distancia, errando en un campo de ruinas
a la manera de una figura de Magritte y de Delvaux, lejos, mu lejos, en ninguna
parte. Estaba completamente desdoblado.

Cuando nos dejaban solos en la casa silenciosa retomábamos el hilo de una conver­
sación muy dulce. Hablábamos de él como si no nos hubi e dejado, y tellíamos razón,
porque era verdad. Nuestra vida continuaba y él t nía en lIa u lugar. ni más ni
menos misteriosamente que antes, ni más ni menos mist riosamenle que nosotros.

De regreso a Nancy iba a encontrar en casa del sargento cartero una carl<1 fechada
la víspera de haberse embarcado en el Litva I así como d tarj las postales. de Nápoles
y del Pireo. Hoy no hago otra cosa que responder a ellas. A m 'nudo he llorado al
pensar en él y la tristeza m,e ahoga. Y es que esto forma parte d mi manera de amar.

* * *
El cuarto y el quinto día transcurrieron ocupados en ceremonias gigalllescas que
recuerdo como un intento de quitárnoslo. Vinieron por millares y nos ayudaron a
resistir con toda su presencia, innumerable y muda.

Veinte años después quiero decir y maldecir lo que ocurrió, una tarde de julio,
frente a las puertas del pere-Lachaise. En la primera fila de la tribuna que habían
levantado ahí debimos escuchar sin chistar al glacial y chicheante Suslov, que nos
llevaba el auxilio de las palabras clave de la mentira, mientras el embajador de China,
que sudaba copiosamente dentro de la blusa de cuello demasiado estrecho, agitaba
desmayadamente su abanico.

El ritual siguió su curso: el de la muerte consumada sobre un hombre para la mayor
gloria de la Gran Idea, el del sacrificio a la Iglesia sin Dios, que se nutre de imágenes.

Pienso y repienso en ello desde entonces. Un paso más en el horror habría sido el
embalsamamiento, la momia secuestrada bajo una cúpula de cristal. Tal fue el destino
bufo del cuerpo de Lenin; tal fue la suerte extravagante del cuerpo de Stalin, del
hombre que murió por tercera vez cuando la envoltura encerada y llena de sustancias
balsámicas fue desalojada del relicario y entregada a su condición de cadáver bueno
para sepultar, dado que la imagen contravenía las nuevas disposiciones del dogma.

La mañana del cuarto día el ataúd fue transportado de la alcaldía de Ivr}', al "44".
Hoy veo cuánto se revela como falta de respeto a la persona este desplazamiento del
cuerpo itinerante, estación tras estación, de un bastión de poder a otro, de una casa
llena de papeles a otra casa llena de papeles en donde nadie vive ni vivirá jamás. Mi
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doble embrutecimiento siguió a esta incomprensible procesión, y sin embargo sentía
cerca de mí la presencia de mi padre cada vez que me hacía señas la vida: el movi­
miento de un follaje, el reflejo del cielo azul en el hueco de una canalización, el sálvese

quien pueda de un gato.
El edificio del Comité C~ntral estaba velado de negro. Tableros y paños dividían el

hall en una especie de laberinto que conducía a una recámara sepulcral digna de una
exposición surrealista, en donde estaba colocado el catafalco. El desfile interrum­
pido en Ivry pudo volver a empezar. Nos instalaron en una pieza del segundo piso,
cerca de la oficina familiar en donde se exhibía, sobre la chimenea, la voluminosa
locomotora de vapor que había fascinado mi infancia: una réplica exacta, minuciosa,
capaz de desplazarse, que era la suma de trabajo yde afecto de un ferrocarrilero
francés. Nos sentamos en la penumbra. "Qué poco se le parece esto -dijo mi madre-o

o Cuánta oscuridad. Habría que dejar entrar el sol, la luz a raudales, los ruidos de la
ciudad.....

La ciudad vino a él a la mañana siguiente, en silencio. Un mar constelado de figuras
humanas y de destellos de sol sobre corpiños blancos se reunió poco a poco frente al
lúgubre acantilado. En los límites de esta inmensidad una sospecha de oleaje agitaba
imperceptiblemente la cresta de las banderas y de las gavillas de flores. Esas decenas
de oriflamas rojas, de terciopelos púrpuras deslavados por los huracanes del siglo, esas
sedas de carmín de los triunfos de la Liberación, esos centenares de ramilletes con los
colores de la Internacional y de la Marsellesa eran, irrecusablemente, el Partido, los
"repartidores" que no reivindican su parte del pastel, pero que siempre tienen puesta
la mesa para los hambrientos de esperanza. En torno a los camaradas se reunían, como
cada vez que e trataba de sus derechos, de su dignidad y de su razón a llamarse
Francia, los héroes ordinarios del poema de Aragon: "Vi a tantos que se fueron/ Que
no pedían sino fuego/ que se contentaban con tan poco/ Eran tan poco iracundos/
Escucho sus pasos, escucho sus voces... "

Se produjo algo en mi cabeza y en mi corazón. Esos hombres y esas mujeres, aque­
llos y aquellas de todas las manife taciones y de todas las huelgas, de todas las Carma­
fjolas y de todos los Charonne ya no eran aquellos que a las horas candentes asisten a
la maniobra. al ejercicio del orden apretado, al culto obligatorio en el que no creen.
Tenían. cada uno y cada una, sus razones personales y púdicas para fundirse con la
masa de ese día de julio. Eran la fraternidad.

Desde la plaz.a de la República vi al cortejo acunarse, hasta donde alcanzaba la vista,
a todo lo ancho del boulevard Magenta, mientras que las olas se abrían delante de
nosotros y. en su momento, se volvían a cerrar tras la estela de nuestra larga marcha.
Puños en alto. Signos de la cruz. Niños sorprendidos posados sobre los hombros de sus
padres. Oh. es verdad que no faltaban los curiosos y los turistas, ni los conserjes qúe
asisten como perritos a todos los entierros. Pero hubo esos millares de miradas brumo­
sas que entreví desde el fondo de mi propia bruma, esa multitud de rostros deshechos
y de memorias confundidas, esa juventud atontada y perpleja, intimidada por el rito
e ignorante de la muerte -como un espejo en donde me habría esperado la reconcilia­
ción conmigo mismo.

Hacía calor. Por momentos un inefable escarnio se ocupaba de perturbar la solemne
puesta en escena y de subrayar su absurdo. Esta imbécil carroza fúnebre fallaba, se
detenía, volvía a arrancar con grandes dificultades, se detenía otra vez. Detrás el DS
en donde Mamoune y Waldeck habían ocupado su lugar cabeceaba e hipeaba en el
mejor estilo Citroen. Mis hermanos, mi familia, el buró político y yo pataleábamos
obnubilados por problemas de encendido y de carburación.

Durante el insoportable intermedio de elocuencia convenida y de farsa trágica el
pueblo fue mantenido a buena distancia.

Después, sentado cerca de la tumba a la que no volví una sola vez y de la cual mi
hijo ignora el emplazamiento, miramos hasta el crepúsculo pasar la ola de aquellos que
jamás tienen la palabra y no saben hacer discursos. El roce confuso de sus pasos se
perdía en los grandes árboles poblados de cantos de pájaros. O
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Serge I. Zaitzeff

Cartas de José Gorostiza a
Genaro Estrada

1)oco después de llegar a la ciudad de México en 1917 el joven]osé Gorostiza (1901-'
.r 1973) se da a conocer como poeta en las páginas de San-ev-ank y Revista Nueva,
publicación efímera que funda en 1919 con Enrique González Rojo. Es en esta última que
las colaboraciones de Genero Estrada (1887-1937) empiezan a aparecer junto a las de
Gorostiza, consecuencia seguramente de una amistad entablada poco ·antes. Ambos amigos
coinciden también en México Moderno (1920-1923), especialmente en la sección de rese­
ñas, la cual estuvo a cargo tanto de Estrada como de Gorostiza en distintos momentos.

Las escasas cartas que se,reproducen a continuación atestiguan que efectivamente existie­
ron lazos amistosos entre el futuro autor de Muerte sin fin y el humanista sinaloense. Estas
misivas corresponden a los años posteriores a la publicación del primer libro de poemas de
Gorostiza, es decir Canciones para cantar en las barcas (1925), y de Visionario de la
Nueva España (1921) Y Pero Galín (1926), las únicas obras narrativas de Estrada. Cabe
recordar que ya a partir de 1921 Estrada ingresa a la Secretaría de Relaciones Exteriores
como ofitial mayor y luego es nombrado subsecretario de la Cancillena (mayo de 1927),
secretario de la misma en 1930 y embajador en España entre 1932 y 1934.

Por su parte, gracias a Estrada, Gorostiza entra en el servicio exterior de México en
agosto de 1927 y en seguida se dirige hacia Londres, donde se quedará un poco más de

/

15 de agosto 1927

Hotel Mcalpin
New York

Muy estimado y fino amigo:
Antes de salir para Londres y después de haber enjoyed

"The Marvelous Vesubian and Popocatepelian Entertain­
ment", quiero mandarle un afectuoso saludo. y nuevamente
agradecerle las innumerables atenciones y finezas que debo
a Ud.

He dicho a Barreda que lo cambiará Ud. dentro de dos o
tres meses. tal como me lo encargó, y me preparo a cumplir
con atingencia* sus deseos relativos a los libros ingleses. Si
alguna otra cosa se le ofreciese, Genaro, así fuera en verdad lo
que se llama una molestia, no deje de dármela a mí. La sopor­

taré atléticamente.
I hope thar 1 shall not deceive you. Trabajaré con entusias­

mo, lo mejor que me sea posible, como una manera iY tan

24 de marzo de 1927

José Gorostiza

Muy estimado amigo:
El editorial de "Excélsior" me ha producido un malestar dél

que quiero descargarme escribiendo a Ud. estos renglones.
No le ofrezco una adhesión que Ud. no necesita ni una amis­

tad que sabe cierta. Por otra parte. la gente de "Excélsior" no
ha hecho más que confirmar cuanto de ella dijo "Sagitario"
-que es imbécil y malvada; pero, precisamente por ello ¿no
habrá manera de mandar esos periodiqueros al carajo? Lo
deseo con la más inaplazable urgencia.

Cuento de antemano con su perdón. Es ésta una de las pe­
queñas explosiones que ridiculiza Barreda1

, pero no puedo
prescindí!' de ellas en ciertos casos. Mañana -se lo prometo­
~ tranquilo nuevamente.

Mande Ud. como guste a su servidor y amigo.

, Octavio G. Barreda (1897·1964). hombre de letras ydiplomático mexicano.
Fue fundador de Lmas tU Mhico YEl Hijo Prddigo. • .Alingtncia es de las chocantes?
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un año como primer escribiente en la Legación de México antes de regresar a su país. Años
más tarde Gorostiza reanudará su carrera diplomática y ocupará los puestos más altos de
la Secretaría de Relaciones Exteriores, siguiendo así el ejemplo de su amigo mayor.

Genaro Estrada siempre mantuvo una estrecha relación con el grupo de Contemporáneos,
en particular con Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet y José Gorostiza.
Colaboró en Contemporáneos e inclusive dio su apoyo económico para que esta revista
siquiera en pie entre 1929 y 1931. Esos jóvenes exigentes le correspondieron en la amistad
y se ocuparon favorablemente de sus escritos. AsíJosé Gorostiza comenta en Contemporá­
neos (junio de 1929) el segundo libro de versos de Estrada (Escalera (Tocata y fuga),

'1929). Según aquél, se trata de una "poesía de clase, perfectamente elaborada", una poe­
sía de factura clásica que se distingue por su carácter intelectual. Aunque Gorostiza admira
la pulcritud y el rigor de esos versos, advierte que tal maestría puede perjudicar la inspi­
ración lírica. Con todo, concluye que "Escalera es un bello libro, el primer libro bello que
aparece en este año de un 'nuestro'." Como se puede ver en la última carta que se recoge
aquí (30 de noviembre de 1933), la poesía depurada y formal de Estrada coincide con el
gusto estético de Gorostiza, quien le confiesa sentir "una afinidad segura entre su poesía

y~ .
La presente selección de cartas de .losé Gorostiza ofrece un claro testimonio de la amistad

que lo unía a su compatriota. De hecho, le confía a Estrada aspectos de su vida personal,
su salud, su ánimo, sus problemas económicos. PeTO también le revela sus dudas acerca de
su propia vocación de escritor y la frustración que le produce la ester-elidad literaria.' Sabe
que tiene en Estrada a un amigo comprensivo e inteligente cuyos juicios y consejos siempre
espera con ansia. Por otro lado, se ve que el generoso Gorostiza aprovecha su estancia en
Londres para mandarle entre otras cosas las últimas novedades de la literatura británica
y para comunicarle sus impresiones poco positivas de esa vida londinense.

A través de estas cartas, las cuales vienen a complementar las otras que se conocían de
José Gorostiza (dirigidas a Alfonso Reyes, Celestino Gorostiza y Xavier Villaurrutia), se va
perfilando la figura humana con todas sus angustias e inquietudes de uno de los mejores
poetas en lengua castellana de este siglo.

pobre! de corresponder a lo mucho que Ud. ha querido hacer
por mÍ. Después... Esta es la primera vez en mi vida que esta
palabra después se llena de un sentido misterioso. Antes, yo
sabía siempre lo que iba a pasar después.

Lo recuerda afectuosamente

José Gorostiza

Londres, 6 de octubre de 1927

Sr. Dn Genaro Estrada.
México.

Muy estimado y fino amigo:

La desafortunada circunstancia de encontrarme enfermo
me permite escribirle con la amplitud con que he querido ha­
cerlo durante el mes y medio de mi estancia en Londres..
Procuraré, sin embargo, no cansarle.

Encontré a Díaz ! alojado en el mismo hotel que yo, y en­
seguida comprendimos, aun sin mucho conversarlo, que

2 Puede ser el diplomático mexicano Alfonso de Rosenzwerg-Díaz (1886­
1963).
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habríamos de afrontar problemas semejantes. Nos hemos
unido, por consiguiente, y en la actualidad, después de mu­
chas dificultades, mal vivimos dentro del plan demasiado
modesto que nos impOne la absurda carestía de esta ciudad..
Nos ha costado dinero encontrar nuestro nivel porque hu­
bimos de hacerlo por nosotros mismos. Las personas que
pudieron ayudarnos sólo conocen medios de vida "exclusive"
o "fashionable" que nosotros' no podemos costear. En fin, ya
estamos instalados, si bien a dieta de alimentación tan impor­
tante como libros, teatros, week-ends y mujeres.

Hasta hoy no me he permitido más lujos que ir dos veces al
teatro, una vez a The Lonely Road, excelente comedia, y
otra a One dam thing after another, revista inferior a cual­
quier americana pero lo mejor del género que ofrece Londres.
Fuera de esto, las necesarias visitas siempre incompletas, a la
Abadía, el Parlamento, National Gallery, el Museo Británico,
y una escapada a Hampton Court. Con el tiempo y un
ganchito -el ganchito será el sueldo de noviembre- espero
conocer un poco más de este mundo tan pequeño, y sin em­
bargo inaccesible a una sola persona. Octubre será un mes
malo, un mes de encierro obligado, de homesick y quién sabe
si de poesía, porque todo el dinero se lo llevaron ya la casera,

oc



ec

y la ropa de lana, y las medicinas. Créame, Genaro que ahora

sí me dan ganas de llorar y no veo a mi alrededor aquel mar
generoso que tan bien las suplía en otros años.

Tengo tres días en cama, con influenza, y la fiebre me pone

particularmente sensible. Perdóneme pues si me salgo de!
cauce natural de una carta y dejo desbordar un poco las ideas.
No querría irme de Londres en algún tiempo, siquiera mien­

tras aprendo bien e! inglés y consigo aprovechar íntegramente
el milagro de mi estancia aquí. ¿Quién sabe si podré volver
nunca? Pero no querría, eso sí, pagarla con la pérdida de mi
salud. Sé que estoy impresionado por la enfermedad del
momento y que posiblemente dentro de unos días me sienta
del todo bien, pero también sé que soy débil y enfermizo, y
que este frío intenso y esta continua niebla que le hace a uno
respirar carbón y polvo, pueden quebrantarme en serio. Por
.ahora no le pido que me cambie, Genaro, a pesar de que la
opinión del médico que me atiende es que no tengo bastante
fuerza para resistir al invierno. Quiero estar aquí, quiero ser
más fuerte que yo mismo, pero si no me restablezco o conti­
núo enfermándome, necesitaré recurrir a su gran bondad

para conmigo y pedirle que me mande a cualquier parte en e!
sur de Francia, Italia o España, o a los Estados Unidos
(yo conseguiría dinero para el viaje), a cualquier parte donde

haya sol.
No le he mandado libros porque necesité orientarme un

poco primero. Tengo la impresión de que no hay banderías
literarias en Inglaterra. Hay un millón de novelistas -los árbo­
les que no dejan ver e! bosque- y tras ellos los escritores
consagrados y los que aspiran individualmente a la consagra­
ción. Nuestras congregaciones y disgregaciones alrededor de
ideas tales como lo romántico, lo clásico, lo vanguardista,
no se efectúan aquí. Me limitaré, por consiguiente, para no
correr e! riesgo de uIla selección inadecuada, a mandarle
'obras de autores notables (en e! sentido de que se les advierte)
y aún así podría suceder que duplicara envíos de Barreda, por­
que esta clase de libros se publica simultáneamente en Nueva
York. Pero si tiene Ud. interés en otras obras -que aquí se

;imprimen muchas cuya importancia radica más en la materia
'que en el autor, sobre historia, arqueología, política, artes,
biografia- tendré mucho gusto en enviarle lo más reciente.
Con lo que no me atreveré sin duda es con la infinidad de
libros raros o valiosos que hay en las librerías especialistas,
a menos que me dé Ud. un título concreto. Cuestan mucho
para que yo incurra en la descortesía de hacerle gastar infruc­
tuosamente su dinero.

Para terminar, Genaro, le ruego que impida a mi familia e!
conocimiento de mi situación. Mi madre se pondría mal si su­
piera que me he enfermado, y sobre todo, esperp que para
cuando esta carta llegue a sus manos podré considerar todas
mis ideas tristes como una mera aprensión.

Acaba de enterarme por The Times de los desórdenes polí­
ticos en México. Estoy inquieto por m; familia -parece que ha
habido motines en la ciudad- y muy apenado por todo.

Reciba un afectuoso saludo de su amigo y servidor que
tanto le estima.

José Gorostiza
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Londres, 20 de octubr,e de 1927

Sr. Dn. Genaro Estrada.
México, D. F.

Muy estimado y fino amigo:

Tengo en mi poder, listos para enviar a Ud., cuatro pa­
quetes de libros que compré anoche. Vaya suplicar al Lie.
Valenzue!a que se los mande en la valija diplomática, y sólo en
el caso de que hubiese alguna dificultad, que no lo creo, los
mandaré como bultos postales.

Encontrará Ud. todas las obras de James Joyce, excepto
Ulises, que adquirí en la seguridad de no haberlas visto en su

biblioteca. Ahora que no sé hasta qué punto esta eguridad sea
segura. De estas obras "Pomes Penyeach" acaba de pu­
blicarse, aun cuando las fechas al pie de las poesías sean atrasa­
das. Libros recientes: e! último de Wells (para mí, MI'. Wells es
un escritor populachero pero llevado a tal perfección que no
es posible dejar de tomarle en cuenta); la última novela
de Lord Dunsany; "Mornings in Mexico" de Lall'rence, y
"The World in the Making" de Key r1ing qu ,aunque ya lo
dará la Revista de Occidente en fragmentos, espero que
le interese conocerlo ahora. Desd su apari ión ha. ta la ~ cha,
se habla mucho de este libro en los peri di

Le mando también "Sea & Su ex" de Ki,ling. una preciosa
colección deThe Ariel Poets y" ailll H rcul s" (por Martin
Armstrong, de los nova novarum) a tÍlUl d bien impreso, y
a título de curiosidad "El Sombr l' d TI' . Pi O. ,,3 qu . ad ­

más, me gustó por lo bien hech qu stá.
No sé, Genaro, si me habré siquiera aproximado a su gusto,

pero le ruego que me haga cuanta indi a iones SI ime ne a­
rio para que quede complacido en otra ocasión.

Hemos tenido un buen mes de o tubr . Las ni bias dios
primeros días nos han dado una tregua que, por desgra ia, no
ser~ muy larga. Como consecuencia d esto y d que la tempe­
ratura se mantiene alrededor de los 20 grados. m he sentido
mejor de salud y de ánimo. De cualquier modo, mucho le
ruego que no me deje de su mano en el caso de que ID pasara
algo verdaderamente serio. En el Consulado stoy bien.
Todos son excelentes amigos, y nos ayudamos deveras unos a
los otros. Ahora, que se trabaja fuerte. Hay días en que se
cansa uno deveras. Los domingos voy al Museo y a la Galería
Nacional. En cuanto haya visto lo que me interesa de ellos,
pasaré a los demás. Estoy concurriendo cada ocho días a un
ciclo de Shakespeare, en el Lyric Theatre de Hammer-Smith.
Me conformo con sacar esto de Inglaterra, ya que ni el do­
minio del idioma me da, a pesar de que invierto tiempo y
dinero en conseguirlo. Contra todas mis prevenciones, no he
escrito un solo renglón desde que salí de México. Allá pensaba
"cuando vaya a Europa", aquí "cuando regrese a México", y
[oo.] así continuamente, parece que no escribiré nunca. A pesar
de que me doy muchas razones, disculpas y pretextos, con la
~pariencia de perfectamente justos, empiezo ya a dudar de si

:1 Novela del escritor español Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) pu­

blicada en 1874.
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lo que pasa conmigo es que no sirvo para eso.

Lo saluda muy afectuosamente

José Gorostiza

Consulado General de México

Londres

23 de enero de 1928.

Sr. Dn. Cenaro Estrada,

México, D. F.

Muy estimado y fino amigo:
Contesto su bondadosa carta del 21 de diciembre. Antes de

recibirla, ya pensé que Ud. querría dar oportunidad con su
silencio a que se disipara mi primera impresión de Londres. Se
lo agradezco, y le aseguro que me fue muy útil para juzgarlo
el punto de vista de quien no tiene a la mano una manera fácil
de escapar. Poco a poco he ido curando de nostalgias; no
tengo ya miedo al clima sino, por el contrario, sé que es tan
saludable como molesto, y la vida y costumbres ásperas de la

gente no me irritan en absoluto. Me gusta Londres, y ahora ..
más que cuando escribí a Ud. recién llegado, me gustaría no
irme sin disfrutar alguno de sus beneficios, porque dice Ud.
bien, son muchos y rara la ocasión que me proporciona de
hacerlo.

Mi queja no es en contra de Londres, sino de una serie de
condiciones que pudiéramos llamar "vida", y que me impiden
precisamente que mi interés por Londres se satisfaga siquiera
en una pequeña proporción. El tormento de vivir aquí es que
hay panoramas y perspectivas detrás de la reja. Preso en Lon-.
dres o preso en México, es preferible lo segundo, porque allá
todo lo que puede satisfacer se halla dentro con uno -el
destino de fondo de saco, que decía Alfonso Reyes, y que com­
prende también nuestras almas. No quiero referirme, Genaro,
y le ruego que me lo crea, a nada en particular. El trabajo de
oficina no es suficiente, ni aquí ni creo que en ninguna parte,
para absorber a un individuo, y de hecho no me impide gran
cosa, aunque sea rudo a veces e impuesto y vigilado con ru­
deza. El mal está en esa serie de condiciones deprimentes que
yo mismo no acierto a determinar y entre las que cuenta
de seguro una situación económica muy estrecha. Es posible
que en México parezca exagerado que seis dólares al día
no basten a proporcionar medios decorosos de vida, pero lo
cierto es que nosotros -y yo más porque gano menos- anda­
mos mal vestidos y nos alimentamos no insuficientemente pero
sí con alimentos de mala calidad. Y no es que deje de emplear
en mí todo mi sueldo. Yo hubiese querido, naturalmente, con-
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tribuir como de costumbre a los gastos de mi madre, pero
apeMI he podido mandarle 25 dólares cada tercer mes. Usted
Ve que es menos que poco. Y si por esto me ha sido fácil apre­
ciar y agradecer como nunca he agradecido nada en el
inundo, la vaIentfa Yespiritu de sacrificio de mis gentes, tam­
.... ea cierto que la sola perspectiva de que sean inútiles me

~Ia.

EItDy apan.ado de los libros. No tengo obra. El estímulo, ya
en forma de amistoso aprecio o de conversaciones inteligentes
o de obras paralelas, me falta en la medida en que siento
CReer la desestimación por mi. Intelectualmente, Cenaro,

siento que principio a hacer agua y me hundo. Y le hablo de
esto que para otra persona no tendría la menor importancia,

PORJue Ud. sabe, cuando se ama la cultura, cómo se la ama.
Claro que no culpo a Inglaterra de lo que no hago yo, pero
seria injusto que me culpara yo mismo. Me esfuerzo hasta
violentarme, y la int~ligencia se me niega cuando no me
estorba la fatiga. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Sin embargo, quie.:o sacar algún partido de mi situación,
combatiéndola en lo que me perjudique y combatiéndome en
cuanto contribuyo a determinarla. Me conformaré con
haber aprendido el inglés -tomo cuatro lecciones a la semana
desde que llegué-; con ver lo que haya que ver y tan de prisa
como sea necesario, y por último, con dejar siquiera apuntadas
tres o cuatro ideas para un libro que empiezo a imaginar. Me
conformo con esto, y aunque sea mucho, creo que dentro de
cuatro meses más, en fIlayo, lo habré conseguido. Para enton­
ces, Genaro, le ruego que me mande a otra parte si estuviere
en sus manos el hacerlo y quiere ayudarme con su bondadosa
atención a sacar algo bueno de mí. No pretendo París. Díaz y
yo estuvimos ahi tres días, 25, 26 Y27 de diciembre4 en que
no se trabajaba en Londres, y ahora comprendo que es dema­
siado buen lugar para un principiante de la carrera. Mi ambi­
ci6n quedaría más que satisfecha si pudiera Ud. comisionarme
en Madrid como escribiente diplomático. Una Legación es
desde luego mejor ambiente para mi que un Consulado, y la
U:gación en Madrid mejor que cualquier otra, porque el con­
sejo del Dr. González Martinez5 me sería inapreciable tanto
o más que la posibilidad de relacionarme con escritores espa­
noles; pero, de continuar en un Consulado, ¿sería mucho
pedirle Barcelona?

A·usted lo dejo, Genaro, después de haber puesto a sus ojos
IRis problemu. No he calculado nada para conseguir de Ud.
algún efecto determinado. Sé que resulta contraproducente

4 Al rapedO joR Gorostiza le dice a su hmnano Celestino en cana fechada
eF17 de enero de 1928: ''Cuatro dlas de estancia en Parls es tan excepcional­
mente maravilloso que. a pesar de tan corto tiempo. llegué a sentinne otra vez
}"O. el estimado de 101 dem6s y de mi mismo. el capaz de emprender algo. el
~ c:on UIOde UIl cerebro y una entralla. Consqui por unos dlas olvidanne
del deIpreciabIe empleado. "el pueta" que me llaman aqui cariñosamente. y
es que 10 ... bello de Paris no 5011 las casas. ni los teatros. ni las mujeres sino
una superior dilposición del espIritu que se respira del aire. Me daría miedo
vivir et'I Patls." (CIJ"" IJ C.tltstillO GorostizlJ. México: Ediciones del Equilibrista.
1988. pp. 7-8.)

• rJ poeta mesicano~ Gonl'ález Martlnez (1871-1952) se encontraba
en Madrid como Ministro de su pals desde 1924.
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tratar de hacer el listo con Ud., y me he concretado a rela­
tarle mis impresiones y mis deseos con ingenuidad, tan diver­
sos y disparatados como sean, y seguro de que d. resolverá
por mi bien, aunque su resolución no sea de mi agrado. Así se
lo pido, y ya se lo estoy agradeciendo.

No sabe cuánto deploro que mi remesa de libros le haya
~casionado un desembolso inútil. Francamente. me causa
tanta pena que no sé qué decirle. y sólo le ofrezco no atentar
nuevamente contra Ud. en esa forma. La tardanza no fue
culpa mía. En cuanto los compré. los di a la Legación para
que los enviaran por la valija. y aunque supe que habían olvi­
dado hacerlo en dos o tres ocasiones, no dije nada por temor

de que cualquier observación les pareciera una censura. Le
ruego que me lo perdone todo.

Díaz ha estado últimamente muy decaído y obsesionado por
la idea de regresar a México. Desde un principio se encon­
traba disgustado en Londres, y abandonó a las pocas semanas
las clases de inglés que había tomado. Creo. sin embargo, que
tenga otras razones para haber pedido a d. por cable su
remoción, pero como no las conozco. pue '1 guarda mucha
reserva en sus asuntos y le gusta obrar independientemente,
.me he limitado a atemperarlo en cuanto ha ido po ·ible.

Le saluda con todo afecto.

José Goro ti7.a

Consulado General de México

.Londres

19 d marzo de 1928

Muy estimado y fino amigo:
Es probable que se haya Ud. enterado, por la prensa de

México, de la liquidación judicial de la te tamentada de Don
Remigio Noriega. Mi madre tiene prestado su pequeño capital
a esta casa, alrededor de $ 20.000.00 por lo que le pagaban
un interés de trescientos mensuales que, con lo qu aponamos.
mi hermano y yo, son la base del sostenimiento de mi familia.
Hace ocho días recibí carta de mi madre en que me decía que
habían suspendido el pago de intereses, y esto por sí solo
me hizo pensar en la posibilidad de un próximo regreso. pero
ilusionado a la vez por la idea de prolongar mi estancia
en Europa, me di a imaginar maneras de ganar cien pesos
mensuales más que dedicar por entero a mi casa. Con esto,
pensé, se salvaría aunque muy estrechamente. la necesidad
urgente pero transitoria en que nos colocaba la falta de ese
dinero, y en tanto se recobraba el capital. Lo que se me ocu­
rrió como más factible fue escribir para algún periódico de
México, y así se lo dije a Díaz, recomendándole que expusiera
a Ud. mi situación y le pidiera que me ayudara a conse­
guirlo de "El Universal". Esto le dará a Ud. la medida de mi
deseo de aprovechar el viaje que tan generosamente me ha
facilitado Ud., pues soy el primero en comprender que un
ingreso por artículos, si se consiguiera, es demasiado pequeño

y está sujeto a toda eventualidad.
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Pero ahora el caso es distinto. No sé qué maldición nos ha
señalado a los míos y a mi. La liquidación judicial, en mi con­
cepto producida volunt.1riamente, nos hará perder todo lo que
teníamos. Ya no es la falta momentánea de una mensualidad
sino la miseria segura y permanente. Esto me hace sentirme e~
la obligación de volver a mi familia, de solidarizarme con ella/
y no aceptar el sacrificio que harían, porque yo me mantuviera
en Europa, en su alimentación y en su casa, y posiblemente
hasta en la continua atención médica que requiere mi madre.
He pensado ya todos los recursos. Despojando el asunto de su
parte sentimental, lo he traducido a cifras y las cifras a las
posibilidades menos remotas de alcanzarlas, y aun éstas son de
tal modo ilusorias que creo que lo único práctico es regresar,
tanto por ver si es posible recuperar algo como porque un
suel~o que yo ganara ahí, no teniendo yo gastos, sería muy útil
a mI gente. Ahora, no quisiera abusar de la protección de Ud.
ni ponerlo en un compromiso, ya que oficialmente no tengo
derecho a nada, pero mi situación es moral y materialmente
desesperada, y contra toda mi voluntad me veo precisado a
hacerlo. Sé que Ud. me ayudará en cuanto le sea posible, y
por eso me atrevo a exponerle desde luego lo que sería ideal
para mí, esto es, que me llamara a México para trabajar en la
Secretaría, de modo que pudiera disponer de viáticos. Yo
tengo ahorrado un poco que destinaba a renovar mi ropa, y
con 150 dólares que me concedieran podría volver. Pero si
esto es impracticable, entonces ¿quiere concederme una licen­
cia de 20 días con goce de sueldo? Yo pagaré el viaje. Y creo
que en ese tiempo podré llegar a México y tratar personal­
mente con Ud. sobre la situación en que quede con respecto a
la Secretaría.
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El 19 de abril hay barco de Southampton a Veracruz, el,
"Pío Pánuco". En un principio pensé dirigirme a Ud. por
cable, pero he preferido hacerlo por carta para darle una
explicación completa. Sin embargo, como no habrá tiempo, si
he de irme en abril, para que Ud. me escriba, mucho le ruego
que me cablegrafíe su resolución lo más pronto que le sea po­
sible. Por parte de la oficina, no creo que haya ningún
obstáculo. Barreda y Río de la Loza ya habrán llegado para
entonces, y el señor González está de acuerdo en que no tengo
otro recurso que salir.

.Perdone ~st~ y tantas molestias que le he producido y acepte
mI reconocImIento por cuanto quiera hacer en favor de su
afmo. amigo.

José Gorostiza

Consulado General de México
Londres

20 de abril de 1928

Muy estimado amigo:

Muchas gracias por su cable.6,Me tranquilizó por completo,
porque temía que fuera demasiado tarde para avisarle que ya
no era necesario mi regreso. Figúrese que hasta volví a París
por Semana Santa para despedirme de Europa. Cuatro días
maravillosos, agitadísimos, en que Barreda y yo, guiados por
Virgilio González de Mendoza,7 nos devoramos París desde el
pompierismo de los Luises hasta los más oscuros rincones de
Montmartre. Ya de regreso recibí casi simultáneamente un
cable de mi mamá y una carta con mayores explicaciones
acerca de nuestra catástrofe. Tardarán más de seis meses en
'devolverle su dinero, pero parece seguro que se lo devolverán.
Entretanto, un bondadosísimo tío ñuestro le ha ofrecido una
casita que no nos rentará más de 50 o 60 pesos mensuales, y
cada uno de nosotros hará lo más que se pueda por mantener
el mismo standard de vida. Inclusive, se ha decidido romper
con c,iertos prejuicios y que mi hermana Carmen trabaje
siquiera mientras dure la crisis. Ella es profesora de piano,
titulada en la Academia de Ogazón; sabe perfectamente el
inglés y es taquígrafa (posiblemente desentrenada) en español
e inglés. Parece que a estas fechas ya se ha conseguido algo en
Educación, pero de no ser así, me he permitido aconsejarle
-recordando su bondadoso ofrecimiento- que lo vea a Ud.
para que la ayude, recomendándola a la propia Secretaría de
Educación o alguna otra oficina, ya que en Relaciones sería
sumamente difícil. En un principio se acudió a Salubridad,
pero le ofrecieron un puesto en el Hospital MoreJos. ¡No
sé qué pensar de esto! Si llega el caso, no me abandone; ayú-

6 EllO de abril José Gorostiza le había enviado el siguiente cable: "Mam4
díceme innecesario regreso vista probabilidad situación mejor suplícole conse·
cuencia no contestar última carta saludos". Al día siguiente Cenaro Estrada le
contestó: "Celebro su resolución. Afectuosos saludos."

7 José María González de Mendoza (1893-1967), escritor y diplomático me,
xicano nacido en España.
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deme, ayúdenos; Han sucedido cosas tan extrañas entre
México y yo, que no sé ya a quién acudir fuera de usted.

Aunque no tengo carta suya todavía, me imagino que mi
filípica contra Londres debe haberle producido una mala
impresión, pero en cuanto le pase, Genaro, ¿verdad que me
va a hacer el favor de cambiarme? Ya no tengo más qué ver en
Londres, y.en cuanto a la influencia que pueda ejercer en mi
carácter le aseguro que me he anglicisado tanto que sólo hablo
en muy raras ocasiones y ya no sonrío en lo absoluto. Necesito
además reaccionar contra mí mismo, volver a los libros y a la
poesía, enredarme un poco con las mujeres, etc. París y Ma­
drid me están llamando a gritos. Me dijeron en París que
pronto habría una vacante de escribiente en Madrid, a causa
de que un Sr. Saviñón regresaría a México. Supongo que, si
hubiera ido a Madrid, me hubieran dicho que la vacante
ocurriría en París. Pero donde sea, Genaro, que yo pueda
sacudirme de la indiferencia británica, de esta frialdad horri­
ble del clima y de la gente. Le ofrezco, en cambio, bajo pa­
labra, escribir un precioso libro en el término de ocho meses.
Tengo muchos apuntes, muchas ideas; estoy perfectamente
preparado a lanzarlas en cuanto venga el momento ese mara­
villoso en que caen por sí solas, como maduras. Pero sé que el
momento no vendrá en Londres, porque no hay aquí la posibi­
lidad del choque capaz de provocarlo.

Barreda le manda muchos saludos. Dice que le escribirá en­
seguida que salga de sus apuros: búsqueda de casa, balances
diarios, orientación en la ciudad, etc., y yo me uno a él, como
él a mí, en esto de saludarlo con el viejo y seguro afecto que
Ud. sabe que le tengo.

José Gorostiza

. .

México,' 30 de Nov. de 1933

Sr. D. Genaro Estrada.
Madrid.

Querido Genaro:

Desde su viaje a España no he tenido el gusto de recibir rriás
noticia de usted, directa, que una postal de Madrid, escrita a
los pocos días de su arribo, hasta ahora que me llega "Paso
a Nivel"s, grato acontecimiento por sí mismo y porque me
hace saber de usted.

No se imagina cuánto le agradezco que me haya recordado
para hacerme participar del goce de una poesía tan depurada,
tan fina, como la que ha Ud. reunido en "Paso a Nivel". Des­
pués de leer y releer con verdadero gusto cada uno de sus
nuevos poemas, confirmo la impresión que me produjo ya
"Escalera"g, de que va Ud. -¿de regreso?- hacia las formas
clásicas. Por mucho que me guste, en efecto, la agilidad y
la desenvoltura elegantísima de su verso libre, quiero confe­
sarle que me gustan más aún las poesías que cilie Ud. a los
antiguos moldes. ¿No el vino nuevo loma sabor en las viejas
barricas? Ahora, que no sé -¡este dudar maravilloso de siem­
pre!- si mi gusto, TeJos de representar una tendencia viva, me
coloca ya en las filas de los retra ados; pero, qué le voy a
hacer, siento que la poesía española e está dejando arrastrar
casi exclusivamente por la palabra, ha ta el punto que, en oca­
siones, sólo persigue impresionar p l' los choques acústicos, y
no es ésa, Genaro, la poesía que yo hubiera querido es ribir.
Por eso, cuando Ud. acude a las formas clásicas y hace desta­
car en ellas un sentido poético de nuestros días, siento que se
establece una afinidad segura entre u poesía y yo.

NO'quiero dejar de manifestarle, ya que se ha presentado la
ocasión, que me indignó profundamente la asquerosa cam·
paña de que le hizo a Ud. víctima la prensa en meses pasados,
¡México no tiene remedio, pobre país, devorado por la más
grosera incultura! Día llegará, a los pasos que vamos, en
que la dignidad, la decencia, el saber y hasta el pudor ~e co~­

viertan aquí en un verdadero apostolado y se necesIte alt­
mentarlos en la oscuridad y el silencio, y estar dispuestos
al martirio en caso de que nos los descubran. Así, pues, no está

de sobra saber cuántos somos.
Tengo esperanzas, aunque no muy segur~s, de ir a Españ.a

pronto. Si todo se realiza como lo he p~evlsto ~y entre m.ls
previsiones figura el no encontrar ~qul trabaJo- no sert~

remoto que me diera el gusto de Ir a saludarle por ahl
de febrero. Entretanto, acepte Ud. el cordial abrazo con que

se despide, su amigo

José Gorostiza. O

, Paso a nivel (Madrid: Ediciones Héroes, 1933). Se trata del tercer libro de

poemas publicado por Genaro Estrada. . .
" ¡';scalera (Tocata y fuga) (México: Ediciones del MUrciélago, 1929). Jose

GOrosti7"1 había comeiltado este segundo poemario de Estrada en Contempo·

ráneos Gulio de 1929).
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Sobre la superficie de la tela, la mujer

parece abandonarse al placer de la

siesta. Un rayo de luz, a través de la ven­

tanaentreabierta, ilumina su cuerpo adormi­

lado sobre una silla: su laxitud perezosa, su

descuidada desidia, su indolencia invitan al

Mirón a demorarse en el gozo de la contem­

plación codiciosa (aquella que se detiene

en cada detalle del cuadro y lo atesora). El

vestido, de tonos tornasolados, más que

ocultar, resalta sus formas: los senos

pequeños y verdes, el vientre triangular y

abultado, los muslos mitad descubiertos

y mitad ocultos, pero señalándose tal vez

con más fuerza bajo los pliegues morados y

grises del vestido. Una de sus manos, de

dedos largos y afilados, descansa displi­
cente entre sus piernas; en realidad indica

un- camino, una vía de acceso a ese cuerpo

que duerme, deseando quizá ser sorpren­
dido en el sueño. El otro brazo, que pasa
por detrás de la cabeza de la mujer sirvién-

....

dole de almohada, ofrece, metonímica-

.mente, una imagen más obscena aún: el

sobaco se abre, ante los ojos ávidos del Mi­

rón, como una enorme vulva palpitante,

como un corazón ansioso que no deja un

instante de latir. Tal vez la mujer ha dejado

la puerta abierta, tal vez el Deseado ha en­

trado ya a ia casa, tal vez camina ahora
hacia ella cuidando que el ruido de sus

pasos no la despierten.

11

t copa de vino sobre la mesa es tal vez

el detalle que captura de pronto a la

mirada. Pues una copa de vino a media
tarde es un signo inequívoco de la espera.

Por eso también el sombrero rojo, que com­

bina su color con el del vestido, y este

álbum de fotos que ella hojea con absoluta

displicencia, como si, al hacerlo, sólo qui­

siera acelerar el paso del tiempo. Se ha
quitado los zapatos, y aunque uno de sus
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ojes desaparece en la esquina del cuadro, el

otro exhibe su exquisita desnudez a la mi­

rada que lo contempla. Su delyadez, su

fragilidad, su aparente inconsistencia pare­

cen desmentir los rollizos muslos que

soporta, pero ahf radica también su elegan­

cia. Los dedos resbalan como en la escala

descendente de un piano, sin que ninguno

de ellos comporte la nota discordante. Apo­

yado en el tronco de la enredadera que le

ciñe las piernas, el arco se curva tenso hacia

dentro. Y es justamente alll, en ese gesto

apenas perceptible de un detalle, donde se

concentra toda la tensión de! cuadro. Allí y
en la propia mirada de la mujer, que ha

levantado la vista del álbum de fotos y
mira hacia un lugar impreciso, como si de

pronto la hubiera sorprendido el ruido de la

puerta, unos pasos presurosos en el corre­
dor que conduce a la estancia o la respira­

ción ansiosa del Esperado. Entre la copa de

vino, el pie y los ojos de la mujer se forma

un triángulo imperceptible en el que tensión

y tentación juegan un juego indecible.
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El paso de la tela a la piedra tiene sus

riesgos: no sólo la consistencia del

material -su rugosidad. su aspereza. su re­

sistencia-. sino su propia forma inalterable

pueden constituir un límite a la imaginación.

El artista parte de una forma preexistente;

es cierto que se trata de una forma muda,
silente. cal da. pero desde su silencio. me

conmi hablar desde ella misma. desde

lo fA e sus anfractuosidades me sugieren.

o hay que olvidar. sin embargo. que puede

constituir también un estímulo: al darle voz,

no hago sino mostrar lo que de alguna

forma estaba ya en ella y no nos atrevramos

a ver: sus hendiduras. sus promontorios.

sus grietas. sus fisuras encierran una plurali­

dad de formas que es necesario descubrir y

revelar. precisamente porque abren el ca­

mino para contemplar el mundo desde otros

ángulos. más sutiles. más sugerentes. Des­

cubrir. por ejemplo. el tallo del árbol que

crece, como un pólipo, desde la base de la

piedra hasta su cúspide; la espalda de

la mujer levemente apoyada en el tronco y

rodeada por una vegetación feraz. lujuriosa,

como queriendo devorarla. Si se inclina

triste sobre un violin torcido y de cuerdas
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rotas, es tal vez porque ese violín ya estaba
allí, como la mujer y el tronco del árbol.
Oculto entre la maleza, un hombre, con el
doble rostro de Jano, la contempla con uno
sólo de sus rostros. El otro mira en direc­
ción opuesta, hacia la celista que hace bro­
tar de su instrumento, igualmente combado
y retorcido, una melodía muy dulce y muy
triste a la vez. El hombre -esa especie de
sátiro renacentista- sostiene en la mano
una paleta multicolor y un pincel. Tal vez es
él, en realidad, el que las pinta (y se pinta a sí
mismo) sobre la sinuosa superficie de la piedra,

para darse el gusto de convocar la música de
esa sonata de cuerdas que estimula la lujuria
de las plantas en torno a él. Una lujuria
que de alguna manera se refleja en su rostro
al contemplar el celo como un bicho enros­
cado entre las blancas piernas de la mujer.
Lujuria de formas y colores que nos habla
desde la dura superficie de la piedra y que
nos obliga a abandonar el estatismo a que
nos confinaba la tela, para girar ahora,
como abejorros lascivos, en torno a un vo­
lumen del que brotan imágenes y figuras
que entonan su triste canto de sirenas. O
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Marco Antonio Campos

El Señor Mozart

A Perla Schwartz

El señor M07.art es músico y nadie es tan famoso y necesario en la ciudad como él.
Lo sorprendente es que desde hace mucho tiempo no lo hemos visto,. y más, al

señor Mozan tampoco le interesa vernos.
El señor Mazan tiene una estatua en la plaza más hermas'; de la ciudad, donde

aparece con un rostro y una figura que lo ayudan, o precisemos, si no hubiéramos
visto su rostro en pinturas y retratos diríamos que definitivamente ése no es el señor
Mozan. Estoy ahora en la plaza, y leo en el pedestal, bajo un ángel de bronce:

MOZART. El escultor sólo adivinó el rostro, me digo, pero digo también que eso no
impon3 para los intereses de los habitantes de la ciudad lluviosa que tanto lo celebran,
y para probárselo le han dedicado esta plaza, le han alzado esta estatua y otra más en
el bosque de los capuchinos, una escuela que lleva su nombre, y han hecho museo la
casa donde nació y vivió y también la casa donde vivió después, y llevan también su
nombre un puente que atraviesa el río y un paraninfo en la universidad y un restarán
y un hotel y una cafetería y un cine y chocolates y mazapanes y helados y pasteles y
playeras. Y no sólo eso: familia y allegados aprovechan también el brillo y los tratamos
on las más altas consideraciones, aunque no hayan escrito la música del señor Mazan.

El señor Mozan es tan famoso que viajeros, turistas, aventureros y vagabundos,
que no tienen por qué ser todos ingenuos, simples o venir de los Estados Unidos, lo
conoc n, y vienen a la hermosa ciudad a gastar su dinero, aunque la gran mayoría,
es penoso escribirlo, sería incapaz de reconocer un mínimo trozo de sus misas, óperas,

.sinfonías y conciertos. Porque todo a ellos les parece del señor Mozart. Música que
oyen en calles, salas o auditorios, sin vacilar un segundo, dicen: "Es del señor
Mozan". En ocasiones en la calle he oído música de Brahms, de Ravel o simple y
sencillamente canciones como Oh sole mio, y un turista, que no siempre tiene que ser
ingenuo, simple o venir de los Estados Unidos, pregunta: "¿Es Mozart?" Es Mozart, es
decir, Mozart es la música.

y los habitantes de la ciudad, que saben muy bien de quién hablan, organizan en
nombre del señor Mozart todo el año conciertos en castillos y palacios y residencias y
casas y teatros. Y todos los veranos el aire se llena de su música. Porque todos (aunque
no lo reconozcan): políticos, comerciantes, administradores, hoteleros, restauranteros,
guías, universitarios, maestros de escuela, becarios, empleados, obreros y los que falta­
mos, dependemos económicamente en muy poco, poco o mucho, de manera directa o

.indirecta, del señor Mozart, aunque estemos hartos de él y de su vasta fama. Pero
por infidencias y cartas sabemos que el señor Mozart, de quien tanto se aprovechan los
habitantes de la ciudad que es un jardín y hablan tan mal de él a sus espaldas, echó
siempre pestes de ellos. Pero todo es parte de un antiguo convenio tácito que las dos
partes respetan hasta el último detalle: unos, para su vida o sobrevivencia diarias, el
otro, para su vanidosa gloria. O
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PAISA ¡NO!

1

TOS metieron al vagón de madrugada.
LEI fria mordisqueaba los huesos.
Eran doce, hombres y mujeres, una
niña. Habian cruzado el Rio Bravo al
anochecer, aprovechando el momento
en el que los patrulleros gringos con­
centraron sus fuerzas cerca del Puente
Viejo para rechazar las oleadas que,
suicidas, dejaban la orilla mexicana.
Rifles, perros de hocicos trémulos, los
esperaban del otro lado. Ellos, en cam­
bio, ocultos a unos, seis kilómetros,
vadearon, gracias Virgencita, la comen­
te. Un sujeto sucio, chaparro, con
cachucha del equipo Dodg~rs, los condu­
jo a toda prisa a una bodega maloliente,
luego a una casa al parecer deshabitada;
por último, cruzando a gatas un ducto,
a las afueras del Laredo tejano. El guía

.daba órdenes rabiosas, silbantes. No
podian hablar entre ellos, preguntar
maldita la cosa, hacer el menor ruido.
Caminaron envueltos por una oscuridad
amenazante que se enfriaba a cada paso.
A lo lejos pasó un tren. Entonces los
sepultó.

Vigilados por unos ojos de rata, los
hombres y las mujeres, la niña atontada
por el fria y el cansancio, el hambre, se
metieron en un hoyo de pequeña entra­
da, disimulado por un ramaje entrete­
jido. Los golpeó el olor a polvo y sudor
y orines. Antes de cubrir el escondite,

'les espetó que esperaran, en total silen-

Textos del libro Nall4ja, que próximamente publi­
C'oIrá F.dilorial Prellliá en colección Fuera de serie.

n ••

cc

Fernando Curiel

Navaja

cio, su regreso; palabras de odio antes
que de esperanza. Temblaban de frío y
de miedo. Sospecharon el avance de
ejércitos de tarántulas. Casi vieron el
,haz de la linterna policial que los descu­
bría al hocico de perros y rifles. Pero
aguantaron la espera. Ateridos. Vivos
en su tumba.

11

Por eso el clima cálido, aunque de olor
penetrante, a plástico nuevo, del vagón
del ferrocarril, confortó sus corazones
desamparados. El guía había regresado;
rata silbante que, antes de desenterrar­
los, exigió su paga, más de lo acordado
con su cómplice en el Laredo mexicano.
Ya afuera -no tardaría en helar- supie­
ron que viajarian toda la noche en el va­
gón hasta una estación de quién sabe
qué ciudad, pero no lejos, donde alguien
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los recogería; que no se molestaran en
tratar de salir antes del vagón porque
éste no se podía abrir por dentro.

Te tendiste, igual que los otros. La

quietud rompió el yugo que impidió
hasta entonces rezar, sollozar, darse
alientos. Procedías de Axixintla, en
Guerrero, ante de Juliantla si vas para
Taxco. De aquí a la ciudad de México,
la puta que la parió, y de la ciudad de,
México, la puta que la parió, al norte,
viaje sobr altado y humillante, hasta
Nuevo Lar do. Pero descansabas, des­
cansabas ya en J rusalén.

El tren ri la obre una planicie sin
más ondula ion que las crestas de los
huizaches, Ci lo y tierra llanos, tan dife­
rentes. Nada de bajar o subir por cerros
y atajos, esquivar barrancas. El viento
lunar juega con el penacho de humo.
Andabas, paisano, en los veintiocho
anos. El paisaje e repite: rieles que con­
vergen en el horizonte, manchones de



acacias en playones calcáreos. Única­
mente cambia la luz. La lechosa del
cielo se adelgaza; la grisnegra de la tie.
rra franquea el paso al naranja. Están
por llegar a la estación prometida.

Te sedujo, paisano, la fotografía a colo­
res. Tu primo Rubén, su esposa y sus
tres hijos, el último nacido en Texas,
posan ante el mostrador del McDo-

. nald's de San Antonio. Todos visten las
mismas prendas. Tenis, calcetas,
bermudas floreadas, camisetas con la
leyenda CocaCola. Sonríen para ti, ex­
clusivamente para ti, con toda la boca.
La gordura tensa las telas, pone a
prueba las costuras. El cuerpo de
Rubén y el de su esposa se asemejan.
Pecho rebosante; vientre atinajado que
se derrama debajo de la cintura; brazos
del grosor de un tronco. Decidiste ocu­
par tu lugar junto a ellos, sonre(r, tú
también, porcino.

III

El vagón. luego llamado on gastado én­
fasis "de la muerte". jamá fue ngan·
chado a convoy alguno. L poslUra de
los doce cad{lvcres acusaban una ag nla
atroz. Construido para I transporte de
productos congelados. el vagón qu dó
sellado no bien el guia on la gorra d
los Dodgers cerró la puerta. Agotaron
el oxígeno en minutos.

La fotografla LOmada en M Donald's fi­
gura, en el expediente. con el número 36.

O··

· ..

"N"

Torvo y cojitranco, apoyándose en
una larga pértiga rematada con un

garfio, recorre la costa poniente de
Xochiaca, laguna putrefacta vecina al
aeropuerto de la ciudad de México.
Viejo de trece años cumplidos. El zum­
bido de los moscos -su vuelo es pesado,
.ahíto- apaga el de los jets. Atacan en
formación de barrena. Rasgan la piel
sarnosa. Ascienden para atacar de nue­
vo: manchones que la luz del atardecer
esmalta. Siempre es así, a esta hora.
Mientras sortea nidos de ratas, trampas
de basura legamosa, filos asesinos, se
conturba con el espectáculo del cre­
púsculo que muda la carroña en belleza.
El peso recargado en la pierna sana,
contempla los efectos que la agonía' so­
lar ocasiona en las aguas negras. Las
llantas que tapizan las orillas son delfi·
nes; navíos, los esqueletos de los auto­
móviles. Hasta los vapores que emanan
de la laguna dejan de morderle la gar­
ganta. Su silueta se recorta en el cos­
tado de una carrocería varada aquí no
hace mucho: casi enano, tripudo, de na-
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riz chata. Se estremece como si lo
hubieran sorprendido. Huye, mirando
hacia atrás. Latas, nubes de moscas, ex­
traños bagazos, mierda bañados por una
luz azafrán. Llega a su destino: cueva
excavada en un cerro de basura seca.
Observa a su alrededor ·antes de dejar la
pértiga a la entrada e introducirse a ga­
ras. Ya dentro se arrellana y de debajo
de la chamarra raída extrae, envuelta
en un pedazo grasoso de papel perió-'
dico, una torta de milanesa. La devora
con delectación; primero los bordes,
después el centro. En sus ojillos malévo­
los las aguas se enturbian, vinosas, hasta
absorber los destellos últimos del cre­
púsculo. Inhala, repetidamente, en el
interior de un bote de pegamento y,.
alucinado, se dispone a aguardar la os­
curidad plena; el golpe, en el agua, del
bulto subrepticio. Basura, llantas, mue­
bles desvencijados: quizá, si tiene
suerte, un cadáver, desfigurado o com­
pleto, hombre o mujer. Algo se pepena.
Aguarda. Aguarda el momento de es­
grimir la larga pértiga, dueño de la
costa de Xochiaca, la pierna buena
anclada en el cieno fosforecente.

....



RECUERDO DEL CAPRI

-¡No me dijo que saldría de viaje!
-Fue un compromiso de última hora.
-¿Cuándo regresa?
-Hasta el lunes.
-¿Puedo invitarte a comer?
- ...
-Perdóname, olvídalo.
-¡No!... Está bien ¿Hoy?
-Me encantaría.
-Como con mi mami.
-¿Un café, más tarde?
-Mjmmmm...
-¿Conoces el Kabah? La casa de tul
-Sí. Espérame a las seis.
-Gracias, yol
-Tengo que colgar.

2

No llegó a las seis. Ni a las seis y cuarto.
- Ni a las seis y media. Ni al cuarto para

las siete. Ni a las siete. Comprendió su
atr~vimiento. Ella se lo diría a él apenas
lo recogiera en el aeropuerto. Merecido
se lo tenía. Llamaba a Rudy, el mesero,
cuando ella irrumpió en la entreluz de
la calle Atoyac. La presintió a través
de las cortinas corridas. Apareció en la
puerta del café mientras pagaba pre­
suroso. Salió. Lo saludó de mano, mar­
cando distancias. Vestido azul, tejido,
escotado, por encima de las rodillas,

mordiendo los altos muslos. Medias
blancas encaladas. Peinado a la moda de
entonces: torre sostenida por el cemen­
to invisible de laca.

Sin hablar, pasearon, rozándose Íos
hombros, las caderas, por las calles de la
colonia Cuauhtémoc. Frente a la pana­
dería, contraesquina del Kabah, se cru­
7.aron con Julio Bracho y su hija, años
después notable actriz. Más adelante,
pavoneándose, con Siqueiros. Salieron
a Reforma cuando la oscuridad era
plena. Caminaron todo el tiempo por
la lateral de la avenida. Se metieron al
cine Roble, a la mitad de la función.
Únicamente permitió que le tomara la
mano, fría pero tersa. Distraídos besos
en la sien. Perfume Joy.

3

Bar del Hotel Reforma. El "Buchan­
nan" los relajó. Hablaron y hablaron
como si acabaran de conocerse. Como si
durante tantos años, en las reuniones
del grupo, no se hubieran apartado,
para decirse ternezas, acariciarse, sus
miradas.

-¡Me voy a casa!
Dijo de pronto.
-Estoy... estoy un poco mareada.
Añadió sonriéndole con toda su boca

rOJa, carnosa.
-Ven... Vamos a caminar otro rato.

Te sentará bien.
Arrojó a la mesa un billete de cin-

cuenta pesos y la ayudó a levantarse.
Pasearon, ahora libres, nó más cohibi­
dos, culpables. Al fin, casi frente al res­
taurante Ambassadeur, se besaron.
Lengua, la de ella, densa y sápida. Se
estremeció.

4

Librería Zaplana, frente al Caballito. Le
obsequió, recién publicada, una novela
que había saboreado de las orejas al
rabo: Los relámpagos de agosto.

De nuevo la noche, mayo.
Los atrajo, en la distancia, la marque­

sina del cabaret Capri, en la esquina de
Juárez y Balderas.

-¿Tienes un poco más de tiempo?
Le rogó él al borde del vacío.
Ella dudó. Se llevó la lIlano al cuello.
-Necesito un teléfono.

5

Bailaron, no como Otras Veces, discre­
tos, husmeándose el cuello y tocándose
apenas las mejillas. Abrazados. Solos.
Besándose. Su pierna sumida elllre las
de ella. Transpiración perfumada, con­

.fundida saliva, alcohol balsámico, sueño
que la realidad alarga. En algún mo­
mento en que la variedad, que no aten­
dían, los expulsó de la pista. ella se
quitó, bajo la mesa, las medias caladas.
Escuchó el rumor sedoso. Olió el aro­
ma; sal, piel mojada, afeiles. Temblán·
dale las manos acarició las piernas
desnudas.

6

De nuevo en la Avenida J uárez, frente a
la farmacia, ella descalza, los baña el
amanecer. Se apaga de un golpe la mar­
quesina del Capri.

Se separa -entonces, ahora- para
examinarla en detalle. Suya. El vestido
arrugado, su profundo escote azul, los
zapatos que cuelgan de la mano dere­
cha, la boca levemente hinchada, el
peinado hecho un asco, esos ojos ave­
llana que avillana el deseo. Suya ella,
suyo el lugar. Entonces, y hoy, y ma­
ñana. Pese al terremoto. O



Javier Garciadiego Dantan

Una efeméride falsa
La supuesta fundación de la Universidad

Nacional en 191 O
I)al~l Anclrés Lira. quien con su peculiar tono, entre cariñoso y regañón, me

¡advirtió que no fuerd injusto con don Justo; y para José Luis Barros, que nada
me advirtió. pero que cuando le manifestaba mis hipótesis sobre su ilustre ante­
cesor gruñía y se rascaba la barba.

1 Farol de la calle...

El año 1910 estaba destinado a ser decisivo en la historia
nacional. La celebración del centenario de la Independen­

cia y la reaparición del cometa Halley permitían augurios
dispares: la consolidación de México como país civilizado, o el
incierto y violento inicio de una nu va era. Para lo primero,
el gobierno de don Porfirio decidió utilizar la efeméride y fes­
tejarla lustrosamente. buscando demostrar al mundo que él
había hecho de México un país de orden y progreso. La mejor
prueba sería la creación de una un iv r idad durante las cele­
braciones de septiembre.

Es indudable que Justo Sierra, onocedor de la vanidad
de Diaz. aprovechó la ocasión para hacer realidad su viejo
anhelo de dar a México una univ r idad. En efecto, su pro­
yecto de 1881 1 fue revivido "desde arriba" y para la ocasión.
Por ello es indiscutible que la creación de la Universidad
Nacional de México obedeció más a la coyuntura política que
a demandas académicas o a transformaciones socioeconómicas
nacionales. Sin embargo. no debe pensarse que la creación
de la universidad en 1910 fue repentina. Desde principios de
siglo Sierra insistía en su conveniencia. Fue por entonces
cuando envió en tres ocasiones a su colaborador principal,
Ezequiel A. Chávez, a que estudiara la organización de algu­
nas universidades europeas y estadounidenses. Esto explica

1 A principios de 1881. siendo un joven diputado de 33 años, Justo Sierra
había propuesto su instauración. En ese entonces el proyecto no fue ni discutido
por los legisladores. pues se consideró inútil hacerlo ~uando la educación nacio­
nal e"l notoriamel1le insuficiente y defectuosa. Además, aquellos eran tiempos
de reconciliación polítiGI. y no hubierd sido oportuno reactivar serios conflictos
ideológicos. Pal~l el "clásico" entre los estudiosos de estos aspectos de Sierra, esa
solicitud tenía all(o de "ocurrencia" y "peregrina determinación" J' algo de es­
lI~lle~a polítiGI. pa"l desviar los ataques de la Ley Montes contra la Escuela
Nacional Prepar'ltoria. Edmundo O·Comlan. "Justo Sierra y los orígenes de la
universidad de México. 1910". Pensamitnto Universitario núm. 62, México,
UNAM. 1986. pp. ~5-~9. Los principales documentos concernientes al proyecto

. de 1881. en La Univtrsidad de Justo Sitrra, pro!. y selección documental de Juan
Hernández Luna. México. SEP. 1948. pp. 41-65. 139-151.
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que, llegando el momentó. se encomendara a Chávez la redac­
ción de la primera versión de los estatutos, resultando un
proyecto de Ley Orgánica de más de treinta artículos. En él se
proponía la integración de las escuelas profesionales existentes
más la de Altos Estudios, de inminente creación aunque prefi­
gurada desde el proyecto de Sierra de 1881, con varios institu­
tos científicos y culturales. Si bien don Ezequiel fue meticuloso
respecto al funcionamiento y reglamento interno de la institu­
ción. fue muy parco en lo relativo a sus relaciones con el
gobierno. Sierra enmendó inmediatamente esta deficiencia;
además incluyó a la Escuela Nacional Preparatoria.

¿Complementariedad o divergencias? Por lo general se sos­
'tiene que Sierra y Chávez compartían, salvo detalles, su
concepto de educación superior. En realidad, aunque colabo­
rador diligente, don Ezequiel tenía varias diferencias con
don Justo: menos político y restringido al ámbito educativo,
Chávez siempre sostuvo una postura autonomista. Sin em­
bargo, en las circunstancias de entonces tuvo que avenirse,2 lo
qUF. no sorprende dado que siempre fue un funcionario discÍ­
plinado, acaso demasiado contemporizador. Corregido ya por
Sierra y con el nombre de "Proyecto de Ley Constitutiva de la
Universidad Nacional" se presentó al Congreso federal, ante el
cual don Justo dio un aplaudido discurso justificativo. No era
necesaria la calidad y fuerza que imprimió a su apología, pues
los diputados sabían que don Porfirio respaldaba el proyecto,
porque los "científicos"-grupo político al que pertenecía
Sierra- controlaban las cámaras, y porque él mismo contaba
entre los legisladores con algunos amigos y subalternos,
como Porfirio Parra y Manuel M. Flores, quienes obviamente
apoyaron con denuedo la propuesta. Aunque se le hicieron
algunos cambios, por la rapidez con que fue discutido, votado
y promulgado puede decirse que el asunto fue festinado. 3

, Leticia Chávez. Recordando a mi padre, 10 vols., México, 1967, ll: 82, 115,
l~5: Juan Hernández Luna. Ezequiel ,1. Chávez, Impulsor de la educación mexi·
rana, México. UNAM. 1981, pp. 119-120. Para el proyecto de Chávez véase
Alfonso de Maria y C.unpos. Estudio histórico-jurídico de la Universidad Nacional
(/881-1929), México, U AM, 1975, apéndice 5. Aunque el conciliador Sierra
asegure que siempre se identificó con Chávez, la verdad es que se conocieron
por la oposición del joven Ezequiel a la política de don Justo ante la renegocia­
ción de la deuda con Inglaterrd. Cfr. Justo Sierra. Obras Completas, 14 vols.,
México. UNAM, 1948·9 (en adelante) OC, VIII: 493; Leticia Chávez, 1: 59-60;

Juan Hernández Luna. Ezequiel A. Chávez... pp. 20-7.
:1 Antes de presentarse a los diputados fue discutido en las sesiones de enero

.



Por las impostergables necesidades diplomáticas de don Por­
firio, es comprensible que Sierra y sus colaboradores hayan
dedicado más úempo y esfuerzo a los preparativos proto­
colarios de la inauguración que a la adecuación del proyecto
mismo. Aunque comprometido oficialmente el gobierno a
crearla desde mediados de 1909, apenas a principios de 1910
comenzó a discutirse el asunto en el Consejo Superior de Edu­
caci6n Pública, y sólo desde marzo se turnaron invitaciones a
varias universidades europeas y norteamericanas para que en­
viaran representantes a la ceremonia de inauguración. La lista
original fue luego aumentada con más universidades europeas,
algunas latinoamericanas y, sobre todo, con muchas estadouni­
denses. Cuando la gran mayoría de las europeas manifestó
su imposibilidad de enviar delegados para dicha cer~monia,

Sierra se vio obligado a reforzar las invitaciones a las univer­
sidades norteamericanas, cuya riqueza y vecindad hacían
factible la aceptación; es más, astutamente se ofreció a los de­
legados transporte gratuito desde la frontera. En conjunto las
respuestas fueron muy variadas: unas se redujeron a expresar
sus mejores deseos, mientras otras enviaron algún funcionario
o profesor; si las instituciones más sensatas designaron a quien
pudiera obtener beneficios académicos directos, las más prácti­
cas utilizaron a exalumnos nativos o residentes en México, o a
funcionarios consulares.4

A pesar de la falta de respuesta de un par de universidades,
el número de saludos y de delegados extranjeros fue suficiente
para que la ceremonia inaugural resultara un éxito. Don Por­
firio tenía razón: de todos los actos preparados para el mes de
celebraciones, ninguno podía tener más solemnidad y encanto
que la inauguración de la Universidad Nacional. Ésta tuvo lu­
gar el 22 de septiembre en el Anfiteatro de la Preparatoria,
cuyo decorado "subyugó" a los asistentes. Acaso lo único cri­
ticable fue que los numerosos participantes e invitados a la
(;eremonia dejaron poco espacio disponible para el profeso-

a abril del oficialista Consejo Superior de Educación Pública, agrupación
de expenos de carácter consultivo; aunque correctas yatinadas, las clÍticas y
objeciones fueron desatendidas: en la sesión del 11 de abril Sierra aseguró que
había aspectos que no podían discutirse "ya". Véase, Sierra, OC, VIII: 321; V:
416-428. Cfr. El País, 14-5 mayo 1910. Parra y Flores serian, meses después,
directores de Altos Estudios y de la Preparatoria, respectivamente. La Ley
Constitutivd de... fue promulgada el 26 de mayo; dos vmiones impresas y tres
manuscritas se localizan en el Archivo Histórico de la UNAM, Fondo Universi·
sidad Nacional, Ramo Reetoria, caja 3, folder 49 (en adelante FUN, RR, c.,
fo.. f.) En el mismo repositorio documental se cuenta con el Fondo Consejo
Superior de Educación, en proceso de catalogación por la Sra. Dora RodlÍguez.

4 FUN, RR, c.2, fo.33, rr.578, 581-3. 586, 591, 594,596,598,602-4,607,
610,612,615-6,618, 620, 623, 626, 628, 637 • 8, 640, 643, 645, 651-6,
66~, 667, 669-72, 676, 679-80, 683, 692, 695-6, 699-700, 703-4,712,715,
719·20,736,741-2,752. Buscando darle más dignidad a la institución, a media·
dos de julio Sierra decidió asignar un papel especial a las universidades de París,
Salamanca y Berkeley: en lugar de simples testigos de la inauguración fueron
designadas "madrinas". La de Parls, por ser la más antigua -según un malinfor·
mado don JU5to- y la más influyente universidad en la historia del 'mundo
moderno: la de Salamanca, por haber sido el arquetipo de la universidad me·
xicana colonial. y la de Berkeley, por considerarla uno de los modelos más
acabados de universidad contemporánea. No obstante la honra, de Salamanca
no se envió delegado alguno, a pesar del modo tan afectuoso con que Sierra
invitó a su rector. Miguel de Unamuno; por su pane, la de Parls no cambió al
deIepdo prniamente escogido. rnonsicur Maninenche, profesor de espaflol. En

oc •

rado y el estudiantado.5 Se dijo que también resultó pasmoso
el discurso de Sierra; por ejemplo, El Imparcial lo consideró la
pieza oratoria más hermosa de lo que iba del siglo. Aparte de
la belleza literaria y de la enciclopédica cultura mostrada,6

don Justo expuso sus ideas acerca de lo que debía ser la insti­
tución: para él sus objetivos no debían reducirse al avance y
difusión de la ciencia sino pretender la educación integral de
los estudiantes; además, siempre debería poner atención a
la realidad social mexicana; también aseguró que se pretendía
una universidad auténticamente nacional, abierta a cualquier
corriente de pensamiento y a cualquier persona con auténticas
capacidades, sin importar sus orígenes sociales. 7 Después del
discurso don Porfirio declaró que la Universidad Nacional
quedaba inaugurada "solemne y legalmente".

Los objetivos políticos, aceptando que fueran simplemente
paralelos, se confirman por el otorgamiento de dos tipos
de grados honoríficos durante la ceremonia inaugural. Uno de

estos demuestra, además, lo inmadura que estaba la educación
superior en México, a pesar de lo cual se decretó crear una
universidad. En efecto, dado el reducido núm ro de alumnos
y de "carreras", los profesores no podían impartir varios cur­
sos, por lo que vivían de la práctica de su profesiones y se
reducían a tener una cátedra por razones de pre tigio. No obs­
tante, buscando dar realce a la ocasión y mayor dignidad a la
institución naciente, pero sobre todo intentando que esos
docentes se involucraran con ella, se decidió otor al' el docto­
rado ex officio a un buen número d pro~ sore . Las ondi­
ciones requeridas eran pocas: vario año d buena actuación
magisterial y que la cátedra fuera uno de los aspectos más
importantes de su vida. Para evitar ualquier problema de
autoridad interna, los directores de las es u la fueron he hos
doctores ex officio por decreto. La propu ta de candi­
datos debían provenir de las Juntas de Pror sores de las
respectivas escuelas, las que debido a lo impreci o de los l' qui­
sitos propusieron aspirantes en exceso. La ecretaría de
Instrucción Pública rechazó algunos e incluyó a otros, con
argumentos heterogéneos en los que los factore político fue­

ron decisivos.8

cambio, Berkdey. conmovida, decidió enviar a u rector. mister Wheeler.
La distinción a Berkeley se debió también a la amistad de éste con Ezequiel A.
Chál'ez. Al efecto, I'éase ibid., 1T.625, 632-3, 722: Leticia Chávez. 11: 135. 141.

" El sitio había sido reacondicionado por el arquitecto Samuel Chávez, her­
mano del subsecretario de Instrucción Pública. Véase, El Imparcial, 7.21 abril;
15 julio; 27 septiembre 1910. Un lamentable suceso empañó la ceremonia: ya
en México. a dos días de la fecha señalada, murió el delegado de la universidad
de Stanford. Cfr. FUN, RR, c.l, foA, rr.85-8; fo.32, f.570. El cronista oficial
asegur¡\ que el segundo piso estuvo destinado a profesores yestudiantes; consúl·
tese en La Universidad Nacional de MixifO. reimpresión facsimilar, introd. Ma.
del Refugio GOI17.ález, México, UNAM, 1985 (1910), p. 102.

1; Sierra citó a Agrippa d'Aubigné, Be,rgson, Claude Bernard, Comle, Emer·
son, Willj¡ull James Leibnitz. Nietzsche, Shakespeare y Tácito: mencionó, entre
ol1'OS, a Víctor Hugo, León XIII, Abraham Lincoln, Marx y Sarmiento, junto
con los mexicanos Juárez y Agustín Rivera.

7 Un elTor de la historiografia respectiva es limitar la explicación de la natu­
mle7.a y de los objetivos de la creación de la universidad al análisis del discurso'

en cuestión.
K FUN, RR, c.2, fo.27, ITA91-3, 498-500,507; d, fo.35, 1T.810-2, 814-6,

l! 18-29; El Imparcial, 22 de septiembre 1910.
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Razones de este tipo también fueron evidentes en el otorga­
miento de los doctorados honoris causa. La lista preliminar fue
hecha por Ezequiel A. Chávez, y confirma su naturaleza más
intelectual y su menor compromiso y sensibilidad política;
incluía cerca de treinta académicos, dos escritores - Tolstoi y
Emilio Verhaeren-, al rector de Berkeley, eminente educa­
dor, a Theodore Roosevelt y a los mexicanos Limantour,
Gabriel Mancera y Agustín Rivera. Sus campos de actividad
-dejando a un lado a Roosevelt y a los mexicanos- demues­
tran las altas aspiraciones que Chávez tenía para la Univer­
sidad Nacional, su amplio interés científico y su actualizado
conocimiento. Era de esperarse que su lista fuera afinada,
balanceada; sin embargo, Díaz la transformó radicalmente a
través de Sierra. En efecto, los académicos premiados fuero,!
reducidos a tres, todos médicos. Los nombres de los biólogos,
fisicos, geólogos, matemáticos y químicos fueron simplemente
eliminados. Lo mismo sucedió con los de los científicos socia­
les, filósofos, psicólogos yescritores, a excepción del de Rafael
Altamira, laureado más por sus actividades en favor del hispa­
noamericanismo que por su labor como jurista e historiador.
En cambio, permaneció el nombre de Roosevelt y fue agre­
gado el de Víctor Manuel I1I, rey italiano de ideología liberal
yde profesión militar .. .lo que lo asemejaba a don Porfirio. La
nueva naturaleza de la lista definitiva se confirma con la susti­
tución del amigo de Chávez y rector de Berkeley, Benjamín
Wheeler, por el empresario y filántropo norteamericano
Andrew Camegie. Díaz .también hizo política interna con el

otorgamiento de los doctorados honoris causa, pues fueron
premiados e¡" político positivista Limantour, el empresario y
filántropo Gabriel Mancera, y el sacerdote pueblerino y
polígrafo Agustín Rivera. La distinción a Limantour era espe­
.cialmente estratégica: amo y señor de las finanzas públicas,
de las que dependería la nueva institución, se había mostrado
contrario a la inclusión de la Preparatoria en la Universidad;
sus reparos tenían que ser delicadamente erosionados.9 Don
Porfirio y don Justo supusieron acertadamente que con ello
quedarían satisfechos los positivistas, los católicos y los inte­
lectuales provincianos, pues las críticas de todos estos al
proyecto fueron menos que las merecidas.
. Luego de nombrar a los premiados con los doctorados
ex officio y honoris causa, Chávez leyó los saludos de las uni­
versidades no representadas; posteriormente los delegados
expresaron sus parabienes. Luego de agradecer a Díaz por su
magnificencia y confianza, y a los representantes especiales
por los buenos deseos manifestados, Sierra los elogió en latín.
Como final, en rigurosa procesión se encaminaron a las ofici­
nas temporales de la nueva institución, para que el designado
rector, Joaquín Eguía Lis, tomara posesión. Así, cerca del me·

!I FUN, RR, c.2, fo.27, ff.485-90, 493-4, 514-5: fo.28, ff.516-7. Carta de José
Yves Limamour ajusto Sierra, 22 de abril 1910, en Sierra, OC, XIV:400-3. A
don Justo le importaba dejar satisfecho a Limantour porque consideraba a éste
el responsable de su encumbramiento político, al proponerlo como Subrio. de
Instrucción. Cfr.• libid., VlIl:494.
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diodía del 22 de septiembre de 1910, México tenía otra vez
una institución que se llamaba y decía ser una universidad.

11. Gato por liebre•••

¿En qué consistió, realmente, la creación de la Universidad
Nacional? ¿Bajo qué condiciones fue inaugurada? ¿Eran sus ob­
jetivos tan ambiciosos como los expresados por don Justo en el
discurso inaugural, o fue éste un simple recurso oratorio?
¿Qué posibilidades reales tenía de alcanzar tales objetivos?
¿Qué pretendían, en concreto, Díaz, Sierra y Chávez? ¿Qué
tanto persistió del proyecto de 1881?; ¿cuál predominó, el
.de don Justo o el de don Ezequiel?; ¿era conveniente la yuxta­
posición de sus ideas? ¿Qué tan riesgoso y grave fue basarse en
dos proyectos eminentemente personales? ¿Cómo justificar
la no participación de un grupo más amplio de académicos,
que no de funcionarios, en la elaboración y discusión del pro­
yecto?, ¿respondía éste a su tiempo, o estaba tan envejecido
como Sierra, el sistema educativo y el gobierno en su conjun­
to? ¿Fue acertada la elección de los funcionarios universitarios,
especialmente la del rector Eguía Lis? ¿Cómo funcionó la insti­
tución durante sus primeros años?

A pesar de lo magno de la ceremonia inaugural y de los
minuciosos preparativos, lo cierto es que en 1910 no se creó
una verdadera universidad. Por un lado, se organizó una
pequeña oficina coordinadora encabezada por el rector, con
dominio sobre las escuelas profesionales existentes -Ingenie­
ros, Jurisprudencia, Medicina y Bellas Artes (sección Arquitec­
tura)-, la Preparatoria y la recién fundada Altos Estudios,
aunque la coordinación era más nominal que real: el rector
no hubiera podido dirigir libremente esas escuelas, pues ni él
ni ellas eran independientes de la Secretaría de Instrucción
Pública. Por el otro, creó un principio, un proyecto. Esto fue
lo importante: cualesquiera que hayan sido sus deficiencias y
limitaciones reales, se legitimó la existencia de una institución
imprescindible pero sorprendentemente ninguneada por los
contemporáneos. Este fue el mérito de Sierra; la adecuación
de esa universidad sería' responsabilidad de otros.

Obviamente, la creación de la Universidad Nacional no im­
plicó grandes erogaciones, pues no se hicieron obras arqui­
tectónicas para la ocasión: las escuelas y dependencias que la
compondrían contaban con sus instalaciones, a excepción de
Altos Estudios, aunque se había decidido que por un tiempo
ésta no tuviera edificio propio, pues no lo necesitaba. Es más,
la propia oficina rectoril se alojaría, temporalmente, en la
vieja Escuela Normal, en tanto se reparaba el edificio de
la antigua universidad colonial, que sería su local definitivo. 10

Más grave fue que la celebrada inauguración tampoco implicó
reformas en las escuelas a integrarse, pues conservaron sus
mismos planes de estudio, programas y directores. Esto in­
fluyó en que no se haya dado una mejora en la instrucción
impartida y obliga a cuestionar el supuesto carácter antipositi­

vista del proyecto. Tampoco se desarrolló la idea de comuni­
ldad universitaria sino que las lealtades siguieron dándose a la

lo El imflarcial. 12 agosto 1910; TIu Mexitan Herald, 13 septiembre 1910; El
País.. 12 junio 1910.
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escuela respectiva. No había un "campus", y los dormitorios y.
deportes. que pudieron haber resultado aglutinadores, no fue-·
ron estimulados. La tradición de la universidad colonial
tampoco fue rescatada como elemento unificador sino que,
al contrario, el propio Sierra negó con vehemencia cualquier
relación de continuidad con ella.

Para colmo, la Universidad Nacional nació anacrónica y con
una naturaleza contradictoria. Respecto a lo primero, Sierra
vetó cualquier tipo de estudios "concretos y utilitarios", como
Comercio y Economía, y rechazó también cualquier disciplina
"industrial", como Química, aunque aceptara que este tipo de
carreras tendrían que incluirse posteriormente. Para don Justo
los estudios superiores no estaban relacionados con la vida
económica. A comienzos del siglo xx se seguirían ofreciendo,
básicamente, las típicas "carreras" decimonónicas. Pudiera
decirse que este modelo de universidad era antagónico al pro_o
yecto de desarrollo nacional del gobierno que la había hecho
posible; de ser así, para Díaz y Sierra el país debía transitar por
vías absolutamente distintas. Su naturaleza contradictoria se
refleja en varios aspectos: a mediados de 1910 la sección Den­
tal de Medicina fue convertida en la Escuela de Enseñanza
Dental, con profesores, programas y edificio propios. A.pesar
de que ello implicaba reconocer algún proce o de maduración
académico-institucional. dos meses después no fu integrada a
la naciente universidad. Como la incongru nte de isión fue
pronto cuestionada, se argumentó que di ha e u la no tenía
un carácter auténticamente científico. I I oncediendo que esto
fuera cierto, resulta sorprendente la inclusión d la PI' para­
toria, que ni siquiera tenía nivel univer itario. PI' ci 'amente, la
incorporación de la educación interm dia fu ti prin ipal
característica. Considerando el número d studial1l', I rec­
tor habría de regir sobre más estudiante preparaLOriano que
universitarios. Cualquiera que haya ido el verdad ro motivo
de su inclusión, el peso de la Preparatoria en el si tema educa­
tivo nacional, el amor de don Justo por ella o su miedo a que
se descubriera que la Universidad Nacional sólo tendría un
puñado de estudiantes, lo cierto es que resultó muy problemá­
tico asociar instituciones que brindaban niveles tan distintos

de educación. 12

La naturaleza de la Universidad acional fue doblemente
compleja, pues no se limitó a ofrecer estudios preparatorianos
y profesionales. Al mismo tiempo se creó la Escuela de Altos
Estudios, que tenía como objetivos perfeccionar la instrucción
recibida en las escuelas profesionales, realizar investiga­
ción científica y preparar profesores para la secundaria, la Pre-

11 Archivo General de la Nación, Fondo Instrucción Pública r Bellas Artes,
caja 284, folder 14, f. IS (en adelante FIPyBA, c.. fa.): c.30S, fo.IO, f.1: FU ,
RR, cA, fo.S6. f.1156: fo.S8, ff.II77-9: Inf. Labores Rector, septiembre 1910
a septiembre 1912. en Boletín de Instrucción Pública, XXI: 294-S (en adelal1le

BIP): El Imparcial, 2 julio 1910.

12 En 1910 la Preparatoria contaba con 991 estudiantes, miel1lras que Juris­

prudencia, Medicina. Ingenieros y Arquitectura tenían, juntas. 93S. La adver­
tencia la hizo directamente Francisco Vázquez Gómez a Sierra ya Chávez, en la
sesión del 4 de abril de 1910 del Consejo Superior de Educación, pero fue
autoritariamente desatendida Véase, BIP, XIV: SOO-I: Sierra, O, VIII. p. 322.
Si se recuerda que la Preparatoria tenía un carácter educativo terminal más que
intermedio, resulta menos explicable su integración.
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paratoria y las escuelas universitarias. Las expectativas de
Sierra y Cháve7. para Altos Estudios eran enormes: ambos afir­
maron que tendría un nivel educativo más alto que las otras
escuelas. Según don Ezequiel, no se limitaría a la transmisión
de conocimientos sino que lbs generaría: haría descubrimien­
tos esenciales en tanto que buscaría "verdades descono­
cidas.... ' Por su parte. don Justo prometió que en ella sólo
tendrían cabida "los prfncipes del arte y de las ciencias". "las
mejores voces del mundo". Así en un sentido era una univer­

sidad muy limitada, en tanto que impartía muy pocas carreras,
pero en otra era muy amplia. en tanto que incluía desde estu­
dioS medios hasta de especialización.

Para colmo. es evidente que la selección de las principales
autoridades no fue acertada. Prevaleció la actitud conciliadora

de Sierra. en términos polit~cos y académicos. El rector Eguía
Lis era un abogado católico conservador. Como directores de
las escuelas supuestamente fundamentales quedaron los médi­
cos Manuel Flores y Porfirio Pa¡ra, positivistas vetustos y orto­
doxos y reconocidos porfi9ó-científicos.14 Como primer
secretario fue designado Antonio Caso. principal represen­
tante de las nuevas corrientes de pensamiento. estimado por

, Justo Sierra. admirador de Rodolfo Reyes y protegido vergon­
zante del "científico" Rosendo Pineda!S Indudablemente. estas

1\ El discurso inaugural de Altos Estudios fue pronunciado por Chávez.
Puede encontrarse en La Univtrsidad Nacional de México, pp. 21-30.

H Eguj¡1 Lis fue profesor de Derecho Romano y de Derecho Canónigo, y
director del Colegio de San IIdefonso durante el gobierno de Maximiliano,
y por ende. "colaboracionista". Véase, FIPyBA, c.295, fo.40, f.2. Sobre Porfirio
Pan•• véase la not;t 19.

IS Antonio Caso llegó al puesto por su calidad académica y por ser el más
confiable de los jóvenes intelectuales. Sin embargo. seguramente influyó su por­
firismo ortodoxo, A propuesta de Rosendo Pineda, Caso fue orador de la
camparia Diaz-Corral y. temporalmente, director de su órgano La Reelección; por
entonces dirigió agudas pero muy teóricas cTÍticas al antirreeleccionismo. Con
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designaciones permiten rechazar el supuesto carácter moder­
nista y antipositivista de la Universidad Nacional. Es evidente
que, se buscaba complacer a los principales grupos involu­
crados en la educación nacional; asimismo, se creyó que los
intelectuales emergentes quedarían igualmente satisfechos.
Sin embargo, los cambios políticos provocados por las caídas
de Díaz y los "científicos" y por el ascenso de Madero acaba­
ron con tan artificial equilibrio, pues tornáronse inaceptables
la mayoría de esos funcionarios.

Al margen de los cambios forzados por la política nacional,
la conformación de un equipo directivo tan disímbolo era muy
riesgosa; pudo haber resultado conciliadora, pero difícilmente
eficaz. La designación de Eguía Lis fue especialmente desafor­
tunada. Se argumentó en su favor los cincuenta años de
docencia y que hubiera trascendido la mera instrucción de nu­
merosas generaciones de abogados, pues su vida cotidiana lo
había hecho un ejemplo moral para toda la juventud; esto es,
también influyó que además de ser un jurista de vastos conoci­
mientos tuviera "un alma buena". Finalmente, era admirado y
querido por don Justo: acaso era el único a quien éste todavía
podía llamar "maestro" pues lo había sido en los 1860's en el
Colegio de San Ildefonso. 16

Ser un octagenario bondadoso -cumplió 77 años en agosto
de 1910- no hubiera sido obstáculo de haberse prolongado el
gobierno de Díaz, pero ambas condiciones resultaron un
severo lastre con el advenimiento de los nuevos tiempos. De
hecho, su nombramiento era inadecuado aun para condiciones
de absoluta calma: Eguía Lis no tenía experiencia universitaria
alguna. Sin discusión, quien más sabía de estas instituciones y
quien conocía mejor el proyecto universitario nacional era
Chávez. Tal parece que estaba más que dispuesto a dejar la
subsecretaría de Instrucción para ser el primer rector de
la Universidad Nacional de México, obra suya en buena me­
dida. Hoy resulta innegable que don Ezequiel desarrolló cierto
resentimiento contra Sierra, y que hubiera sido mejor rector

que Eguía Lis. 17 Asimismo, es innegable que su proyecto de
universidad era mejor que el de don Justo: más académico,
moderno, profesional e independiente. Sin embargo, el de
Sierra era el único viable; las condiciones así lo exigían. Acle-

todo, su actuación política fue efímera: arrepentido, al poco tiempo volvió a sus
quehaceres y afanes intelectuales. CfL Nemesio García Naranjo. Memorias, 10
vols., Monterrey, Talleres El Porvenir, 1946-8, V: 38-43; carta de Pedro Henrí­
quez Ureña a Alfonso Reyes, 3 abril 1909, en Correspondencia. 1907-1914,
editor José Luis Martínez, México, FCE, 1986, pp, 143-6. Un estudioso de Caso
asegura que su participación en el reeleccionismo se debió a su cercanía a Sierra,
por lo que puede interpretarse como su cuota de colaboración para justificar su
nombramiento en cualquiera de las inminentes instituciones, ya fuera en la Uni­
versidad Nacional o en Altos Estudios. CfL Raúl Cardiel Reyes, Retorno a Caso,
México, UNAM, 1986, pp. 20-1.

16 El Imparcial, 21 agosto 1910; Sierra OC, V: 460-1. Aunque joven de gran
talento y de vasta cultura, Sierra fue un estudiante de Jurisprudencia mediocre.
CfL Claude Dumas,fusto Sierra y el Mérico de su tiempo, 2 vols., México, UNAM,
1986,1: 90-1.

17 En descargo de Sierra debe consignarse que éste tenía planeado que Chá­
vez lo sustituyera como responsable de la Sría, de Instrucción en su conjunto.
Sin embargo, la lucha armada maderista impidió cualquier herencia ministerial,
dejando a don Ezequiel como "al perro de las dos tortas". Al respecto véase el
airado Pro domo mea de don Justo, en OC, VIII: 487-91.
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más. el nombramiento de Chávez indicaba el riesgo de que
sobrevinieran reformas aún no deseadas, y el rompimiento del
equilibrio político-académico.

El funcionamiento de la Universidad Nacional durante sus pri­
meros dos años de vida fue disparejo. A las dificultades
propias de toda institución naciente se sumaron los desaciertos
de su proyecto y las complicaciones provocadas por el sino de
los tiempos en que surgió. En efecto, a pesar del clima de paz
y regocijo que privó durante los festejos del centenario, meses
después estalló la lucha revolucionaria. Sin embargo, es pre­
ciso insistir en que aun sin ésta la Universidad Nacional
hubiera enfrentado muy serios problemas. La violencia afectó
a la ciudad de México hasta mediados de 1914, y hubo cierta
continuidad entre las políticas universitarias de Díaz y
Madero, a pesár de lo cual la institución sufrió graves dificul­
tades. Aunque es innegable que la marcha de la educación en
su conjunto, y en particular la de un par de escuelas universi­
tarias, se vio alterada por su íntima relación con los destro­
nados "Científicos", lo cierto es que otros escollos provinieron
del estado en que se encontraban algunas escuelas, como
Medicina, y de los crasos errores en el diseño de la institución.

Las deficiencias del proyecto se manifestaron de manera es­
pecialmente significativa en la Escuela de Altos Estudios,
creada coetáneamente como condición indispensable para
la fundación de la Universidad Nacional. 18 El prestigio de
Altos Estudios se finca más en su novedosa naturaleza y en sus
secuelas que en sus logros reales. En verdad, durante sus pri­
meros años sufrió las consecuencias de su indefinición y de su
precipitada fundación. De acuerdo con su decreto de crea­
ción, de abril de 1910, se dividiría en tres secciones: ciencias
exactas -física y biología-, humanidades y ciencias políticas y
sociales. Para darle existencia real se le adjudicaron pronto los
institutos Médico, Patológico y Bacteriológico, los museos de

Historia Natural y de Arqueología, Historia y Etnología, así
como la Inspección de Monumentos Arqueológicos. Las dos
últimas dependencias quedaron en la sección de ciencias políti­
cas y sociales; el resto, en la de ciencias exactas, quedando la
de humanidades, ilustrativamente, sin cuerpo ni sustancia. Si
se agrega que en Altos Estudios se nombró director a Porfirio
Parra, médico y escritor ocasional, profesor distinguido en la.
Preparatoria y en Medicina, baluarte del Positivismo, pro­
tegido de Sierra y senador porfirista gracias al apoyo de
los "científicos",19 su elogiado antipositivismo debe ser cues­
tionado.

18 Aunque se encuentran vestigios de una institución parecida en el proyecto
c:k Sierra de 1881, tal parece que Altos Estudios debió su existencia a Chávez.
F.ste reconoce que el nombre fue propuesto por don Justo, pero insiste en que
fue idea suya crear una escuela donde se formara el profesorado de nivel univer­
sitario. Véase, Ezequiel A. Chávez. ¡De dÓflde venimOs J hacia dÓflde vamos~, 2
·vols., México, El Colegio Nacional, 1946, 1: 22. Como confirmación, nótese que
Sierra apenas asistió a un par de las sesiones del Consejo Superior de Educación
en que se discutió el proyecto de la Escuela de Altos Estudios. Cfr., Sierra, OC,
V111: 31 L

19 Cana de Jorge Vera Estai'lol, Srío. Instrucción, a Srio. Cám. de Diputados,
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¿Ingenuidad o retórica? El caso es que sus creadores pusie­
ron en ella esperanzas desproporcionadas; en efecto, Sierra y
Chávez aseguraron que pronto sería la base y médula de la
Universidad Nacional. A pesar de tan buenos deseos, no
se convirtió en la gran institución que esperaban. No se puede
culpar a la Revolución, aunque los meros cambios políticos
parecen haber influido: Vázquez Gómez, Secretario de Ins­
trucción de León de la Barra, fue hostil con Altos Estudios;
posteriormente, ésta sufrió recortes presupuestales en 1912.
Sin embargo, lo grave fue haberla creado sin demanda estu­
diantil y haber comenzado a operar sin programas, cursos ni
personal docente. A finales de 1911 sólo contaba con tres
profesores, todos ellos extranjeros; por esas fechas su mismo
director reconoció que no se sabía, siquiera, qué cursos ofre­
cer. Dos indicadores de su fracaso fueron la disminución del
alumnado del primer al segundo años de actividades, y la
pobre asistencia de los inscritos. Todo parece indicar que los
excesivos requisitos que pretensiosamente se exigieron para la
inscripción hicieron que la mayoría de los alumnos fueran sim­
ples "oyentes", y por lo mismo menos cumplidos. Al no tener
edificio, Altos Estudios careció de laboratorios e instrumentos
científicos pertinentes; peor aún, tampoco disponía de una
biblioteca adecuada para tan variados campos de e tudio.2o

Por necesidad y por casualidad, 1912 fue un año de cambios
profundos en Altos Estudios. Con tal de aumentar la matrí­
cula, desde principios de año se empezaron a ofr cer cur os
"libres" y a suavizar los requisitos para la inscripción: ya no
fueron imprescindibles las mejores calificacione n ursas
universitarios correspondientes; es más, los tudio prepara­
torianos se decretaron suficientes. Con ello, Altos E tudios

dejaba de ser una escuela de estudios ulteriore a lo profe io­
nales, semejantes a los posgrados, pero sin convertir en una
escuela tradicional. La indefinición continuaba: a principio de
junio Antonio Caso comenzó a impartir un curso "libre" de

filosofía, el que atrajo a noventa alumnos, muchos de los cua­
les eran compañeros suyos en el Ateneo de la Juventud.
Siguiendo el ejemplo de Caso, pronto se ofrecieron cursos
"libres" en literatura, ingles, francés y matemáticas; asimismo,
comenzaron a darse algunos cursos de especialidade mé­
dicas. 21 Resultó determinante la muerte del director Porfirio
Parra, quien fue sustituido por el siempre útil y adaptable
Alfonso Pruneda. Médico de profesión y positivista a ultranza,
Pruneda tenía sinceros intereses educativos y culturales, como

15 mayo 1911, en BIP, XVII: 27. Véase también ibid., XVI: 76. Lourdes Alva­
rado. "Porfirio Parra y Gutiérrez. Semblanza biográfica", en Estudios de Histo­
ria Moderna J Contemporánea de México, núm. 11, México, UNAM, 1988, pp.
183-99. Cuando Parra murió, los "científicos" Enrique Creel, Joaquín D. Cassa­
sus y Francisco León de la Barra fueron los invitados principales al homenaje
fúnebre. Cfr. El Imparcial, 17, 19 Julio 1912.

20 FIPyBA, d05, fo. 21, fT.I-2; rUN, RR, cA, fo.62, f.1399; Inf. L1b. Altos
Estudios, septiembre 1910 a octubre 1911, en BIP, XVlII: 603-4. 606, 609-10;
carta de Porfirio Parra ajusto Sierra, 4 noviembre 1910, en ¡bid., XVI: 82: Inf.
Lab. Rector, septiembre 1910 a septiembre 1912, en ibid., XXI: 313. Véase
también ibid., XIX: 526; El Imparcial, 19 octubre 1910; 21 enero, 6julio 1911.

21 Inf. Lab. Rector, septiembre 1910 a septiembre 1912, en BIP, XXI: 314;
Inf. Lab. Altos Estudios,julio-Hll ~ a enero 1913, en ibid., 322-3; El Imparcial,
13,16 marzo, 19 septiembre ~12; NunJa Era, 28 mayo, 1", 11 junio 1912.
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lo prueba su participación en el Ateneo de la Juventud. Sólo
así se explica que haya nombrado como principal colaborador
al joven escritor Alfonso Reyes, abiertamente antipositivista.22

La llegada de Pruneda puede ser vista como un decaimiento
en el rigor que pretendió darse a la escuela. En efecto, hubo
quien asegurara que Ezequiel A. Chávez, Manuel Flores o Mi­
guel Macedo hubieran sido mejores directores.23 A su vez, la
llegada de Reyes y la participación de Caso suponían el arribo
impetuoso de la generación joven, un reconocimiento a las
nuevas corrientes de pensamiento y la sustitución de las disci­
plinas científicas por las humanidades: a los pocos días de

22 FUN, RR, c.4, fo.61, ff.l245, 1350; fo.63, f.I443. lnf. Lab. Altos Estu­
dios,julio 1912 a enero 1913, en BIP, XXI: 321. Ellmparcial, 17,23 julio 1912.
Algunos datos biográficos de Pruneda en La Patria, 25 julio 1912, en el Archivo
Histórico de la UNAM, Fondo Expedientes de Personal, 112/131/exp.577 (en
adelante FEP, 112/131/exp.) Queda claro que en 1912 Pruneda contaba ya
con experiencia en la política educativa y en la Administración escolar, pues
desde 1905 había sido miembro del Consejo Superior de Educación; también
había sido Jefe de la Sección de Educación Secundaria, Preparatoria y Profesio­
nal -luego Sección Universitaria-, y miembro del Consejo Universitario desde
1910; por último, había llevado a cabo algunos estudios sobre organización esco­
laren el eXllOl1~el'o. En eilllislllo exp. véase su curriculum hasta enero de 1913.

1I Nemesio Garela Naranjo, quien conocía a Pruneda por también haber sido
miembro del Ateneo de la Juventud, publicó un sarcástico articulo periodístico
-"Gedeón es menos dalloso que Alarico Pruneda en Altos Estudios"-, en el que
aseguró que elnolllbr.ulliento de Zapata hubiera sido "menos ultrajante", y que
hubiera sido preferible cerrar la escuela a imponerle una "dirección impía".
Véase, El Ahuizott, 3 agosto 1912.

....

nombrado Reyes decidió crear una subsección de Lengua Na­
cional y Literatura, con la colaboración de compañeros suyos
del Ateneo; en cambio, cursos de física y biología fueron
rechazados o pospuestos. Esto es, el antipositivismo no fue in­
nato en Altos Estudios sino que surgió luego del fracaso del
proyecto fundacional.
" Es obvio que con ello el plan original sufrió una modi­

ficación profunda. Se hizo evidente que era imposible hacer
investigación científica avanzada en un país sin tradición al
respecto, y que era inapropiado ofrecer cursos de perfecciona-o
miento y especi?lización en disciplinas sin recursos profesio­
nales previos; también quedó claro que era muy difícil
sostener estudios similares a los de posgrado sin programas
completos, basándose sólo en inconexos cursos "libres" o ex­
traordinarios. La pretensión era encomiable, pero la estrategia
a seguir probó ser equivocada. Por ello la subsección pla­
neada por Alfonso Reyes buscó crear un auténtico programa,
de dos a tres años de duración y con cargas severas de trabajo;
sin embargo, en lugar de obtener un posgrado, los alumnos
recibirían un diploma, certificando sus habilidades para ense­
ñar dicha materia. 24 Así, Altos Estudios se reducía a cumplir

24 El programa de Reyes fue aprobado ya con Huerta en el poder y con los
subsiguientes cambios en el ámbito educativo. Véase, Jorge Vera Estañol, Srio.
Instrucción, a Ezequiel Chávez, Dir. Altos Estudios, 28 marzo 1913, en BIP,
XXI: 325-6. Inf. Lab. Altos Estudios, julio 1912 a enero 1913, en ibid., 322-3.
El programa del curso y sus requisitos en, ¡bid., 326-8.

Estudiantes de la Escuela acional Preparatoria
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con el último de sus tres objetivos. Aunque estos cambios revi­

vieron una escuela que agonizaba poco después de nacida,

ajustándola a sus posibilidades reales y a las condiciones del

país, en lugar de generar conocimientos y descubrir verdades

desconocidas, como había prometido Chávez, pasó a dedicarse

a la extensión cultural, predominantemente humanística·.25

¿Suponía un fracaso tan profundo cambio? Por un lado, el

rector insistió en que se atacaba a Altos Estudios por ignoran­

cia o por motivos políticos; por el otro, reconoció el revés.

Eran tan evidentes sus problemas, que algunas de las críticas

eran plenamente justificables. Por ejemplo, cuando la Secre­

taria de Instrucción exigió la elaboración de programas com­

pletos, o cuando los diputados José Ma. Lozano y Francisco de

P. Olaguíbel se opusieron elocuentemente a que se diera sub­

sidio gubernamental a Altos Estudios: Lozano aseguró que era

una escuela absolutamente inútil, y Olaguíbel la atacó por

elitista. Aunque sus razones para los ataques eran personales y

políticas -su despido como profesores de la Universidad

Nacional o su antimaderismo-, ello no invalida la esencia de

las críticaS.26 Altos Estudios también fue atacada por sectores

tradicionalistas de la comunidad académica, como Agustín

Aragón y Horacio Barreda, quienes pidieron formalmente al

.Congreso federal que la disolviera. La polémica fue agria y

la votación cerrada: aunque finalmente se rechazó su

propuesta, tuvo como consecuencia que se redujera el pre­

supuesto para Altos Estudios.27

A los demás problemas hubo que agregarse el de insuficien­

cia de recursos. El propósito de traer profesores extranjeros o

de realizar investigaciones tuvo que ser pospuesto u olvidado;

incluso quedó incapacitada para contratar profesores mexi­

canos regulares: su única opción eran profesores libres, volun­

tarios... La comparación entre las aspiraciones de 1910 Y la

situación de Altos Estudios a finales de 1912 es muy reve­

ladora: mientras que primero fue la escuela preferida, la

esperanza, dos afios después se cuestionó su propia existencia; .

aunque no fue clausurada, comenzó a ser la menos favorecida

de las escuelas universitarias. Lo sorprendente es que de~e

1908 el mismo Sierra se dio cuenta que el proyecto de Altos

Estudios permitía prever una escuela desorganizada e incohe­

rente. En una ocasión demandó a sus organizadores "un plan

y un programa", así como "pensamientos concretos" y no sólo

!5 Incluso el profesor germano<hileno Carlos Reiche, invitado desde los ini­
cios de la escuela, pasó a impanir una serie de charlas "populares" sobre biolo­
gía. Nut1HJ Era, 21 mayo; 8,15 junio 1912.

!ti Inf. Lab. Rector. septiembre 1910 a septiembre 1912. en BIP. XXI: 312­
3.315-9. José ~l Portillo, ,Subsrio. Instrucción. a Joaquín Eguía Lis. Rector
UN. 2 septiembre 1911, en ibid., XVI1I: 601. Historia de la CállUlra de Diputa­
dos de la XXVI Legislatura Federal, editor Diego Arenas Guzmán. 6 vols.•.
Mkico. INEHRM. 1961·7, 111: 387-433. Nut1HJ Era, 11 mayo 1912.

'l7 Inf. Lab. Altos Estudios. julio 1912 a enero 1913. en BIP, XXI: 321. La
batalla que dio Chável para que sobreviviera Altos Estudios y no se redujera en
exceso su'presupuesto puede documentarse en Chávez, 1: 43-4. Véase también
el volante impreso redactado por-él y titulado Acotaciones. A propósito de inicia·
tivas o mociones que puedan lener por fin destruir la Universidad Nacional o
la Escuela de Altos Estudios, en Archivo Histórico UNAM. Fondo Ezequiel A.
Cháve7., Ramo Univenidad. legajo 4. documento 55 (en adelante FECH. RU,
Ieg.• doc.). Asimismo. Leticia Chávez, 111: 23-4.
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"fórmulas generales". Todo parece indicar que los compromi­

sos oficiales lo forzaron a inaugurarla sobre bases todavía poco
. 28

preCIsas.

IV ¿Aborto o muerte de cuna?

Aceptar que desde un principio era evidente que la Universi­

dad Nacional debía ajustarse a la época, rehacerse, no implica

un demérito para don Justo y don Ezequiel, ni menospreciar

la importancia que su creación tuvo para el país a mediano y

largo plazo. Si el proyecto era deficiente, la voluntad funda­

cional fue -y es- absolutamente admirable. Más apreciable

resulta que el mismo Sierra reconociera tales limitaciones, al

grado de aceptar que la estructura asignada a la nueva institu­

ción era "transitoria" y que debía modificarse más tarde,

quizá en un sentido más liberal y en condiciones que se adap­

tasen mejor "a las exigencias del progreso nacional". La reco­
nocida sensatez de don Justo se manifiesta aquí claramente; lo

mismo puede decirse de su humildad, cuando aceptó que tuvo

que conformarse "con promover la iniciación. el principio de

la futura Universidad". La conclusión es indi cutible: ierra

tuvo que amoldar su proyecto al de Díaz y al del grupo gober­

nante -léase los "científicos". Sin embargo, on varias la cues­

tiones aún pendientes, para la evaluación seria del proceso:

¿qué tan distintos eran todos estos proyectos? ¿Pen aba don

Justo como político o como visionario?, esto es, ¿encabezaría él

dichas transformaciones en el momento oportuno, o tendrían

que ser hechas por otros? El anacronismo de la Universidad

Nacional no se refiere al casi simultáneo estallido de la Revo­

lución. Incluso era insuficiente para el México de finale del

Porfiriato. Sin embargo, Sierra alegó que no se le permitió
"consolidar lo fundado,,:29 Concediendo que tuviera plane de

reforma a corto plazo, y a pesar de ser el meno ambicio o, el
más tolerante y el único de los "científicos" redimible por la

Revolución, no puede negarse que don Justo y su Universidad

Nacional sufrieron serias condicionantes políticas y profundas

limitaciones históricas.
Esto explica que las críticas que se le hicieron hayan sido

mayoritariamente atinadas. El joven político porfirista José

Ma. Lozano afirmó que la creación de la Universidad Nacio­

nal sólo había tenido objetivos inmediatos, taJes como mejorar

la imagen del país durante los festejos del Centenario; para

Olaguíbel, también porfirista, se fundó para complacer el

sueño de un ministro.3o Para los positivistas tardíos y a ul­

tranza, como Agustín Aragón y Horacio Barreda, la nueva

institución era tan confusa y contradictoria como su despre­

ciado Sierra.31 Un miembro de la comunidad universitaria

2" SielTd, ex:, VIII: 312-4.
2') Ibid., VIII:317·8,493.
~o Mi coleg-d y amiga Josefina MacGregor me hizo recordar que Lozano y

Olaguíbel habían sido miembros de la XXV Legislatura. y que habían permane·
cido mudos cuando fue discutida la Ley Constitutiva de la ... Sin embargo, la
baje7", de su oportunismo político no invalida las críticas que posteriormente

hicieron.
~I Juan Hernández Luna. "Sobre la fundación de la Universidad Nacional.

Antonio [",so vs Agustín Aragón". Historia Mexicana, núm. 16 (enero-marzo.
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hizo la crítica más profunda: Salvador Altamirano, profesor
de la PreparaLOria y delegado al Consejo Universitario, a me­
diados de 1912 aceptó que los ataques contra la Universidad
Nacional eran parcialmente válidos: reconoció que la institu­
ción dependía excesivamente de la política n~ciona1, como lo
demostraban los conflictos por el conferenciante argentino
Manuel Ugarte. y la huelga contra Luis Cabrera en Jurispru­
dencia, que originó una grave escisión y la fundación de la
Escuela Libre de Derecho. Altamirano también advirtió con­
tra la carencia de espíritu de comunidad, pues las escuelas
universitarias permanecían tan aisladas como antes. Para él, la
fundación de la Universidad Nacional no había implicado me­
jora alguna en la educación profesional impartida en dichas
escuelas, como tanto se habia prometido. Algunas de las refor­
mas propuestas por Altamirano fueron la creación de un
campus, vendiéndose las viejas instalaciones céntricas para po­
der construir edificios adecuados en las afueras de la ciudad;

la conformación de una planta permanente de profesores; el
cobro de colegiaturas; la separación de la Preparatoria, y
sobre todo, la impartición de "carreras" imprescindibles para
el progreso del país, puntos abiertamente contrarios al espíritu
fundacional.~2 Las observaciones del perceptivo Altamirano
confirman lo conveniente que hubiera sido la participación de
los académicos en la elaboración del proyecto. Desgraciada­
mente esto era imposible en un régimen tan autoritario y
centralista como el Porfirista.

Otra forma de criticar la anacronía congénita de la Univer­
sidad Nacional fue abanderar otros proyectos y sostener ideas

1967). 1..1 POSllllOt de estos positivistas trasnochados ha hecho creer, equivocada.
mente. que la nueva institución surgió en abiena pugna con el positivismo en su
conjumo.

j! C"lI'la de S;tlvador AltamiranoaJoaquín Eguía Lis. 4julio 1912, FUN, RR,

(.5. fo.73. rr.2064-9. Para el caso Cabrera y la Libre de Derecho véanse los
1I01b;~os de Jaime del Arenal. Respecto a la promesa de que con la universidad
se organi7Alrían los estudios profesionales "de una manera más eficaz", cfr.
Sierro. OC, VIII: 317.
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alternativas. Debe recordarse que durante el primer Congreso
Nacional de Estudiantes, en septiembre de 1910, atinada­
mente se asignó a los jóvenes de provincia y a algunas carreras
profesionales no universitarias una importancia mucho mayor
que la que les otorgaron Sierra y Chávez. Esto .demuestra que
para los jóvenes la institución resultaba insufiCiente aun antes
de la Revolución. Asimismo, la creación de la Escuela pbre de
Derecho y de la Universidad Popular fue, entre otras cosas,
manifestación clara de que algunos sectores se oponían al
manejo gubernamental de la educación superior, y de que

otros exigían ayuda de los instruidos para los sectores margi­
nados.

Durante los años de guerra se modificó el proyecto de uni­

versidad, ajustándose' a los cambios acaecidos en el país.

Durante los meses que Francisco Vázquez Gómez estuvo al
frente de la Secretaría de Instrucción fueron especialmente
importantes los golpes al grupo de los "científicos", domi­
nante en el campo educativo, y las propuestas por una instruc­
ción menos teórica y sí más pragmática. Durante el gobierno
maderista continuaron las mismas tendencias renovadoras.
Asimismo, aunque el periodo huertista es recordado por su
aparatosa cuanto inútil militarización de la educación supe­
rior, lo realmente importante fue su durísimo ataque a la
educación positivista, ideado y auspiciado por el ministro
Nemesio García Naranjo. Por último, a partir de 1915 apare­
ció una nueva generación en tódos los sectores del ámbito
educativo.

Indiscutiblemente, fue entre 1920 y 1921, con la llegada
de José Vasconcelos al rectorado de la Universidad Nacional,
cuando ésta enfrentó las más profundas transformaciones
y adquirió sus rasgos más característicos.3~ La encabezó el

grupo que en 1910 había sido visto como heterodoxo, poco
riguroso, marginal, desigual, y demasiado joven y ambicioso,
apoyado en las generaciones de 191-5 y 1917, que ya no se
habían formado en el ocaso del Porfiriato sino durante la gue­
rra' civil. A partir de entonces la comunidad universitaria'
habría de involucrarse profundamente en la problemática po­
lítica y social del país, ya fuera colaborando en el combate
contra el analfabetismo o luchando por la libertad religiosa
y contra el militarismo y el autoritarismo. Por otro lado, desde
entonces la Universidad Nacional tendría más raigambre hu­
manística que científica -característica modificada hace unas
cuantás décadas-, y supliría al gobierno en varias labores cul­
turales. Si bien entre los proyectos de Sierra y Vasconcelos hay
'algunas coincidencias y continuidades, como la integración del
sistema preparatoriano, fue con éste cuando la Universidad
Nacional adquirió varias de sus características más significati­
vas: la universidad de 1920 era menos elitista que la de 1910.
Por ello se debe concluir que dicha institución no fue el
"canto del cisne" del Porfiriato sino que es propia del Estado
emanado de la Revolución. Aunque fundada en septiembre de
1910, errónea pero afortunadamente, la Universidad Nacio­
nal nació varios años después. \)

jj La fueme clásica para el rectorado de Vasconcelos es el tercer volumen de

sus memorias, El desastre. La mejor evaluación y reconstrucción de ese periodo
·es la de Claude Fell. José Vasconcelos. Los años del Águila. México, UNAM, 1989.
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Mauricio Carrera

Los novelistas: seductores profesionales
Entrevista a David Martín del Campo

David Martín del Campo es uno de
los escritores mexicanos -si no es

que el único, después de la generación
de la Onda - que con mayor vehemencia
persigue ese viejo sueño: el de La No­

'vela. Una vehemencia que a lo largo de
los años y a golpes de trabajo y disci-
plina ha dado como fruto una obra
ascendente en número y en calidad.
Publicó, en 1963, Las rojas son las ca­
rreteras, "novela escrita con vehemencia
juvenil". Le seguirían Esta tierra del
amor, Todos los árboles, Isla de Lobos,
Dama de 'noche, y más recientemente,
Quemar los pozos y Alas de Án~el, novela
,esta última ganadora del Premio Diana­
,Novedades.

-Fríamente, a la distancia, ¿cómo ves
Las rojas son las carreteras1 ¿La
has vuelto a leer1

-No de manera completa. De repente
alguien me hace un comentario o me
pregunta sobre esa novela, y la vuelvo
a leer. Uno o dos capítulos nada más.
'Hacerlo me da mucha risa. La siento es­
crita por un muchacho que fui y ya no
soy. Pero me gusta, me sigue gustando;.
o\mejor dicho, la quiero,. la sigo que­
riendo...

-En cuanto al título...

.- El título se l<tpuso el editor. Inicial­
mente se llama;a Los hijos de la Condesa
yel subtítulo era, precisamente, Las ro­
jas son las carreteras, que alude al color:
de las carreteras en los mapas. Fue una
novela que escribí demasiado aprisa. La
terminé en cuatro o cinco semanas,
,presa de una vehemencia absoluta: de

.

lunes a domingo, once horas diarias, en
la ciudad de Los Angeles. Yo estaba allá
dizque estudiando inglés. En realidad
vagaba y escribía novelas.

-¿Cómo surgió esa inquietud por es­
cribir?

-Mira: la historia que se narra en Las
rojas son las carreteras es una experien­
cia real que tuvimos un grupo de ami­
gos en Macambo, Veracruz. Era un
campamento muy hippie, muy años
sesenta. Yo tenía diecisiete o dieciocho
años y le dije a un amigo: "Yo voy a
escribir una novela que hable de todo'
esto". Decir eso, a esa edad, parece un
desafío inconmensurable. Pero fue una
'idea que no abandoné. Tenía ese com­
promiso conmigo mismo y lo guardé
por algún tiempo hasta que a los veinte
o veintiún años, ya en la carrera de pe­
riodismo y con algunos artículos publi­
cados, me animé a escribir la novela.
Entré, por cierto, a un taller que daba
en la UNAM Miguel Donoso Pareja. Lo
mejor que saqué de ese taller fue a
mi mujer, porque ahí la conocí, y bue­
no, quizá también algunas pistas para
hacer novela, lo cual se agradece.

-y de ahí para el real...

-No. La primera novela la escribí, co­
mo dije, con una vehemencia absoluta.
Pero las siguientes me costó mucho tra­
bajo escribirlas. Eran tan malas que el
mejor sitio para ellas era la basura, y así
lo hice. Mi segunda y tercera novelas se
fueron al basurero. Por otra parte, ha­
bía un problema: yo quería ser director
de cine. Mi lenguaje literario, en este
sentido, es muy visual, muy plástico. Me
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preocupa la composición óptica y cro­
mática de mis novelas. Me gusta que
tengan textura, 'que sean muy palpables,
visualmente hablando, y esto es reflejo
de mis inquietudes cinematográficas.
Por eso me metí a estudiar cine. Pero
me di cuenta que en el cine no podía
desarrollar todas las historias que tenía
en la cabeza. Tú sabes: el cine es muy
caro y tiene una problemática muy par­
ticular que te limita. Por eso comencé a
escribir. Poco a poco lo hice con más
soltura y verosimilitud, y me puse a
escribir las historias que a mí me inte­
resaban.

-Ese gusto por lo visual, por lo óptico,
te ha conducido también a la pintura,
¿no es cierto?

-Es parte de lo mismo. Somos lo que
hacemos y lo que dejamos de hacer. A
mí me hubiera gustado ser pintor y tam­
bién trailero... Es una profesión que
envidio mucho. Pero, bueno, sí: esta
frustración de la pintura la narro en Isla
de Lobos, donde el protagonista, Úrs~lo

Moncayo, decide asumir los cien días de
la creación en la playa. Yo, por mi
parte, hasta hace algunos días tomaba
clases de pintura los sábados, porque
siempre pensé que era preferible a me­
terme al psicoanálisis...

.-La obra que ilustra la portada de Las
rojas son las carreteras es tuya...

.-Si, y también la de Isla de Lobos; lo que
pasa es que está pintada por Moncayo,
.por poder. He hecho algunas cosas pero
soy un aficionado. Jamás pensaré en la
pintura como una actividad a la que me
pueda dedicar de manera profesional.
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Desearía, en. todo caso, tener las condi­
ciones necesarias para dedicarle algún
tiempo. Es muy satisfactorio y enrique­
cedor pintar después de haber escrito.

.Te hace descansar y pensar en otras·
cosas. El problema de muchos escrito­
res es que trabajan para subsistir con
letras y luego realizan su propia obra
también con letras. Son correctores de
estilo, periodistas. Están todo el tiempo
sobre lo mismo. Yo escribo y pinto.
Además, hay momentos en los que
siento necesidad de expresar algo
que no se puede escribir y sí pintar.
Lo que pinto, principalmente, son acua­
relas, que es lo que se me ha dado con
más facilidad. Ahora estoy con acrílicos,
que es a donde me ha llevado mi maes­
tro Mauricio Gómez Morín. Pero, como
te decía, quisiera tener má tiempo para
pintar. Como están la cosas trabajas y
escribes, y ya. o hay tiempo para más.
¡O tienes qu alentar biberones! Por­
que también a eso e dedi an lo nove­
listas...

-Úrsulo Moncayo reacciona en Isla de
Lobos ante lo que llama "El síndrome
de Gauguin" y por eso se dedica a la
pintura. ¿En tu caso se ha dado ese sín·
drome?

-Si, cuando ribí Lo mares de México.
Como tú sabe , .. El índrom d Gau­
guin" es salir d la modidad, de una
cierta molicie e ir en po de la aven­
tura, del sol, del trópico, del mar. Úr­
'sulo Moncayo lo hace. Mis personajes
son, en este entido, muy gauganianos.
Son tránsfugas o centrifugas, por de­
cirlo así, que salen del Distrito Federal
'para irse a las costas y ahi desarrollar
diferentes actividades y aventuras. Se­
.gún lo intuyo, es una obsesión mía.
Padezco y disfruto una obsesión mari­
·nera. Es un contrasentido que viva en
el D. F., en el altiplano, pero cada vez
que puedo me escapo a alguna playa y
generalmente al puerto de Veracruz.

-¿De dónde surge esta obsesión por el
mar?

-Mi padre fue quien me imbuyó esta
idea. Él trabajó muchos años en la
oficina de Obras Marítimas de la Se-
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cretaría de Marina. Viajaba mucho a

Veracruz, Mazatlán, Coatzacoalcos y
trabajaba en la preparación de los mue­
lles, las dársenas, los espigones. Creo
que uno hereda, además de los pocos
bienes que nos puedan dejar, las ideas y
amores de nuestros progenitores, y uno
de los amores que nos dejó mi padre fue
éste del mar. De esta forma, quizá los
libros que escribo son los que él no
pudo escribir o los que le hubiera gus­
tado leer.

.-Cuéntame más de tu padre.

-Era un tipo muy rulfiano. Yo veía a
Juan Rulfo y lo identificaba de inme­
diato con la figura de mi padre. Era uno
de esos seres taciturnos a los. que les
pueden pasar las peores cosas pero que
no por ello cambian el tono de su vida.
Viven todo como desde un velo de me­
lancolía. Yo a veces siento que soy así.

-¿Tu padre tuvo oportunidad de leer
tus novelas?

-Nada más leyó la primera y quizá uno
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que otro cuento. Cuando murió comen­

zaba a aprobar apenas el que yo me
hubiera dedicado a la literatura. Quería

que, en lugar de haberme dedicado al
I periodismo o a escribir, hubiera estu-

diado una carrera más productiva:
arquitectura, ingeniería. Yo me defen­

.día diciendo que las novelas son verda-.
deras obras de arquitectura o de inge­
niería: en lugar de ladrillos y varillas
uno trabaja con algo tan sutil como lo
son las palabras.

-¿Lo comprendió?

-Creo que sí, porque después ya no me
reclamó tanto.

-Creo que tu obsesión por el mar quedó
máS que satisfecha con la experiencia de
escribir Los mares de México: crónicas
de la tercera frontera. ¿Cómo surgió la
'idea de escribir este libro?

-La idea surgió desde que mi padre me
llevó a conocer por vez primera el m~r.
Coincido con algo que dijo halo Cal­
vino: hay que escribir los libros necesa-
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rios. Decía que él escribía los libros que
le hubiera gustado haber leído. Yo con
esa idea trabajé Los mares de México.
Llevé el proyecto a la UAM-Xochi­
milco; al rector de aquel entonces, José
Francisco Paoli, le encantó la idea y me
contrataron de inmediato. Dejé el dia­
rismo y durante poco más de año y
medio estuve dedicado a visitar los lito­
rales mexicanos ya escribir sobre lo que
veía y aprendía. Después de ese libro lo
más incongruente es seguir viviendo en
la ciudad de México. Como novelista,
por otra parte, me sirvió de mucho. A
raíz de esa investigación capturé mu­
chas historias que pienso novelar. Es
triste, pero la literatura mexicana que
tiene que ver con el mar es muy pobre.
Quizá nada más Dámaso Murúa, Ra:
món Rubín y yo nos hemos enfocado,
en ese orden, a hablar de temas mari­
nos...

-No olvides a Luis Spota.

-Sí, tienes razón. Pero es lo mismo: con·
la cantidad de costas que tene~os

son pocos, muy pocos los escritores que
se dedican a la literatura marinera, ¿o
no?

-Una novela tuya con tema marinero es
Isla de Lobos. ¿Cómo surgió?

-Hubo varios motivos. Uno de ellos,
como ya dije, fue mi frustración persa­
,nal por el pintor que no soy y que me
hubiera gustado ser. En la novela trans­
formo ,esa frustración en el personaje
principal, Úrsulo Moncayo, un aspi­
rante a pintor que a los 39 años decide
abandonar su burocrático trabajo para
viajar a Mazatlán y dedicarse a pintar.
Otro motivo fue una experiencia que
tuve en 1979, cuando me tocó hacer un
reportaje sobre un paro camaronero
en Mazatlán. Tuve la posibilidad de ha­
blar con los camaroneros, con los pesca­
,dores, y como estaban en paro, pues.
estábamos platicando todo el día en las
cantinas o en las pescaderías. Me conta­
ron muchas historias. Otro motivo es el
guardafaros. El guardafaros de 'Ia no­
vela es más o menos real. El hombre
existió y me dijo una frase que desarro­
llé en Isla de Lobos. Me dijo: "si me
mandan de guardafaros a tal isla, des-
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pués no podré recibir a mi mujer". Una
de esas frases que para otros pueden
pasar desapercibidas pero que para mí
son claves para la concepción de una
novela.

-En esta navela hay un capítulo donde

Moncayo se encuentra conJosé Luis Cue­
vas Y lo insulta. ¿Sucedió en realidad
ese episodio?

-Una v~z lo platiqué con Cuevas. Cue­
vas presentó Isla de Lobos en alguna
ocasión. Le encantó el capítulo que
mencionas pero estaba indignado; decía
que, de haber existido, le hubiera roto
la cara a Úrsulo Moncayo.

-¿Cómo definirías esa novela? ¿De

mar, policiaca?

-Es una novela de aventuras: el arte
como aventura, la pesca como aventura,
la conquista de una mujer como aven­
tura...

-Isla de Lobos ganó un Premio Nacio­
nal de Novela...

-Sí, me lo dieron por unanimidad. Con­
versé después con uno de los miembros
del jurado y me dijo que para decidir el
premio se reunieron en "La Ópera", y
que acordaron: "¿Isla de Lobos? Sí, Isla
de Lobos"; y se pusieron a beber los tres
sin mayores complicaciones.

-¿Cuál es el origen de Dama de noche?

-Un cuento. Yo tenía un cuento que
nuca publiqué y que se llamaba "Y si
te vas con los pescadores.....

-Como Sofía Gris, la protagonista
de Dama de noche, que siempre quiere

irse con los pescadores.

-'Sí. Pero lo único que salvé de ese
cuento fue la frase. Como verás, en las
novelas todo cabe: como en las cate­
drales.

-El verso que da título a Dama de no­
che , ¿de quién es'

-De un muchacho poeta que se llama'
Francisco Colorado. Vive en Córdoba,
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Veracruz, donde yo di un taller literario
al que él asistía. Un día llevó un poema
que se leyó entre todos los miembros
del taller y yo lo puse como dado. Le
dije: tu poema no sirve; esa mujer se
siente muy vegetal, con mucha savia,
mucha clorofila; no entiendo a esa mu­
jer. .. Yél me contestó: bueno, maestro,
lo que sucede es que Dama de noche es
una flor. Todos me miraron con una
cara de consternación como diciendo:
.qué ignorancia del maestro.

-Dama de noche también tiene un en­
torno marinero.

-Sí. Yo hacía mi investigación para Los
mares de México y en el malecón de un
puerto escuché a un niño que decía que
los marineros griegos eran mu malos.
Quise averiguar más sobre esa maldad y
me di cuenta que ahí estaba la se'milla
de otra novela. Después fue cu tión de
mezclar historias y personajes que tenía
en mis archivos y en mi mente, y de e a
mezcla nació Dama de noche. na no­
vela a la que, por cierto, no le fue mal.

-A la que sí le fue mal fue a Esta tierra
del amor, novela que, si mal no re·
cuerdo, es la que más te gusta...

-Sí, es cierto que es la que más me gusú"l
y la que peor suerte ha corrido. .s una
larga historia: se imprimió en Canadá,
vinieron las devaluaciones, y como se
,importó dos años después de la fecha en
que debió ser lanzada a la venta, cos­
taba más cara que los libros de Kun­
dera. Era un lío. Circuló muy mal. De
los supuestos cuatro mil libros que se
iban a imprimir se imprimieron tan sólo
dos mil, y trescientos se empaparon en
las bodegas de Siglo XXI. Pero es una
novela que me gusta mucho. Es mi con­
sentida.

-¿Por qué?

-Porque creo que es una novela en la
que se integran todas las obsesiones,
perversiones, ilusiones y decepciones de
mi generación. Y además fue escrita en
un tiempo en el que todavía valía soñar
en lo que mi generación creyó. Ahora
es distinto. Yo fui de los crédulos que
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supusimos que la revolución del proleta­
riado iba a surgir y que resolvería todos
los problemas de la sociedad. Pero nues­
tras ideas fueron derrotadas. Yo, afor­
tunadamente, he encontrado mi salva­
ción en la literatura. Pero sí siento que
mi generación ha sido un poco derro­
tada y que ahora está un poco como
huérfana, digamos, de ideas... Pero,
bueno, volvamos a Esta tierra del amor.
En ella abordo, entre otras cosas, mis
primeras experiencias como periodista.
También, a mi gusto, es una novela
donde se reúnen mis preferencias litera­
rias: Fuentes, Rulfo, Revueltas. Algo así
como una continuación de su literatura.
Por otra parte, Esta tierra del amor es de
algún modo un anLecedente de Dama de
noche. La diferencia Lemporal de ambas
novelas es como de diez años, pero una
explica a la OLta: quienes en una novela
son protagonista en la oLra on perso­
naje eCllndario', y ic ver a. Quizá
sean I ini io de lIna zaga que debiera
continuar onf rm nv j ieran e os
personajes. o v I el'" a om ter I cri­
men qu metí n la prim ra novela,

.
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cuando sin saber cómo terminarla maté
a los protagonistas en un accidente de

carretera.

-¿Qué ambiciona David Martín del
Campo como novelista?

-Disponer de mucho mayor tiempo li­
bre para escribir y continuar con este
ritmo de preparar una novela por año.
También, vivir de mis regalías. Es una
ambición legítima.

/

-Escribir a ese ritmo de una novela por

año implica mucho trabajo y dedica­
ción...

-Sí, pero mira: a diferencia de muchos
de mis colegas, yo intento ser un escri­
tor de lunes a sábado. Pienso que la
novela debe ser escrita de esa y no de
otra manera. Hay que asumir la escri­
tura no nada más como una aventura de
la imaginación sino como un trabajo
constante de ocho horas diarias. Esa es
la diferencia entre algunos amigos y yo.

o es que los critique, pero siento que
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la escritura de fin de semana no es para
la novela. Claro, 'alguien puede pensar
que sólo los vagos pueden dedicarse a
escribir novelas porque pueden pasarse
todo el día enfrente de la máquina de
escribir, en un proyecto que igual no
deja ni un centavo de regalías. Pero
no es verdad. El problema es cómo pre­
pararte para las siguientes cinco o seis
semanas, las que sean necesarias, a fin
de que puedas disponer de la libertad, y
el dinero y el tiempo para hacer esa es­
critura de lunes a sábado, ocho horas
diarias. Es un problema de organiza­
ción, fundamentalmente. Si te quieres
dedicar a la escritura de fin de semana
mejor dedícate al cuento.

-¿Cómo y dónde escribes?

-Escribo en carpetas argolladas y en los
cafés. No los menciono para que no me
vayan a visitar. Y en casa, también es­
cribo en casa. Utilizo una computadora
para pasar en limpio mis textos. Son
unas estupendas secretarias electróni­
cas. Escribo fundamentalmente en las
mañanas. Comienzo desde las nueve o
nueve y media y hacia la hora de la co­
mida estoy contento o triste según me
haya ido con la escritura. Por las tardes
coqueteo en la revisión del original.
Cuando termino una novela la guardo
en un cajón, espero seis meses y la saco
para revisarla y pasarla en limpio. La
reviso otra vez y la llevo con el editor.
Creo que ese es el proceso de la escri­
tura. Lo más divertido es la prepara­
ción, porque tienes que hacer algunas
lecturas que te ayuden aambientar tu
narración..Para escribir, por ejemplo,
Alas de Ángel, donde el protagonista
es un piloto, tuve que leer tres libros de

,aeronáutica...

-En Alas de Ángel encuentro algo de

Saint-Exupery.

-Sí, de alguna manera es un homenaje.
Lo que más aterraba a los pilotos de
aquella época era el vuelo nocturno.
Era terrible porque no había radar. Era
lanzarte a las tinieblas con la certeza de
un posible accidente. De hecho, mi per­
sonaje siempre telpe hacer un vuelo
nocturno...

-Saint.Exupery murió ari.

. ..
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-Sí. claro. Pero además de Saint-Exu­
pery tuve que leer otras cosas. Uno.
cuando escribe una novela. se vuelve un
especialista de las cosas más extrañas.
¿Por qué? Porque debes conocer los'
condiciones, el ambiente. la historia en
que se va a mover tu personaje, para ha­
cerlo verosímil.

-En el caso de Alas de Ángel es este
auidor Ángel Ro¡ Colombo.

'-Sí, de hecho el subtítulo de la novela
es precisamente ..Los episodios tropica­
les de Ángel Colombo Roy". Las alas
son las del piloto Ángel y al mismo
tiempo las que el lector se imagina.
Estos ángeles sin alas que andamos, per­
dón, que andan por esta tierra buscan­
,do amores imposibles. Fundamental-,
·mente es una historia de amor en una
novela de aventuras.

-Hay en ti un gusto muy marcado hacia
lo aventurero.

-Si. Primero, por identificación. Soy un
hemingwayano de hueso colorado. Me
encantan esos personajes que no nada
más cazan leones sino que huyen del
frente de guerra o pescan merlines en'
e! Golfo de México. Pero también me
gusta por la posibilidad de escribir so­

bre esos personajes y satisfacer las frus­
traciones que tenemos los habitantes de
ciudades como la nuestra. Una aventura
finalmente no es más que una entrega:'
a una idea o a una pasión, y como tal
es que elijo a mis personajes. Aventu­
reros...

:-Con Alas de Ángel gallGlte el premio
Diana-Nuwdades'lYa habías participa­
do antes en ese concurso'

,-Sí, fue la segunda vez. La primera fue
'hace dos años con Dama de noche, que
resultó finalista. Me quedé con la espi­
nita de haber estado tan cerca de ganar:
que me dije: escribo otra cosa y ahora sí
gano. Había comenzado Alas' de Ángel y
'volví a concursar dos años después, con
la convicción de que iba a ganar...

,.,-EIta convieción la manifestaste públi­
camente y se Imstó a confusiones...

-No. Yo .10 decía en casa, a mi mujer, y
me imagino que alguna ocasión, borra:
cho, lo dije en algún café, y ahí es
donde se prestó a confusiones. Pero,
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cosa curiosa: esta misma convicción me
sucedió con Isla de Lobos. Yo entré al
concurso en 1986 y sabía que iba a ga­
nar. Por otro lado, debo decir que he
entrado a cinco o seis concursos más y
que todos los he perdido; ni siquiera he
sido finalista. Pero como que a veces se
da esa certeza y dices: ésta es la buena,
¿no?

-¿Qué te dijo el jurado en relación a
Alas de Ángel'

-Que fueron seducidos por la historia.
Y es que siento que se trata de una
aventura tal y como debe ser en las no­
velas: que te jale, que te con¡nueva, que
te convenza... Y creo que los novelistas
somos fundamentalmente unos seducto­
res. Seductores profesionales. ¿Por qué?
Porque a partir de unas cuantas letras,
de unas cuantas reglas gramaticales y de
sintaxis, llevamos a los lectores a los
.Jugares de mayor tragedia, de mayor
dulzura, y, a veces, hasta los hacemos

··lIorar. Por eso ahora, cuando alguien
me confiesa que disfrutó mucho mi his­
toria, que se indignó o que jamás me va
a perdonar lo que le ocurrió a tal perso­
naje, en lugar de molestarme lo agra­
dezco. Así me dan un aval para creer
que mis historias han sido seductoras.

-¿Cuál es el origen de Alas de Ángel7

-Es el producto de un guión cinemato-
gráfico que nunca se realizó. El guión sí
se escribió pero la película nunca 'se
filmó. La idea original es de Alejandra
Islas. Escribió un guión cinematográfico
que se llama Mujeres de Puerto, o algo
así. Me invitó a que trabajáramos esta
historia, que es la de la huelga inquilina­
ria en Veracruz en 1922. Yo le dije:
mira, Alejandra, esta historia quizá ja­
más se filme pero yo voy a trabajarla
como parte de una novela. Y a partir de
ahí fue que desarrollé la historia.

-En esta nuwla, así como en Quemar
los pozos, hay un marcado acero
camiento no a la historia sino a la His·
toria.

-Sí. Hay la preocupación de volver a
contar la historia pero con ojos litera­
rios. A lo mejor no nos la contaron bien
y hay que volverla a contar. Claro, las
novelas históricas no necesariamente
son historia pero nos p.ueden ayudar

54

a saber qué ocurrió y por qué estamos
donde estamos. Quemar los pozos se pro­
pone como una novela de reinterpreta­
ción sobre lo que fue la expropiación
petrolera. No tiene un sólo protagonista
sino que el protagonista de esa novela es
el movimiento de expropiación mismo:
es decir, la sociedad en su conjunto.
Tuve que hacer investigación histórica
para saber las claves de la expropiación
y para encontrar cierto contexto en el
que se dasarrollaran mis personajes. Es­
tuve muy imbuido en esa novela, muy
imbuido de una cierta vocación docente
o académica, porque lo que sabemos de
la expropiación es sólo el A-B-C y creo
que es una lucha mucho más impor­
tante como para analizarla más a fondo.
En Alas de Ángel también me propuse
explicar los años veinte de la Revolu­
ción Mexicana en el Golfo, donde esta­
ban los goberIladores socialistas: Portes
Gil en Tamaulipas, Garrido Canabal en
Tabasco y Carrillo Puerto en Yucatán.
En esa época y en esas circunstancias es
donde muevo a mi personaje. El con­
texto histórico me sirve para dar vero­
similitud a mi personaje, que anda en
busca de su novia: Mary RifL

-Mary RiJ!, que tiene algo o mucho de
Alma Reed.

-Sí, Mary Riff podría el' hermana ge­
mela de Alma Reed. No e del todo ella
porque yo le endilgo otras característi­

cas.

.-¿Qué planes literarios tienes?

- Tengo dos novelas para desarrollar
este próximo invierno. Yo normal­
mente trabajo en invierno. Creo que es
la mejor época para escribir. Te reco­
ges. El frío como que te invita a soñar
mucho... Quiero también completar un
libro de cuentos. Pero vamos a ver si se
dan las condiciones. Por lo pronto
quiero seguir con mi idea de producir
una novela por año.

-¿Podrías adelantar algo sobre esas
novelas'

-Una de ellas se va a llamar Fuego que
fUe y la otra Los nómadas del mar. Una sí
tiene que ver con hechos históricos y la
obra a lo mejor es una continuación de
Isla de Lobos. Aún no lo preciso bien. O
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Jaime Erasto Cortés

Retrato de Enrique
Fernández Granados

~

Epo a, e cuela, orri nte o movimiento no resultan única-
mente del trabajo de vocaciones "excelsas", de "altos" y

"diáfanos" spíritu, ¡no también de esfuerzos y responsabi­
lidades qu orre ponden cabalmente a una sensibilidad, a un
gu to, al ni dio d xpre ión que el público reconoce y que
busca. No LOdo se ubican en la vanguardia, no todos revolu­
cionan, no lodos on líd re o sumos sacerdotes, porque unos
se conservan y se alimentan de una tradición, respondiendo
a estímulo y circun tancias tanto lejanos como cercanos.
Artistas, aclores, cantantes, músicos, manifiestan, con distintos
grados de illlensidad y profundidad, lo que hay en ellos y en
otros, yeso olros no representan una uniformidad, un todo,
un único modo de ver y sentir las cosas. Por otra parte, recibi­
mielllo de público y recibimiento de crítica son distintos
procesos. Dentro del segundo, se puede observar algo signifi­
cativo: cuando un escrilor da a conocer un texto su público
está constituido por sus pares, por otros escritores que a su
vez actúan como críticos, si no véase el caso de Enrique
Fernández Granados, quien recibió atención valorativa, preci­
.samente, de rbina, Tablada, Gutiérrez Nájera y Nervo;
aunque sus lectores no fueran en proporción numérica tantos
como los de Amado Nervo, pues el poeta nayarita fue popular
en vida y lo siguió siendo ya muerto. De su obra innumerables
estudios se han realizado. Empero, la crítica literaria, al paso
;del tiempo, ha ido ajustando juicios y opiniones, que aquí
habremos de revisar, así como los rasgos de la producción
poética de Enrique Férnández Granados.

acido en la ciudad de México en 1866 y muerto en 1920,
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no produjo una vasta obra como Nervo, ya que únicamente
fue una decena, de entre la cual destacan Mirtos (1889),
Margaritas (1891) y Mirtos y Margaritas (edición definitiva del
año de 1894), si bien la amplió con traducciones de poesía
italiana. Consecuentemente, no transitó largamente por la
poesía contando de él mismo, confesándose en distintos tonos,
buscando respuestas vitales, como lo hizo Nervo, preten­
diendo ser místico o esotérico. Permaneció inscrito en la
poesía anacreóntica y se avecinó al romanticismo; su tránsito
no fue tan dilatado como el de Nervo: del romanticismo al
modernismo y de allí hasta casi el silencio. Si tuvo amores no
los plasmó tan identificadoramente como Nervo, pues no se le
:conoce una "amada inmóvil", ni siquiera se le ve a él en distin­
tas poses fotográficas o con uniforme de embajador como a
Nervo se le puede observar en un álbum que el admirador
más ferviente haría de su ídolo. No obstante podemos conocer
a "Fernangrana" (seudónimo de Fernández Granados) a tra­

vés de las palabras del propio Nervo:

En el fondo del salón que sirve de Biblioteca hay una
plataforma; sobre esta plataforma, una mesa con algu­
nos libros; frente a la mesa una silla de bejuco, y en la
silla, un poeta joven, cantor de una Laura que no es
la del Petrarca y decidido partidario de Lesbos. Ahí, en
su pue~to, inmóvil, adusto y meditabundo, parece (y yo
no soy el autor de la frase) un ministro protestante que

preside una reunión evangélica.
Cuando se pone de pie y permanece así algún tiempo,
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su aspecto hierático, su rigidez cuasi-cataléptica, su mi­
rada "verde" perdida en el azul, me traen a la memoria
los éxtasis de los fakires. I .

¿Por qué, entonces, habremos de referirnos a Enrique Fernán­
dez Granados? Por lo anteriormente dicho, porque las mani­
festaciones humanas son de múltiples y variadas coloraciones,
de contrastantes y complementarias facetas, porque el término
medio no puede existir sin el ordinario y el superior. También
porque lo sabido y considerado de la literatura mexicana del
siglo XIX no se equipara a todo lo que dicho siglo nos ofrece y

nos exige.

¿Por qué, entonces, habremos de considerar una vez más
para una suma de quién sabe cuántas ocasiones a Amado
Nervo? Porque el fenómeno de Nervo parece único en nues­
tras letras, ya que su renombre popular e intelectual experi­
menta tanto ratificaciones como rectificaciones.

Enrique Fernández Granados es conocido y reconocido

como poeta anacreóntico, es decir, un seguidor de la poesía
definida por la práctica del lírico griego Anacreonte y caracte­
rizada por versos cortos y ritmo natural y gracioso, que canta
el amor, el vino y la alegría de vivir. "El vino de Lesbos" es
uno de sus más reputados textos:

Si queréis de mi lira
oír los sones

dadme vino de Lesbos
que huele a flores.

y si queréis que dulces
amores cante,

venga Lelia a mi lado,
y el vino escancie.

Pero no en cinceladas
corintias copas

porque el vino del Lesbos
se liba en rosas.

El 30 de junio de 1889, Manuel Gutiérrez Nájera escribió en
El Partido Liberal lo siguiente: .

La verdadera musa de Fernández Granados es verdade­
ramente el chupamirto [oo.] Para aligerar su vuelo, huye
del consonante, huye'del. endecasílabo, y está más a'
gusto en esas breves y flexibles anacreónticas, en las que
semeja el pensamiento algo muy sutil, aéreo casi, algo
como una abeja que liba el jugo de las flores, sin posarse
en ellas ni doblar sus pétalos. ¡Zumba, vuela y huye, es­
tremeciéndose con la embriaguez!2

La nota de Gutiérrez Nájera no sólo destaca las características
de la poesía de Fernández Granados sino también ejemplifica
el estilo de la crítica en el siglo XIX, que parece competir con
el del texto comentado, o que pugna por colocarse en un nivel .

I Amado Nervo. "Femangrana". En Obras completas. v. 2, p. 24.
2 Manuel Gutiérrez Nájera. "Mirlos, de Enrique Femández Granados". En;

Obras. Crítica li/traria. v. \, p. 350

de expresión muy próximo al del poema: "¡Zumba, vuela
huye, estremeciéndose con la embriaguez'" Gutiérrez ájera
amplía su comentario y señala que:

[...] el amor que canta Fernández Granados no es el
amor sediento, enfermo, de muchos poetas modernos.
Es el amor que se parece al placer; el de eo qu e ha
detenido en una mujer, cual la mariposa en una flor y
que agita sus alas como diciendo: ¡ya volveré a olra'~

Quizá el poeta modernista tenía en mente verso como éSlOS:

Gloria los ojos levantó; resabios
aún quedaban del desdén; mas, preso
mirándome en sus ojos, sin agravios
inclinándolos fue, y al dulce peso
de su busto gentil, puse en sus labios
el alma... el alma convertida en beso.

("Octubre". En Mirtos)

A causa de ese estilo de la crítica novecentista ya señalado,
resulta un tanto difícil calibrar adecuadamente los juicios y
hay qué remitirse a estudiosos más cercanos en tiempo y en
'forma de expresión como Octaviano Valdés, quien explica:

Su poesía está orientada por un erotismo sin ninguna
preocupación ideológica, de puros sentidos [... ] con fina
elegancia, esquivando el dramatismo teatral de los
románticos, o el sentimentalismo superficial de los pseu­

doclasicistas.4

Por todo lo anterior, se puede llegar a una primera conclu-

~ [bil.
, Octlviano Valdéz. Prólogo a Poesía neoclásica y académica, p. XXXIV.
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sión: la poesía de Enrique Fernández Granados está cons­
tituida por imágenes limpias, tersas, apacibles, de fuerza
matizada, regulada; no es explosiva, ni retórica, ni adornada.
Por ello, Octaviano Valdés asegura que: "Su forma sí parece
haber aprovechado la lección del Modernismo, en cuanto
se despliega con limpieza y sobriedad que no es común entre
los c1asicistas".5 Una segunda conclusión ha de señalar
que "Fernangrana" fue un poeta clásico, entendido el término
como la concepción creadora que se nutre en la tradición, que
se ciñe, que busca el equilibrio, pero es consciente de los nue­
vos gustos y apetencias, sin dejarse seducir por un romanti­
cismo que exagera y un modernismo desbocado. Desde París,
el 26 de septiembre de 1891, Ignacio Manuel Altamirano le
dirigió a Fernández Granados una carta en que le decía: "Us­
ted progresa, ideas e imágenes de una belleza inatacable,
la forma clásica. Eso es griego o romano de los buenos tiem­
pOS".6

¿Qué indica José Emilio Pacheco al afirmar que por su res­
petabilidad lo obispos Montes de Oca y Pagaza no podían
tratar una dimensión importantísima de la poesía grecolatina,
la del erotismo y el elogio del vino, y que por el contrario
Fernández Granado se centró en ella? Que por su forma­
ción religiosa, no debían tomar como suyos tales asuntos y
miraron mejor ha ia el paisaje, hacia la naturaleza. Así, sus
poemas, 11 van título 0010 "Plenilunio de septiembre", "Al
sol" o "Al amanecer", "La huerta", "La cumbre". En cambio
Fernández Granad . voltea la cabeza y fija los ojos en la mu­
jer, ya que su lai i 010 e lo permite. Varios de sus textos se
titulan: "D Lidia", "A Lidia", "Irene". Leamos un cuarteto
del primero:

Fá il Lidia m ama

fácil al ruego al amor e inflama;
¡Y ,en la frías noche, más ardiente
Lidia, que el oro en el crisol candente!

Pacheco agr ga que us breves libros "lo hacen uno de esos
irremplazables p ta menores sin los cuales habría una oque­
dad en el conjunto de Ilue tra lírica".? Tal declaración viene
en apoyo de lo considerado en las primeras páginas de este
trabajo, respecto a la importancia de las bases -como término
sindicalista- en toda actividad humana y particularmente,
por lo que e trata aquí, de la literaria. Pero estos poetas me­
nores, como también los novelistas o los cuentistas del mismo
rango, enfrentan un problema que los hace permanecer en ese
nivel, porque su obra u originalmente fue de escasa divulga­
ción o posteriormente no fue reimpresa a pesar de haberse
agotado, o simplemente el transcurrir del tiempo la dejó en la
memoria de algunos cuantos o en los estantes bibliotecarios.
Por ello, Pacheco nos hace ver que "fuera de las bibliotecas
especializadas y las breves muestras antológicas no existe
ninguna posibilidad de leer hoya Fernández Granados".8

r. ¡bid.
. '; .Ignac.io ~1anllel Allal1lir~no. "Cana-prólogo a Mirtos y Margaritas de'
.b~nqlle Fel'l1ande7 Granados. En La tlttratura nacional, v. 3, p. 270

, José Emilio Pacheco. Potsia mtxicana 1, p. 195.
M ¡bid.

•• e

Quizá, éste hoy melancólico también pueda girar la cabeza
para dirigir su atención a décadas anteriores a la de los
cuarenta -tan revivida actualmente- e idealmente hacia el
siglo xíx. Ciclos como el que se celebra aquí, cumplen con ese
cometido. .

"En un convento vivía/ una monja que pasaba/ por santa,
y que se lIamaba/ la hermana Melancolía", "Con su escolta de
rancheros'; diez fornidos guerrilleros, y en su cuaco retozón/
que la rienda mal aplaca'; Guadalupe la 'chinaca' va a buscar
a Pantaleón". "Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza! ¿Qué
rubios cabellos de trigo garzul!" "Era llena de gracia, como el

Avemaría;/ quien la vía, no la pudo ya jamás olvidar!". "El día
que me quieras tendrá más luz que junio'; la noche que
me quieras será de plenilunio".

Estos versos dieron a Amado Nervo gran popularidad y
celebridad, pero también al paso de los años sirvieron para
restarle autoridad poética.

Bernardo Ortiz de Montellano apunta cuatro factores fun­
damentales de su popularidad.

1. Su autenticidad comprobada en sus obras por "las an­
ticipaciones o presentimientos que expresan de antemano el
desarrollo de su propia vida".

2. Su poesía "se anticipó a los deseos del arte para el pue­
,blo, de los que consideran que al pueblo hay que darle lo más
fácil, como si fuese incapaz de comprender lo verdadero".

3. Su tono de confesión es "la razón del encanto divulgado
por sus versos".9

Por lo que escribió Unamuno en el prólogo a En voz baja de
Nervo, volumen 7 de la edición de las obras completas diri­
gida por Alfonso Reyes, parecería que se equivocó:

!I Bernardo Oniz de Montellano. Citado por José Luis Martínez. Liltratura.
mexicana. Siglo XX, p. 1151-152. :
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He aquí un poeta que no puede llegar a hacerse popular
[...] Su poesía no puede ser popular, no puede obtener
en un momento dado el sufragio de la mayoría. Pero
tendrá siempre lo más preciado, y es la sucesión de fieles

• , IÓ
mmonas...

Creemos que Unamuno no se equivocó, no porque se trate del
gran escritor español, sino porque leyó de Nervo lo que per­
mitió hacer tal declaración. En voz baja, como Serenidad y
Elevación, es una obra que al decir de González Peña, Gonzá­
lez Martínez, Reyes, Daría, se aparta de lo exterior deslum­
brante, con temas que fueron adquiriendo mayor hondura y
gravedad, de tono discreto, de matiz medio, de colorido que
no detona, que ha llegado a uno de los puntos más difíciles del
alpinismo poético, a la planicie de la sencillez.
El conjunto poético de Nervo, amén de ser. vasto, sé muestra
complejo, constituido por distintas etapas. Una de romanti­
cismo "ingenuo" provinciano, con expresión enfática de senti­
mientos siempre tristes, siempre apasionados (Manuel Durán).
Otro, modernista, central, de inquietud del espíritu contempo­
ráneo, la angustia del vivir, la preocupación del más allá (Max
Henríquez Ureña). y la final, la de simplificación, que se
aparta de la retórica modernista, sin abandonarla del todo y
sin esforzarse demasiado por innovar técnicamente (Durán).

Pero esta consideración general no 'resuelve totalmente
el asunto, pues cada obra exige de un cuidadoso análisis a fin
,de coincidir o diferir con el objetivo del poeta revelado en el
título mismo. Místilas, por ejemplo, fue considerada expresión
de religiosidad genuina, de necesidad de encuentro espiritual
con Dios. Sin embargo, diferentes han sido las opiniones
recientes que destacan más una religiosidad y un sensualismo,
siempre a un paso de los amores sacrílegos (Durán), o la exal­
tación de la liturgía, o sea la mística reducida a símbolos y
fórmulas (Enrique Díez-Canedo).

10 Miguel de Unamuno. Prólogo a En voz baja, p. 11.

Además, Nervo fue un prolijo prosista de novela, cuentos,
ensayos, retratos. Sus obras completas, por lo tanto, suman
varios volúmenes, y si deseamos leer únicamente sus poemas,
habremos de encontrarlos todos, utilizando una edición de
ellos, en 638 páginas. Así que conocer literariamente a ervo
implica una gran empresa. Por ello, José Emilio Pacheco dice
que: "La extensión de su trabajo hace más fácil desdeñarlo
según las opiniones recibidas que tomar la decisión de
leerlo"J1

Una dilatada producción literaria no llama, no clama al
abordaje crítico. Si no, piénsese en la de Alfonso Reyes, un
poco más de veinte volúmenes y de ella hemos conocido y
reproducido "La mano del comandante Arana" y "La cena"
(cuentos), "La visión de Anáhuac", (ensayo), "El deslinde"
(teoría literaria), pero en años recientes una y otra proposición
antológica han incluido otros textos y abierto la posibilidad de
tener un mejor conocimiento de la obra de Don Alfonso, el
Sabio. Y es ésta precisamente la_propuesta de Manuel Durán:

A Nervo [...] urge salvarlo de ese sepulcro sin losa que
son sus Obras completas. Siempre quedan mejor después
de someterlas a una enérgica reducción, de a hicar­
las sin excesivo respeto a fin de que quepan en una an-

I . 12to og¡a..

En esa antología habría de aparecer el poema "¿Qué tá ha­
ciendo, rosa?":

Q ' 'h' d ~¿ ue estás aClen o, rosa....
-Estoy en éxtasis.

-Agua, ¿qué estás haciendo?
Aparta, aparta;

Estoy copiando un ala
Estoy copiando un ala peregrina,
¡blanca, muy blanca!

¿Por qué precisamente este poema? Porque si confiamos en
Alfonso Reyes, sabremos que:

[... ] a pesar de la falta de originalidad, del carácter
opaco de los adjetivos y las imágenes -de la esca ez de
imágenes y metáfora-, el poema tiene validez, se sos­

tiene- Es, quizás, el último poema romántico; en todo
caso pertenece al último poeta romántico. Después de
Nervo, la poesía se complica, se hace más subjetiva, más
difícil. 13

Enrique Fernández Granados no necesita una antología sino la
reedición de sus principales textos. No fue un poeta popu­
lar y sufrió las consecuencias, o tal vez ninguna yeso lo bene­
fició. No estimuló la crítica en demasía y probablemente ello
lo salvó para posteriores y mejores enjuiciamientos. En cambio
Nervo sí necesita, sí fue, sí sufrió, sí estimuló. Cosas de la

literatura. O

11 Pacheco. cit., p. 272.
12 Manuel Durán. Genio yfigura de Amado Nervo, p. 142.
I~ Alfonso Reyes, citado por Manuel Durán cit., p. 161.
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Daniel González Dueñas

Franc;ois Truffaut: el espejo flexible
(Primera de dos partes)

-
En los articulos que Franyois Truffaut es­

cribía como critico cinematográfico en
Cahiers du Cinéma en los sesenta, radica el
testimonio de su experiencia central como
cineasta. Por ejemplo este párrafo: "Habla
pensado analizar con severidad los guiones
de dos películas francesas recientes y de­
mostrar las debilidades de su estructura,
pero he comenzado hace ocho dras una
nueva pellcula y estoy rebosante de humil­
dad. Llega uno con diez ideas diarias, filma
sólo tres, renuncia a las demás y le parece a'
uno que se ha librado por muy poco. Cree
uno que va a 'rodar' una pellcula y se en­
cuentra remendando, pegando, poniendo
parches. Se piensa que la pellcula va a ser
algo boyante y no, es una barca a la deriva
cuyo timón hay que enderezar continua­
mente",1

Truffaut se da cuenta de que el "control"
del guionista sobre su material se pierde al

1 "Murie!. de Alain Resnais" (19641, artIculo com­
pilado en F. Truffaul, Les films de roa vie. (librairie
Ernest Flammarion. Paris, 1976. [Las pelfcu/as
de mi vida. Ed. Mensajero, Bilbao, 1976.]) La cinta
a que Truffaut alude como de reciente inicio es La
piel suave. cuyo rodaje dio comienzo el 21 de oc­
tubre de 1963. En Le Cinéma selon Hitchcock (Ed.
Robert Laffont. Paris. 1966 [El cine según Hitch­
caele. Alianza Editorial, Madrid, 1974.]) allade: "El
cine es un arte especialmente diffcil de dominar en
razón de la multiplicidad de dones -a veces con­
tradictorios- que exige. Si tantas personas muy
inteligentes o dotadas de gran sentido artístico
han fracasado en la puesta en escena es porque
.no poselan a la vez el espiritu analltico y el esprritu
sintético que sólo cuando se mantienen alerta,
simultáneamente. permiten desbaratar las innume­
rables trampas creadas por la fragmentación de la
planificación, del rodaje y del montaje de los fil­
mes. De hecho, el mayor peligro que corre un
director es el de perder el control de su filme du­
rante el proceso de realización, y esto es algo que
'ocurre con más frecuencia de lo que se cree".

.

entrar esa propuesta en contacto con la rea­
lidad en la puesta en escena: el personaje
encarna en un actor, la situación escrita se
concreta en escenograffa, utileria, vestuario,.
maquillaje, vienen las transcripciones técni­
cas.... El guión detentaba una "malicia" yal
mismo tiempo una espontaneidad en aquel
lejano momento -cada vez más lejano- en
que se calificara de "libreto definitivo":
en el papel se habia conseguido reflejar'
una esencia o un hecho humano. Sin em­
bargo, a mitad del rodaje -el pesadillesco
fruto de mil repeticiones deslavantes y
adaptaciones incontrolables- tal "malicia"
ya se contempla como abismal precariedad,
a medida que ese hecho humano ha debido
atravesar mil y un hechos técnicos que
lo han desfigurado (peor cuando se hace en
Hollywood y peor aún cuando se hace
"como en Hollywood"), ¿Cómo salvar lo
"espontáneo" y volver a la frescura tras el
extenuante rodeo de la "puesta", que
jamás coincide con el proyecto original ni
siguiera en lo accesorio? Hacia el término de

Frilll{;:ois TrufTaul
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la filmación, el "control" se ha vuelto
esfuerzo de sobrevivencia y el guión se ad­
vierte como apenas un boceto de lo que el
propio rodaje iba a revelar (tanto hallazgos
como errores). Todavia resta, desde luego,
el proceso de montaje, pero en última ins­
tancia no será sino acomodo de imágenes
ya fijas: el homo alquimico se ha enfriado,
¿Cómo salvar la malicia según los términos
de la pureza?, ¿cómo recapturar aquel pro­
yecto, cómo rescatar de todos los hechos
técnicos el hecho humano?

La respuesta de Truffaut. después de ana­
lizar con detalle la obra de sus maestros
(Renoir, Vigo, Welles, Hitchcock, Buñuel,
Dreyer, Bergman), es precisamente la ironla:
no es que no se tome en serio sino que
toma en serio la ironla, la fluctuante capaci­
dad de acercarse y alejarse de la materia
fílmica para alejarse o acercarse a la materia
humana. De ahí la aparente liviandad que se
le adjudica como característica, en un sen­
tido de "volubilidad", y que no es sino la
autoexigencia del equilibrismo, de moverse
tan rápido como van aumentando y decre­
ciendo recíprocamente los dos factores
básicos del oficio de cineasta (razón e intui­
ción, malicia y pureza, no sólo de una obra a
otra sino de una parte a la siguiente de una
sola obra), aunque ello implique retroceder y
volver a empeza; en otro camino. La de­
manda de Truffaut de eludir la petrificación
de la estructura -atrofia extendida por el
decálogo hollywoodense, por la máquina
demencial en que ha convertido la ya en sí
compleja pero móvil alquimia del cine- se
llama flexibilidad. El cineasta aplica la ironla
para no tomarse demasiado en serio y para
permitir que la cinta, vivificada por lo autoi­
rónico, se tome en serio a sí misma, Los
grandes autores que Truffaut venera no son
"ejemplos" de la artesanía hollywoodense
sino creadores que se las. arreglaron para
aparentar haber perdido esa "debilidad"
que el código social considera "principal
caracterlstica del ni/'lo", sin en verdad des.'

....
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pojarse de tal elemento en que velan la
fuerza verdadera. Truffaut entiende per­
fectamente posible la convivencia de pureza
V malicia, tal V como la entiende todo nioo.

Con esta certeza, en primer lugar Truffaut
logra que existan los niveles; en un nivel
inicial, no se defrauda al espectador que
acudiera a ver una historia: ella existe, cum­
plidamente narrada según las más elemen­
tales leves de la dramaturgia. Sin embargo,
el apego a estas leves no elimina la presen­
cia de otras instancias de lectura (la férrea
máquina vuelve a ser relojerla precisa V
sutil; el enigma no se ha resuelto: se ha libe­
lado); en un segundo nivel, un espectador
más dispuesto al juego de espejos recono­
cerá que hay una reflexión del cine sobre si
mismo (el enigma, va libre, se busca) V que
en cada escena el cineasta se pregunta
cómo la hubiera rodado cada uno de sus
maestros, no para "copiar un estilo" sino
para lograr una especie de alejam¡'ento
brechtiano. En este caso la pregunta no es
"¿dónde hubiera puesto la cámara Renoir?"
o "¿Buí'AJe1 habrla subrayado este elemen­
to?", sino "¿cómo dejar al cine el terreno
suficientemente fértil como para que se
cree a si mismo sin desviaciones ni acalla­
mientos maquinales?"

Las historias flImicas tienden a propiciar

en el espectador el olvido de que está pre­
senciando.una película, una obra sujeta a le­
ves, una puesta en escena; se le invita a ver
por una ventana "un fragmento de lo real".
Por la esencia misma de su estilo, Truffaut
no permite al espectador olvidar aquello que
este realizador ama: el cine puro. De una
forma muy sutil lo invita a compartir el
asombro: es una historia. si, pero relatada a
'través de un lenguaje siempre inédito que
no alienta en las "bambalinas" (l~ técnica
como fin) sino en cada cuerpo Vcada situa­
ción (la técnica como medio). Desde los
cuatrocientos golpes (1959), Truffaut se
ofrece como vehlculo por medio del.cual ha
de desencadenarse ia magia del cine: sería
traicionar esa magia el intento de ocultarla
fingiendo que las historias sólo existen en el
primer nivel, el inmediato (es decir, que "se
cuentan a si mismas"). El cineasta se burla
de ese nivel primario, llamado "único", en
que se ubican las historias comunes exigién­
donos olvidar que ante todo son cine. la
enseilanza de sus maestros indica a Tru­
ffaut que limitarse a ese nivel es perder la
más fértil posibilidad del fenómeno flImico.
Intuir el rodaje al mismo tiempo que se parti­
cipa del tiempo V lugar de la historia no
"Iiinita" la entrega o "catarsis" del espec­
:tador: la duplica. Truffaut reflexiona sobre el
cine no como una estructura mecánica V

artificiosa: invita al público al set para com­
partir un hecho artlstico, y antes que ello, un
hecho humano. Reflexionar sobre el cine
desde el cine mismo es reflexionar sobre el
hombre desde el hombre mismo.

11

la ironla es el arma que conjura todo artifi­
cio V que'en última instancia exige no olvi­
dar que también el individuo posee múltiples
niveles de lectura y no ese "único nivel"
simplificador y reductivo a que quiere so­
meterlo la dramaturgia instituida. No es

excesivo, pues, imaginar que desde su pri­
mer largometraje Truffaut fue gestando La
noche americana (1973), un filme en donde
vertiera el conflicto entre pureza y malicia,
entre inercia y flexibilidad. En esta cinta, un
director francés casi sordo, Ferrand (Fran­
cois Truffaut) rueda en Niza una película
llamada "Les presento a Pamela"; los su­
cesos doblemente hipotéticos de éste
melodrama con desenlace trágico iluminan
la cotidianidad del rodaje de tal modo que,
las instancias no se anulan entre sI. El tecni­
cismo que da nombre al filme de Truffaut es
la metáfora mayor de un arte que se interna
en los más artificiales medios para transmi­
tir lo más auténtico: dar el dla por la noche
-d8y far night- pero buscando el día.2

El espléndido arranque de la cinta con­
siste en un "plano secuencia" (un juego de
acciones en una sola toma orquestada por

2 El efecto técnico cuya denominación inglesa
es day for night y conocido en Francia como la nuit
americaine, consiste en rodar de dla una escena
que en pantalla ocurre de noche. Para evita~ la in­
verosimilitud de las iluminaciones donde nada
puede justificarlas, se consigue un tono noctlJmo
més creible si se oscurece la imagen diurna en
exteriores por medio de filtros.

la cámara), un prólogo acaso similar a tan­
tos otros: una calle concurrida, automóvi­
les, un hombre, Alphonse (Jean-Pierre
Léaud), que sale del métro y a quien sigue la
cámara hasta que se encuentra con otro
sujeto, Alexander (Jean-Pierre Aumont), y
sorpresivamente le da una bofetada. De
inmediato aparece el rostro de Ferrand gri­
tando "icorte'" y "vamos a filmarlo de
nuevo". El muy formal inicio se rompe y el
espectador recibe una bofetada análoga:
el encuadre se abre, aparecen la cámara, las
luces, el equipo técnico, la puesta en es­
cena. Todo vuelve a empezar pero ahora
vamos escuchando las indicaciones del
asistente de Ferrand (Jean-Francois Stéve­
nin) a los extras: "la señora con el perro,
camine más rápido", "entra el automóvil
rojo", "más naturalidad" ... Lo que casi no
atendimos en el plano inicial, del mismo
modo en que apenas vemos las "escenas
puente" entre acción y acción, se revela
ahora como una suma de detalles significati­
vos. De entrada Truffaut muestra el cine:
aunque ha cuidado en extremo la frontera
entre "ficción real" y "ficción ficticia", nada
nos impide sentir la cámara, de igual forma,
en las escenas "reales"; de hecho, en tal
sentimiento están basados ambos niveles.
La primera pregunta de Truffaut en La noche
americana es aguda: ¿cuántos elementos
apenas miramos en lo cotidiano 7 Este filme
es el testimonio de un artista que se niega
a creer, como todo parece indicarle, que
'Ia flexibilidad es un error, una "debilidad", y
que .quien asume el hecho artístico debe
"endurecerse" (es decir, estancar la mirada)
para ser capaz de "reflejar lo real". La noche
americana es un canto a la flexibilidad como
fortaleza secreta, como acceso (tal vez el
último que resta) al verdadero reflejo de lo
real.

111

En 1975 Truffaut declara: "Si uno de mis
filmes no ha satisfecho al público o a mí
'mismo, tengo el sueño de rodarlo de nuevo,
lo cual es imposible, por supuesto, pero lo
que hago es intentar evadir los mismos
errores en las películas subsecuentes que
traten de similares situaciones emocionales.
Si, por ejemplo, el público se rehusó a acep­
tar el personaje interpretado por Jean
Desailly en La piel suave (1964), ello fue sin
dúda porque, cuando adopto el punto de
vista de un personaje masculino, tengo la
tendencia a hacerlo no exactamente débil
pero sí como un niño. Así, en Domicilio con­
yugal (1970), cinta en la que volví a emplear
ciertos temas de La piel suave, lo hice desde
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un ángulo más francamente cómico y con
un actor, Jean-Pierre Léaud, a quien el pú­
blico nunca ha dejado de considerar un
niño".3

El aparato social considera al niño no
tanto un ser como una "promesa de ser";
sólo por ello se le tolera lo que supuesta­
mente lo define, la "debilidad", misma que
ha de perder por completo al arribar a la
edad "madura". La anécdota real que dio
origen al guión de La piel dura (1976) es una
exacta metáfora: un niño que cae de un
sexto piso sobre unos arbustos, sin hacerse
el menor daño; fenómeno incomprensible
para el adulto que se considera compacto,
impenetrable, hecho. Con La noche ameri­
cana Truffaut comienza la muy saludable in­
versión de términos que ha de culminar en
La piel dura: no hay peor debilidad que la del
adulto cuando pierde la ligereza, la ironía
esencial de la infancia y esa mirada capaz de
perfecto equilibrio entre ficción y realidad,

3 Truffaut entrevistado por Gilbet Adair en Sight
and Sound, Vol. 44, Núm. 3, Londres, verano
de 1975.

inteligencia e inocencia, milagro y vida co­
tidiana, promesa y realización, sueño y
vigilia.4 No sólo Jean-Pierre Léaud (el actor
favorito de Truffaut y a quien dedica El niño
salvaje) actúa en La noche americana a un
individuo "no exactamente débil pero sí
como un niño"; lo es también Ferrand, no
menos indefenso pero no menos defensor
de lo transparente. (Esta misma transparen­
cia permite entender por qué Truffaut acep-

4 Jorge Luis Borges refiere la siguiente anéc­
dota: "Un sobrino mío, tendrfa cinco O seis allos
entonces -mis fechas .son bastante falibles-, me
contaba sus sueños cada mañana. Recuerdo que
una mallana (él estaba sentado en el suelo) le pre­
gunté qué había sollado. Dócilmente, sabiendo
que yo tenía ese hobby, me dijo: 'Anoche sollé
que estaba perdido en el bosque, tenía miedo,
pero llegué a un claro y había una casa blanca, de
madera, con una escalera que daba toda la vuelta
y con escalones como un corredor y además una
puerta, por esa puerta saliste vos'. Se interrumpió
bruscamente y agregó: 'Decime, ¿qué estabas ha­
ciendo en esa casita?'" ("La pesadilla", en Siete
noches, Fondo de Cultura Económica, México,
1980.)

tó actuar en Encuentros cercanos del tercel
tipo -1977- como un científico francés que
orquesta el primer contacto humano con
una civilización extraterrestre: en esta
película Truffaut encontró una imaginería
afín al niño que siempre supo salvarl,

Truffaut había debutado como director en
1955 con Une visite; dos años más tarde
rueda otro cortometraje, Les mistons, his­
toria de unos niños que atosigan a dos
amantes y que al morir uno de éstos sufren
un inicial choque con la realidad, Tras un ter­
cer corto, Histoire d'eau (1958l, en Los
cuatrocientos golpes ha de fijarse esa mirada
resultante del enfrentamiento de la pu­
reza con un mundo de pérdidas y contami­
naciones. Tal forma de mirar -la gravedad y
el dolor de una barca a la deriva en un mar
turbio y agitado- impregna los siguientes
largometrajes y sus protagonistas. A lo
largo de su filmografía se dibujará la infancia
como un espejo nítido y flexible aún no opa­
cado por el predador mundo adulto; de ahí
el acento que estas películas una y otra vez
colocan en la amistad, la lealtad y la óptica
del niño como supremo conjuro descubridor
de las verdaderas pasiones, Una de ellas, el
cine, se extiende de un filme al otro tejiendo
una intrincada trama compuesta de claves,
referencias cruzadas y homenajes ocultos
dirigidos ante todo a un cinéfilo enterado y
receptivo. Con el tiempo, esta red teje un
diario personal cuyo registro es el de la flexi­
bilidad y que se concentra en dos grandes
polos: el primero es La noche americana,
juego de espejos que interroga al cine
desde su esencia misma; el segundo está
compuesto por dos películas: La piel dura y
El niño salvaje (1969). Truffaut declara:
"Todo lo que un niño haga en una película,
es como si lo estuviera haciendo por pri­
mera vez. El niño inventa la vida; choca
contra las cosas, pero al mismo tiempo de­
sarrolla todos sus poderes de resistencia".s

Si en los restantes filmes de este director
la "cierta mirada" procede de un choque
con la realidad expresado en el conflicto en­
tre pureza y malicia, es El niño salvaje quien
demuestra que tal conflicto no equivale a un
choque sino a una demanda de reacomado.
Es la mirada de Hitchcock, de Welles, de
Buñuel: el lúcido equilibrismo que recupera
la óptica infantil no como "ingenuo retorno"
sino como potente desafio hacia adelante"
No debilidad: flexibilidad; no regresión: se­
gunda inocencia integrante cuyo registro
s610 puede llamarse sabiduría, O

6 Introducción a L'argent du poche, (Flammarion,
Paris, 1976, [La piel dura, Ed. Mensajero, Bilbao,

1977.1)
FI<lncois TrllfTalll yJacqlleline Bissel en La noche americana
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Federico Patán

Una visión erótica del mundo

yo breve, suele decirse, duplica la bon­
Ldad del arte. Y, desde luego, nada tan
aburrido como una mala novela que insiste
en no acabar nunca; o una película desas­
trosa, cuya hora y media de duración parece
alargarse todo el día. Pero en ocasiones lo
breve tiene sus incoveniencias. Por ejem­
plo, vamos de poema en poema, acumu­
lando datos, agradeciendo ciertas zonas de
escritura, desentrañando imágenes y,
de pronto, el libro se nos ha terminado
cuando el espíritu va apenas a lo que su­
pone la mitad del recorrido. Así con Sobre
cómo apresar /a vida de las estrellas, de Eloy
Urroz (Estados Unidos, 1967). Hasta donde
nuestras fichas sean correctas, se trata de
la tercera plaqueta que Eloy publica. Hubo
una primera en 1984, llamada Poesía de
principio; vino más tarde, en 1988, Ver
de viento. Ya teníamos entonces constancia
de algunos elementos que a Eloy le son im­
prescindibles como poeta, al grado de que
vuelven a surgir en el libro motivo de esta
reunión. Desde luego, no hay pecado en tal
insistencia, pues todo escritor madura con
el perfeccionamiento de 'sus herramientas, y
esto ha venido haciendo Eloy. Justo dicha
maduración ocasiona la sensación de cese
abrupto que comentábamos, pues el gusto
de saborearla termina demasiado pronto.

Veamos esos elementos de uso cotidiano
en la poesía de Eloy. En primer lugar, un li­
rismo cargado de sensualidad. En efecto,
Eloy impregna sus versos con una visión del
mundo decididamente erótica, no importa
que hable de la naturaleza, del amor o in­
cluso de lo religioso. Esa sensualidad brota
al contacto de los sentidos con el entorno;
por ello, la vista y el tacto predominan
como vías de conocimiento. De aquí ese
"canto la noche que se mete en los ojos" o
bien "si no te toco aún siento/ eso que
tengo en los ojos: a ti", donde la busca del
cuerpo que va a complementarnos se
levanta como necesidad absoluta. Y no por­
que la experiencia vaya a quedarse en el
cuerpo, no; ocurre que de allí se parte en un
impulso de aprisionar lo espiritual. Por tanto
-fórmula constante en toda relación verda­
dera- cuerpo y alma forman un todo cuya
división impide el amor real. Tal conciencia
nos entregan varios poemas de Eloy.

Esta sensualidad desemboca en atmósfe-

.

ras muy cargadas 'con el gozo de vivir, sin
negación por ello de ciertas oscuridades, y
en versos donde cualquier nacimiento es ín­
dice de pujanza existencial. Es notable la
insistencia del poemario en palabras claves
señaladoras de esa inclinación: surco, carne
abierta, valvas, zumo de mi cuerpo, útero,
vulva, etc., con el agregado muy repetido y
sintomático de la palabra sangre. Incluso la
noche participa en tal insistencia en la conti­
nuidad de la vida.

Esto, aclaremos, no se limita al amor de la
pareja humana. Desde su primera publica­
ción Eloy mostraba inquietud por la imagen
de Cristo, y no deja en esta tercera entrega
poética de explorar el sentido de tal figura.
Aquí, el erotismo se proyecta en el campo
de la mística, siguiendo una tradición de
mucha riqueza en la poesía española. De
esta manera, poemas como "Canto la no­
che" o "Eras todas las cosas" aceptan sin
problemas una lectura doble; la primera
lleva al texto por el camino de lo religioso y
la segunda por el camino de lo mundano. En
ocasiones, la imaginería mística presta sus
recursos a un poema amoroso, y entonces
brotan dos líneas como éstas: "Su amor
fragmentado caliente/ depositó suavemente
en mi costado.....
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Ahora toca plantearnos una pregunta: y
todo esto ¿para decir qué? Pues la poesía
busca un cómo para expresar algo. El mejor
camino es arrancar de Eliot, situado me­
diante un epígrafe a la puerta del libro. Se
propone allí una fórmula de vida compuesta
de contrarios en complementación, no sin
su saborcillo de filosofía oriental. Ballagas
dará la otra clave: el poeta crea incluso lo
que no existe. A partir de esa vertiente do­
ble, Eloy abre sus poemas a la claridad. Tra­
zará una y otra vez correspondencias entre
los diversos elementos que componen el
mundo, hasta llegar a la conclusión lógica:
todas las cosas constituyen lo uno; éste no
vivirá sino en razón de ser múltiple. De esta
manera, unos aspectos de la existencia se
infiltran en otros y a su vez son infiltrados
por el entorno.

De aquí un aspecto más de esta poesía:
parece apoyada en los cuatro elementos
que proponía la cultura griega: aire, tierra,
agua y fuego. Los tenemos constantemente
en diversas combinaciones, y poemas hay
que pertenecen más a uno de estos elemen­
tos que a los otros. Si de ejemplos se trata,
"Desde este silencio" pertenece al fuego,
"Lola" al agua, "El día nos habita" a la tie­
rra y el "Manifiesto" a las cuatro porciones.

Para expresar su gozo de vida, su sensua­
lidad, el libro se apoya en varios recursos.
Uno de ellos, lo vimos ya, el vocabulario
elegido. Otro, un juego constante con ellen­
guaje, que en ocasiones se basamenta en la
aliteración -como en el oxfmoron "sonoro
silencio"-; que a veces aprovecha las apo­
yaturas fónicas -acercar "palmeras" a "pa­
lomas" o "verano" a "venero"-; que gusta
de las enumeraciones; que aprovecha el do­
ble sentido de algunos términos -"llamas"
en el sentido de fuego y como el verbo lIa­
mar-; la intertextualidad, con préstamos
de la cultura hebrea, de la griega, de la
mexicana; con mención de Ballagas, de
Pellicer, de Bartolomé, etc. Eloy, astu­
tamente, amplía el sentir de sus poemas
mediante estas intercalaciones.

¿Nuestro balance?: tenemos poeta. Un
poeta bien preparado a través de su rela­
ción con poesías anteriores. Un poeta con
una zona temática claramente delimitada
en sus tres poemarios. Un poeta que en
ocasiones se engolosina con los elementos
formales de un poema y que en otras se
excede en entusiasmo, pero que sabe
adónde quiere ir y cómo desea llegar. O

Eloy Urroz, Sobre cómo apresar la vida de las estre­
l/as. Cuadernos de Praxis/Dos Filos. Universidad
Autónoma de Zacatecas. México, 1989.44 pp.
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Hernán Lara Zavala

Humberto Guzmán: novelista solitario

...

..

Alguna vez escuché en voz del propio

.t"\.Humberto Guzmán que él escribía por

la misma razón por la que le gustaba practi­

car karate: para nada. Y luego aclaró: o tal

vez por el placer mismo que le proporcio­

naba el hecho de hacer ejercicio sin buscar

ningún otro motivo ulterior. En su autobio­

grafía De cuerpo entero Humberto comenta

que en un momento de su vida él optó por

mantenerse fuera del mundo, fuera de las

aspiraciones de la clase media, de aquellos

que buscan formar una buena familia, lograr

un estatus social, prestigio, riqueza. Optó,

en suma, por vivir una vida marginal y solita­

ria. Y esa decisión en su vida se refleja de

manera muy clara a través de su literatura.

No en balde la mayor parte de sus persona­

jes son seres solitarios que viven en un

mundo absurdo, desolado y gris. Y es por

ello que lo primero que llama la atención al

acercarse a la obra de Humberto Guzmán es

la congruencia y la continuidad de una bús­

queda iniciada desde hace muchos años y

que en cierto modo lo ha convertido tam­

bién en un solitario dentro de la literatura

mexicana. Sus temas son los del hombre

mediocre en un mundo sin centro. Sus enfo­

ques se han clasificado como "experimen­

tales" en tanto que casi no existe anécdota

o si la hay resulta una especie de sueño an­

gustioso, repetitivo y agobiante. De hecho

.e

Guzmán es heredero y portavoz en nuestro

medio de la tradición inaugurada por Franz

Kafka y que Borges afirma tuvo sus pre­

cursores en Kirkegard, en Bloy y en Lord

Dunsany. Uno podría pensar también en

Beckett y en la nueva novela francesa o en

el Salvador Elizondo de Farabeuf Cuenta

Max Brod que cuando Franz Kafka leía sus

textos ante los amigos en voz alta, en parti­

cular La metamorfosis, se desternillaba de

risa al escuchar sus propias palabras. No

hay duda de que hay una buena dosis de

humor en la obra de Kafka aunque esa risa

que le arrancaban a él sus textos, y a noso­

tros ahora, nos produzca también un gran

dolor. "Confieso que no he vivido -revela

Guzmán en De cuerpo entero-o Que mis úni­

cos ideales han sido la duda y el humor". Y

es tal vez en esta aseveración en donde po­

demos encontrar una de las claves para

aproximarnos a la literatura de Humberto

Guzmán.

Los buscadores de la dicha es una novela

que no por casualidad ocurre en Praga. En

ella el personaje principal, un hombre me­

diocre y común a quien ni siquiera se le

identifica por su nombre, se enfrasca en

la aventura de volver a encontrar a la mujer

con la que tuvo una relación sexual en la

oscuridad de un cine. "Llegué a la literatura

como suele buscarse el amor de una mujer,
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o el cuerpo de las mujeres, por desespera­

ción, o por el simple miedo al absurdo, a

la nada", comenta Humberto Guzmán en De
cuerpo entero. La historia que nos va a con­

tar en la novela es una suerte de recreación

a este comentario. Es la famosa búsqueda

del Santo Grial. El personaje se lanza a la

búsqueda de una mujer como el autor se

lanza a la búsqueda de una historia: ni uno ni

otro alcanzan su cometido porque lo que

persiguen es en esencia una ilusión. Reco­

rremos las calles de Praga, ciudad bella,

melancólica, gris, nublada, decadente y

misteriosa, que se convierte para el prota­

gonista en un monstruo de mil ojos. "Sentí

que los edificios me espiaban desde la os­

curidad con sus ojos ciegos de ventanas".

Entramos a los más extraños tugurios que a

veces parecen confundirse en la imagina­

ción del personaje con los antros de Niño

Perdido en la ciudad de México. Participa­

mos en orgías, fiestas y bacanales donde
a cada rato el personaje ve o cree ver a la

mujer de los ojos garzos y el cabello ensor­

tijado y rubicundo. Ella huidiza, siempre en

compañía de otros hombres, siempre tren­

zada en actos sexuales, lo elude y lo evita.

Es como si estuviéramos asistiendo a un

gran teatro guiñol o a una de esas persecu­

ciones tipo Mark Zennet en donde los

comediantes recurren a todo tipo de trucos

para que la historia sea la de una persecu­

ción sin fin. Como en el caso de Kafka,

aparejada al sentido del humor hay una an­

gustia. Siempre existe un testigo, un juez,

un inquisidor, en este caso el viejo del cine,

el jefe de la oficina o la policía- que se

ocupa de vigilarnos, de seguir al persegui­

dor y de increparlo, de modo que el perso­

naje se ve involucrado de súbito en un

juicio, en la condena que tendrá que pagar

necesariamente por haber disfrutado de un

placer prohibitivo.

"Ser sospechoso es ser culpable", se

dice el personaje que, a partir de cierto

punto, se ve envuelto en una serie de situa­

ciones absurdas, dolorosas y chuscas a la

vez. La novela de Humberto Guzmán es

como una alegoría en la que el novelista

solitario nos ofrece otra variante a sus

historias fingidas, a sus manuscritos anóni­

mos, a sus consignas idiotas, a sus di­

secciones, a sus malos sueños y a sus

contingencias forzadas para decirnos:

Ya que en el mundo no es posible hallar la

dicha conformémonos con la nada, o con el

placer que nos produce el hecho de escribir

o, en su defecto, de leer. O

Texto leído en la presentación del libro Los
buscadores de la dicha (Editorial Joaquín Mortíz,
19901, de Humberto Guzmán.
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De venta en librerías

Este ensayo es. como su autora señala.
una incursión por los diversos caminos

que sigue en su libro Juan Ruiz, Arcipreste
de Ita. en lo que se refiere al amor. Incursión
que no puede escapar. dada la naturaleza
del texto. a la ambivalencia que lo nutre. El
estudio en su primera parte se centra en
el análisis cuidadoso de la concepción del
amor durante la Edad Media. visto como un
constante enfrentamiento entre el bien y el
mal. el dogma y el pecado. la vida y
la muerte. la salvación y el instinto na­
tural, la castidad y la lujuria, es decir. el
amor puro y el amor engañoso, el buen
amor y el loco amor. Todo ello como parte
de la constante contradicción en el hombre
medieval que lucha ante la dualidad del alma
y el cuerpo, y por ende vive en una con­
tienda o desavenencia permanente entre
la mortificación y el gozo. entre el asce­
tismo y la sensualidad. en "la antiquísima
dualidad de pasión-razón, materializada en
la de placer-dolor" (p. 22).

La ambivalencia. entonces, es para él
parte de la realidad misma y de su ética de
vida. se encuentra en todos los espacios de
su existir y de su ser y se manifiesta tanto
en sus acciones cotidianas. como en su
pensamiento y en su literatura. El libro de
buen amor es. en este sentido. la expresión
por excelencia de esta pugna entre la ver­
dad y la mentira expresada, como atinada­
mente lo ve Cándano. a través de la ironía, la
parodia y la burla, "pero en virtud de que se

64

trata del doble juego de apariencia-realidad
en que se desenvuelve lo superficial de Juan
Ruiz y lo intrínsecamente propio de él
mismo" (p. 23).

En ese doble juego de apariencia-realidad
se mueven los seductores guiados por el
Amor, que se conducen por el engaño y la
simulación, "la impotente -aunque reco­
mendable- del dogma con sus representan­
tes, y la peligrosa, manifestada en los go­
ces terrenales del Amor" (p. 24). lo que
trae consigo consecuencias tales como la
carencia del ser amado. los siete pecados
capitales y la muerte. La seducción, en
tanto apariencia y engaño. sólo puede resul­
tar en el mal, ya que destruye el orden de
Dios.

La segunda parte del libro de Cándano
Fierro se ocupa de la ambivalencia literaria
en el libro de buen amor, y en ella la autora
estudia el texto a la luz de la dualidad
humana que con tanta claridad y fundamen­
tación ha expuesto en el primer capitulo de
su trabajo.

La ambivalencia moral está asf presente
desde el Prólogo. en donde el Arcipreste
afirma que el hombre no puede escapar del
pecado dada la flaqueza de su naturaleza;
flaqueza humana y pecado son lo mismo.
por lo que el dogma eclesiástico se contra­
pone a la naturaleza del hombre. Sin
embargo, la autora encuentra que en el
verso "so la espina está la rosa, noble flor"
(v.18 A) se resume la esencia de esta duali-
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Rainer Müller

Joven alemán desea correspondencia con mexicana simpática de 20 a 35 anos.
Intereses: deporte, viajar, música e idiomas. Respuestas serias con fOLO a la
editorial.

dad cuerpo-alma en una "metamorfosis
poético-moral que será su mediadora para
presentar el bien y el mal" en el libro de
buen amor. Afirma, además, que "del mal
brota el bien, del error surge la verdad (...]
del engaño saldrá la enseñanza, como tras
la espina sale la flor" (p. 31).

Si el hombre toma conciencia de su pro­
pia contradicción, su actuar es libre "provar
omne las cosas non es por end peor/, e
saber bien e mal, e usar lo mejor" (vs. 76
cd), dice el Arcipreste. La seducción, enton­
ces, es un juego de engaño entre seductor
y dueña, con la participación de la mensa­
jera o alcahueta, en este caso la Trotacon­
ventos: "lo que seduce, pues, es la espe­
ranza de obtener algo que no se tiene: es la
carencia lo que atrae" (p. 34), Y el amor
finalmente no es más que una apariencia de
seducción amorosa.

En el amor se plasman todas las debilida­
des humanas que van a contribuir una a una
a la destrucción absoluta del ser (dinero,
vino, pecado y muerte): "Amor, quien más
te sigue quémasle cuerpo e alma/ des­
trúyeslo del todo, como el fuego a la rama"
(est. 197). Por ello. en su búsqueda cons­
tante de placer. el protagonista del libro de

buen amor sólo puede encontrar frustración
en cada una de sus aventuras amorosas.
Para ejemplificar lo anterior, Cándano ana­
liza cuidadosamente aquellos fragmentos
del texto en los que el desencanto del
amante va quedando en evidencia. como un
mensaje supremo de abstinencia y didac­
tismo; así "alabando el buen amor confe­
saba la existencia del loco amor; y amones­
tando al mal hacía surgir el bien" (p. 51).

El estudio de Graciela Cándano Fierro es,
en resumen, un excelente aporte a los múlti­
ples trabajos que existen sobre el libro de
buen amor, su visión y planteamiento son

Revista de la Universidad
Universidad Nacional
Autónoma de México
Cd. Universitaria
04510 México, D. F.

acertados, las notas y citas atinadas, y ade­
más incluye una buena bibliografla consul­
tada sobre el terna. la lectura de este libro
es, además de amena e interesante, de gran
provecho tanto para los estudiosos de
estos ternas. como para los que se inician
en ellos. O

Graciela Cándano Fierro, u I$pÍfII y"fOU. U
ambivBlenciB Bf/tOfrlO al "dogfflll" Yal "instinto" Bf/

el Ubro de buen 1IfIlOf. Cuadernos del SemInario
de Poética 13, Instituto de Investigaciones Filo­
lógicas. UNAM. México, 1990. 85 pp.

Rainer Müller
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SISTEMA DE L1BRERIAS UNAM

• L1BRERIA CENTRAL CU
corredor zona comercial, ciudad universitaria 04510
méxico d.t. 550-5378

• L1BRERIA JULIO TORRI
centro cultural universitario, ciudad universitaria tels.
665-1344 y 665-6211 ex!. 7098

• L1BRERIA PALACIO DE MINERIA
tacuba no. 5 d.t. centro tel. 518-1315

• L1BRERIA JUSTO SIERRA
san ¡Idefonso no. 43 centro tel. 542-4703

• L1BRERIA ENEP ACATLAN
av. alcanfores y san juan toltepec, san mateo naucalpan
53240 edo. de méxico

• L1BRERIA ENEP ARAGON
av. central y rancho seco, san juan de arag6n, edo.
de méxico 57170, oo. nezahualc6yotl tel. 796-0488
ex!. 152

• L1BRERIA ENEP IZTACALA
san juan iztacala, frace.los reyes tlalnepantla 54160 edo.
de méxico

• L1BRERIA ENEP ZARAGOZA
col. ejército de oriente deleg. iztapalapa 09230 méxico d.f.

• CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO
orizaba y puebla col. roma tel. 207-9390

DISTRIBUIDORES EN EL INTERIOR DE
LA REPUBLlCA MEXICANA

o fONDO DE CULTURA ECONOMICA ­
MONTERREY, NUEVO LEON
Ruiz Cortines Poniente No. 830, Col. Bellavista
Tel. 51-3265

O SIGLOXXI­
GUADAlAJARA, JALISCO
Federalismo No. 958 Sur, Col. Moderna. C.P. 44100
Te1.12-6037

o CENTRO DE SERVICIOS BIBLlOGRAflCOS
S. A. DE C. V. (BOOKS fROM MEXICO)
Sr. Uef Addleson
Cda. de Tlalpan No. 4985, Col. La Joya
C. P. 14090 México, D. F. Fax 573-2914

O MATERIALES ACADEMICOS DE CONSULTA
HISPANOAMeRICANA S. A. (MACH)
Uc. Hugo Padilla Chac6n
Elisa No. 205 - 4, Col. Nativitas C. P. 03500
México, D. F. Tel. 674-0507

O fONDO DE CULTURA ECONOMICA
Uc. Héctor Murillo Gerente Internacional
Av. Universidad No. 975, Col. del Valle
C. P. 03100 México, D. F. Tel. 524-0449

O DISTRIBUCION y SERVICIOS
EDITORIALES S. A. DE C. V. (SCRIPTA)
Uc. Bertha R. A1avez
Copilco No. 176 Edif. 21 - 501 C.P. 03430
México, D. F. Tel548-1716

o fONDO DE CULTURA ECONOMICA
Sr. Miguel Angel Otero
Vía de los Poblados s/n
Edificio Indubuilding Goico 4 - 15
Hortaleza, Madrid 33, España

DISTRIBUIDORES EN SUDAMERICA

o fONDO DE CULTURA ECONOMICA - COLOMBIA
Carrera 16 No. 80 - 18
Bogotá, Colombia

O fONDO DE CULTURA ECONOMICA - PERU
Berlín No. 238, Miraflores, Uma 18, Perú

o fONDO DE CULTURA ECONOMICA • VENEZUELA
Edificio Torre Polar, Planta Baja - Local E, Plaza
Valenzuela Caracas 1050, Venezuela

o L1BRERIA ANAHUAC - CHILE
Providencia No. 1308, Local 6, (Metro Manuel Mont),
Casilla No. 9128, Corr~o Central, Santiago de Chile

CENTRO DE INFORMACION EN
ESTADOS UNIDOS

o "PERMANENT EXTENSION SCHOOL"
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
600 Hemisfair Plaza
P.O. Box 830426
San Antonio, Texas 78283-0426
Fax (512) 225-1772

DISTRIBUIDORES EN EUROPA Y
ESTADOS UNIDOS

o SERVICIOS ESPECIALIZADOS Y
REPRESENTACIONES EN COMERCIO EXTERIOR
Uc. Filiberto Vargas
Frambuesas No. 136, Col. Nueva Santa María
C.P. 02800 México, D. F., Tel. 556-3808
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NUEVA SERIE
LA REFORMA DEL ESTADO
Con la Coordinación de
Ciencia Política de la FCPyS
1: ¿Por qué Sálinas no puede
jugar a la democracia?
Guión: Alejandro Favela
3 y 8 Agenda y balance del
Código Federal de Instituciones
Procedimientos Electorales
Guión: José Woldenberg
10: Reforma electoral
y Reforma del Estado y
15: Elecciones locales
y Reforma del Estado
Guiones: Francisco Reveles
17: Democracia y feminismo
Guión: Georgina Limones
22: La política de derechos
humanos y la Reforma del Estado
Guión: Karla Valverde
24: Reforma del Estado
y sindicalismo
Guión: María Xeliuantzl López
29: Situación del sector agropecuario
Guión: Georgina Limones
Lunes y miércoles: 20:30 h AMjOC

PENSAMIENTO MUSICAL EN LA
HISTORIA
Por Fernando Álvarez del Castillo
2: Selección Año Mundial Mozart
Coloredo, serenata para alientos y cuerdas
9.16 y 23: Especial: La historia de los castrati,
cantantes excepcionales
Martes 19:00 h FM

LAS CIUDADES Y SU ARQUITECTURA
Por Alberto González Pozo
3: Foro Internacional Poblamiento,
desarrollo y medio ambiente,
entrevista a Enrique Ortiz
y participantes invitados
10: Entrevista a Ricardo Legorreta
17 y 24: Postmodernismo
Miércoles 13:30 h AM/FM/OC

u

ROCK MARGINAL
Por Walter Schmidt
4: Oxomaxoma
11: Cerdos sexuales
18: Trisomie 21
25: The creatures
Jueves 17:30 h AM/OC

ENTREVISTAS
El Instituto de Astronomía
y el Observatorio Nacional
con Alfonso Serrano Pérez
Viernes 5, 14:30 h
La Europa del 92
con Javier Franco Ledesma
Lunes 8:13 h
Crisis y perestroika en la URSS
con Ana Teresa Gutiérrez del Cid
Miércoles 10, 14:30 h
AM/FM/OC

CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE
SERGUEI PROKOFIEV
6: Cuarteto Núm. 1
13: Ala y Lolli. Suite Escita, Op. 20
20: Sonata Op. 115
27: El amor por tres naranjas
y otras selecciones
Sábado 12 a 13 h AM/FM/OC
23: Aniversario del natalicio
Cantanta Alexander Nevsky
30: Visiones fugitivas
Sinfonía Núm. 7, Op. 131
Martes 20 a 21 h AM/OC
7: El ángel de fuego,
ópera en cinco actos
21: La guerra y la paz,
ópera en trece escenas
Domingo 18 h AM/FM/OC
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