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Presentacion

~veens

fxbrir los ojos a media mafiana y sentir de pronto todo el peso del dia que
comienza. Saber que serd un dia exactamente igual a los otros: a los
que lo precedieron, a los que vendrén; saber sobre todo que nada de lo que
se haga podra alterar el curso habitual de las cosas. Pensar en levantarse, en
darse un baro, en vestirse, en salir a la calle rumbo a la oficina, pero s6lo
pensarlo, sin hacer ninglin movimiento en ese o en otro sentido, a no ser
revolverse un instante bajo las colchas. Mirar el reloj y decidir una hora para
levantarse. Ver pasar esa hora y otra y otra mas, difiriendo incesantemente el
momento de levantarse. Sorprender de pronto la tarde cayendo sobre la ven-
tana. Encender un cigarrillo y pensar un momento en todo lo que no se hizo
—como ayer, como antier— y que tampoco ahora se hara, porque dentro de
unas horas volverd a ser de noche. Decirse que mafana sera otro dia y que si,
quiza mafana... Para Freud, la depresion es una pérdida creciente de interés
en el mundo exterior, tanto en las cosas como en las personas, como si repen-
tinamente los afectos se retiraran del mundo y permanecieran en una especie
de limbo sin arraigo alguno. La depresion ha sido una de las enfermedades
psicologicas mas recurrentes de este siglo. No respeta edad, sexo, raza o pro-
fesién, aunque, como sefala Styron, los artistas parecen ser particularmente
vulnerables a ella: Virginia Woolf, Kafka, Pavese, Hemingway, Paul Celan,
Yourcenar, Onetti, Beckett, Esenin, Proust, Maiakovki, son sblo algunos
nombres de una larga lista que resultaria imposible reproducir aqui completa.
Los textos de Styron y Starobinski que publicamos en este nimero intentan
dar cuenta, desde diferentes perspectivas, de los agudos efectos de esa enfer-
medad a la que la literatura y el arte, sin embargo, deben tanto. ¢




Este poema pertenece al libro
Cantos del Despotado de Morea
que sera publicado en Atenas
—edicion bilingiie- en junio de 1991.

Hugo Gutiérrez Vega

Poema

Para Yanis Ritsos

Zarpa Monemvasia todas los noches.
Velas azules izan las murallas

para entregarse al mar.

Es el viento teatral del mar Egeo

el que agita banderas, dobla arboles
y no llega a hacer dafio.

Sin embargo, como sabe narrar,

repite historias de profundos naufragios,

de cuerpos suspendidos en el agua.
Historias de navios desorientados,
de la purpirea flota veneciana,
de la iracundia de la media luna;
relatos apacibles de galeras

que llegaban al puerto

para cargar el vino

con prodigioso olor a Malvasia.
Zarpo con la ciudad,

es ya de noche,

las luces de la costa parpadean.
Huyo con la ciudad

y con aquellos

que escapan de si mismos.

El aullido del viento va diciendo
que dejamos lo real.
Regresaremos con la amanecida,
mas por ahora,

todos no seremos

0 Seremos

viajeros de una roca

que escapa por la noche

y con el alba

vuelve a ser parte de la misma tierra

que abandon llevada por la sombra. ¢




Juan Garcia Ponce

magenes de Vanya

reeeean

Eimagen primera de Vanya para Jorge fue producto de
una casualidad. Era un mediodia soleado y alegre. Las
hojas de los fresnos en la orilla de la banqueta brillaban y da-
ban una sensacion de bienestar reflejada sobre ellas tal vez por
los que se acogfan a su sombra. Resultaba mejor ir a pie a ser
uno de los que sufrian el calor en la hilera de automéviles. Al
caminar se podia buscar el lado de la sombra. Al dar vuelta en
una esquina cuando paseaba sin ningin propdsito determi-
nado después de tomarse un café, Jorge se encontré con un
amigo acomparnado por Vanya. Todos iban vestidos con dis-
cretas ropas de verano. El amigo, como es natural, le present6
a Vanya. Se veia muy guapa. Tenia el pelo corto rubio, ojos
claros, nariz respingada y un cuerpo no alto pero si bien for-
mado. Jorge repar6 en todo esto. A pesar de ser extranjera
como lo demostraban tanto su aspecto general como el nom-
bre y apellido dados por el amigo de Jorge al presentarsela, el
espaiiol de Vanya era perfecto, sélo el tono de su voz resultaba
un tanto inexpresivo. Muy pronto el amigo procedio a despe-
dirse de ella. Jorge la vio un instante mas cuando dio la vuelta
sin comentar nada, obedeciendo simplemente la sugestion
—¢o la orden?- del amigo de Jorge. Era guapa, sin duda. Otra
muchacha guapa. Habia las suficientes. Ser guapa no era una
excepcion tan rara a esa edad, cerca de o recién pasados los
treinta afos. Podia considerase como principal atractivo de
Vanya el caracter exético de su belleza. El amigo de Jorge no
parecia dispuesto a hablar de ella. Le propuso a Jorge acompa-
fiarlo 2 un bar donde estaba citado con su ex esposa. Jorge
penso en Vanya como amante de su amigo, sinti6 una cierta
admiracién, una cierta envidia, después de todo la belleza

siempre era belleza y no le pregunté nada sobre Vanya al
acompanarlo al bar donde estaba citado con su ex esposa. Ella
se alegro al ver llegar a su ex esposo con Jorge. Los tres eran
amigos desde mucho antes, la ex pareja sabia también del
mas o menos reciente divorcio de Jorge. Hasta en eso podian
considerarse iguales. Jorge también estaba en buenos términos
con su ex mujer y los cuatro tenian dos hijos por pareja, la
tnica diferencia era que Jorge tenia dos hijos hombres y su
amigo dos hijas. Bebieron, Jorge los invit6 a comer y todo
termin6 cuando Jorge se despidié de su amigo y su ex mujer
en medio de una cierta bruma alcoholica. No se habl6 de
Vanya como cabfa esperar y Jorge no volvié a pensar en ella.
Debia ser la amante de su amigo o su pareja ocasional.

Volvié a ver a Vanya sin su amigo en una reunion con poca
gente en el departamento de otro amigo. La reunion resulto
muy semejante a otras muchas del mismo tipo. Cada quien
hablaba de temas generales de actualidad o del oficio de la
mayor parte de los asistentes: la historia. La tunica novedad
resultaba la presencia de Vanya. Ella habia reconocido y salu-
dado a Jorge apenas €l entr6. No bebia, casi no hablaba, exa-
minaba a todos y Jorge la examinaba a ella. Con mucha
frecuencia se llevaba cacahuates o pistaches a la boca. Era ob-
vio su desconocimiento de la historia como tema de conversa-
cion. ;Qué hacia entonces en casa de ese otro amigo de Jorge?
Jorge, tanto como su amigo, si bebfa y abundantemente. En

Dibujos de Marisa Lefiero



un momento dado estaba sentado junto a Vanya. Ella seguia
sin hablar. Sin duda era atractiva. Su nariz respingada, el pelo
rubio. Llevaba una falda gris y una blusa sin mangas blanca.
Se reia sin motivo. Su risa, en su tono y su manera resultaba
tonta, sin embargo. Jorge intent6 tomarle la mano. Vanya sim-
plemente la apart, pero siguié al lado de Jorge.

—Quitate la blusa —propuso Jorge cuando ya estaba lo sufi-
cientemente borracho.

jAy, Jorge, como te atreves a proponer cosas asi, tan desu-
sadas! —contest6 Vanya y se apart6 de él.

Jorge la siguio con la vista después de encogerse de hom-
bros ante su respuesta. Bebié mas, habl6 de historia sin tratar
de cambiar el tono de la reunién y desde lejos sigui6 obser-
vando a Vanya mientras ella escuchaba todo con un supuesto
interés y no comentaba nada. jCuanto mejor y mas util para el
tono de la reunion hubiese sido su aceptacion de la proposi-
cion de Jorge, desusada y todo! Vanya hubiese ganado mucho
en su admiracion; él la hubiera abrazado de inmediato y
¢quién podia prever los acontecimientos de ahi en adelante?
Pero la realidad no era semejante a la imaginacion de Jorge.
Eso hasta él lo admitia. No obstante, el mundo contempora-
neo se iba acercando cada vez més a esa imaginacion. ¢Debe
inferirse por lo tanto una perversidad cada vez mayor en ese
mundo? Perdido en sus pensamientos, Jorge hasta dejo de ha-
blar de historia y guardé un silencio semejante al de Vanya, a
pesar de no reirse sin motivo ni tomar cacahuates, pistaches o
algo semejante, sino seguir bebiendo y observar a los asistentes
de la reunion. Muchos iban con sus mujeres, otros estaban
divorciados, habia también solteros y mujeres solas. Una reu-
nién heterogénea a pesar de la cercania en las distintas profe-
siones y en medio de ella seguia provocando a Jorge la figura
de Vanya. Era atractiva sin duda alguna; era tonta muy proba-
blemente y ahi terminaban sus sagaces conclusiones, ni
siquiera podia imaginarsela sin blusa.

Poco después, Vanya se puso de pie para retirarse, saludé al
dueiio del departamento, saludé a algunos conocidos y por
altimo dejo su mano en la de Jorge al despedirse de él. Apenas
pudo Jorge interrogé a Alfonso, el duefio del departamento,
sobre Vanya. Sabia muy poco sobre ella fuera de los datos mas
inmediatos. Vanya vivia cerca del departamento de Alfonso,
era divorciada de un desconocido en Monterrey, tenia tres hi-
jos, vivia con ellos, ignoraba el motivo concreto de su divorcio
y de su translado a la ciudad, se la habia presentado Rail —el
amigo de Jorge también- y Alfonso suponia que Vanya era
amante de Raiil, ignoraba el motivo de la ausencia de Ratil en
la reunion, Vanya procedia de Los Angeles, Alfonso no sabia
como habia llegado a Los Angeles y posteriormente a Monte-
rrey y a la ciudad después de su divorcio. Eso era todo. ¢Cual
era el interés de Jorge, por qué interrogaba tanto a Alfonso?

-No lo sé —respondi6 Jorge-. Ella es guapa. ¢(No te parece?

—Guapa, tonta y la supongo disponible, dada la ausencia de
Rail; pero a mi no me interesa, ti sabes los motivos - co-
menté Alfonso.

Jorge no habl6 més del tema, ya sabia todo lo que Alfonso
sabia y eso era suficiente. Tampoco le interesaba tanto Vanya.
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Volvi6 a verla en el departamento de Alfonso otra vez y otra
vez sin Rail y otra vez Vanya casi no hablaba, su risa era fre-
cuente y siempre carente de motivo. Iba con un vestido a
rayas verdes y blancas, sin mangas de nuevo, con un cuello
muy amplio y botones a todo lo largo del frente, no.llevaba
medias y sus zapatos mostraban algunas de las ufias pintadas.
Jorge no le propuso nada impropio; se sento6 junto a ella y las
respuestas de Vanya a sus intentos de conversacion fueron
siempre lugares comunes. La belleza de Vanya no estaba mal;
pero ella exageraba en su tonteria. A Jorge le interesaba tanto
como esa belleza la sumisién mostrada por Vanya al presentar-
sela Rail. ¢Estaba dispuesto a ignorar su tonteria? No pens6 en
eso al ofrecerse a acompanarla cuando Vanya inici6 el mas
breve acto de despedirse. Los asistentes a la reunion eran muy
pocos. Vanya aceptd. Su vestido era a rayas verdes y blancas
y el abrigo puesto sobre él al salir rojo. Jorge no se acerco a
ella en el elevador, ni la tomé del brazo mientras la acompa-
fiaba a su casa hablando sélo lo indispensable. El pelo rubio de
Vanya, su cara agradable y atractiva con los ojos claros, la nariz
respingada. ¢Iba a invitarlo a subir a su departamento? Podia
contarse con la hora temprana. Sin embargo, Jorge no lo espe-
raba e hizo bien porque Vanya lo despidi6 en la puerta de su
edificio, después de caminar menos de dos cuadras en dngulo
recto bajo fresnos y jacarandas alternativamente, a la luz de
los faroles entre sus ramas.

~Gracias, Jorge —dijo Vanya al tenderle la mano y se rio sin
motivo.

Después ya habia cerrado la puerta de su edificio y Jorge
estaba solo en la calle. Consideré y descarto la posibilidad de




regresar a la casa de Alfonso. Se dirigié caminando a su mo-
desto departamento de recién divorciado.
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Se encontrd con Vanya la siguiente vez en una fiesta donde se
bailaba. Ella iba otra vez sin Radl. Jorge la sac6 a bailar. Esta
vez le pregunté por Rail. Estaba en Nueva York, contesto
Vanya sin fingir ninguna sorpresa ante la pregunta. La musica
era muy ruidosa y Jorge bailaba mal; adems en estos tiempos
no habfa ninguna posibilidad de acercarse a Vanya bailando.
Por fortuna, ella no tenia tampoco ninguna capacidad especial
para el baile. Se sentaron muy pronto.
-iQué calor! -coment6 suspicazmente Vanya con su acento
perfecto.
Jorge ya conocia su incapacidad para conversar a pesar de
ese acento. Habia otras muchas gentes en la fiesta. ;Por qué
insistia en estar con Vanya? La respuesta podia ser tan explica-
ble como la calidad del espafiol de Vanya. Ella a una pregunta
de Jorge respondi6 haber sabido siempre espariol. No dijo el
motivo ni Jorge se lo pregunt6. A Jorge siempre le habian
interesado gentes con el tipo y la figura de Vanya, aunque su
ex mujer no tuviese ese tipo. Tal vez por eso fuese su ex mu-
jer. El caso es que porque tenia una ex mujer compartia con
ella el automévil de la ex familia y lo tenia en esa ocasion. Esta
vez Jorge no le propuso a Vanya quitarse la blusa. Ella llevaba
un vestido azul pélido de seda, sin mangas como de costum-
bre. Se veia muy blanca y el vestido se cerraba hasta el cuello
pero dejaba a la vista o seguia las lineas de su cuerpo. ¢Serfa
Vanya tan puta como tonta? Jorge se propuso saberlo inmedia-
tamente proponiéndole ir a su departamento. Vanya era tan
puta como tonta. Acepté también de inmediato. Sin embargo,
no dejé a Jorge besarla ni tocarla ni en el elevador, ni en el
automévil, ni en el departamento. Apenas estuvieron en
€l cuando Jorge ya consideraba la posicion de Vanya cer-
cana e inevitable, ella lo sorprendi6 diciéndole:
-Estoy arrepentida, Jorge. ;Vamos mejor a tomar un café?
Jorge tuvo que aceptar la renuncia a lo que parecia tan ine-
vitable y permitirle a Vanya suponer que también para él era
lo mismo tomar un café que usar esa figura més deseable aiin
desde su inesperada proposicion. Era muy tarde. Fueron a
un restordn de esos que estan abiertos siempre, de noche y de
dia. Jorge se encontré recordando mentalmente un bolero de
su juventud: De noche y de dia/ como melodia/ si aspiro un
perfume/ si beso otras bocas/ si tengo tristeza/ si tengo
alegria/ me acuerdo de ti. ;Por qué recordaba de pronto esa
cancién? Ni siquiera estaba seguro de la exactitud de los ver-
s0s. Estaba seguro de su autor: Gonzalo Curiel. Asi procede la
memoria: de una manera inesperada y gratuita, se dijo Jorge,
con una originalidad digna de Vanya. Ella estaba sentada en el
extremo del asiento, su bolsa y su abrigo rojo la separaban de
Jorge. A pesar de ellos éste no hubiera intentado acercarse a
Vanya. Ella no olia a ningin perfume; Jorge nunca habia
besado su boca. Seguia pensando en la cancién de Gonzalo
Curiel.
~¢Te parece absurda mi reaccion? ~dijo Vanya, ante la son-

risa provocada en Jorge por la constatacién de seguir
pensando en la cancion de Gonzalo Curiel: De noche y de dia.

Night and day era otra cancién americana. Con toda seguri-
dad Vanya sabria inglés, sabria ruso, era idiota y se habia
salido del departamento de Jorge. Mas idiota habia sido é|
al aceptar su proposicién. Sin embargo respondio:

-Para nada. Simplemente te arrepentiste de estar ahi. Te
comprendo muy bien —mintié.

Vanya sonri6 inexplicablemente.

-Es una respuesta digna de ti —dijo, inesperadamente tam-
bién.

En el restordan donde solo tomaron café, Vanya dejo su
abrigo y su bolsa en la silla de junto. Jorge no recordaba mas
tarde de qué hablaron, ni siquiera inconscientemente y de
siibito como siempre se le venian a la memoria algunas cancio-
nes. Tal vez, porque su conversacién no fue rimada. Sin
embargo estaba seguro de no haber recibido ninguna confi-
dencia de Vanya. Nunca supo el nombre de su ex marido,
nunca el nombre de sus padres, nunca el motivo por el que
habian elegido Los Angeles para vivir, nunca cuando se trans-
ladé Vanya a Monterrey. Ella deberia saber todo lo que qui-
siera de él por Alfonso, un chismoso casi profesional. Al salir
del restoran y tomar el automévil, después de haber avanzado
muy poco, Vanya pidio:

-Llévame a tu departamento, Jorge.

5. S
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La borrachera se le habia bajado a Jorge, pero la proposi-
cion seguia siendo tentadora. No hablaron en el automévil,
Vanya no se acercé a Jorge, solo se eché el abrigo sobre los
hombros al bajarse. Seguia asi cuando sin ningéin intento de
tocarla de Jorge entraron al departamento.

Fueron directamente a la Gnica habitacién. Jorge se echo
sobre la cama mirando a Vanya con las manos bajo la cabeza.
Ella de pie, sin acercarse mucho a la cama, dejo caer el abrigo
al suelo. Jorge no hizo ningin movimiento. Vanya se desa-
broché todos los botones de su vestido azul palido y se lo
quit6. Traia medio fondo blanco y su brasier era blanco tam-
bién. Se quit6 los zapatos sin inclinarse, desprendiéndolos de
sus pies con la ayuda del pie contrario. Se quité el medio
fondo, el brasier y los calzones blancos también. Jorge sin mo-
verse pudo verla desnuda con los brazos caidos a lo largo de su
cuerpo.

—¢Te gusto, Jorge? —pregunt6 Vanya levantando un brazo y
poniendo su mano en el hombro contrario, de manera que le
tapaba una parte del pequefio pecho.

La blancura de todo su cuerpo como la de sus brazos y pier-
nas era agradable, tenia pechos pequefios, los pezones muy
rosados, la cintura estaba resaltada por las caderas de un
modo sutil, su ombligo era pequefio y profundo, su estdmago
muy plano. La tnica particularidad se encontraba en el cofio.
Este era rubio y Vanya lo hacia més corto rasurandose el final.

Jorge no contesto. Ella, avergonzada o fingiendo vergiienza se
acercé a la cama, se sent6 en la orilla y besé en la boca a Jorge.

Todo habia empezado un sibado pero ya empezaba a verse
la manana del domingo por la ventana. Jorge no se habia ocu-
pado de cerrar la cortina. Era ya casi media manana cuando
Vanya mencioné su necesidad de irse y agrego:

-Quédate en la cama, yo me voy sola.

En esta ocasion a él le convenia ser sumiso. Obedecié la
indicacién de Vanya. Desde la cama podia admirar nueva-
mente el cuerpo desnudo. Siguié cada uno de sus movimientos
mientras Vanya se vestia. La vio ponerse el abrigo y recoger
su bolsa. Probablemente su tono queria ser dramatico al de-
cirle sin acercarse:

-Adiés Jorge. Espero volverte a ver. Nunca sé por qué hago
las cosas. Esta me gusté6 mucho.

-A mi también -dijo Jorge sin moverse.

Vanya se acercé antes de salir y lo bes6 en la boca.

-No hables mas —dijo.

Cuando Jorge desperté vio automaticamente el reloj en su
mesa de noche. Era mas de mediodia. Vanya no usaba per-
fume, pero la cama y el cuerpo de Jorge conservaban su olor.
El olor de su cuerpo, el olor de Vanya. Era agradable y era
agradable recordar sus gestos y hasta su inexplicable risa. No
era agradable su propésito de hacer menos altos los pelos de
su cofio rubio. Si volvia a verla Jorge debia decirselo.
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Fue al departamento de Vanya dos noches después. Al tocar el
timbre contest6 por el interfon una criada. Jorge preguntd si
la sefiora podia recibirlo y dio su nombre. Poco después con-
test6 la voz de Vanya.

—jQué sorpresal Pasa, Jorge, pasa.

La voz sonaba tonta hasta por el interfon. El acento de
Vanya podia ser impecable, tan impecable como su cuerpo,
COMO Su cara, como su sumisién, pero su tono no dejaba jamas
de parecer fingido.

-Ya lo sabes, el departamento estd en el cuarto piso —dijo
esa voz casi al tiempo que sonaba la sefial para abrir la puerta.

Cuatro pisos. Jorge no lo sabia a pesar de que el niimero del
departamento empezaba con cuatro y debia habérselo sena-
lado. La memoria inconsciente de Jorge podia recordar can-
ciones; su memoria consciente no era capaz de deducciones
tan obvias. En cambio tenia muy presente el recuerdo de la
figura de Vanya en la cama y su adecuado silencio al hacer el
amor. Esto, no el tono de la voz ni sus preguntas, ocupaba
esa memoria mientras subia por el elevador. No trataba de
imaginar como estaria vestida Vanya; la recordaba desnuda.
Estaba vestida al abrirle la puerta del departamento y su sor-
presa debié ser auténtica: Vanya tenia una visita masculina.
Jorge no se pregunt6 si ya era amante de Vanya; resultaba
evidente su actitud de aspirante a serlo y Vanya no sabia como
evitar esos signos. Los celos no eran una de las caracteristicas
de Jorge; al contrario, se sentia atraido por el dedicado em-
pefio de Vanya en usar sus atractivos. Asi la habia conocido.
La visita era un actor de teatro: Oscar Losada. El era alto,
guapo y nada tonto como dedujo Jorge por su conversacion




confirméndolo de este modo en la naturaleza de sus impulsos
hacia Vanya. Sin embargo, Vanya parecia preferir a Jorge y
muy obviamente trataba de subrayar la presencia del actor
como una inoportuna coincidencia.

Vanya estaba tomando té con el actor. También le ofrecié la
misma bebida a Jorge. El departamento no era grande. Estaba
bien amueblado y habia una mesa para comer en la misma
habitacién ocupada por la sala. Jorge se pregunt6 dénde mete-
ria en ese departamento Vanya a sus tres hijos. Como la
conversacion se prolongaba Jorge decidi6 provocar la salida
de los tres de la casa proponiendo ir a un restordn bar cer-
cano. Vanya acept6 encantada y se perdi6 por un momento
reapareciendo con su abrigo rojo y una bolsa desconocida
hasta entonces por Jorge. El actor y Jorge interrumpieron
su dificil conversacién poniéndose simultineamente de pie al
entrar Vanya.

=Por fortuna, los nifios estan dormidos —dijo Vanya diri-
giéndose exclusivamente a Jorge como si ¢l los conociera.

Jorge, siempre suspicaz, comprendi6 su intencién y la ayudo6
a ponerse el abrigo. Vanya, ignorando esta suspicacia, todavia
aclaro6 para el actor antes de salir:

~Tu no lo sabes, pero tengo tres hijos.

Todo quedaba sobreentendido mediante esta frase para
Jorge y ella lo sabia, aunque la suspicacia no fuese su fuerte. El
actor tenfa automévil y fueron al restordn bar en él. Ahi be-
bieron gin and tonics en vez de té y como la conversacién
se prolongaba de nuevo también cenaron. Al salir la peti-
cién de Vanya no dejo lugar a dudas.

—Llévanos a casa de Jorge -le dijo al actor.

Como a la ida al restoran bar se sentaron los tres adelante,
pero ahora el triunfo de Jorge era indiscutible. Vanya puso
una de sus manos en la de él mientras se dirigian a la casa de
éste, con el actor, como buen actor, disimulando su derrota.
Vanya se convirti6 en la amante de Jorge.
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Como Jorge se presentaba siempre muy tarde, Vanya le dio la
llave del edificio y de su departamento. Jorge supo entonces

«c6mo estaba repartido el departamento: los tres hijos dormian

en las dos habitaciones y Vanya en el sofa de la sala. Tam-
bién supo la irregular eficacia de la llave del departamento;
debido a su dificultad para entrar Vanya ofa el ruido de la
llave desde antes. Siempre olia al besar a Jorge a algin som-
nifero. Dormia en camisén, cuando lograba dormir estando
sola en el sofa. En ese sofa se quedaba en camiséon al recibir
ella a Jorge.

~Llévame, Jorge, llévame a tu casa.

A veces Jorge traia automévil, a veces no. Vanya se vestia
antes de salir y en el elevador seguia besando a Jorge. En va-
rias ocasiones estos besos se prolongaban en el taxi pues a
pesar de vivir Jorge relativamente cerca del edificio el deseo
de los dos no estaba para cubrir esa larga distancia a pie. El de
Jorge se habia iniciado desde su decisién de ir a buscar a
Vanya después de haber estado bebiendo con alguno de sus
amigos, con mucha frecuencia precisamente con Alfonso. El
de Vanya tal vez era permanente pero se concretaba al escu-

char en medio del sopor al que deberian conducirla los somni-
feros, los esfuerzos de Jorge por abrir la puerta. Cuando iban
en taxi Jorge empezaba a meterle mano a Vanya desde la ca-
lle, lo seguia haciendo en el taxi, besindola en los pechos
muchas veces y Vanya trataba de no dejar ver nada al chofer
cuya mirada casi no se apartaba del espejo retrovisor. Los dos
fingian: Jorge al pretender ignorar las miradas del taxista;
Vanya al pretender tener éxito en sus intentos de oculta-
miento ante Jorge y ante el taxista. El propésito de los dos era
el mismo en su disparidad: Jorge ponia a prueba la sumision
de Vanya; Vanya queria conservar a Jorge como amante. Los
dos tenian éxito: si la sumision de Vanya hubiese sido abierta-
mente clara Jorge se habria dado por satisfecho y hubiese
cesado en sus intentos de comprobarla; manteniéndola, Vanya
mantenia a Jorge como amante y hasta aumentaba su deseo en
los momentos en que sélo era su amante y la tonteria de
Vanya quedaba olvidada en nombre de sus atractivos fisicos.
Pero ese camino podia no tener fin en tanto se conservaba
secreto para los dos y aumentaba el deseo de ambos, sélo fisico
pensaba Jorge; fisico y mental habia decidido Vanya. Ya no se
rasuraba el cofio. Este se mostraba para Jorge en todo su rubio
esplendor. Eso lo supieron los dos y ninguno lo comentoé.

Jorge seguia sin conocer a los hijos de Vanya. Asi estaba
bien. No obstante de ello Jorge se presenté un sabado por la
tarde llevado por el deseo provocado por una abundante co-
mida acompanada de numerosas bebidas y por su incapacidad
de permanecer a solas en su casa. No encontré a los hijos de
Vanya, encontré otro impedimento: Vanya tenia una tela
extendida sobre la mesa del comedor y se estaba cortando un
vestido con la ayuda de la sefiora Caso, a la cual Jorge conocia
como amiga de Alfonso. Ver a Vanya dedicada a una ocupa-
cion tan inesperada con la ayuda de la sefiora Caso, sobre la
que Jorge conocia sus cualidades de alcahueta y no las de cos-
turera, aument6 el deseo de Jorge. Los caminos de éste son
tan inesperados como los del pensamiento o tan pervertidos
como so6lo puede serlo la absoluta libertad del pensa-
miento, con la diferencia de que el pensamiento puede conser-
varse como tal y el deseo, para Jorge, debia ser llevado a la
practica, como si alguien decidiese comunicar en voz alta o
escribiendo sus pensamientos. Jorge observé un momento a
Vanya dedicada a sus tareas de “corte y confeccion™. Ella lle-
vaba un suéter sin mangas y con cuello de tortuga amarillo
palido y una cefiida falda azul. La sefiora Caso podia hacer las
veces de la mirada de cualquier taxista observando a la pareja
en el asiento posterior de su automovil. Jorge se coloco detras
de Vanya, sus manos entraron bajo el suéter y le desabrocha-
ron el brasier. Esas mismas manos procedieron luego a acari-
ciarle los pechos. Los ojos de la sefiora Caso los observaban
tan atentamente como cualquier taxista. Vanya se volvi6 para
besar a Jorge en la boca y llevarlo tomado de la mano al
cuarto que deberia ser el de sus hijas.

Después salieron imperturbables. La sefiora Caso seguia ahi
y Vanya prosigui6 sus tareas de corte y confeccion. Jorge se
retir6 poco después dejindolas entregadas a su trabajo.
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Jorge volvio a usar las llaves del edificio de Vanya el siguiente
sibado por la noche. Esa solucion era perfecta: podia gozar de
Vanya como amante y no tener casi ninguna conversacion con
ella. Sintiendo el cuerpo de Vanya pegado al suyo Jorge no se
explicaba por qué olia tanto a somniferos cuando iba a bus-
carla. Después de quedarse satisfecha sexualmente y satisfacer
con su sensualidad sin limites a Jorge, Vanya se dormia pro-
fundamente, tanto como para no saber ni siquiera .dénde se
hallaba al despertar a pesar de encontrar en seguida el cuerpo
de Jorge. Este dedujo la necesidad de Vanya de ese cuerpo,
entre otras cosas, para reconocer su ausencia del sofa del cual
debia levantarse para atender a sus hijos. Sin embargo, Vanya
no parecia muy preocupada por ellos. Otro sibado Jorge los
conoci6 al fin cuando se dirigian con Vanya a una tienda, le
explico ella, para comprar ropa. Eran tres nifios guapos y acos-
tumbrados, por lo visto, a la conducta de Vanya, preocupada
tanto por asuntos ajenos a la maternidad. No se asombraron
cuando Vanya les pidi6 comprarse la ropa solos y se fue
con Jorge. Pasaron toda la mafana en el departamento
de Jorge y antes de salir a comer juntos, pues Jorge se sinti6
obligado a invitar a Vanya, se bafiaron. Al cambiar la regadera
del agua caliente a la pura fria de acuerdo con las costumbres
de Jorge, Vanya dio unos grititos de sorpresa sin intentar
salirse y se cubri6 los pechos con las manos.
-iAy Jorge, ay Jorge! —exclamo.

Salieron de la regadera.

~Ya veras como te sientes mucho mejor ahora -dijo Jorge.

Después la seco lentamente con una gran toalla gris y la
llevo desnuda a la cama.

El gesto de cubrirse los pechos con las manos debia ser el
gesto instintivo de Vanya ante cualquier suceso inesperado
cuando estaba desnuda. Lo repiti6 ese mismo mediodia
cuando terminaron de hacer el amor.

—jAy Jorge, mira, mira, nos estin viendo, nos estian viendo!
—dijo cubriéndose otra vez sélo los pechos al sefialar poco an-
tes al edificio frente al de Jorge.

Efectivamente las cortinas estaban abiertas y podia verse a
dos hombres mirandolos con atencién y riéndose.

—No te preocupes. All ellos —contesté Jorge descubriéndole
en ese momento la similitud de su complacencia con el hecho
de probar a Vanya exhibiéndola en los taxis.

—¢T quieres que nos vean? —pregunt6 Vanya apartando in-
mediatamente las manos de sus pechos.

También a eso estaba dispuesta Vanya a ceder. Jorge sinti6
una especie de complacencia al comprobarlo y sin cerrar la
cortina procedio a poner a Vanya desnuda sobre él mientras
se acostaban de nuevo. Ella aceptaba todo tan naturalmente...
Jorge no cerré la cortina cuando terminaron de acostarse y
Vanya se qued6 en la cama ofreciéndose a la contemplacién
no sélo de Jorge.

En el restordn al que fueron estaban en otra mesa dos pare-
jas conocidas por Jorge. El no present6 a Vanya, pero advirtio
la admiracién tanto de las mujeres como de los hombres
ante la belleza de ella. Si supieran, si hablaran con Vanya. Asi
estaba bien. Los conocidos de Jorge s6lo los saludaron sin in-
tentar acercarse a la mesa al salir. A Vanya ni siquiera se le
ocurrié preguntarle a Jorge por qué no la habia presentado.
Ella, por lo que pudo comprobar muy pronto Jorge, estaba
muy satisfecha con conocer las *“‘raras” costumbres de su
pareja.

La siguiente vez que estuvieron en el departamento hasta la
mafiana Vanya, cuya blusa era muy delgada, acept6 sin ningtn
comentario la proposicion de no ponerse brasier. Y apenas
estuvieron juntos de nuevo comento:

jAy Jorge, me fui a pie hasta mi casa, muchos notaron que
no llevaba brasier y me gusté pensar que lo hacia por ti y
busqué sus miradas pero no hablé con nadie!

-Mmm -dijo Jorge y la desvisti6 como si sus palabras lo
excitaran.
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Sin embargo, los propésitos de Vanya para si misma eran
otros y de acuerdo con su moral o su concepciéon del mundo
todos los medios para conseguirlos eran legitimos. Es una idea
antigua: el fin justifica los medios. Ella no tenia en cuenta sus
cualidades de amante como un fin, sino como un medio. A
esas cualidades deberian unirse sus conocimientos como ama
de casa. Sabia cortar y hacerse sus vestidos, sabia tejer, sabia
bordar, sabia cocinar, sabia administrar una casa, hasta sabia
cémo educar a sus hijos de acuerdo con sus actividades en
tanto mujer divorciada. La sefiora Caso se lo dijo a Jorge una
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noche en casa de Alfonso riéndose encantada con su maldad y
su despiadada apreciacién de las cosas:

-Vanya esta esperando tu proposicion de matrimonio. Me
pregunté si te gustaria tener en tu casa unos cojines con
inscripciones y dibujos bordados por ella. Cuando le di mi
opini6n volvié a preguntarme tus gustos. Le contesté honesta-
mente: beber bien, comer bien, hablar con tus amigos y de lo
demis opiné que ella deberfa conocerlos mejor que yo.

Alfonso se rio tanto como Jorge. “jCasarse con Vanyal” La

sefiora Caso se rio también.

—iUstedes! O no les importan las mujeres o las consideran
meros objetos. Son viciosos en cualquier forma —dijo.

~¢Y ti qué eres? —pregunt6 Alfonso.

-Yo estoy retirada y mis costumbres fueron mis costumbres.
No tengo por qué contérselas ~dijo la sefiora Caso. —Recuérda-
lo: soy viuda, tengo hijos mayores y mi inico vicio debe ser su
amistad.

-La cual te permite estar presente en todo -concluyé
Alfonso.

En el tocadiscos sonaba La traviata de Verdi, por las venta-
nas podian verse los fresnos iluminados por los faroles, la
conversacion era debidamente intelectual, la sefiora Caso no
bebia, esta abstencion era suplida con creces por Alfonso y
Jorge. Este sali6 de la casa tarde, pero dejando ahi a la sefiora
Caso, quien siempre se quedaba més tiempo para acompariar
a Alfonso, cuyo terror a la'soledad y la noche todos conocian.

Jorge caminé el corto camino bajo los fresnos primero y las
jacarandas después. La anécdota sobre las aspiraciones matri-
moniales de Vanya no le impidi6 usar las llaves del edificio y
del departamento de ella. Estuvo més torpe atin con la llave
del departamento. Vanya ya estaba de pie frente a la puerta y
fue la que abri6. Estaba desnuda. Se visti6 cuando supo la ne-
cesidad de tomar un taxi para llegar a la casa de Jorge. Se
desvisti6 ayudada por Jorge, apenas estuvieron en el edificio y
esa noche él probo otra vez a Vanya: se acostaron en el piso de
mosaico antes de entrar al departamento.

—jAy Jorge, el piso esta friol —fue el Gnico comentario de
Vanya cuando Jorge la acosté sobre ese piso.

No obstante, Vanya prosiguié en sus esfuerzos por demos-
trar sus cualidades como ama de casa invitando a un selecto
grupo a comer cada miércoles. El grupo estaba formado tanto
por Jorge y Raiil como por Alfonso, la sefiora Caso y algunos
invitados diferentes més. Vanya le ensefi6 a Jorge el caballo de
bronce traido de regalo para ella desde Nueva York por Raiil.
Este no hizo ningiin comentario, solo le sonri6 no a Vanya

sino a Jorge. La comida siempre era excelente. Jorge no usa-

ba sus llaves para entrar al edificio ni al departamento de
Vanya. En cambio no podia resistir la tentacién de entrar con
inaudita confianza a la cocina para probar directamente de las
ollas la comida, sin oposicién ninguna por parte de Vanya ni
de la criada. Los nifios jamés estaban ahi; nadie pregunté
nunca adonde los mandaba Vanya; todos bebian, comian, ha-
blaban y se refan con abundancia. Los “miércoles” en casa
de Vanya se hicieron famosos. A ellos fue varias veces un pro-
fesor de historia: Maximo Aguirre.

Alfonso le coment6 una noche en su casa a Jorge:

-Don Méximo alabé la belleza de Vanya, su habilidad para
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organizar y servir comidas y finalmente me pregunto si era
amante tuya o de Raul. Le dije que yo creia que de los dos.
Hace bien, fue la respuesta de Don Maximo. No se decidi6 a
preguntarme si ustedes lo sabian.
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Incapaz de ir a ningiin lado piblico con Vanya sin aburrirse y
avergonzarse mortalmente, sin verla mas que a solas o en la
casa de ella con mas gente, Jorge terminé por cansarse. Las
cualidades como amante y la sumision de Vanya eran absolu-
tas. Sus cualidades como ama de casa solo le interesaban
cuando invitaba a otros y él podia pasar a la cocina a probar la
sabrosa comida antes que nadie se sirviera. Vanya iba a todas
las exposiciones, al teatro, al ballet. Jorge nunca. Le pedia a
Vanya hacerse vestidos cada vez mas atrevidos y transparen-
tes, le pedia no usar brasier en ninguno de los lugares a los
que iba y quitarse siempre el abrigo apenas entraba. Ya sabia
los comentarios posteriores de ella:

—jAy Jorge, todos me miraron!

Quiza lo malo de Jorge fue que ademas de mirarla cuando
se la habia presentado Raiil se acost6 con ella. Su imaginacion
para inventar actos desusados y ser obedecido religiosamente
sin ninguna protesta por Vanya era muy limitada. “‘jAy
Jorge... Ay Jorge... Ay Jorge...I"” Hasta las respuestas a sus es-
forzadas perversidades resultaban previsibles. Jorge conocio a
una muchacha blanca de pelo largo, negro, de Sinaloa. Al cabo
de muchos esfuerzos logré llevarla a su departamento una
noche. Su caricter independiente era mucho més satisfactorio.
Dio pruebas de su firmeza diciéndole a Jorge:

—Hueles a haberte acostado con alguien.

Jorge tuvo que admitirlo. Habia visto a Vanya esa tarde y
desnudandola en su coche con ella tapindose con su abrigo,
para el disgusto de Jorge, cada vez que pasaba junto a un
autobis. La llev6 a su departamento después de lo cual Vanya
sin brasier se fue sola al ballet. Nada de esto se lo cont6 Jorge
a la muchacha; sélo confesé haber llevado a una antigua
amante a su departamento. La muchacha le prohibié volver a
hacerlo y Jorge obedecié sumisamente. Acompariado por esa
muchacha y sin decirle quién era Vanya, la vio en muchas
fiestas, siempre con una nueva pareja. Por lo visto Vanya per-
sistia en su propoésito de casarse. Jorge volvi6 a verla a solas
una tarde de sibado al salir del departamento de Alfonso. El
Gltimo amante de Vanya, por lo visto, era fotégrafo.

-A ti si puedo ensearte, Jorge, las fotografias que me
tomo, a ti si —dijo Vanya.

Saco de un sobre amarillo unas fotografias ampliadas de ella
invariablemente desnuda. Jorge las repaso fingiendo atencién.
Vanya le regal6 tres. Dos de frente en una de las cuales estaba
acostada a todo lo largo de la cama, en la otra estaba medio
incorporada contra la pared. En la primera sus brazos estaban
bajo la cabeza; en la segunda los brazos estaban a lo largo de
su cuerpo; en la tercera su cabeza y sus brazos extendidos usa-
ban la cama, su cuerpo estaba en el piso. Vanya seguia sin
rasurarse el cofio. Sin ningin motivo preciso, Jorge guardé las
fotografias en uno de los cajones de su comoda. Conservaba
pues unas Gltimas imagenes de Vanya. 0
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William Styron

Memoria de la locura

a primera vez que tomé plena conciencia de que los esfuerzos que llevaba a cabo
contra el desorden de mi mente podian tener un desenlace fatal —esfuerzos que
me habian tenido ocupado durante varios meses- fue en Paris, una fria tarde de octu-
bre de 1985. El momento de la revelacién llegé cuando el coche en el que viajaba gir6
.rumbo a una calle encharcada, cercana a Champs-Elysées y paso frente a un letrero
de neén en el que se leia: Hotel Washington. Yo no habia visto ese hotel desde hacia
aproximadamente 35 afios, desde la primavera de 1952, en que durante varias noches
llego a ser mi primer refugio parisino. Habia llegado de Copenhague a Paris en tren
y me habia hospedado en el Hotel Washington gracias a la determinacién de un agen-
te viajero de Nueva York. En aquellos dias ese hotel, como muchas hosterfas sencillas
y himedas, alojaba a turistas americanos con pocos recursos que, si eran como yo (era
la primera vez que me encontraba con los franceses y me sentia nervioso), siempre
recordarian como el exético bidet, situado en la recdmara, y el excusado, localizado al
fondo del mal iluminado pasillo, definian virtualmente el contraste entre la cultura
galica y la anglosajona. Sin embargo, mi estancia en el Hotel Washington fue breve.
A los pocos dias de haber llegado a Paris conoci a unos jovenes americanos, quienes
me sugirieron que me transladara a un hotel en Montparnasse, mas sencillo pero
con mayor colorido, cercano a Le Déme y a otros lugares frecuentados por literatos.
(A mis 25 afios, acababa de publicar mi primera novela y ya era una celebridad, aun-
que de muy bajo rango, porque sélo unos pocos de los americanos que vivian en Paris
habia oido hablar de mi libro, ya no digamos leerlo.)

Con el transcurso de los afios, el Hotel Washington desapareci6é poco a poco de mi
conciencia; reaparecid, sin embargo, esa noche de octubre cuando, bajo la llovizna,
pasé frente a la fachada de piedra gris y los recuerdos de mi primera visita, tantos afios
atrs, comenzaron a fluir hasta hacerme sentir que fatalmente habia completado el
circulo. Recuerdo que me dije que cuando a la mafiana siguiente dejara Paris rumbo
a Nueva York seria para siempre; temblaba porque sabia que habia aceptado la idea
de no volver nunca mas a Francia y también porque sabia que nunca volveria a tener
esa lucidez que se escapaba de mi a una velocidad terrible. Unos dias antes habia
llegado a la conclusion de que padecia una enfermedad depresiva seria y me esforzaba
initilmente en lidiar con ella. No me alegraba la festiva ocasién que me habia hecho
volver a Francia.

De las miltiples y horribles manifestaciones de la enfermedad -tanto fisiologicas
como psicologicas— recuerdo la sensacion de odio hacia mi mismo -o, para decirlo
menos categéricamente, una falta total de autoestima—, que es una de las experiencias
més universales en el hombre. A medida que la enfermedad progresaba, yo sufria mas
y mas de un sentimiento general de devaluacién. Mi tristeza era, asi, mucho mias
irénica porque habia volado a Paris en un viaje relimpago de cuatro dias para aceptar
un premio que supuestamente deberfa restaurar mi ego. Al comienzo del verano me
habian notificado que habia sido elegido para recibir el Prix Mondial Cino del Duca,
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que se otorga anualmente a un artista o a un cientifico cuyo trabajo refleje temas o
principios de cierto humanismo.
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La depresion es un desorden del énimo tan misteriosamente doloroso vy dificil de
comprender para un intelecto mediano que queda fuera de toda descripci/(')n. Perma-
nece incomprensible para quienes no la han experimentado hasta sus limites, aunque
de alguna manera la tristeza, la depresion que la gente tiene ocasionalmente y que
asocia con el tedio de la vida cotidiana, es un leve sintoma de la enfermedad en su
grado extremo. Pero en el momento que estoy describiendo ya habia descendido mas
alla de los sintomas habituales y controlables de la enfermedad. Ahora soy consciente
de que durante mi estancia en Paris yo me encontraba en un estado critico del desa-
rrollo de la enfermedad, fatalmente situado entre sus borrosos inicios que padeci ese
verano y la violenta demostracion de diciembre que me llevé al hospital.

Durante el transcurso de este estado emocional que empeoraba paulatinamente,
habia leido todo tipo de libros sobre la depresion: aquellos dirigidos a un publico
general y aquellos otros, més especializados, entre los que incluyo la biblia de los
psiquiatras, titulada: Diagndstico y manual estadistico de la Asociacion Psiquidtrica Ameri-
cana (DSM). Sin quererlo, a lo largo de mi vida me he vuelto autodidacta en medicina
y los conocimientos que he acumulado van més alla del nivel amateur, asi es que me
asombré cuando supe que era un ignorante en el asunto de la depresion, la cual
médicamente puede ser tan seria como la diabetes o el cancer. Sin embargo, como
depresivo incipiente siempre rechacé o ignoré inconscientemente mis propios conoci-
mientos sobre la depresion.

Durante las pocas horas en las que el estado depresivo disminuia y yo podia darme

el lujo de la concentracion, llené este vacio con lecturas extensas y absorbi muchas
cosas fascinantes que no pude poner en practica. Las autoridades mas honestas afron-
tan el hecho de que la depresién seria no es curable; a menos, no como la diabetes, en
la que el tratamiento inmediato para lograr la adaptacién del cuerpo a la glucosa
puede hacer reversible un proceso peligroso y ponerlo bajo control. En sus estadios
més graves la depresion carece de un tratamiento rapido y accesible. La falla en
la cura es uno de los factores mas inquietantes del desorden cuando éste se revela a la
victima y también es el factor que permite situar a la depresion en la categoria de
enfermedades graves. Excepto en aquellas enfermedades designadas estrictamente
como malignas o degenerativas, quienes padecemos la depresion esperamos algun tipo
de tratamiento —ya sea por medio de pildoras, terapia fisica, dieta o cirugia-, asi como
la disminucién légica de los sintomas, desde el alivio inicial hasta la curacion final. El
sujeto asustadizo que sufra una depresion mayor y que consulte las publicaciones mas
recientes sobre el tema encontrard mucha informacioén teérica o sintomatologica y
muy pocos libros que en verdad sugieran la posibilidad de una cura rapida; los autores
que afirman que hay una manera facil de salir de la enfermedad generalmente son
fraudulentos. Hay, sin embargo, trabajos dignos para todo piblico que inteligente-
mente sefialan el camino hacia el tratamiento y la cura, demostrando como ciertas
terapias -la psicoterapia o la farmacologia o la combinacién de ambas- si pueden
devolverle a las personas la salud en casi todos los casos, aun en los més persistentes
y devastadores. Pero de estos libros, los més especializados ocultan la dura verdad: las
depresiones serias no desaparecen de un dia para otro.

Todo esto subraya una dificultad esencial: la enfermedad de la depresion sigue
siendo un gran misterio. A diferencia de otras enfermedades que nos aquejan, ésta
dificilmente ha dado a conocer sus secretos a la ciencia. El intenso y en ocasiones
cémicamente ruidoso partidismo que hay en la psiquiatria de hoy, el abismo que
separa a quienes creen en la psicoterapia y a los que creen en la farmacologia, es
semejante a las polémicas médicas del siglo xviiI (hacer sangrar o no hacer sangrar) y
define por si misma la naturaleza inexplicable de la depresion y la dificultad de su
tratamiento. Valiéndose de la analogia, un médico especialista en este campo honesta-
mente me dijo: “Si usted compara nuestro conocimiento con el descubrimiento de
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América, América atin es desconocida; todavia estamos en aquella pequeria isla de las
Bahamas.”

En mis lecturas aprendi, por ejemplo, un aspecto interesante: mi caso era atipico. La
mayoria de las personas que empiezan a sufrir la enfermedad se sienten tan mal du-
rante la mafiana que no pueden levantarse de la cama y s6lo mejoran conforme pasa
el dia. Pero mi situacién era totalmente inversa. Podia levantarme y funcionar casi
normalmente durante la mafana, pero a media tarde comenzaba a sentir los sintomas:
me apabullaba el mal humor y, sobre todo, sentia una ansiedad abrumadora. Sospecho
que lo menos importante es si se sufre méas durante la manana, la tarde o la noche.
Si estos estados de pardlisis son similares, como probablemente lo son, la cuestion del
tiempo parece académica.

Sentia en mi mente una sensacion cercana, pero indescifrablemente diferente, al
dolor. Esto me lleva a tocar una vez mis la elusiva naturaleza de esta angustia. Que la
palabra indescifrable aparezca aqui no es gratuito, pues es necesario enfatizar que si
el dolor pudiera describirse con facilidad la mayoria de los que sufren esta antigua
afliccion podrian detallar a sus amigos, personas queridas e incluso a sus médicos
algunas de las dimensiones actuales de su tormento y, tal vez, lograrian la compren-
sion de la que hasta ahora ha carecido la enfermedad. Generalmente la incomprension
no se debe a alguna falla en la disposicién de la victima, sino a la inhabilidad de la
gente sana para imaginar un tormento tan extrafo a sus experiencias diarias. Para mi,
el dolor se relaciona con el ahogo o el sofoco, aunque estas imagenes aun estan lejos
de describirlo. William James, que sufri6 la depresion durante muchos afios, se dio
por vencido en su intento por describirla adecuadamente y se refiri6 a esta imposibi-
lidad cuando en Las variedades de la experiencia religiosa escribi6: “Es una ansiedad
activa, un tipo de neuralgia psiquica totalmente desconocida en la vida normal.”

Durante el estado critico el pensamiento racional generalmente estaba lejos de mi
mente, de ahi el trance. No puedo pensar o imaginar ninguna palabra para definir ese
estado: es una condicion de estupor en la cual el conocimiento es sustituido por esa
“angustia activa”. Uno de los aspectos més duros de este interludio fue la imposibili-
dad de dormir. Como un gran nimero de personas, yo tenia la costumbre de tomar
una refrescante siesta durante la tarde, pero la interrupcion de los patrones normales
del suerio es un notorio y devastador hecho en la depresién. Al insomnio se le afiadia
el agravio de no poder tomar la siesta, hecho diminuto en comparacién con lo otro,
pero aun asi més horrible porque me golpeaba durante las horas de miseria més
intensa. Me habia quedado claro que nunca se me concederian ni unos minutos para
descansar de mi fatigoso estado.

* ¥ %

Cuando era un escritor joven, Camus marc6 radicalmente mas que ninguna otra
figura contemporanea el tono que seguirian mis ideas sobre la vida y la historia.
Lei su novela El extranjero un poco mas tarde de lo que deberia haberla leido (tenia
aproximadamente treinta afos), pero cuando la terminé recibi la estocada de recono-
cimiento que proviene de leer el trabajo de un escritor que ha logrado reunir la pasién
moral y la belleza estilistica y cuya vision es capaz de conmover el alma hasta la
médula. La soledad cosmica de Meursault, héroe de esta novela, me obsesioné tanto
que cuando escribi Las confesiones de Nat Turner estuve tentado a usar los recursos de
Camus para hacer que la historia fluyera desde el punto de vista de un narrador
aislado en un calabozo durante las horas anteriores a su ejecucion. Para mi habia una
relacion espiritual entre la frigida soledad de Meursault y el caso de Nat Turner -su
rebelde antecesor en la historia por cien afos-, igualmente condenado y abandonado
por Dios y por el hombre. El ensayo de Camus *“Reflexiones en la guillotina” es un
documento virtualmente tnico, cargado de una logica fiera y terrible. Es dificil conce-
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bir al mas vengativo defensor de la pena capital manteniendo la misma actitud después
de haber sido expuesto a duras verdades con ardor y precisién. Yo sé que mi pensa-
miento fue alterado para siempre por ese trabajo; no sélo cambié radicalmente mi
postura al convencerme del barbarismo esencial de la pena capital, sino que a la larga
establecié demandas sustanciales en mi conciencia dirigidas a materias de responsabi-
lidad. Camus aclaré mi intelecto, me despojo de muchas ideas tontas y a pesar del
perturbador pesimismo en el que habia caido, me arrastré de nuevo a las enigmiticas
promesas de la vida. Senti una gran desilusion por no conocer a Camus, pero mi

desilusion fue mayor cuando por un corto margen perdi la oportunidad de verlo.

Habia planeado encontrarme con él en 1960, durante mi viaje a Francia. El escritor
Romain Gary me habfa escrito en una carta que €l organizaria una cena con Camus
en Paris. El talentoso Gary, a quien yo conocia poco en ese tiempo y que después de
convirti6 en un querido amigo, me habfa informado que Camus, a quien él.veia fre-
cuentemente, habia leido mi libro Un lecho de tinieblas y le habia gustado mucho. Yo
estaba agradecido por eso y sentia que una reunién con Camus seria espléndida. Pero
antes de llegar a Francia recibi noticias que me aterraron: Camus habia tenido un
accidente automovilistico y habia muerto a la joven y cruel edad de 46 arios. Casi
nunca he sentido tan intensamente la muerte de alguien a quien no conocia. Siempre
he lamentado su muerte. Aunque Camus no iba manejando, supuestamente conocia al
conductor, que era hijo de su publicista y un demonio de la velocidad. Asi es que
habia un elemento de descuido en el accidente que le daba tonos de suicidio o, por lo
menos, de un franco coqueteo con la muerte, y era inevitable que las conjeturas sobre
el accidente se relacionaran con el tema del suicidio en la obra del escritor. Uno de los
pronunciamientos intelectuales mas importantes de este siglo esté al inicio de El mito
de Sisifo: “*Sélo hay un problema filoséfico serio: el suicidio. Juzgar si la vida es o no
digna de vivirse equivale a responder la pregunta fundamental de la filosofia’.
Cuando lei esto por primera vez me senti confundido y continué estindolo a medida
que avanzaba en la lectura del ensayo, ya que, aunque el trabajo tenia logica y elo-
cuencia, habia muchas ideas que se me escapaban. Vanamente, siempre regresé a la
hipotesis inicial sin poder entender la premisa de que, en principio, cualquier persona
puede desear el suicidio. Aunque con reservas, admiré La caida, su novela corta pos-
terior. La culpa y la autocompasion del abogado narrador que dice su monélogo en
un bar de Amsterdam me parecian un poco excesivas, pero en el momento en que lo
lei no fui capaz de percibir que el abogado se comportaba como un hombre que estaba
en los limites de la depresion clinica. A ese grado llegaba mi inocencia sobre la posible
existencia de esta enfermedad.

Romain me dijo que de vez en cuando Camus daba sefiales de su honda depresion
y que habia hablado de suicidio. A veces bromeaba, pero sus bromas tenian las carac-
teristicas de un vino agrio, cosa que le preocupaba a Romain aunque, aparentemente,
Camus nunca intent6 suicidarse. Quiza no sea una coincidencia que, a pesar del tono
melancélico, en el corazon de El mito de Sisifo encontremos un sentimiento triunfal de
la vida sobre la muerte, un mensaje austero: aunque no haya esperanzas, tenemos que
luchar con unias y dientes para sobrevivir. Solamente después de algunos afios llegué
a creer que la preocupacién de Camus sobre el suicidio y otros temas similares podia
venir de algin problema en su estado animico y no de sus preocupaciones sobre
la ética y la epistemologia. En agosto de 1978, cuando le presté a Gary mi cabafia de
Connecticut y lo visité un fin de semana, discuti6 conmigo una vez mas sobre sus
suposiciones referentes a la depresion de Camus. Mientras conversiabamos senti que
las suposiciones de Romain sobre la seriedad de la recurrente enfermedad de Camus
ganaban peso a partir de que él también habia comenzado a sufrir la depresion, cosa
que admitia abiertamente. El insistia en que no lo incapacitaba y que la tenia bajo
control, pero de vez en cuando sentia ese estado animico tan venenoso, de un color
verdigris, tan incongruente con el espléndido verano de Nueva Inglaterra. Ruso-judio
nacido en Lituania, Romain siempre parecié poseido por esa melancolia tan caracteris-
tica de la Europa del Este, asi es que resultaba dificil diferenciarlas. Aun asi, sufria.
Dijo que podia descubrir en €l una chispa del estado mental tan desesperante que
Camus habia descrito.
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La depresion aflige directamente a millones de personas y a muchos millones més que
son parientes o amigos de las victimas. Se estima que uno de cada diez americanos
sufre esta enfermedad. Golpea indiscriminadamente a todas las razas, edades, credos
y clases sociales, aunque las mujeres tienen mis riesgo de padecerla que los hombres.
La lista de ocupaciones de sus victimas (costureras, capitanes, chefs de sushi, miembros
del gabinete) es demasiado larga para darla aqui. Creo que es suficiente decir que muy
pocas personas se escapan de ser victimas de la enfermedad, por lo menos en su forma
mas ligera. Sin embargo, se ha demostrado con bases muy solidas que los artistas,
especialmente los poetas, son particularmente vulnerables a la depresion, la cual, en
sus manifestaciones clinicas més graves, se lleva hasta un 20% de sus victimas por la via
del suicidio. Los nombres de algunos de estos artistas caidos, todos ellos modernos,
conforman una triste aunque brillante lista: Hart Crane, Vincent van Gogh, Virginia
Woolf, Arshile Gorky, Cesare Pavese, Romain Gary, Vachel Lindsay, Sylvia Plath,
Henry de Montherlant, Mark Rothko, John Berryman, Jack London, Ernest Hemin-
gway, William Inge, Diane Arbus, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Anne Sexton,
Sergei Esenin, Vladimir Mayakovsky. (El poeta ruso Mayakovsky criticé fuertemente
el suicidio de su contemporaneo Esenin pocos afos antes de que él mismo se suicidara,
lo cual deberia ser una pauta para todos aquellos que juzgan la autodestruccién.)
Cuando reflexionamos sobre las tragedias de estos hombres y mujeres esplén-
didamente creativos también debemos observar su infancia, en la que, segin los
conocimientos que se tienen de ella, se encuentran las semillas de la enfermedad.
¢Algunos de ellos tendrian algun indicio de lo perecedero de su psique, de su exquisita
fragilidad? ¢Y por qué se destruyeron, mientras otros, afectados en forma similar, a
pesar de eso lucharon?

Cuando tomé conciencia de que la enfermedad me habia afectado senti, entre otras
muchas cosas, la necesidad de protestar contra la palabra depresion. Como mucha
gente sabe, la depresion solia llamarse “melancolfa”, palabra inglesa que aparece més
de una vez en Chaucer desde 1303, y quien, al usarla, parecia estar consciente de
sus implicaciones patoldgicas. La palabra “melancolia” todavia es mas apta y evocativa
para nombrar las formas mas oscuras de esta enfermedad, pero fue sustituida por un
sustantivo blanco y carente de presencia magistral que se usa indistintamente para
describir una crisis econémica o una raiz en la tierra. Tal vez el psiquiatra suizo Adolf
Meyer, cientifico responsable del uso actual que se le ha dado al término y miembro
de la venerada Escuela de Medicina John Hopkins, no tenia oido para los ritmos més
finos del inglés y no se dio cuenta del dafio seméntico que habia causado al ofrecernos
el sustantivo “‘depresion” para describir una enfermedad tan agresiva y temida. Aun
asi, la palabra se ha incorporado inconscientemente a nuestro lenguaje desde hace mas
de 75 arios sin que se tome en cuenta su intrinseca malevolencia; debido a su insipidez
impide que seamos conscientes de la horrible intensidad de la enfermedad cuando ésta
se encuentra fuera de control.

Como persona que ha sufrido esta enfermedad hasta sus limites y ha regresado para
contarlo, podria denominarla, por ejemplo, “tormenta cerebral”. Si alguien nos dice
que el desorden que se lleva a cabo en nuestro estado animico se ha convertido en una
tormenta, en una verdadera tempestad —que es a lo que se parece la depresién clinica-,
incluso el hombre simple puede sentir compasién por nosotros. La palabra depresion
provoca en la gente una reaccion standard, algo asi como decir: “¢y qué?” o “td
saldras de eso” o “todos tenemos dias malos”. El término “crisis nerviosa” puede ser
una opcién, pero hasta que no se invente un nombre mejor y més violento, seguiremos
atados a la palabra depresion.

La depresién que me envolvié no era maniaca, la cual generalmente va acompafiada
de euforia y tal vez se hubiera manifestado durante mi juventud. Tenia 60 afios
cuando la enfermedad me atac6 por primera vez, en su forma “unipolar”, y me
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derrumb6. Asi como yo nunca sabré qué origin mi depresion, nunca nadie sabra
tampoco qué causo la suya. Probablemente nunca seremos capaces de conocer sus
causas, tan complejos son los factores que intervienen en la quimica, el comporta-
miento y la genética anormales. Simplemente, en la depresion hay multiples com-
ponentes involucrados, tal vez 3 o 4, quizd més. De alli que la mayor falacia sobre el
suicidio radique en la creencia de que s6lo hay una respuesta inmediata, o tal vez
respuestas combinadas, que explican por qué se llevo a cabo.

* k 3k

Nuestra comprensible necesidad moderna de eliminar de nuestro vocabulario palabras
tajantes nos ha llevado a evitar el empleo de términos duros o pasados de moda, como
casa de locos, manicomio, asilo, insano, melancolia, lunatico, locura. Pero no cabe
duda que en su forma més extrema la depresion es locura. La locura es el resultado
de un proceso bioquimico aberrante. Hace muy poco tiempo y a pesar de la fuerte
resistencia de varios psiquiatras, se estableci6 con razonable certeza que la locura es
producida quimicamente entre los neurotransmisores del cerebro, probablemente
como resultado del stress sistémico que, por causas desconocidas, produce una baja de
los quimicos norepinefrina y serotonina y el aumento de la hormona cortisol. Con
todo este proceso que se lleva a cabo en los tejidos cerebrales, y en el que se alterna
el incremento y la falta de sustancias, no es de asombrar que la mente se vea afectada,
golpeada, mientras los procesos del pensamiento registran el desequilibrio de un
organo en convulsién. Algunas veces, aunque no muy frecuentemente, esta mente
perturbada alberga pensamientos violentos sobre otras personas. Pero por lo general,
las personas con depresion, que normalmente son introspectivas, sélo son peligrosas
para si mismas. En términos generales, la depresion es la antitesis de la violencia. Es
una tormenta, pero una tormenta de lodo. Las respuestas lentas, cercanas a la parali-
sis, se manifiestan rapidamente al paciente; su energia fisica llega casi a cero. Al final,
el cuerpo se ve afectado y se escurre como si fuera liquido.

Ese otofio, mientras la enfermedad tomé gradualmente posesion de mi persona,
empeceé a sentir que mi mente se inundaba poco a poco. Los circuitos normales co-
menzaron a apagarse uno por uno, causando que algunas funciones del cuerpo y casi
todas las del instinto y del intelecto se desconectaran lentamente. Hay un reloj che-
cador de algunas de estas funciones y sus fallas. El mio funcionaba de acuerdo al
horario. Muchas de estas fallas siguen el patron de los ataques depresivos. Recuerdo
particularmente el desvanecimiento de mi voz, que sufri6 extrafas y variadas transfor-
‘maciones: algunas veces salia desmayada y espasmédica (tiempo después un amigo me
dijo que mi voz era semejante a la de un anciano de 90 afos). También mi libido se
desvaneci6 de pronto, como ocurre siempre en la mayoria de las enfermedades (es la
superflua necesidad del cuerpo para bloquearse frente a una situacién de emergencia).
Mucha gente pierde por completo el apetito. El mio era relativamente normal, aunque
solo comia para subsistir: como cualquier otra cosa en el dmbito de la sensacion, la
comida no tenia sabor. Lo que mas me preocupaba de todas estas rupturas instintivas
era el insomnio, asi como la ausencia total de suefios.

* % %

Durante afios escribi en un cuaderno —no era estrictamente un diario porque sus
anotaciones eran erréticas y ocasionales—, cuyo contenido no me hubiera gustado que
vieran otros ojos que no fueran los mios. No habia escrito en él nada escandaloso;
mis observaciones no eran malas ni perversas, pero deseaba guardar este cuaderno en
privado. Mi intencién era utilizar profesionalmente el pequeiio volumen y, luego,
destruirlo antes de que el espectro del manicomio estuviera cerca de mi. Asi es que
mientras mi enfermedad empeoraba me di cuenta de que si algiin dia decidia desha-
cerme del cuaderno, ese dia coincidiria necesariamente con la decisién de acabar con
mi vida. Y una tarde de diciembre ese momento llego.

Esa tarde me habian llevado (yo ya no podia manejar) al consultorio del doctor
Gold, quien me anuncié que habia decidido darme el antidepresivo Nardil, un viejo
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firmaco que tenia la ventaja de no causar retencioén urinaria (efecto que si me habian
producido las dos pastillas que me habian recetado antes). Sin embargo, este firmaco
tenia sus inconvenientes: probablemente el Nardil no haria efecto en menos de 4 0 6
semanas y yo deberfa seguir ciertas restricciones dietéticas (no comer salchichas ni
queso ni paté de foie gras para evitar un choque de enzimas incompatibles que podian
provocarme un ataque. Aan mis, el doctor Gold me dijo, con su cara de palo,
que cuando llegara a tomar la méxima dosis de la pildora podria padecer un efecto
secundario: la impotencia sexual. Aunque hasta ese momento yo habia tenido serios
problemas con la personalidad del doctor, no habia pensado en su total ausencia de
perspicacia; ahora no estaba tan seguro de eso. Me ponia en su lugar y me preguntaba
si él pensaba seriamente que ese esmirriado y titubeante semiinvalido, con resuello de
anciano, se levantaba cada mafiana de su sueno de Halcién* impaciente por hacer el
amor.

Tuve una sensacion tan inconsolable acerca de la sesion de ese dia que me fui a mi
casa en un estado particularmente lastimero y me preparé para la noche. Algunos
invitados venian a cenar a mi casa, algo que no me producia ni gusto ni temor, lo cual
en si, es decir, en mi torpe indiferencia, revelaba un aspecto fascinante de la patologia
de la depresion. Aunque esto no concierne a los limites del dolor, es un fenémeno
paralelo a él, que consiste en la incapacidad de la mente para absorber el dolor més
alla de los limites predecibles del tiempo. En la experiencia del dolor, o durante largos
periodos de éste, hay una region que nos permite albergar la certeza de un alivio y
tener una resistencia sobrehumana. Aprendemos a vivir diariamente con distintos gra-
dos de dolor y generalmente nos liberamos de él. Cuando soportamos una fuerte
incomodidad fisica nuestra condicion nos ensena desde nifios a acomodarnos a las
demandas del dolor (lo aceptamos llorando o quejindonos, segun nuestro particular
grado de estoicismo, pero lo aceptamos). Excepto en el dolor terminal, siempre hay
una forma de alivio. Siempre buscamos ese alivio, ya sea a través del suerio, la aspirina,
la autohipnosis, el cambio de postura y, frecuentemente, gracias a la capacidad del
cuerpo para curarse a si mismo y para abrazarse a este respiro eventual como una
recompensa natural por haber sido, temporalmente, tan sufridos y valientes.

En la depresién no existe esta fe en un proximo alivio. El dolor nunca cesa y lo que
hace que esta situacion sea aiin mas intolerable es que no sentimos ninguna mejoria ni
en un minuto ni en una hora ni en dia ni en un mes. Si sentimos algin alivio éste es
temporal, pues sabemos que después le seguira mas dolor. Es la desesperanza, més que
el dolor, lo que oprime el alma. Por lo tanto, las decisiones que constituyen el queha-
cer diario de la vida se relacionan con hechos normales, como cambiar de una si-
tuacion molesta a otra menos molesta o de la incomodidad a una relativa comodidad
o del aburrimiento a la actividad, pero siempre nos movemos de un dolor a otro. Uno
nunca abandona, ni brevemente, su cama de clavos, sino que la lleva a cuestas adonde
vaya. Virtualmente, en cualquier otra enfermedad seria o cualquier paciente que tu-
viera sintomas similares a los mios estaria postrado en su cama, posiblemente sedado
y conectado a tubos y conductos para darle vida o, al menos, permaneceria aislado y
en reposo; su invalidez seria necesaria, incuestionable y honorablemente conquistada.
Pero el que sufre la depresion no tiene esa posibilidad y se ve a si mismo como un
muerto ambulante, inmerso en las situaciones familiares y sociales mas intolerables.
Aunque la angustia devore su cerebro debera poner gesto amigable, que es el gesto
que generalmente se asocia a eventos cotidianos como éstos; deberé tratar de con-
versar y responder a preguntas, decir que si o que no y, [Dios lo ayude!, también
debera sonreir.

Esa tarde de diciembre, por ejemplo, podia haberme quedado en cama como lo
hacia siempre durante las peores horas de la crisis o podia compartir la cena que mi
mujer habia preparado. Pero la simple idea de tomar una decision era puramente
formal: cualquiera de las dos opciones representaba una tortura. Elegi bajar a cenar,
pero no porque pensara que significaba un mérito propio sino porque me era total-

* Somnifero de accion prolongada.
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mente indiferente. Durante la cena casi no pude hablar. Los cuatro invitados, que
eran buenos amigos, sabian cuél era mi situacién y amablemente ignoraron mi
mutismo catatonico. Después de cenar, ya sentados en la sala, experimenté una
curiosa convulsion interior que soélo puedo describir como una angustia mas alla de
la angustia. Llegé de pronto esa fria noche. Nunca pensé que esto fuera posible.

Mientras mis amigos conversaban tranquilamente frente al fuego, me disculpé y
subi. Saqué mi cuaderno de su lugar especial. Después fui a la cocina y con asombrosa
claridad -la claridad del que sabe que participa en un rito solemne- anoté las marcas
de los productos que habia reunido para deshacerme del cuaderno: el rollo nuevo de
las toallas de papel Viva que abri para envolver el cuaderno, la cinta adhesiva Scotch-
tape con la que pegué el papel, la caja vacia de hojuelas de maiz Raisin Bran en la que
guardé el paquete antes de salir a esconderlo en el fondo del bote de basura
que vaciarian a la mafana siguiente. Sentia que mi corazén latia violentamente como
el de un hombre que se enfrenta al peloton de fusilamiento y supe que habia tomado
una decision irreversible. Un fenomeno que mucha gente ha sentido durante las
depresiones profundas es la sensacién de estar acompafiado de su otro yo: un observa-
dor que no comparte la demencia de su doble, que puede observar con curiosidad y
sin pasion como su compariero lucha contra el desastre que vendra y que decide darse
por vencido. En todo esto hay un tono teatral, y durante los dias siguientes, mientras
seguia preparandome para el viaje final, no podia deshacerme de la sensacion melo-
dramatica que me acompafiaba; un melodrama en el que yo, que seria la victima de mi
propio asesinato, era a la vez el actor solitario y el tnico espectador. Todavia no habia
elegido la forma en que moriria, pero sabia que ese paso llegaria pronto pues era tan
ineludible como la caida de la noche. Cuando comencé a hacer los preparativos nece-
sarios me miré con una mezcla de terror y fascinacion. Fui a ver a mi abogado a un
pueblo cercano -ahi volvi a redactar mi testamento- y traté de escribir una carta de
despedida para la posteridad. Creo que escribir una nota de suicidio es lo mas dificil
que he tratado de hacer en mi vida. Habia demasiadas personas a quienes agradecer
y reconocer. Finalmente, no pude afrontar la solemnidad de todo esto. En mis comen-
tarios habia algo ofensivamente cémico y pomposo, como por ejemplo: “‘Durante
algtin tiempo he sentido en mi trabajo una psicosis creciente que, sin duda, consti-
tuye un reflejo de la tension psicotica que domina mi vida” (ésta es una de las pocas
frases que recuerdo). También sentia comico y degradante el proyecto de escribir mi
testamento, el cual deseaba redactar con cierta dignidad y elocuencia, y que se reducia
a disculpas inadecuadas y a falsas explicaciones. Debi haber tomado como ejemplo el
escrito mordaz del escritor italiano Cesare Pavese, quien sencillamente escribi6: “No
mas palabras. Un acto. Nunca volveré a escribir”.

Agoté todos mis esfuerzos y resolvi irme en silencio. Fue una noche fria cuando
supe que no llegaria hasta el dia siguiente. Me senté en la sala de mi casa y me envolvi
con una cobija (algo le habfa pasado al calentador). Mi esposa se habia ido a dormir
y yo me habia forzado a ver una pelicula en la que una joven actriz, que habia actuado
en una de mis obras, tenia un papel secundario. En determinado momento de la
pelicula, que tenia lugar en Boston a fines del siglo X1X, los personajes caminaban por
el pasillo del conservatorio de misica y detras de las paredes se escuchaba una voz de
contralto que cantaba un pasaje de Brahms. Hacia varios meses que habfa olvidado la
musica y todo tipo de placeres, pero ese sonido atraveso mi corazon como una daga
e, inundandome de recuerdos, pensé en todas las alegrias que esa casa habia conocido:
los nifios que habfan corrido por las habitaciones, las fiestas, el amor y el trabajo, las
voces, la perenne tribu de perros, gatos y péjaros, “la risa, la habilidad y los suspiros/
y los vestidos y los rizos”. Todo lo que yo habia realizado era mas de lo que podia
abandonar, incluso lo que tan deliberadamente me habia propuesto hacer era mas de
lo que podia infligirle a estas memorias tan cercanas a mi y a las que estaba atado.
Y asi, enérgicamente comprendi que no podia cometer esa profanacién contra
mi mismo. Me asi del Gltimo destello de salud que me quedaba para percibir las di-
mensiones terribles del predicamento mortal en el que habia caido. Desperté a
mi mujer, que rapidamente hizo varias llamadas telefénicas. Al dia siguiente fui admi-
tido en el hospital. ¢

18




Jean Starobinski

La melancolia en el espejo’

reeeees

a melancolia fue la companera intima de Baudelaire. En
Las flores del mal,® el poema liminar “Al lector” entro-
niza a la grotesca y repelente figura del Aburrimiento. El
posterior *Epigrafe para un libro condenado” es mas explicito
aun:

Lector apacible y bucélico,

Sombrio e ingenuo hombre de bien,
Arroja este libro saturniano,
Orgiastico y melancolico.”

Sin duda se habia vuelto dificil pronunciar en poesia el sus-
tantivo mismo, melancolia, y el adjetivo melancdlico, su descen-
diente directo: estas palabras se habian erosionado. Demasiado
se les habia asociado a la contemplacion solitaria, en un paisaje
escarpado y ruinoso. Las formulas de la ternura trivial tam-
bién recurrian a ella. En Cohetes, al final de un repertorio de
““caprichos de lengua” mimosos, se encuentra: ... “‘Mi pequefo
asno melancélico™.* Solo raramente Baudelaire empleara en
sus versos, y en el momento oportuno, esta palabra peligrosa.
(Es totalmente diferente en su prosa, en sus estudios de critico,
en su correspondencia, donde no se requieren las mismas pre-
cauciones.)

Expresar la melancolia sin pronunciar demasiado la palabra
melancolia, obliga a recurrir a los sin6nimos, a las equivalen-
cias, a las metaforas. Ello constituye un desafio al trabajo poé-
tico. Hay que realizar desplazamientos. Y en primer lugar en
el orden léxico. La palabra spleen, proveniente del inglés, que
a su vez la habia formado a partir del griego (splén, el bazo,
asiento de la bilis negra, y por lo tanto de la melancolia), de-
signa el mismo mal, pero a través de un circunloquio que lo
convierte en una especie de intruso, a un tiempo elegante e
irritante. Los vocabularios franceses la habian acogido, antes
de que se introdujeran (casi como cémplices, como veremos)

" Kl presente ensayo forma parte del libro de Jean Starobinski La mélancolie
au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris, 1989, p. 15-25.

? Los textos de Charles Baudelaire son citados en francés segtin la edicion de
las Qeuvres completes, texto establecido, presentado y anotado por Claude
Pichois. Paris, Gallimard, “'Bibliothéque de la Pléiade”, 2 volimenes, 1975,
1976. (En adelante citados con la abreviatura de 0. C.)

Y0.C., 1, P. Cf. la vision general expuesta por Pierre Dufour, “Las flores del
mal: diccionario de melancolia™, Littérature, 72 (dic., 1988). p. 30-54.

Y0.C., 1, p. 660.
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las palabras dandy y dandismo. El sitio del spleen, en las Flores,
es predominante: no figura en los versos, sino en los titulos.
Los poemas intitulados “‘Spleen” -en la seccién primera:
“Spleen e Ideal”- sin pronunciar el nombre de la melancolia,
pueden ser considerados como emblemas o blasones perifrésti-
cos de ésta. La expresan en otras palabras, en otras imagenes;
la alegorizan -y es dificil decidir si la alegoria es el cuerpo o la
sombra de la melancolia baudelairiana. A lo largo de este estu-
dio, sera indispensable volver a hablar de esto.

Desde sus primeros intentos poéticos, Baudelaire sabia mucho
de la melancolia: la habia experimentado subjetivamente, y
conocia los recursos retéricos e iconolégicos que una larga tra-
dicién habia empleado para interpretarla. Desde el poema que
se dirige a Sainte-Beuve, hacia 1843, Baudelaire demuestra su
aptitud a “beber”, como lo dice en el mismo texto, “el eco
lejano de un libro”. La evocacién de los “‘aburrimientos’” de
los nifios de colegio suscita una bellisima entrada en escena de
la Melancolia alegorizada, y la referencia a La religiosa de Di-
derot alegoriza literariamente a la misma alegoria: la figura
que se percibe es la de otra, ficticia, juventud cautiva, ex-
puesta a las peores sevicias tras los muros de un convento. El
colegio, el convento: dos aspectos de una misma melancolia
claustral:

Era sobre todo en el verano cuando los plomos se
derretian,

Cuando esos grandes muros ennegrecidos de tristeza
abundaban, [...]

Temporada de ensofiacién, en el que la Musa se
suspende

Durante un dia entero del badajo de una campana;

En el que la Melancolia, a mediodia, cuando todo
duerme,

Con el mentén en la mano, en el fondo del corredor,

El ojo més negro y mas azul que el de la Religiosa

Cuya historia, dolorosa y obscena, es de todos conocida

—Arrastra un pie, agobiada por tormentos precoces,

Y su frente humedecida atin por las languideces de
sus noches.”

*0.C, 1, p. 207-208.

Traduccion de Antonio Marquet



“Con el mentén en la mano” (I11.1), como sabemos, es la pose
emblemitica que han estudiado Panofsky, Sax y sus continua-
dores,” en numerosisimos textos. La hora de mediodia es la
del demonio y la de la acedia exasperada. Es la hora en que
la luz aparentemente triunfante llama al asalto a su contrin-
cante; la hora en la que la extrema vigilancia prescrita a la
mente es sorprendida por la somnolencia. La lentitud, la pesa-
dez forman parte de los atributos més constantes del personaje
melancélico, en caso de que éste no se encuentre en la inmovi-
lidad absoluta. En innumerables textos anteriores, el paso lento
es uno de los signos mayores del habitus melancélico. En el
poema de Baudelaire, el arrastrar el pie, al mismo tiempo que
renueva esta imagen tradicional, prueba también que el poeta
no ha olvidado los pies de Susana Simonin (la Religiosa de
Diderot) heridos por los pedazos de vidrio que sus perseguido-
res esparcieron a su paso... En cuanto a la campana, si bien
evoca la que se ve en el grabado de Durero, también prefigura
las que “saltan furiosamente” en el cuarto “Spleen”.

Semejante a la heroina de Diderot, la Melancolia alegori-
zada por Baudelaire es joven: sus “tormentos” son “‘pre-
coces”; padece de “noches” languidas. Es pariente de las
“lesbianas” (la continuacién del poema es prueba evidente de
ello) de quienes Baudelaire pretendi6 ser el cantor; incluso
tenia el proyecto de inscribirlas en la pagina de titulo de su
coleccion; y no tiene ningin parecido, a primera vista, con las
personificaciones que encontramos en Dante, Alain Chartier o
en Carlos de Orleans: la Melancolia (o Marencolia o Madre
Encolia) les parecia como una mujer de edad, hostil, vestida de
negro, portadora de siniestras noticias. Tampoco tiene analo-
gia alguna con el dngel o la musa de la vida contemplativa, que
invoca el Penseroso de Milton. Pero en la figura que traza el
joven Baudelaire, algo ha quedado de esas encarnaciones ante-
riores, aunque sélo sea el persistente nombre tipolégico y la
pausada gravedad.

En el pasado, la melancolia alegorizada no animaba exclusi-
vamente figuras antropomorfas; también se inscribia en obje-
tos, en aspectos del mundo. Recordemos que para Carlos de
Orleans, es el “viento” frio del invierno, la “prisi(’)n Dédalo”,
el “bosque” en donde se vive como eremita, el “Pozo pro-
fundo” en el que la “Sed de Confort” no logra calmarse”.
Ahora bien, en la serie de los textos estudiados que me guia,
este pozo anuncia de lejos el rio en el que, en As you like it, se
inclina y llora Jacques el melancélico, en una actitud parecida
a la de Narciso. El “Pozo de mi melancolia”, de Carlos de
Orleans, es también el “Pozo profundo” (a deep well) en el
que el rey Ricardo II, en la tragedia de Shakespeare, compara

¢ R. Klibansky, E. Panofsky and F. Saxl, Saturn and Melancholy, Nelson,
1964. Ver también: William S. Heckscher, ““Melancholia (1541). An Essay in the
Rhetoric of Description by Joachim Camerarius™, in Joachim Camerarius (1500-
1574), Essays on the History of Humanism during the Reformation, Frank Baron,
ed., W. Fink Verlag, Miinchen, 1978, p. 32-120; Maxime Préaud, Mélancolies,
Herscher, Paris, 1982.

* Cf. Jean Starobinski, **La tinta de la mclancolia , La Nouvelle Revue
Frangaise, X1 (marzo, 1963) p. 410-423. Alli se cita con mayor particularidad el
rondo “El pozo profundo de mi melancolia” (n. CCCXXV de la edicién de
Pierre Champion: Carlos de Orleans, Poésies, 2 vol., Champion, Paris, 1927, t.
11, p. 477).
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la corona a la que debe renunciar y en cuyo fondo, como un
balde pesado por el agua, se sumerge é| mismo, henchido de
lagrimas; Ricardo II, en esa misma escena, ordena que le lle-
ven un espejo, para leer en él las marcas de su pena, antes de
quebrarlo.®

Es el momento de recordar que la tradicion iconologica de
la melancolia le ha asociado en ocasiones el espejo, con la mi-
rada dirigida a la imagen reflejada. El hecho de que el espejo
haya sido un accesorio obligado de la coqueteria y un em-
blema de la verdad no debe hacernos creer que por ello sea
menos adecuado, si se le coloca bajo los ojos del melancélico.
De esta multivalencia resulta una motivacién reforzada. La
coqueteria, en el espejo de la verdad, es futilidad, reflejo pere-
cedero. Y no existe melancolia més “‘profunda™ que la que
surge, frente al espejo, ante la evidencia de la precariedad,
de la falta de profundidad, y de la Vanidad sin recursos.”

¢Lo sabia el j Joven Baudelalre por la “biblioteca™ a la que
estaba adosada su cuna ' por las ¢ ‘estampas’’ de las que ha-
bia estado enamorado?'' En todo caso, en el poema dirigido
a Sainte-Beuve, vienen dos escenas frente al espejo después
de la aparicion de la Melancolia personificada. Un espejo de
voluptuosidad solitaria, y un espejo de dolor igualmente solita-
rio. La Melancolia aparecia a la hora del mediodia. Los
primeros espejos de Baudelaire pertenecen a las horas vispera-
les y nocturnas; son los oficiantes de un placer perverso:

-Y luego venian las noches enfermizas, las noches
febriles,

Que desprenden de su cuerpo las chicas enamoradas,

Y frente a los espejos, las obligan -estéril
voluptuosidad- a

Contemplar los frutos de su nubilidad- [.. 5

Como se sabe, estos versos reapareceran ligeramente modifi-
cados en “Lesbos” (contemplar, sobre todo, serd suplantado
por: acariciar). Al dirigirse a Sainte-Beuve, Baudelaire, in-
troduce, al parecer, la palabra ‘‘voluptuosidad™ para evocar
mejor su lectura de “la historia de Amaury”, y para con-
fesar mejor que la lectura de Voluptuosidad lo condujo a
examinarse a si mismo: rascar suplanta entonces a contemplar:

Y frente al espejo he perfeccionado

El arte cruel que un demonio al nacer me dio,

~Del Dolor para hacer una auténtica voluptuoqdad-
De ensangrentar su mal y de rascar su herida."

* Ricardo II, acto 1V, escena i.

% Véase G. F. Hartlaub, Zauber des Spiegels. Geschichte und Bedeutung des Spie-
gels in der Kunst, Miinchen, R. Piper, 1951. En particular p. 149-157. Cf. igual-
mente Hart Nibbrig, Spiegelschn'ft, Frankfurt, Suhrkamp, 1987.

" “Lavoz", 0.C, 1, p. 170.
' El viaje”, 0. C,, 1, p. 129.
"2.0.C, 1, p. 207.

* o.c., I, p. 208. El Dolor, entidad alegonzada forma parte de la escolta de
la Melancolfa. En su caso es su sustituto, Este permite distinguir una auténtica y
una falsa melancolia, Hégésippen Moreau *lloré6 mucho por él mismo™; pero
*no le gustaba el dolor; no lo reconocia como un favor...” (0. C., 1, p. 158 y:
160§.
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Otros entornos textuales nos aportan pruebas de la asociacion
insistente que Baudelaire establece entre la melancolia y el es-
pejo. Solo daré dos ejemplos, sin detenerme en ellos.

Una estrofa (versos 29 a 36), del ““Surtidor” puede leerse
como la exposicion musical del tema:

iOh ti, a quien la noche embellece,

Cuan dulce es para mi, inclinado hacia tus senos,
Escuchar la eterna queja

Que solloza en los estanques!

Luna, agua sonora, noche bendita,

Arboles que os estremecéis alrededor,

Vuestra melancolia pura

Es el espejo de mi amor."*

El segundo testimonio es la famosa pagina de Cohetes, en
donde Baudelaire define su ideal de belleza, y la compo-
nente melancélica cuya presencia le parece necesaria. Cier-
tamente hubiera sido suficiente una simple alusién, si no
se hubiera tratado de recordar una “estética de la desgracia”
(de la cual Pierre Jean Jouve, més cerca de nosotros, se pro-
clamara heredero). Deseo, sin embargo, citar estas lineas,
porque en ellas escuchamos cémo se entre-llaman la palabra
melancolia y la palabra espejo, y porque, después, me dejaré
guiar por la conjuncién de estos dos términos:

Yo no pretendo que la alegria no pueda asociarse con la
belleza, pero afirmo que la Alegria es uno de sus orna-

4., 1 p. 161,
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mentos mas vulgares —mientras que la melancolia es por
asi decirlo su ilustre compaiera, a tal punto que casi
no concibo (sserd mi cerebro un espejo hechizado?) un
tipo de belleza donde no haya Desgracia. -Apoyado en
-otros dirian: obsesionado por- esas ideas, se com-
prende que me serfa dificil no sacar la conclusion de que
el més perfecto tipo de belleza viril es Satands, -a la
manera de Milton."

En las lineas que preceden al pasaje citado, Baudelaire habia
analizado la belleza que podia conferir mayor seduccién a un
rostro femenino: también existia como requisito una mezcla
“de voluptuosidad y de tristeza”. Deseaba ‘“‘una idea de
melancolia, de fatiga, incluso de saciedad”, y agregaba: “‘un
rostro de mujer es una provocacion tanto mas atractiva cuanto
que ese rostro es generalmente mas melancélico.”'® Baude-
laire es consciente, con seguridad, de todo el peligro de la
melancolia. Y en lo que le seduce, saber leer “el reflujo de
amargura, proveniente de privacién o de desesperanza”, o in-
cluso: “necesidades espirituales, ambiciones tenebrosamente
reprimidas.”'” Para interpretar esa represion, no es necesario
recurrir a Freud, sino al mismo Baudelaire, cuando habla de
“ese humor, histérico segin los médicos; satanico, segin
quienes piensan un poco mejor que los médicos...”'® La ambi-
valencia es completa: Baudelaire “cultivo” su “histeria con

placer y terror”, pero desea “curarse de todo, de la miseria,

de la enfermedad y de la melancolia.””"®

Si, ciertamente el “‘cerebro” de Baudelaire es un “espejo
hechizado”. Ya que, a propésito de su definicion de Belleza,
no puede evitar la evocacion, en esa misma pagina, de “el
tipo ideal del Dandy”. El dandismo tiene la belleza de un cre-
pusculo enlutado. En El pintor de la vida moderna se lee (0. C.,
II, p. 712): “el dandismo es un sol en el crepusculo; como el
astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancolia.”
Ahora bien, el Dandy, cuya atencion se centra en el arreglo
personal y en la bisqueda de lo sublime personal, “debe vivir
y dormir frente a un espejo” (0. C., 1, p. 678). En La Fanfarlo,
al hacer el retrato de su héroe, Baudelaire escribe: “‘Si una
lagrima le nacia en el rabillo del ojo con algiin recuerdo, iba
a su espejo a mirarse llorar” (0. C., I, p. 554). Samuel Cramer
se representa la comedia del sentimiento. Al final de su aven-
tura, lo encontraremos ‘‘enfermo de la melancolia del azul”
(p- 578), y poseido por “la tristeza en la que nos arroja la
conciencia de un mal incurable y constitucional” (p. 580)... Se
impone aqui una observacion: ligado al dandismo, a un ex-
trafio placer, al ritual del arreglo personal, mirarse en el es-
pejo es el privilegio aristocratico del individuo que sabe con-
vertirse en el actor de si mismo. Es un verdadero sacrilegio el
que denuncia Baudelaire en el poema en prosa “El Espejo™:
“un hombre espantoso” pretende tener el derecho de contem-
plarse ;“Segun los inmortales principios de 1789”1 O

¥ 0.C, L p. 657-658.

Y0.C, 1, p. 657.

" Ibid.

" “El vidriero malo”, 0. C., 1, p. 286.
" Diarios intimos, 0. C., 1, p. 668-669.




Paul Thorez

Una voz, casi mia

A

En 1964 murié Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés desde
1930. Veinte atios mds tarde su hijo, Paul Thorez, cuenta, sin odio y sin miedo, los fumerales
de su padre. Sin odio al jefe historico de los comunistas franceses. Sin miedo a las reacciones
que provoco, en su hora, el homenaje del hijo al padre.

Dificil apuesta que silo puede hacer el escritor, tras abandonar el sendero que llevaba al
“porvenir radiante” y elegir, después, el camino que conduce hacia la simplicidad del
mundo.

| domingo 12 de julio de 1964 por la mafiana era malo para nosotros en el cam-

pamento Drouot. Hacia buen tiempo en Nancy y la preparacién del desfile que se
llevaria a cabo dos dias después nos retenia a todos en el cuartel. La promesa de la
fiesta que seguiria, del dia franco para todo el mundo, del recuerdo de picos pardos
que alegraria nuestra vejez y a nuestros nietos no podia compensar la triste realidad
de un fin de semana sin permiso. A paso de veterano, con los zapatos raspando las”
piedras del patio, llegué a mi antro: la pequena oficina en donde, por cuatro céntimos
de entonces, tenia los registros del servicio Auto, bajo la tutela bonachona de mi
ayudante en jefe Tournevis y Cambouis.* Este me permitia escuchar mi pequeia
radio. Los Beatles cantaban Hard Day’s Night.

A las 7 el universo volé en pedazos en mi jaula. Por espacio de un instante vi un
navio en flamas, un naufragio, un sismo, una ciudad en ruinas, victimas por centenas.
Pero no. A bordo de ese navio que no habia naufragado en el puerto de Istambul, en
donde la vida seguia su curso, mi padre habia muerto como muere uno de ordinario:
tontamente, solo, de muerte interior. Y ese repentino silencio entre él y él mismo, y
nosotros, Mamoune, mis hermanos, era el titulo del noticiero de Europe 1, dado que
siempre es preciso un titulo.

Corri. El coronel me esperaba frente a la puerta de su oficina. También €l habia
escuchado. Me apret6 la mano. “Si quiere telefonear... mientras le consigo un per-
miso. Tome el primer tren.” Yo que lloro por un si o por un no tenia los ojos secos.
Llamé a Paris, al “44”, sede del Comité Central. La telefonista respondi6 algo ininte-
ligible y me pas6 inmediatamente a René Piquet. Por la noche. En Le Bourget. Un
avion soviético.

Toul, Bar-le-Duc, Chélons-sur-Marne. El vacio. Ni el presente ni recuerdos. ;Acaso
el sufrimiento era esta imbecilidad absoluta? ¢El habia sufrido? ¢En donde estaba?

El primer vagén, el primer compartimento, del lado del pasillo: La dama dormitaba
sobre su libro. Pearl Buck. El sefior dormia, recostado, deshecho, informe. La estaciéon
del Este. Salté sobre el andén. Mi medio hermano, el primogénito, Maurice, estaba
ahi. Entonces un tornillo me trituré el cuerpo. Mis ojos encontraron los suyos. Habian
pasado diez horas. De pronto, las ligrimas.

Jean y mi cuiada Mouza estaban cogidos de la mano en la sala del aeropuerto.
Huraios, silenciosos, acurrucados unos contra otros habia unos diez Vermeersch. Y a
continuacién una pequefia multitud inmévil, recorrida por susurros. Muchos rostros

* Literalmente: Destornillador y Cebo.

22.

Traduccién y nota introductoria de Julidn Meza Del libro Une voix, presque mienne, Ed. Lien Commun, Paris, 1985.




conocidos, pero como desfigurados. Me precipité sobre mi hermano. El me empujo,
casi.

Me gustan los aviones, como si se tratara de seres vivos. El Tupolev 104 se acerco
a la pista lentamente, muy lentamente, como si concentrara toda su fuerza a fin de
retener el desarrollo de una accién temible, de imponer una prérroga a lo ineluctable,
de eternizar cada minuto. Se inmovilizé a cierta distancia del aeropuerto. El silbido de
los reactores se fundié en un silencio insostenible. Caminamos derecho hacia el hocico
puntiagudo, embrujados por el especticulo absurdo de un elevador que era colocado
contra la puerta delantera, en la cual se enmarcé un uniforme de Aeroflot. Un sobre-
salto, una mirada, una carrera desordenada: la puerta trasera acababa de abrirse. No
habfamos visto la maniobra de ajuste de la pasarela. Los cabellos plateados y la cha-
queta de verano de piqué blanco aparecieron en lo alto de la escalera. Con los rasgos
‘deshechos por la pesadumbre, ella vino hacia nosotros murmurando: “Es una gran
desgracia. Una desgracia.”

De Le Bourget a Ivry fue un deslizamiento fantasmal a través de un Paris desierto,
sobre el cual se extendian las sombras de un crepusculo tibio. Por las calles del canal
Saint-Martin, el boulevard Richard-Lenoir, la Bastilla, el puente de Austerlitz, el cor-
tejo, encabezado por los motociclistas de la policia, avanzaba guiado por el sonido de
las sirenas en la ciudad irreal. Mi madre, mi hermano y yo nos dejamos llevar silencio-
sos, estupefactos, aplastados por la fatiga. No sentiamos nada, excepto que estdbamos
juntos, tomados de la mano. No pensibamos en nada. Si, pensabamos en Pierre, que
se habia ido de Paris a Mosct esa misma marana. Pierre y sus diecisiete anos. Més tarde
me iba a contar que lo habian recibido con mil precauciones. Roland Leroy habia ido
a buscarlo al aeropuerto y no le habia hablado sino una vez en el coche, camino a la
ciudad, y con tantos rodeos que Pierre habia pensado primero, reprimiendo su son-
risa: “Ya veo por donde va. Con el pretexto de una indisposicién pasajera mis padres
habrén encontrado la manera de escapar a las zalemas oficiales.”

La plaza de la alcaldia estaba llena de mujeres que lloraban y de hombres con los
ojos humedecidos. Ivry tenia cita con su memoria. Los tableros y los adornos puestos
para la fiesta del 14 de julio habian sido desmontados. Este verano no habria ni desfile
de orfeones y bastoneras ni baile con lamparillas. Desenrollaban pafios negros sobre la
fachada de la alcaldia. De eso se trataba. El estaba en esa caja oblonga ante la cual iban
a desfilar durante tres dias, por centenas, por millares, despositando una gavilla, un
ramillete, una simple flor, todos esos desconocidos que lo conocian y lo llamaban por
su nombre.

El sarcofago metalico incluia una abertura vitrea. Antes que fuese colocado en un
sarcofago mas grande, de madera maciza, cerrado y atornillado para siempre, mi ma-
dre me dijo dulcemente: “Ve a verlo.” Yo no quise. Me fui a esconder a un rincén,
como un nifio huidizo. Ella fue a donde estaba yo, puso su mano sobre mi hombro y
repitio, mas dulcemente atin: ““Ve a verlo.” En sus ojos azules gastados por el dolor no
habia huellas del orgullo, de la determinacion, de la autoridad habituales. Leia en
ellos una stplica: “*Ve a verlo. Es bello.” Era bello. Pero ese rostro liso, neutro, apaci-
guado me parecié lejano, indiferente. No tenia ninguna marca aterradora o fatal,
nada que justificara mis temores y mi rechazo, pero tampoco parecia simplemente
dormido. Cémo encontraba raro que la eternidad hubiese borrado las finas arrugas
que su sonrisa generosa habia impreso en abanico de la orilla de los parpados a las
sienes. De la misma manera que un album de fotos encierra retratos mas o menos
logrados y veridicos, las imégenes de mi padre que mi memoria colecciona debido a
una eleccién involuntaria son méds o menos semejantes. Me cuesta trabajo reconocerlo
en la que me queda de la Gltima vision, durante aquel singular encuentro en la barrera
entre dos mundos. Esta imagen jamas vuelve en mis suefios.

Soy incapaz de decir cémo pasaron los dos primeros dias. Estibamos, los mios y yo,
inmersos en el acontecimiento, en la masa de cartas y telegramas por abrir, tirar,
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apilar, en la ola de visitas. Habfamos perdido de vista la causa de todo ese ajetreo
cerrado en torno a nosotros. El tiempo, que se habia brutalmente angostado, explo-
tado, recayé insensiblemente en blandas volutas de horas brumosas. Se produjo una
gran calma que parecia haber sido asi siempre y que no deberia acabar jamés. Dentro
de ella flotdbamos. Me retiré a mi recimara. El insomnio era incoloro. La angustia me
habia abandonado.

Recuerdo haber dicho a mi madre: “Mi vida est4 detras de mi”, y ella esbozd una
vaga sonrisa a la vez que movi6 la cabeza en senal de que no. Esto debié ocurrir
la segunda noche. Ella nos habia contado lo que ocurrié en el barco, tan rdpido, sin
agonia, sin tortura para el cuerpo y, por lo tanto, tan bien. Nos conté su miedo flugu-
rante cuando se abati6 sobre él un nuevo asalto de la enfermedad y el congelamiento
repentino y sin remedio del cuerpo y de los labios, el encarcelamiento de la conciencia
en una carne petrificada. El no habia tenido otra obsesion durante catorce afios y
sabia, como sabiamos nosotros, mis hermanos y yo, que no temia a la muerte. Eramos
nosotros los que la temiamos desde hacia afios, y tan fuerte que estabamos impregna-
dos de ella hasta el punto de olvidarla. Ella habia pesado sordamente sobre nuestra
adolescencia y ahora era preciso darse cuenta de que era un hecho consumado. Yo
no podia.

Sin embargo, algo asi como la costumbre se establecia. a medida que extendia su
influencia el extrafio apaciguamiento del tiempo. Me acostumbraba a los signos exte-
riores del duelo; no era dificil ni doloroso. No sentia nada y era tan ajeno a mi mismo
como las circunstancias, tan ajeno a mi traje y a mi corbata, oscuros, como a los
doseles que recubrian la alcaldia. Me veia a distancia, errando en un campo de ruinas
a la manera de una figura de Magritte y de Delvaux, lejos, muy lejos, en ninguna
parte. Estaba completamente desdoblado.

Cuando nos dejaban solos en la casa silenciosa retomédbamos el hilo de una conver-
sacion muy dulce. Hablabamos de él como si no nos hubiese dejado, y teniamos razon,
porque era verdad. Nuestra vida continuaba y ¢l tenia en ella su lugar, ni mas ni
menos misteriosamente que antes, ni Mas ni menos misteriosamente que Nosotros.

De regreso a Nancy iba a encontrar en casa del sargento cartero una carta fechada
la vispera de haberse embarcado en el Litva, asi como dos tarjetas postales, de Napoles
y del Pireo. Hoy no hago otra cosa que responder a ellas. A menudo he llorado al
pensar en él y la tristeza me ahoga. Y es que esto forma parte de mi manera de amar.

El cuarto y el quinto dia transcurrieron ocupados en ceremonias gigantescas que
recuerdo como un intento de quitdrnoslo. Vinieron por millares y nos ayudaron a
resistir con toda su presencia, innumerable y muda.

Veinte afios después quiero decir y maldecir lo que ocurrié, una tarde de julio,
frente a las puertas del Pére-Lachaise. En la primera fila de la tribuna que habian
levantado ahi debimos escuchar sin chistar al glacial y chicheante Suslov, que nos
llevaba el auxilio de las palabras clave de la mentira, mientras el embajador de China,
que sudaba copiosamente dentro de la blusa de cuello demasiado estrecho, agitaba
desmayadamente su abanico.

El ritual sigui6 su curso: el de la muerte consumada sobre un hombre para la mayor
gloria de la Gran Idea, el del sacrificio a la Iglesia sin Dios, que se nutre de imagenes.
Pienso y repienso en ello desde entonces. Un paso mas en el horror habria sido el
embalsamamiento, la momia secuestrada bajo una ctpula de cristal. Tal fue el destino
bufo del cuerpo de Lenin; tal fue la suerte extravagante del cuerpo de Stalin, del
hombre que murié por tercera vez cuando la envoltura encerada y llena de sustancias
balsamicas fue desalojada del relicario y entregada a su condicién de cadiver bueno
para sepultar, dado que la imagen contravenia las nuevas disposiciones del dogma.

La mafana del cuarto dia el ataid fue transportado de la alcaldia de Ivry, al ““44”.
Hoy veo cuanto se revela como falta de respeto a la persona este desplazamiento del
cuerpo itinerante, estacion tras estacion, de un bastion de poder a otro, de una casa
llena de papeles a otra casa llena de papeles en donde nadie vive ni vivira jamas. Mi
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doble embrutecimiento sigui6 a esta incomprensible procesion, y sin embargo sentia
cerca de mi la presencia de mi padre cada vez que me hacia sefias la vida: el movi-
miento de un follaje, el reflejo del cielo azul en el hueco de una canalizacién, el salvese
quien pueda de un gato.

El edificio del Comité Central estaba velado de negro. Tableros y pafios dividian el
hall en una especie de laberinto que conducia a una recimara sepulcral digna de una
exposicion surrealista, en donde estaba colocado el catafalco. El desfile interrum-
pido en Ivry pudo volver a empezar. Nos instalaron en una pieza del segundo piso,
cerca de la oficina familiar en donde se exhibia, sobre la chimenea, la voluminosa
locomotora de vapor que habia fascinado mi infancia: una réplica exacta, minuciosa,
capaz de desplazarse, que era la suma de trabajo y de afecto de un ferrocarrilero
francés. Nos sentamos en la penumbra. “Qué poco se le parece esto —dijo mi madre-.
Cuénta oscuridad. Habria que dejar entrar el sol, la luz a raudales, los ruidos de la
ciudad...”

La ciudad vino a él a la manana siguiente, en silencio. Un mar constelado de figuras
humanas y de destellos de sol sobre corpifos blancos se reuni6 poco a poco frente al
lagubre acantilado. En los limites de esta inmensidad una sospecha de oleaje agitaba
imperceptiblemente la cresta de las banderas y de las gavillas de flores. Esas decenas
de oriflamas rojas, de terciopelos purpuras deslavados por los huracanes del siglo, esas
sedas de carmin de los triunfos de la Liberacion, esos centenares de ramilletes con los
colores de la Internacional y de la Marsellesa eran, irrecusablemente, el Partido, los
“repartidores’ que no reivindican su parte del pastel, pero que siempre tienen puesta
la mesa para los hambrientos de esperanza. En torno a los camaradas se reunian, como
cada vez que se trataba de sus derechos, de su dignidad y de su razén a llamarse
Francia, los héroes ordinarios del poema de Aragon: “Vi a tantos que se fueron/ Que
no pedian sino fuego/ que se contentaban con tan poco/ Eran tan poco iracundos/
Escucho sus pasos, escucho sus voces...”

Se produjo algo en mi cabeza y en mi corazon. Esos hombres y esas mujeres, aque-
llos y aquellas de todas las manifestaciones y de todas las huelgas, de todas las Carma-
folas y de todos los Charonne ya no eran aquellos que a las horas candentes asisten a
la maniobra, al ejercicio del orden apretado, al culto obligatorio en el que no creen.
Tenian, cada uno y cada una, sus razones personales y pudicas para fundirse con la
masa de ese dia de julio. Eran la fraternidad.

Desde la plaza de la Republica vi al cortejo acunarse, hasta donde alcanzaba la vista,
a todo lo ancho del boulevard Magenta, mientras que las olas se abrian delante de
nosotros y, en su momento, se volvian a cerrar tras la estela de nuestra larga marcha.
Purios en alto. Signos de la cruz. Ninos sorprendidos posados sobre los hombros de sus
padres. Oh, es verdad que no faltaban los curiosos y los turistas, ni los conserjes que
asisten como perritos a todos los entierros. Pero hubo esos millares de miradas brumo-
sas que entrevi desde el fondo de mi propia bruma, esa multitud de rostros deshechos
y de memorias confundidas, esa juventud atontada y perpleja, intimidada por el rito
e ignorante de la muerte —como un espejo en donde me habria esperado la reconcilia-
cion conmigo mismo.

Hacia calor. Por momentos un inefable escarnio se ocupaba de perturbar la solemne
puesta en escena y de subrayar su absurdo. Esta imbécil carroza funebre fallaba, se
detenia, volvia a arrancar con grandes dificultades, se detenia otra vez. Detrés el DS
en donde Mamoune y Waldeck habian ocupado su lugar cabeceaba e hipeaba en el
mejor estilo Citroén. Mis hermanos, mi familia, el buré politico y yo pataledbamos
obnubilados por problemas de encendido y de carburacion.

Durante el insoportable intermedio de elocuencia convenida y de farsa tragica el
pueblo fue mantenido a buena distancia.

Después, sentado cerca de la tumba a la que no volvi una sola vez y de la cual mi
hijo ignora el emplazamiento, miramos hasta el crepusculo pasar la ola de aquellos que
jamas tienen la palabra y no saben hacer discursos. El roce confuso de sus pasos se
perdia en los grandes arboles poblados de cantos de péjaros. ¢




Serge 1. Zaitzeff

José Gorostiza

~ (Cartas de José Gorostiza a
o Genaro Estrada

Paco después de llegar a la ciudad de México en 1917 el joven José Gorostiza (1901-
1973) se da a conocer como poeta en las pdginas de San-ev-ank y Revista Nueva,
publicacion efimera que funda en 1919 con Enrique Gonzdlez Rojo. Es en esta iltima que
las colaboraciones de Genero Estrada (1887-1937) empiezan a aparecer junto a las de
Gorostiza, consecuencia seguramente de una amistad entablada poco antes. Ambos amigos
coinciden también en México Moderno (1920-1923), especialmente en la seccién de rese-
nas, la cual estuvo a cargo tanto de Estrada como de Gorostiza en distintos momentos.

Las escasas cartas que se reproducen a continuacidn atestiguan que efectivamente existie-
ron lazos amistosos entre el futuro autor de Muerte sin fin y el humanista sinaloense. Estas
misias corresponden a los atios posteriores a la publicacion del primer libro de poemas de
Gorostiza, es decir Canciones para cantar en las barcas (1925), y de Visionario de la
Nueva Espafia (1921) y Pero Galin (1926), las iinicas obras narrativas de Estrada. Cabe
recordar que ya a partir de 1921 Estrada ingresa a la Secretaria de Relaciones Exteriores
como oficial mayor y luego es nombrado subsecretario de la Cancilleria (mayo de 1927),
secretario de la misma en 1930 y embajador en Espana entre 1932 y 1934.

Por su parte, gracias a Estrada, Gorostiza entra en el servicio exterior de México en
agosto de 1927 y en seguida se dirige hacia Londres, donde se quedard un poco mds de

24 de marzo de 1927

- Muy estimado amigo:
El editorial de “Excélsior”” me ha producido un malestar del
que quiero descargarme escribiendo a Ud. estos renglones.
No le ofrezco una adhesion que Ud. no necesita ni una amis-
tad que sabe cierta. Por otra parte, la gente de “Excélsior”” no
ha hecho més que confirmar cuanto de ella dijo “Sagitario”
—que es imbécil y malvada; pero, precisamente por ello ¢no
~ habrd manera de mandar esos periodiqueros al carajo? Lo
_ deseo con la mas inaplazable urgencia.
Cuento de antemano con su perdén. Es ésta una de las pe-
: j"»queﬁas explosiones que ridiculiza Barreda', pero no puedo
prescindir de ellas en ciertos casos. Mafana -se lo prometo-
estaré tranquilo nuevamente.
Mande Ud. como guste a su servidor y amigo,

José Gorostiza

' Octavio G. Barreda (1897-1964), hombre de letras y diplomético mexicano.

Fue fundador de Letras de México y El Hijo Prédigo.
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Hotel Mcalpin
New York

15 de agosto 1927

Muy estimado y fino amigo:

Antes de salir para Londres y después de haber enjoyed
“The Marvelous Vesubian and Popocatepelian Entertain-
ment”, quiero mandarle un afectuoso saludo, y nuevamente
agradecerle las innumerables atenciones y finezas que debo
a Ud.

He dicho a Barreda que lo cambiard Ud. dentro de dos o
tres meses, tal como me lo encargo, y me preparo a cumplir
con atingencia* sus deseos relativos a los libros ingleses. Si
alguna otra cosa se le ofreciese, Genaro, asi fuera en verdad lo
que se llama una molestia, no deje de dirmela a mi. La sopor-
taré atléticamente.

I hope that I shall not deceive you. Trabajaré con entusias-
mo, lo mejor que me sea posible, como una manera jy tan

* ;Atingencia es de las chocantes?




un ario como primer escribiente en la Legacidn de México antes de regresar a su pais. Anos
mds tarde Gorostiza reanudard su carrera diplomdtica y ocupard los puestos mds altos de
la Secretaria de Relaciones Exteriores, siguiendo asi el ejemplo de su amigo mayor.

Genaro Estrada siempre mantuvo una estrecha relacion con el grupo de Contempordneos,
en particular con Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet y José Gorostiza.
Colaboré en Contemporéneos e inclusive dio su apoyo econdmico para que esta revista
siquiera en pie entre 1929 y 1931. Esos jévenes exigentes le correspondieron en la amistad
y se ocuparon favorablemente de sus escritos. Asi José Gorostiza comenta en Contemporé-
neos (junio de 1929) el segundo libro de versos de Estrada (Escalera (Tocata y fuga),
1929). Segiin aquél, se trata de una “poesia de clase, perfectamente elaborada”, una poe-
sia de factura cldsica que se distingue por su cardcter intelectual. Aunque Gorostiza admira
la puleritud y el rigor de esos versos, advierte que tal maestria puede perjudicar la inspi-
-racidn lirica. Con todo, concluye que “Escalera es un bello libro, el primer libro bello que
aparece en este ario de un ‘nuestro’.” Como se puede ver en la iltima carta que se recoge
aqui (30 de noviembre de 1933), la poesia depurada y formal de Estrada coincide con el
gusto estético de Gorostiza, quien le confiesa sentir “una afinidad segura entre su poesia
yy.”

La presente seleccion de cartas de José Gorostiza ofrece un claro testimonio de la amistad
que lo unia a su compatriota. De hecho, le confia a Estrada aspectos de su vida personal,
su salud, su dnimo, sus problemas econdmicos. Pero también le revela sus dudas acerca de
su propia vocacidn de escritor y la frustracion que le produce la esterilidad literaria. Sabe
que tiene en Estrada a un amigo comprensivo e inteligente cuyos juicios y consejos siempre
espera con ansia. Por otro lado, se ve que el generoso Gorostiza aprovecha su estancia en
Londres para mandarle entre otras cosas las dltimas novedades de la literatura britdnica
y para comunicarle sus impresiones poco positivas de esa vida londinense.

A través de estas cartas, las cuales vienen a complementar las otras que se conocian de
José Gorostiza (dirigidas a Alfonso Reyes, Celestino Gorostiza y Xavier Villaurrutia), se va
perfilando la figura humana con todas sus angustias e inquietudes de uno de los mejores

poetas en lengua castellana de este siglo.

pobre! de corresponder a lo mucho que Ud. ha querido hacer
por mi. Después... Esta es la primera vez en mi vida que esta
palabra después se llena de un sentido misterioso. Antes, yo
sabia siempre lo que iba a pasar después.

Lo recuerda afectuosamente

José Gorostiza
Londres, 6 de octubre de 1927

Sr. Dn Genaro Estrada.
México.

Muy estimado y fino amigo:

La desafortunada circunstancia de encontrarme enfermo
me permite escribirle con la amplitud con que he querido ha-
cerlo durante el mes y medio de mi estancia en Londres.
Procuraré, sin embargo, no cansarle.

Encontré a Diaz 2 alojado en el mismo hotel que yo, y en-
seguida comprendimos, aun sin mucho conversarlo, que

? Puede ser el diplomatico mexicano Alfonso de Rosenzwerg-Diaz (1886-
1963).

27

habriamos de afrontar problemas semejantes. Nos hemos
unido, por consiguiente, y en la actualidad, después de mu-
chas dificultades, mal vivimos dentro del plan demasiado
modesto que nos impone la absurda carestia de esta ciudad.
Nos ha costado dinero encontrar nuestro nivel porque hu-
bimos de hacerlo por nosotros mismos. Las personas que
pudieron ayudarnos solo conocen medios de vida “exclusive”
o “fashionable” que nosotros no podemos costear. En fin, ya
estamos instalados, si bien a dieta de alimentacion tan impor-
tante como libros, teatros, week-ends y mujeres.

Hasta hoy no me he permitido més lujos que ir dos veces al
teatro, una vez a The Lonely Road, excelente comedia, y
otra a One dam thing after another, revista inferior a cual-
quier americana pero lo mejor del género que ofrece Londres.
Fuera de esto, las necesarias visitas siempre incompletas, a la
Abadia, el Parlamento, National Gallery, el Museo Briténico,
y una escapada a Hampton Court. Con el tiempo y un
ganchito —el ganchito serd el sueldo de noviembre- espero
conocer un poco més de este mundo tan pequefio, y sin em-
bargo inaccesible a una sola persona. Octubre serd un mes
malo, un mes de encierro obligado, de homesick y quién sabe
si de poesia, porque todo el dinero se lo llevaron ya la casera,




y la ropa de lana, y las medicinas. Créame, Genaro que ahora
si me dan ganas de llorar y no veo a mi alrededor aquel mar
generoso que tan bien las suplia en otros afios.

Tengo tres dias en cama, con influenza, y la fiebre me pone
particularmente sensible. Perdéneme pues si me salgo del
cauce natural de una carta y dejo desbordar un poco las ideas.
No querria irme de Londres en algin tiempo, siquiera mien-
tras aprendo bien el inglés y consigo aprovechar integramente
el milagro de mi estancia aqui. ¢Quién sabe si podré volver
nunca? Pero no querria, eso si, pagarla con la pérdida de mi
salud. Sé que estoy impresionado por la enfermedad del
momento y que posiblemente dentro de unos dias me sienta
del todo bien, pero también sé que soy débil y enfermizo, y
que este frio intenso y esta continua niebla que le hace a uno
respirar carbon y polvo, pueden quebrantarme en serio. Por
ahora no le pido que me cambie, Genaro, a pesar de que la
opinion del médico que me atiende es que no tengo bastante
fuerza para resistir al invierno. Quiero estar aqui, quiero ser
mas fuerte que yo mismo, pero si no me restablezco o conti-
nio enfermandome, necesitaré recurrir a su gran bondad
para conmigo y pedirle que me mande a cualquier parte en el
sur de Francia, Italia o Espafia, o a los Estados Unidos
(yo conseguiria dinero para el viaje), a cualquier parte donde
haya sol.

No le he mandado libros porque necesité orientarme un
poco primero. Tengo la impresion de que no hay banderias
literarias en Inglaterra. Hay un millén de novelistas los drbo-
les que no dejan ver el bosque- y tras ellos los escritores

consagrados y los que aspiran individualmente a la consagra-
cion. Nuestras congregaciones y disgregaciones alrededor de
ideas tales como lo romantico, lo clasico, lo vanguardista,
no se efectian aqui. Me limitaré, por consiguiente, para no
correr el riesgo de una seleccion inadecuada, a mandarle
obras de autores notables (en el sentido de que se les advierte)
y atin asi podria suceder que duplicara envios de Barreda, por-
que esta clase de libros se publica simultineamente en Nueva
York. Pero si tiene Ud. interés en otras obras —que aqui se
fimprimen muchas cuya importancia radica mas en la materia
que en el autor, sobre historia, arqueologia, politica, artes,
biografia— tendré mucho gusto en enviarle lo més reciente.
Con lo que no me atreveré sin duda es con la infinidad de
libros raros o valiosos que hay en las librerfas especialistas,

a menos que me dé Ud. un titulo concreto. Cuestan mucho.

para que yo incurra en la descortesia de hacerle gastar infruc-
tuosamente su dinero.

Para terminar, Genaro, le ruego que impida a mi familia el
conocimiento de mi situacién. Mi madre se pondria mal si su-
piera que me he enfermado, y sobre todo, espero que para
cuando esta carta llegue a sus manos podré considerar todas
mis ideas tristes como una mera aprension.

Acaba de enterarme por The Times de los desérdenes poli-
ticos en México. Estoy inquieto por mi familia —parece que ha
habido motines en la ciudad- y muy apenado por todo.

Reciba un afectuoso saludo de su amigo y servidor que
tanto le estima.

José Gorostiza

Londres, 20 de octubre de 1927

Sr. Dn. Genaro Estrada.
México, D. F.

Muy estimado y fino amigo:

Tengo en mi poder, listos para enviar a Ud., cuatro pa-
quetes de libros que compré anoche. Voy a suplicar al Lic.
Valenzuela que se los mande en la valija diplomatica, y solo en
el caso de que hubiese alguna dificultad, que no lo creo, los
mandaré como bultos postales.

Encontrara Ud. todas las obras de James Joyce, excepto
Ulises, que adquiri en la seguridad de no haberlas visto en su
biblioteca. Ahora que no sé hasta qué punto esta seguridad sea
segura. De estas obras ‘““Pomes Penyeach™ acaba de pu-
blicarse, aun cuando las fechas al pie de las poesias sean atrasa-
das. Libros recientes: el ltimo de Wells (para mi, Mr. Wells es
un escritor populachero pero llevado a tal perfeccion que no
es posible dejar de tomarle en cuenta); la dltima novela
de Lord Dunsany; “Mornings in Mexico de Lawrence, y
“The World in the Making” de Keyserling que, aunque ya lo
dara la Revista de Occidente en fragmentos, espero que

le interese conocerlo ahora. Desde su aparicion hasta la fecha,
se habla mucho de este libro en los periodicos.

Le mando también “‘Sea & Sussex™ de Kipling, una preciosa
coleccion de The Ariel Poets y “*Saint Hercules™ (por Martin
Armstrong, de los nova novarum) a titulo de bien impresos, y

a titulo de curiosidad “El Sombrero de Tres Picos™™ que, ade-
mas, me gusto por lo bien hecho que esta.

No sé, Genaro, si me habré siquiera aproximado a su gusto,
pero le ruego que me haga cuantas indicaciones estime necesa-
rio para que quede complacido en otra ocasion.

Hemos tenido un buen mes de octubre. Las nieblas de los
primeros dias nos han dado una tregua que, por desgracia, no
sera muy larga. Como consecuencia de esto y de que la tempe-
ratura se mantiene alrededor de los 20 grados, me he sentido
mejor de salud y de animo. De cualquier modo, mucho le
ruego que no me deje de su mano en el caso de que me pasara
algo verdaderamente serio. En el Consulado estoy bien.
Todos son excelentes amigos, y nos ayudamos deveras unos a
los otros. Ahora, que se trabaja fuerte. Hay dias en que se
cansa uno deveras. Los domingos voy al Museo y a la Galerfa
Nacional. En cuanto haya visto lo que me interesa de ellos,
pasaré a los demas. Estoy concurriendo cada ocho dias a un
ciclo de Shakespeare, en el Lyric Theatre de Hammer-Smith.
Me conformo con sacar esto de Inglaterra, ya que ni el do-
minio del idioma me da, a pesar de que invierto tiempo y
dinero en conseguirlo. Contra todas mis prevenciones, no he
escrito un solo renglon desde que sali de México. Alld pensaba
““cuando vaya a Europa”, aqui “cuando regrese a México”, y
[...] asi continuamente, parece que no escribiré nunca. A pesar
de que me doy muchas razones, disculpas y pretextos, con la
apariencia de perfectamente justos, empiezo ya a dudar de si

% Novela del escritor espafiol Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891) pu-
blicada en 1874.
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lo que pasa conmigo es que no sirvo para eso.
Lo saluda muy afectuosamente

José Gorostiza

Consulado General de México

Londres

23 de enero de 1928.

Sr. Dn. Genaro Estrada,
México, D. F.

Muy estimado y fino amigo:

Contesto su bondadosa carta del 21 de diciembre. Antes de
recibirla, ya pensé que Ud. querria dar oportunidad con su
silencio a que se disipara mi primera impresion de Londres. Se
lo agradezco, y le aseguro que me fue muy util para juzgarlo
el punto de vista de quien no tiene a la mano una manera ficil
de escapar. Poco a poco he ido curando de nostalgias; no
tengo ya miedo al clima sino, por el contrario, sé que es tan
saludable como molesto, y la vida y costumbres asperas de la

gente no me irritan en absoluto. Me gusta Londres, y ahora,
mas que cuando escribi a Ud. recién llegado, me gustaria no
irme sin disfrutar alguno de sus beneficios, porque dice Ud.
bien, son muchos y rara la ocasion que me proporciona de
hacerlo.

Mi queja no es en contra de Londres, sino de una serie de
condiciones que pudiéramos llamar *“‘vida™, y que me impiden
precisamente que mi interés por Londres se satisfaga siquiera
en una pequefia proporcion. El tormento de vivir aqui es que
hay panoramas y perspectivas detras de la reja. Preso en Lon-
dres o preso en México, es preferible lo segundo, porque alla
todo lo que puede satisfacer se halla dentro con uno -el
destino de fondo de saco, que decia Alfonso Reyes, y que com-
prende también nuestras almas. No quiero referirme, Genaro,
y le ruego que me lo crea, a nada en particular. El trabajo de
oficina no es suficiente, ni aqui ni creo que en ninguna parte,
para absorber a un individuo, y de hecho no me impide gran
cosa, aunque sea rudo a veces e impuesto y vigilado con ru-
deza. El mal esta en esa serie de condiciones deprimentes que
yo mismo no acierto a determinar y entre las que cuenta
de seguro una situacién econémica muy estrecha. Es posible
que en México parezca exagerado que seis dolares al dia
no basten a proporcionar medios decorosos de vida, pero lo
cierto es que nosotros —y yo mas porque gano menos— anda-
mos mal vestidos y nos alimentamos no insuficientemente pero
si con alimentos de mala calidad. Y no es que deje de emplear
en mi todo mi sueldo. Yo hubiese querido, naturalmente, con-




i tribuir como de costumbre a los gastos de mi madre, pero
i  apenas he podido mandarle 25 délares cada tercer mes. Usted
I§  ve que es menos que poco. Y si por esto me ha sido facil apre-
ilf  ciar y agradecer como nunca he agradecido nada en el
~ mundo, la valentia y espiritu de sacrificio de mis gentes, tam-
bién es cierto que la sola perspectiva de que sean inutiles me
- Estoy apartado de los libros. No tengo obra. El estimulo, ya
en forma de amistoso aprecio o de conversaciones inteligentes
o de obras paralelas, me falta en la medida en que siento
crecer la desestimacion por mi. Intelectualmente, Genaro,
siento que principio a hacer agua y me hundo. Y le hablo de
esto que para otra persona no tendria la menor importancia,
~ porque Ud. sabe, cuando se ama la cultura, como se la ama.
- Claro que no culpo a Inglaterra de lo que no hago yo, pero
serfa injusto que me culpara yo mismo. Me esfuerzo hasta
“violentarme, y la inteligencia se me niega cuando no me
estorba la fatiga. Qué otra cosa puedo hacer?
- Sin embargo, quiero sacar algin partido de mi situacion,
combatiéndola en lo que me perjudique y combatiéndome en
cuanto contribuyo a determinarla. Me conformaré con
_haber aprendido el inglés —tomo cuatro lecciones a la semana
desde que llegué-; con ver lo que haya que ver y tan de prisa
como sea necesario, y por tltimo, con dejar siquiera apuntadas
 tres o cuatro ideas para un libro que empiezo a imaginar. Me
~ conformo con esto, y aunque sea mucho, creo que dentro de
~ cuatro meses mis, en mayo, lo habré conseguido. Para enton-
ces, Genaro, le ruego que me mande a otra parte si estuviere
‘en sus manos el hacerlo y quiere ayudarme con su bondadosa
atencién a sacar algo bueno de mi. No pretendo Paris. Diaz y
yo estuvimos ahi tres dias, 25, 26 y 27 de diciembre* en que
no se trabajaba en Londres, y ahora comprendo que es dema-
_siado buen lugar para un principiante de la carrera. Mi ambi-
cién quedaria més que satisfecha si pudiera Ud. comisionarme
en Madrid como escribiente diplomético. Una Legacion es
desde luego mejor ambiente para mi que un Consulado, y la
Legacion en Madrid mejor que cualquier otra, porque el con-
sejo del Dr. Gonzilez Martinez’ me seria inapreciable tanto
- 0 mids que la posibilidad de relacionarme con escritores espa-
fioles; pero, de continuar en un Consulado, ¢seria mucho
pedirle Barcelona?
A usted lo dejo, Genaro, después de haber puesto a sus ojos
mis problemas. No he calculado nada para conseguir de Ud.
algin efecto determinado. Sé que resulta contraproducente

* Al respecto José Gorostiza le dice a su hermano Celestino en carta fechada
‘el 17 de enero de 1928: “Cuatro dias de estancia en Paris es tan excepcional-
mente maravilloso que, a pesar de tan corto tiempo, llegué a sentirme otra vez
v, el estimado de los demas y de mi mismo, el capaz de emprender algo, el
hombre con uso de un cerebro y una entrafia. Consegui por unos dias olvidarme
del despreciable empleado, “‘el pueta” que me llaman aqui carifiosamente. Y
Aes,qué‘lo mis bello de Paris no son las casas, ni los teatros, ni las mujeres sino
uma superior disposicion del espiritu que se respira del aire. Me daria miedo
vivir en Ifari;." (Cartas a Celestino Gorostiza. México: Ediciones del Equilibrista,
1988, pp. 7-8)
~ * El poeta mexicano Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952) se encontraba
~en Madrid como Ministro de su pais desde 1924.
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tratar de hacer el listo con Ud., y me he concretado a rela-
tarle mis impresiones y mis deseos con ingenuidad, tan diver-
sos y disparatados como sean, y seguro de que Ud. resolvera
por mi bien, aunque su resolucién no sea de mi agrado. Asi se
lo pido, y ya se lo estoy agradeciendo.

No sabe cuinto deploro que mi remesa de libros le haya
ocasionado un desembolso indatil. Francamente, me causa
tanta pena que no sé qué decirle, y solo le ofrezco no atentar
nuevamente contra Ud. en esa forma. La tardanza no fue
culpa mia. En cuanto los compré, los di a la Legacion para
que los enviaran por la valija, y aunque supe que habian olvi-
dado hacerlo en dos o tres ocasiones, no dije nada por temor
de que cualquier observacion les pareciera una censura. Le
ruego que me lo perdone todo.

Diaz ha estado ultimamente muy decaido y obsesionado por
la idea de regresar a México. Desde un principio se encon-
traba disgustado en Londres, y abandoné a las pocas semanas

las clases de inglés que habia tomado. Creo, sin embargo, que
tenga otras razones para haber pedido a Ud. por cable su
remocién, pero como no las conozco, pues él guarda mucha
reserva en sus asuntos y le gusta obrar independientemente,
me he limitado a atemperarlo en cuanto ha sido posible.

Le saluda con todo afecto,

José Gorostiza

Consulado General de México

Londres
19 de marzo de 1928
Muy estimado y fino amigo:
Es probable que se haya Ud. enterado, por la prensa de
Meéxico, de la liquidacion judicial de la testamentaria de Don
Remigio Noriega. Mi madre tiene prestado su pequefio capital

a esta casa, alrededor de $ 20.000,00 por los que le pagaban
un interés de trescientos mensuales que, con lo que aportamos
mi hermano y yo, son la base del sostenimiento de mi familia.
Hace ocho dias recibi carta de mi madre en que me decia que
habian suspendido el pago de intereses, y esto por si solo
me hizo pensar en la posibilidad de un proéximo regreso, pero
ilusionado a la vez por la idea de prolongar mi estancia
en Europa, me di a imaginar maneras de ganar cien pesos
mensuales mas que dedicar por entero a mi casa. Con esto,
pensé, se salvaria aunque muy estrechamente, la necesidad
urgente pero transitoria en que nos colocaba la falta de ese
dinero, y en tanto se recobraba el capital. Lo que se me ocu-
rri6 como mas factible fue escribir para algin periodico de
México, y asi se lo dije a Diaz, recomendéndole que expusiera
a Ud. mi situacion y le pidiera que me ayudara a conse-
guirlo de “El Universal”. Esto le dard a Ud. la medida de mi
deseo de aprovechar el viaje que tan generosamente me ha
facilitado Ud., pues soy el primero en comprender que un
ingreso por articulos, si se consiguiera, es demasiado pequefio
y esté sujeto a toda eventualidad.




Pero ahora el caso es distinto. No sé qué maldicion nos ha
sefialado a los mios y a mi. La liquidacion judicial, en mi con-
cepto producida voluntariamente, nos haré perder todo lo que
teniamos. Ya no es la falta momentanea de una mensualidad,
sino la miseria segura y permanente. Esto me hace sentirme en
la obligacion de volver a mi familia, de solidarizarme con ella
y no aceptar el sacrificio que harian, porque yo me mantuviera
en Europa, en su alimentacién y en su casa, y posiblemente
hasta en la continua atencién médica que requiere mi madre.
He pensado ya todos los recursos. Despojando el asunto de su
parte sentimental, lo he traducido a cifras y las cifras a las
posibilidades menos remotas de alcanzarlas, y aun éstas son de
tal modo ilusorias que creo que lo tinico préctico es regresar,
tanto por ver si es posible recuperar algo como porque un
sueldo que yo ganara ahi, no teniendo yo gastos, seria muy util
a mi gente. Ahora, no quisiera abusar de la proteccién de Ud.
ni ponerlo en un compromiso, ya que oficialmente no tengo
derecho a nada, pero mi situacién es moral y materialmente
desesperada, y contra toda mi voluntad me veo precisado a
hacerlo. Sé que Ud. me ayudara en cuanto le sea posible, y
por eso me atrevo a exponerle desde luego lo que serfa ideal
para mi, esto es, que me llamara a México para trabajar en la
Secretaria, de modo que pudiera disponer de viaticos. Yo
tengo ahorrado un poco que destinaba a renovar mi ropa, y
con 150 délares que me concedieran podria volver. Pero si
esto es impracticable, entonces ¢quiere concederme una licen-
cia de 20 dias con goce de sueldo? Yo pagaré el viaje. Y creo
que en ese tiempo podré llegar a México y tratar personal-
mente con Ud. sobre la situacién en que quede con respecto a
la Secretaria.
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El 19 de abril hay barco de Southampton a Veracruz, el
“Pio Pénuco”. En un principio pensé dirigirme a Ud. por
cable, pero he preferido hacerlo por carta para darle una
explicacién completa. Sin embargo, como no habré tiempo, si
he de irme en abril, para que Ud. me escriba, mucho le ruego
que me cablegrafie su resolucién lo més pronto que le sea po-
sible. Por parte de la oficina, no creo que haya ningin
obstaculo. Barreda y Rio de la Loza ya habrén llegado para
entonces, y el sefior Gonzilez est4 de acuerdo en que no tengo
otro recurso que salir.

Perdone ésta y tantas molestias que le he producido y acepte
mi reconocimiento por cuanto quiera hacer en favor de su
afmo. amigo.

José Gorostiza

Consulado General de México
Londres

20 de abril de 1928
Muy estimado amigo:

Muchas gracias por su cable.® Me tranquilizé por completo,
porque temia que fuera demasiado tarde para avisarle que ya
no era necesario mi regreso. Figlirese que hasta volvi a Paris
por Semana Santa para despedirme de Europa. Cuatro dias
maravillosos, agitadisimos, en que Barreda y yo, guiados por
Virgilio Gonzalez de Mendoza,” nos devoramos Paris desde el
pompierismo de los Luises hasta los mas oscuros rincones de
Montmartre. Ya de regreso recibi casi simultineamente un
cable de mi maméd y una carta con mayores explicaciones
acerca de nuestra catastrofe. Tardardn mas de seis meses en
devolverle su dinero, pero parece seguro que se lo devolveran.
Entretanto, un bondadosisimo tio nuestro le ha ofrecido una
casita que no nos rentard mas de 50 o 60 pesos mensuales, y
cada uno de nosotros hara lo mas que se pueda por mantener
el mismo standard de vida. Inclusive, se ha decidido romper
con ciertos prejuicios y que mi hermana Carmen trabaje
siquiera mientras dure la crisis. Ella es profesora de piano,
titulada en la Academia de Ogazén; sabe perfectamente el
inglés y es taquigrafa (posiblemente desentrenada) en espaiiol
e inglés. Parece que a estas fechas ya se ha conseguido algo en
Educacién, pero de no ser asi, me he permitido aconsejarle
-recordando su bondadoso ofrecimiento- que lo vea a Ud.
para que la ayude, recomendandola a la propia Secretaria de
Educacién o alguna otra oficina, ya que en Relaciones seria
sumamente dificil. En un principio se acudié a Salubridad,
pero le ofrecieron un puesto en el Hospital Morelos. No
sé qué pensar de esto! Si llega el caso, no me abandone; ayi-

® El 10 de abril José Gorostiza le habia enviado el siguiente cable: *“Mamé
diceme innecesario regreso vista probabilidad situaciéon mejor suplicole conse-
cuencia no contestar Gltima carta saludos”. Al dia siguiente Genaro Estrada le
contest6: “Celebro su resolucion. Afectuosos saludos.”

7 José Maria Gonzalez de Mendoza (1893-1967), escritor y diplomatico me-
xicano nacido en Esparia.




deme, ayadenos; Han sucedido cosas tan extraias entre
México y yo, que no sé ya a quién acudir fuera de usted.

Aunque no tengo carta suya todavia, me imagino que mi
filipica contra Londres debe haberle producido una mala
impresion, pero en cuanto le pase, Genaro, ¢verdad que me
va a hacer el favor de cambiarme? Ya no tengo mds qué ver en
Londres, y en cuanto a la influencia que pueda ejercer en mi
carécter le aseguro que me he anglicisado tanto que sé6lo hablo
€n muy raras ocasiones y ya no sonrio en lo absoluto. Necesito
ademas reaccionar contra mi mismo, volver a los libros y a la
poesia, enredarme un poco con las mujeres, etc. Paris y Ma-
drid me estan llamando a gritos. Me dijeron en Paris que
pronto habria una vacante de escribiente en Madrid, a causa
de que un Sr. Savifion regresaria a México. Supongo que, si
hubiera ido a Madrid, me hubieran dicho que la vacante
ocurriria en Paris. Pero donde sea, Genaro, que yo pueda
sacudirme de la indiferencia britdnica, de esta frialdad horri-
ble del clima y de la gente. Le ofrezco, en cambio, bajo pa-
labra, escribir un precioso libro en el término de ocho meses.
Tengo muchos apuntes, muchas ideas; estoy perfectamente
preparado a lanzarlas en cuanto venga el momento ese mara-
villoso en que caen por si solas, como maduras. Pero sé que el
momento no vendra en Londres, porque no hay aqui la posibi-
lidad del choque capaz de provocarlo.

Barreda le manda muchos saludos. Dice que le escribira en-
seguida que salga de sus apuros: busqueda de casa, balances
diarios, orientacion en la ciudad, etc., y yo me uno a él, como
¢l a mi, en esto de saludarlo con el viejo y seguro afecto que
Ud. sabe que le tengo.

José Gorostiza
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México, 30 de Nov. de 1933
Sr. D. Genaro Estrada.
Madrid.

Querido Genaro:

Desde su viaje a Espana no he tenido el gusto de recibir mas
noticia de usted, directa, que una postal de Madrid, escrita a
los pocos dias de su arribo, hasta ahora que me llega *Paso
a Nivel™®, grato acontecimiento por si mismo y porque me
hace saber de usted.

No se imagina cuanto le agradezco que me haya recordado
para hacerme participar del goce de una poesia tan depurada,
tan fina, como la que ha Ud. reunido en “Paso a Nivel”. Des-
pués de leer y releer con verdadero gusto cada uno de sus
nuevos poemas, confirmo la impresion que me produjo ya
“Escalera™, de que va Ud. —¢de regreso?- hacia las formas
clasicas. Por mucho que me guste, en efecto, la agilidad y
la desenvoltura elegantisima de su verso libre, quiero confe-
sarle que me gustan mas aun las poesias que ciie Ud. a los
antiguos moldes. ¢No el vino nuevo toma sabor en las viejas
barricas? Ahora, que no sé —jeste dudar maravilloso de siem-
prel- si mi gusto, lejos de representar una tendencia viva, me
coloca ya en las filas de los retrasados; pero, qué le voy a
hacer, siento que la poesia espaiiola se estd dejando arrastrar
casi exclusivamente por la palabra, hasta el punto que, en oca-
siones, solo persigue impresionar por los choques acusticos, y
no es ésa, Genaro, la poesia que yo hubiera querido escribir.
Por eso, cuando Ud. acude a las formas cldsicas y hace desta-
car en ellas un sentido poético de nuestros dias, siento que se
establece una afinidad segura entre su poesia y yo.

No quiero dejar de manifestarle, ya que se ha presentado la
ocasion, que me indign6 profundamente la asquerosa cam-
paiia de que le hizo a Ud. victima la prensa en meses pasados,
iMéxico no tiene remedio, pobre pais, devorado por la mas
grosera incultural Dia llegard, a los pasos que vamos, en
que la dignidad, la decencia, el saber y hasta el pudor se con-
viertan aqui en un verdadero apostolado y se necesite ali-
mentarlos en la oscuridad y el silencio, y estar dispuestos
al martirio en caso de que nos los descubran. Asi, pues, no esta
de sobra saber cuantos somos.

Tengo esperanzas, aunque no muy seguras, de ir a Espafia
pronto. Si todo se realiza como lo he previsto —y entre mis
previsiones figura el no encontrar aqui trabajo- no serfa
remoto que me diera el gusto de ir a saludarle por ahi
de febrero. Entretanto, acepte Ud. el cordial abrazo con que
se despide, su amigo

José Gorostiza. ¢

8 Paso a nivel (Madrid: Ediciones Héroes, 1933). Se trata del tercer libro de
poemas publicado por Genaro Estrada.

* Escalera (Tocata y fuga) (México: Ediciones del Murciélago, 1929). José
Gorostiza habia comentado este segundo poemario de Estrada en Contempo-
rdneos (julio de 1929).
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Sobre la superficie de la tela, la mujer
parece abandonarse al placer de la
siesta. Un rayo de luz, a través de la ven-
tana entreabierta, ilumina su cuerpo adormi-
lado sobre una silla: su laxitud perezosa, su
descuidada desidia, su indolencia invitan al
Mirén a demorarse en el gozo de la contem-
placién codiciosa (aquella que se detiene
en cada detalle del cuadro y lo atesora). El
vestido, de tonos tornasolados, mas que
ocultar, resalta sus formas: los senos
pequefios y verdes, el vientre triangular y
abultado, los muslos mitad descubiertos
y mitad ocultos, pero sefialandose tal vez
con mas fuerza bajo los pliegues morados y
grises del vestido. Una de sus manos, de
dedos largos y afilados, descansa displi-
cente entre sus piernas; en realidad indica
un camino, una via de acceso a ese cuerpo
que duerme, deseando quizd ser sorpren-
dido en el suefio. El otro brazo, que pasa
por detras de la cabeza de la mujer sirvién-

dole de almohada, ofrece, metonimica-
mente, una imagen méas obscena ain: el
sobaco se abre, ante los ojos avidos del Mi-
rén, como una enorme vulva palpitante,
como un corazén ansioso que no deja un
instante de latir. Tal vez la mujer ha dejado
la puerta abierta, tal vez el Deseado ha en-
trado ya a la casa, tal vez camina ahora
hacia ella cuidando que el ruido de sus
pasos no la despierten.

Eopa de vino sobre la mesa es tal vez
el detalle que captura de pronto a la
mirada. Pues una copa de vino a media
tarde es un signo inequivoco de la espera.
Por eso también el sombrero rojo, que com-
bina su color con el del vestido, y este
album de fotos que ella hojea con absoluta
displicencia, como si, al hacerlo, sélo qui-
siera acelerar el paso del tiempo. Se ha
quitado los zapatos, y aunque uno de sus
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nies desaparece en la esquina del cuadro, el
otro exhibe su exquisita desnudez a la mi-
rada que lo contempla. Su delyadez, su
fragilidad, su aparente inconsistencia pare-
cen desmentir los rollizos muslos que
soporta, pero ahi radica también su elegan-
cia. Los dedos resbalan como en la escala
descendente de un piano, sin que ninguno
de ellos comporte la nota discordante. Apo-
yado en el tronco de la enredadera que le
cifie las piernas, el arco se curva tenso hacia
dentro. Y es justamente alli, en ese gesto
apenas perceptible de un detalle, donde se
concentra toda la tension de! cuadro. Alli y
en la propia mirada de la mujer, que ha
levantado la vista del adlbum de fotos y
mira hacia un lugar impreciso, como si de
pronto la hubiera sorprendido el ruido de la
puerta, unos pasos presurosos en el corre-
dor que conduce a la estancia o la respira-
cion ansiosa del Esperado. Entre la copa de
vino, el pie y los ojos de la mujer se forma
un triangulo imperceptible en el que tension
y tentacion juegan un juego indecible.




EI paso de la tela a la piedra tiene sus
riesgos: no sélo la consistencia del
material —su rugosidad, su aspereza, su re-
sistencia—, sino su propia forma inalterable
pueden constituir un limite a la imaginacion.
El artista parte de una forma preexistente;
es cierto que se trata de una forma muda,
silente, callada, pero desde su silencio, me
hablar desde ella misma, desde

Iod,f e sus anfractuosidades me sugieren.
~No hay que olvidar, sin embargo, que puede
constituir también un estimulo: al darle voz,
no hago sino mostrar lo que de alguna
forma estaba ya en ella y no nos atreviamos
a ver: sus hendiduras, sus promontorios,
sus grietas, sus fisuras encierran una plurali-
dad de formas que es necesario descubrir y
revelar, precisamente porque abren el ca-
mino para contemplar el mundo desde otros
&ngulos, més sutiles, mas sugerentes. Des-
cubrir, por ejemplo, el tallo del &rbol que
crece, como un pdlipo, desde la base de la
piedra hasta su cuspide; la espalda de
la mujer levemente apoyada en el tronco y
rodeada por una vegetacién feraz, lujuriosa,
como queriendo devorarla. Si se inclina
triste sobre un violin torcido y de cuerdas




rotas, es tal vez porque ese violin ya estaba
alli, como la mujer y el tronco del arbol.
Oculto entre la maleza, un hombre, con el
doble rostro de Jano, la contempla con uno
so6lo de sus rostros. El otro mira en direc-
cion opuesta, hacia la celista que hace bro-
tar de su instrumento, igualmente combado
y retorcido, una melodia muy dulce y muy
triste a la vez. El hombre —esa especie de
satiro renacentista— sostiene en la mano
una paleta multicolor y un pincel. Tal vez es
él, enrealidad, el que las pinta (y se pinta a si
mismo) sobre la sinuosa superficie de la piedra,
para darse el gusto de convocar la musica de
esa sonata de cuerdas que estimula la lujuria
de las plantas en torno a él. Una lujuria
que de alguna manera se refleja en su rostro
al contemplar el celo como un bicho enros-
cado entre las blancas piernas de la mujer.
Lujuria de formas y colores que nos habla
desde la dura superficie de la piedra y que
nos obliga a abandonar el estatismo a que
nos confinaba la tela, para girar ahora,
como abejorros lascivos, en torno a un vo-
lumen del que brotan imagenes y figuras
que entonan su triste canto de sirenas.




Marco Antonio Gampos

Sefior Mozart

et

A Perla Schwartz

| seior Mozart es musico y nadie es tan famoso y necesario en la ciudad como él.
Lo sorprendente es que desde hace mucho tiempo no lo hemos visto, y més, al
sefior Mozart tampoco le interesa vernos.

El sefior Mozart tiene una estatua en la plaza mas hermosa de la ciudad, donde
aparece con un rostro y una figura que lo ayudan, o precisemos, si no hubiéramos
visto su rostro en pinturas y retratos diriamos que definitivamente ése no es el sefior
Mozart. Estoy ahora en la plaza, y leo en el pedestal, bajo un angel de bronce:
MOZART. El escultor s6lo adiviné el rostro, me digo, pero digo también que eso no
importa para los intereses de los habitantes de la ciudad lluviosa que tanto lo celebran,
y para probiérselo le han dedicado esta plaza, le han alzado esta estatua y otra més en
el bosque de los capuchinos, una escuela que lleva su nombre, y han hecho museo la
casa donde nacié y vivié y también la casa donde vivié después, y llevan también su
nombre un puente que atraviesa el rio y un paraninfo en la universidad y un restoran
y un hotel y una cafeteria y un cine y chocolates y mazapanes y helados y pasteles y
playeras. Y no sélo eso: familia y allegados aprovechan también el brillo y los tratamos
con las més altas consideraciones, aunque no hayan escrito la musica del sefior Mozart.

El sefior Mozart es tan famoso que viajeros, turistas, aventureros y vagabundos,
que no tienen por qué ser todos ingenuos, simples o venir de los Estados Unidos, lo
conocen, y vienen a la hermosa ciudad a gastar su dinero, aunque la gran mayoria,
es penoso escribirlo, seria incapaz de reconocer un minimo trozo de sus misas, 6peras,
sinfonias y conciertos. Porque todo a ellos les parece del sefior Mozart. Misica que
oyen en calles, salas o auditorios, sin vacilar un segundo, dicen: “Es del sefior
Mozart”. En ocasiones en la calle he oido miusica de Brahms, de Ravel o simple y
sencillamente canciones como Ok sole mio, y un turista, que no siempre tiene que ser
ingenuo, simple o venir de los Estados Unidos, pregunta: “:Es Mozart?”’ Es Mozart, es
decir, Mozart es la musica.

Y los habitantes de la ciudad, que saben muy bien de quién hablan, organizan en
nombre del sefior Mozart todo el afio conciertos en castillos y palacios y residencias y
casas y teatros. Y todos los veranos el aire se llena de su musica. Porque todos (aunque
no lo reconozcan): politicos, comerciantes, administradores, hoteleros, restauranteros,
guias, universitarios, maestros de escuela, becarios, empleados, obreros y los que falta-
mos, dependemos econémicamente en muy poco, poco o mucho, de manera directa o
indirecta, del sefior Mozart, aunque estemos hartos de él y de su vasta fama. Pero
por infidencias y cartas sabemos que el sefior Mozart, de quien tanto se aprovechan los
habitantes de la ciudad que es un jardin y hablan tan mal de él a sus espaldas, eché
siempre pestes de ellos. Pero todo es parte de un antiguo convenio tacito que las dos
partes respetan hasta el dltimo detalle: unos, para su vida o sobrevivencia diarias, el
otro, para su vanidosa gloria. ¢
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PAISA ;NO!

os metieron al vagon de madrugada.
LEI frio mordisqueaba los huesos.
Eran doce, hombres y mujeres, una
nifia. Habian cruzado el Rio Bravo al
anochecer, aprovechando el momento
en el que los patrulleros gringos con-
centraron sus fuerzas cerca del Puente
Viejo para rechazar las oleadas que,
suicidas, dejaban la orilla mexicana.
Rifles, perros de hocicos trémulos, los
esperaban del otro lado. Ellos, en cam-
bio, ocultos a unos seis kilémetros,
vadearon, gracias Virgencita, la corrien-
te. Un sujeto sucio, chaparro, con
cachucha del equipo Dodgers, los condu-
Jo a toda prisa a una bodega maloliente,
luego a una casa al parecer deshabitada;
por tltimo, cruzando a gatas un ducto,
a las afueras del Laredo tejano. El guia

‘daba 6rdenes rabiosas, silbantes. No

podian hablar entre ellos, preguntar
maldita la cosa, hacer el menor ruido.
Caminaron envueltos por una oscuridad
amenazante que se enfriaba a cada paso.
A lo lejos pasé un tren. Entonces los
sepulto. 2

 Vigilados por unos ojos de rata, los
hombres y las mujeres, la nifia atontada
por el frio y el cansancio, el hambre, se
metieron en un hoyo de pequeria entra-
da, disimulado por un ramaje entrete-

Jido. Los golpeé el olor a polvo y sudor

y orines. Antes de cubrir el escondite,

les espet6 que esperaran, en total silen-

Textos del libro Navaja, que préximamente publi-
card Editorial Premid en coleccion Fuera de serie.

Fernando Curiel

Navaja

cio, su regreso; palabras de odio antes
que de esperanza. Temblaban de frio y
de miedo. Sospecharon el avance de
ejércitos de tarantulas. Casi vieron el
haz de la linterna policial que los descu-
bria al hocico de perros y rifles. Pero
aguantaron la espera. Ateridos. Vivos
en su tumba.

II

Por eso el clima célido, aunque de olor
penetrante, a plastico nuevo, del vagon
del ferrocarril, conforté sus corazones
desamparados. Fl guia habia regresado;
rata silbante que, antes de desenterrar-
los, exigi6 su paga, més de lo acordado
con su complice en el Laredo mexicano.
Ya afuera —no tardaria en helar- supie-
ron que viajarian toda la noche en el va-
gon hasta una estacion de quién sabe
qué ciudad, pero no lejos, donde alguien

los recogeria; que no se molestaran en
tratar de salir antes del vagon porque
éste no se podia abrir por dentro.

Te tendiste, igual que los otros. La
quietud rompié el yugo que impidi6
hasta entonces rezar, sollozar, darse
alientos. Procedias de Axixintla, en
Guerrero, antes de Juliantla si vas para
Taxco. De aqui a la ciudad de México,
la puta que la pario, y de la ciudad de.
México, la puta que la pario, al norte,
viaje sobresaltado y humillante, hasta
Nuevo Laredo. Pero descansabas, des-
cansabas ya en Jerusalén.

El tren riela sobre una planicie sin
mas ondulaciones que las crestas de los
huizaches. Cielo y tierra llanos, tan dife-
rentes. Nada de bajar o subir por cerros
y atajos, esquivar barrancas. El viento
lunar juega con el penacho de humo.
Andabas, paisano, en los veintiocho
anos. El paisaje se repite: rieles que con-
vergen en el horizonte, manchones de
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acacias en playones calcéreos. Unica-
mente cambia la luz. La lechosa del
cielo se adelgaza; la grisnegra de la tie-
rra franquea el paso al naranja. Estin
por llegar a la estacion prometida.

Te sedujo, paisano, la fotografia a colo-
res. Tu primo Rubén, su esposa y sus
tres hijos, el ultimo nacido en Texas,
posan ante el mostrador del McDo-
nald’s de San Antonio. Todos visten las
mismas prendas. Tenis, calcetas,
bermudas floreadas, camisetas con la
leyenda CocaCola. Sonrien para ti, ex-
clusivamente para ti, con toda la boca.
La gordura tensa las telas, pone a
prueba las costuras. El cuerpo de
Rubén y el de su esposa se asemejan.
Pecho rebosante; vientre atinajado que
se derrama debajo de la cintura; brazos
del grosor de un tronco. Decidiste ocu-
par tu lugar junto a ellos, sonreir, tu
también, porcino.

II1

El vagén, luego llamado con gastado én-
fasis “de la muerte”, jamas fue engan-
chado a convoy alguno. Las posturas de
los doce cadaveres acusaban una agonia
atroz. Construido para el transporte de
productos congelados, el vagon quedo
sellado no bien el gufa con la gorra de
los Dodgers cerré la puerta. Agotaron
el oxigeno en minutos.

La fotografia tomada en McDonald’s fi-
gura, en el expediente, con el nimero 36.

“N”

orvo y cojitranco, apoyandose en
Tuna larga pértiga rematada con un
garfio, recorre la costa poniente de
Xochiaca, laguna putrefacta vecina al
aeropuerto de la ciudad de México.
Viejo de trece anos cumplidos. El zum-
bido de los moscos -su vuelo es pesado,
ahito- apaga el de los jets. Atacan en
formacién de barrena. Rasgan la piel
sarnosa. Ascienden para atacar de nue-
vo: manchones que la luz del atardecer
esmalta. Siempre es asi, a esta hora.
Mientras sortea nidos de ratas, trampas
de basura legamosa, filos asesinos, se
conturba con el espectaculo del cre-
pusculo que muda la carrona en belleza.
El peso recargado en la pierna sana,
contempla los efectos que la agonia so-
lar ocasiona en las aguas negras. Las
llantas que tapizan las orillas son delfi-
nes; navios, los esqueletos de los auto-
méviles. Hasta los vapores que emanan
de la laguna dejan de morderle la gar-
ganta. Su silueta se recorta en el cos-
tado de una carroceria varada aqui no
hace mucho: casi enano, tripudo, de na-
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riz chata. Se estremece como si lo
hubieran sorprendido. Huye, mirando
hacia atras. Latas, nubes de moscas, ex-
trafos bagazos, mierda bafiados por una
luz azafran. Llega a su destino: cueva
excavada en un cerro de basura seca.
Observa a su alrededor antes de dejar la
pértiga a la entrada e introducirse a ga-
tas. Ya dentro se arrellana y de debajo
de la chamarra raida extrae, envuelta
en un pedazo grasoso de papel perié-
dico, una torta de milanesa. La devora
con delectacion; primero los bordes,
después el centro. En sus ojillos malévo-
los las aguas se enturbian, vinosas, hasta
absorber los destellos altimos del cre-
pusculo. Inhala, repetidamente, en el
interior de un bote de pegamento y,
alucinado, se dispone a aguardar la os-
curidad plena; el golpe, en el agua, del
bulto subrepticio. Basura, llantas, mue-
bles desvencijados: quizd, si tiene
suerte, un cadaver, desfigurado o com-
pleto, hombre o mujer. Algo se pepena.
Aguarda. Aguarda el momento de es-
grimir la larga pértiga, duefio de la
costa de Xochiaca, la pierna buena
anclada en el cieno fosforecente.




RECUERDO DEL CAPRI

-iNo me dijo que saldria de viaje!
~Fue un compromiso de altima hora.
—¢Cuando regresa?

-Hasta el lunes.

—¢Puedo invitarte a comer?
~Perdéname, olvidalo.

—iNol... Esta bien ¢Hoy?

-Me encantaria.

~Como con mi mami.

—¢Un café, mas tarde?

-Mjmmmm...

—¢Conoces el Kabah? La casa de tu/
-Si. Espérame a las seis.

—Gracias, yo/

-Tengo que colgar.

No llegé a las seis. Ni a las seis y cuarto.
Ni a las seis y media. Ni al cuarto para
las siete. Ni a las siete. Comprendi6 su
atrevimiento. Ella se lo dirfa a ¢l apenas
lo recogiera en el aeropuerto. Merecido
se lo tenia. Llamaba a Rudy, el mesero,
cuando ella irrumpi6 en la entreluz de
la calle Atoyac. La presintié a través
de las cortinas corridas. Aparecio6 en la
puerta del café mientras pagaba pre-
suroso. Sali6. Lo saludé de mano, mar-
cando distancias. Vestido azul, tejido,
escotado, por encima de las rodillas,

‘mordiendo los altos muslos. Medias

blancas encaladas. Peinado a la moda de
entonces: torre sostenida por el cemen-
to invisible de laca.

Sin hablar, pasearon, rozandose los
hombros, las caderas, por las calles de la
colonia Cuauhtémoc. Frente a la pana-
deria, contraesquina del Kabah, se cru-
zaron con Julio Bracho y su hija, afios
después notable actriz. M4s adelante,
pavoneandose, con Siqueiros. Salieron
a Reforma cuando la oscuridad era
plena. Caminaron todo el tiempo por
la lateral de la avenida. Se metieron al
cine Roble, a la mitad de la funcion.
Unicamente permitié que le tomara la
mano, fria pero tersa. Distraidos besos
en la sien. Perfume Joy.

Bar del Hotel Reforma. El “Buchan-
nan” los relaj6. Hablaron y hablaron
como si acabaran de conocerse. Como si
durante tantos anos, en las reuniones
del grupo, no se hubieran apartado,
para decirse ternezas, acariciarse, sus
miradas.

—Me voy a casal

Dijo de pronto.

~Estoy... estoy un poco mareada.

Anadié sonriéndole con toda su boca
roja, carnosa.

—Ven... Vamos a caminar otro rato.
Te sentara bien.

Arrojé a la mesa un billete de cin-

cuenta pesos y la ayudé a levantarse.
Pasearon, ahora libres, no mas cohibi-
dos, culpables. Al fin, casi frente al res-
taurante Ambassadeur, se besaron.
Lengua, la de ella, densa y sipida. Se
estremecio.

Libreria Zaplana, frente al Caballito. Le
obsequio, recién publicada, una novela
que habia saboreado de las orejas al
rabo: Los reldmpagos de agosto.

De nuevo la noche, mayo.

Los atrajo, en la distancia, la marque-
sina del cabaret Capri, en la esquina de
Judrez y Balderas.

~¢Tienes un poco mas de tiempo?

Le rogo él al borde del vacio.

Ella dudo. Se llevo la mano al cuello.

—Necesito un teléfono.
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Bailaron, no como otras veces, discre-
tos, husmedndose el cuello y tocandose
apenas las mejillas. Abrazados. Solos.
Besindose. Su pierna sumida entre las
de ella. Transpiracion perfumada, con-
fundida saliva, alcohol balsamico, sueiio
que la realidad alarga. En algan mo-
mento en que la variedad, que no aten-
dian, los expulsé de la pista, ella se
quitd, bajo la mesa, las medias caladas.
Escuché el rumor sedoso. Olié el aro-
ma; sal, piel mojada, afeites. Temblan-
dole las manos acaricié las piernas
desnudas.

De nuevo en la Avenida Juarez, frente a
la farmacia, ella descalza, los bana el
amanecer. Se apaga de un golpe la mar-
quesina del Capri.

Se separa —entonces, ahora- para
examinarla en detalle. Suya. El vestido
arrugado, su profundo escote azul, los
zapatos que cuelgan de la mano dere-
cha, la boca levemente hinchada, el
peinado hecho un asco, esos ojos ave-
llana que avillana el deseo. Suya ella,
suyo el lugar. Entonces, y hoy, y ma-
fiana. Pese al terremoto. ©




Javier Garciadiego Dantan

Una efeméride falsa
La supuesta fundacion de la Universidad

Naciona}wf:n 1910

Para Andrés Lira, quien con su peculiar tono, entre carifioso y regaion, me
sadvirtio que no fuera injusto con don Justo; y para José Luis Barros, que nada
me advirtio, pero que cuando le manifestaba mis hipotesis sobre su ilustre ante-
cesor gruiiia y se rascaba la barba.

I Farol de la calle...

1 afio 1910 estaba destinado a ser decisivo en la historia

nacional. La celebracion del centenario de la Independen-
cia y la reaparicion del cometa Halley permitian augurios
dispares: la consolidacién de México como pais civilizado, o el
incierto y violento inicio de una nueva era. Para lo primero,
el gobierno de don Porfirio decidi6 utilizar la efeméride y fes-
tejarla lustrosamente, buscando demostrar al mundo que él
habia hecho de México un pais de orden y progreso. La mejor
prueba seria la creacion de una universidad durante las cele-
braciones de septiembre.

Es indudable que Justo Sierra, conocedor de la vanidad
de Diaz, aprovecho la ocasiéon para hacer realidad su viejo
anhelo de dar a México una universidad. En efecto, su pro-
yecto de 1881' fue revivido “desde arriba™ y para la ocasién.
Por ello es indiscutible que la creacion de la Universidad
Nacional de México obedecié mas a la coyuntura politica que
a demandas académicas o a transformaciones socioeconémicas
nacionales. Sin embargo, no debe pensarse que la creacion
de la universidad en 1910 fue repentina. Desde principios de
siglo Sierra insistia en su conveniencia. Fue por entonces
cuando envié en tres ocasiones a su colaborador principal,
Ezequiel A. Chévez, a que estudiara la organizacién de algu-
nas universidades europeas y estadounidenses. Esto explica

' A principios de 1881, siendo un joven diputado de 33 aiios, Justo Sierra
habia propuesto su instauracion. En ese entonces el proyecto no fue ni discutido
por los legisladores, pues se consideré iniitil hacerlo cuando la educacién nacio-
nal era notoriamente insuficiente y defectuosa. Ademds, aquellos eran tiempos
de reconciliacion politica, y no hubiera sido oportuno reactivar serios conflictos
ideologicos. Para el “clisico™ entre los estudiosos de estos aspectos de Sierra, esa
solicitud tenia algo de “ocurrencia” y “peregrina determinacién” y algo de es-
trategia politica, para desviar los ataques de la Ley Montes contra la Escuela
Nacional Preparatoria. Edmundo O'Gorman. “Justo Sierra y los origenes de la
universidad de México. 1910", Pensamiento Universitario nam. 62, México,
UNAM, 1986, pp. 35-39. Los principales documentos concernientes al proyecto
de 1881, en La Universidad de Justo Sierra, prol. y seleccién documental de Juan
Hernandez Luna, México, SEP, 1948, pp. 41-65, 139-151.
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que, llegando el momento, se encomendara a Chavez la redac-
cion de la primera version de los estatutos, resultando un
proyecto de Ley Orgénica de mas de treinta articulos. En él se
proponia la integracion de las escuelas profesionales existentes
mas la de Altos Estudios, de inminente creaciéon aunque prefi-
gurada desde el proyecto de Sierra de 1881, con varios institu-
tos cientificos y culturales. Si bien don Ezequiel fue meticuloso
respecto al funcionamiento y reglamento interno de la institu-
cion, fue muy parco en lo relativo a sus relaciones con el
gobierno. Sierra enmend6 inmediatamente esta deficiencia;
ademas incluy6 a la Escuela Nacional Preparatoria.
¢Complementariedad o divergencias? Por lo general se sos-

tiene que Sierra y Chévez compartian, salvo detalles, su

concepto de educacion superior. En realidad, aunque colabo-
rador diligente, don Ezequiel tenia varias diferencias con
don Justo: menos politico y restringido al dmbito educativo,
Chévez siempre sostuvo una postura autonomista. Sin em-
bargo, en las circunstancias de entonces tuvo que avenirse,” lo
que no sorprende dado que siempre fue un funcionario disci-
plinado, acaso demasiado contemporizador. Corregido ya por
Sierra y con el nombre de “Proyecto de Ley Constitutiva de la
Universidad Nacional” se present6 al Congreso federal, ante el
cual don Justo dio un aplaudido discurso justificativo. No era
necesaria la calidad y fuerza que imprimié a su apologia, pues
los diputados sabian que don Porfirio respaldaba el proyecto,
porque los “cientificos”’~grupo politico al que pertenecia
Sierra— controlaban las camaras, y porque él mismo contaba
entre los legisladores con algunos amigos y subalternos,
como Porfirio Parra y Manuel M. Flores, quienes obviamente
apoyaron con denuedo la propuesta. Aunque se le hicieron
algunos cambios, por la rapidez con que fue discutido, votado
y promulgado puede decirse que el asunto fue festinado.”

? Leticia Chavez. Recordando a mi padre, 10 vols., México, 1967, 11: 82, 115,
135; Juan Herndndez Luna. Ezequiel A. Chdvez, Impulsor de la educacidn mexi-
cana, México, UNAM, 1981, pp. 119-120. Para el proyecto de Chivez véase
Alfonso de Maria y Campos. Estudio histdrico-juridico de la Universidad Nacional
(1881-1929), México, UNAM, 1975, apéndice 5. Aunque el conciliador Sierra
asegure que siempre se identifico con Chavez, la verdad es que se conocieron
por la oposicion del joven Ezequiel a la politica de don Justo ante la renegocia-
cion de la deuda con Inglaterra. Cfr. Justo Sierra. Obras Completas, 14 vols.,
México, UNAM, 1948-9 (en adelante) OC, VIII: 493; Leticia Chévez, I: 59-60;
Juan Herndndez Luna. Ezequiel A. Chdvez... pp. 20-7.

* Antes de presentarse a los diputados fue discutido en las sesiones de enero




Por las impostergables necesidades diplomticas de don Por-
firio, es comprensible que Sierra y sus colaboradores hayan
dedicado mas tiempo y esfuerzo a los preparativos proto-
colarios de la inauguracién que a la adecuacién del proyecto
mismo. Aunque comprometido oficialmente el gobierno a
crearla desde mediados de 1909, apenas a principios de 1910
comenzo a discutirse el asunto en el Consejo Superior de Edu-
cacion Piblica, y solo desde marzo se turnaron invitaciones a
varias universidades europeas y norteamericanas para que en-
viaran representantes a la ceremonia de inauguracion. La lista
original fue luego aumentada con mas universidades europeas,
algunas latinoamericanas y, sobre todo, con muchas estadouni-
‘denses. Cuando la gran mayoria de las europeas manifest6
su imposibilidad de enviar delegados para dicha ceremonia,
Sierra se vio obligado a reforzar las invitaciones a las univer-
sidades norteamericanas, cuya riqueza y vecindad hacian
factible la aceptacion; es mis, astutamente se ofrecié a los de-
legados transporte gratuito desde la frontera. En conjunto las
respuestas fueron muy variadas: unas se redujeron a expresar
sus mejores deseos, mientras otras enviaron algiin funcionario
o profesors; si las instituciones mas sensatas designaron a quien
pudiera obtener beneficios académicos directos, las mas précti-
cas utilizaron a exalumnos nativos o residentes en México, 0 a
funcionarios consulares.*

A pesar de la falta de respuesta de un par de universidades,
el nimero de saludos y de delegados extranjeros fue suficiente
para que la ceremonia inaugural resultara un éxito. Don Por-
firio tenia razon: de todos los actos preparados para el mes de
celebraciones, ninguno podia tener més solemnidad y encanto
que la inauguracién de la Universidad Nacional. Esta tuvo lu-
gar el 22 de septiembre en el Anfiteatro de la Preparatoria,

cuyo decorado “‘subyug6” a los asistentes. Acaso lo tnico cri-
ticable fue que los numerosos participantes e invitados a la
ceremonia dejaron poco espacio disponible para el profeso-

a abril del oficialista Consejo Superior de Educacién Pablica, agrupacién
de expertos de caricter consultivo; aunque correctas y atinadas, las criticas y
objeciones fueron desatendidas: en la sesion del 11 de abril Sierra asegur6 que
habia aspectos que no podian discutirse “‘ya”. Véase, Sierra, OC, VIII: 321; V:
416-428. Cfr. El Pais, 14-5 mayo 1910. Parra y Flores serian, meses después,
directores de Altos Estudios y de la Preparatoria, respectivamente. La Ley
Constitutiva de... fue promulgada el 26 de mayo; dos versiones impresas y tres
manuscritas se localizan en el Archivo Histérico de la UNAM, Fondo Universi-
sidad Nacional, Ramo Rectoria, caja 3, folder 49 (en adelante FUN, RR, c.,
fo., f.) En el mismo repositorio documental se cuenta con el Fondo Consejo
‘Superior de Educacion, en proceso de catalogacién por la Sra. Dora Rodriguez.
* FUN, RR, c.2, fo.33, f.578, 581-3, 586, 591, 594, 596, 598, 6024, 607,
610, 612, 615 - 6, 618, 620, 623, 626, 628, 637 - 8, 640, 643, 645, 651-6,
663-4, 667, 669-72, 676, 679-80, 683, 692, 695-6, 699-700, 703-4, 712, 715,
719-20, 736, 741-2, 752. Buscando darle més dignidad a la institucién, a media-
dos de julio Sierra decidié asignar un papel especial a las universidades de Paris,
Salamanca y Berkeley: en lugar de simples testigos de la inauguracion fueron
designadas “*madrinas”. La de Paris, por ser la més antigua —segiin un malinfor-
mado don Justo- y la mas influyente universidad en la historia del mundo
moderno; la de Salamanca, por haber sido el arquetipo de la universidad me-
xicana colonial, y la de Berkeley, por considerarla uno de los modelos mas
acabados de universidad contemporanea. No obstante la honra, de Salamanca
no se envi6 delegado alguno, a pesar del modo tan afectuoso con que Sierra
nvitd a su rector, Miguel de Unamuno; por su parte, la de Paris no cambio al

delegado previamente escogido, monsieur Martinenche, profesor de espaiol. En

rado y el estudiantado.” Se dijo que también result6 pasmoso
el discurso de Sierra; por ejemplo, El Imparcial lo considero la
pieza oratoria mas hermosa de lo que iba del siglo. Aparte de
la belleza literaria y de la enciclopédica cultura mostrada,’
don Justo expuso sus ideas acerca de lo que debia ser la insti-
tucién: para €l sus objetivos no debian reducirse al avance y
difusion de la ciencia sino pretender la educacion integral de
los estudiantes; ademas, siempre deberia poner atencion a
la realidad social mexicana; también aseguré que se pretendia
una universidad auténticamente nacional, abierta a cualquier
corriente de pensamiento y a cualquier persona con auténticas
capacidades, sin importar sus origenes sociales.” Después del
discurso don Porfirio declar6 que la Universidad Nacional
quedaba inaugurada “‘solemne y legalmente”.

Los objetivos politicos, aceptando que fueran simplemente
paralelos, se confirman por el otorgamiento de dos tipos
de grados honorificos durante la ceremonia inaugural. Uno de
éstos demuestra, ademas, lo inmadura que estaba la educacion
superior en México, a pesar de lo cual se decreto crear una
universidad. En efecto, dado el reducido niimero de alumnos
y de “carreras”, los profesores no podian impartir varios cur-
sos, por lo que vivian de la prictica de sus profesiones y se
reducian a tener una catedra por razones de prestigio. No obs-
tante, buscando dar realce a la ocasion y mayor dignidad a la
institucion naciente, pero sobre todo intentando que esos
docentes se involucraran con ella, se decidi6 otorgar el docto-
rado ex officio a un buen numero de profesores. Las condi-
ciones requeridas eran pocas: varios aios de buena actuacion
magisterial y que la citedra fuera uno de los aspectos mas
importantes de su vida. Para evitar cualquier problema de
autoridad interna, los directores de las escuelas fueron hechos
doctores ex officio por decreto. Las propuestas de candi-
datos debian provenir de las Juntas de Profesores de las
respectivas escuelas, las que debido a lo impreciso de los requi-
sitos propusieron aspirantes en exceso. La Secretaria de
Instrucciéon Publica rechazo algunos e incluy6 a otros, con
argumentos heterogéneos en los que los factores politicos fue-
ron decisivos.”

cambio, Berkeley, conmovida, decidié enviar a su rector, mister Wheeler.
La distincion a Berkeley se debi6 también a la amistad de éste con Ezequiel A.
Chivez. Al efecto, véase ibid., ff.625, 632-3, 722; Leticia Chavez, 11: 135, 141.

5 El sitio habia sido reacondicionado por el arquitecto Samuel Chavez, her-

mano del subsecretario de Instruccién Pablica. Véase, El /mparcial, 7,21 abril;
15 julio; 27 septiembre 1910. Un lamentable suceso empaii6 la ceremonia: ya
en México, a dos dias de la fecha sefialada, muri6 el delegado de la universidad

de Stanford. Cfr. FUN, RR, c.1, fo.4, ff.85-8; f0.32, £.570. El cronista oficial
asegura que el segundo piso estuvo destinado a profesores y estudiantes; consal-
tese en La Universidad Nacional de México, reimpresion facsimilar, introd. Ma.
del Refugio Gonzilez, México, UNAM, 1985 [1910], p. 102.

% Sierra cit6 a Agrippa d'Aubigné, Bergson, Claude Bernard, Comte, Emer-
son, William James Leibnitz, Nietzsche, Shakespeare y Técito; menciono, entre
otros, a Victor Hugo, Leén XIII, Abraham Lincoln, Marx y Sarmiento, junto
con los mexicanos Judrez y Agustin Rivera.

7 Un error de la historiografia respectiva es limitar la explicacion de la natu-
raleza y de los objetivos de la creacion de la universidad al analisis del discurso
en cuestion.

8 FUN, RR, c.2, f0.27, ff.491-3, 498-500,507; c.3, fo.35, ff.810-2, 8146,
818-29; El Imparcial, 22 de septiembre 1910.
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Patio principal de la Escuela Nacional Preparatoria

Razones de este tipo también fueron evidentes en el otorga-
miento de los doctorados honoris causa. La lista preliminar fue
hecha por Ezequiel A. Chévez, y confirma su naturaleza mas
intelectual y su menor compromiso y sensibilidad politica;
incluia cerca de treinta académicos, dos escritores —Tolstoi y
Emilio Verhaeren-, al rector de Berkeley, eminente educa-
dor, a Theodore Roosevelt y a los mexicanos Limantour,
Gabriel Mancera y Agustin Rivera. Sus campos de actividad
-dejando a un lado a Roosevelt y a los mexicanos- demues-
tran las altas aspiraciones que Chévez tenia para la Univer-
sidad Nacional, su amplio interés cientifico y su actualizado
conocimiento. Era de esperarse que su lista fuera afinada,
balanceada; sin embargo, Diaz la transformé radicalmente a
través de Sierra. En efecto, los académicos premiados fueron
reducidos a tres, todos médicos. Los nombres de los bi6logos,
fisicos, geologos, matematicos y quimicos fueron simplemente
eliminados. Lo mismo sucedi6 con los de los cientificos socia-
les, filosofos, psicologos y escritores, a excepcion del de Rafael
Altamira, laureado mas por sus actividades en favor del hispa-
noamericanismo que por su labor como jurista e historiador.
En cambio, permanecié el nombre de Roosevelt y fue agre-
gado el de Victor Manuel I1I, rey italiano de ideologa liberal
y de profesién militar ...lo que lo asemejaba a don Porfirio. La
nueva naturaleza de la lista definitiva se confirma con la susti-
tucién del amigo de Chavez y rector de Berkeley, Benjamin
Wheeler, por el empresario y filintropo norteamericano
Andrew Carnegie. Diaz también hizo politica interna con el
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otorgamiento de los doctorados honoris causa, pues fueron
premiados el politico positivista Limantour, el empresario y
filintropo Gabriel Mancera, y el sacerdote pueblerino y
poligrafo Agustin Rivera. La distincion a Limantour era espe-
cialmente estratégica: amo y seiior de las finanzas publicas,
de las que dependeria la nueva institucion, se habia mostrado
contrario a la inclusién de la Preparatoria en la Universidad;
sus reparos tenfan que ser delicadamente erosionados.” Don
Porfirio y don Justo supusieron acertadamente que con ello
quedarian satisfechos los positivistas, los catélicos y los inte-
lectuales provincianos, pues las criticas de todos estos al
proyecto fueron menos que las merecidas.

Luego de nombrar a los premiados con los doctorados
ex officio y honoris causa, Chavez leyo los saludos de las uni-
versidades no representadas; posteriormente los delegados
expresaron sus parabienes. Luego de agradecer a Diaz por su
magnificencia y confianza, y a los representantes especiales
por los buenos deseos manifestados, Sierra los elogié en latin.
Como final, en rigurosa procesion se encaminaron a las ofici-
nas temporales de la nueva institucion, para que el designado
rector, Joaquin Eguia Lis, tomara posesion. Asi, cerca del me-

* FUN, RR, c.2, f0.27, f1.485-90, 493-4, 514-5; f0.28, ff.516-7. Carta de José
Yves Limantour a Justo Sierra, 22 de abril 1910, en Sierra, OC, XIV:400-3. A
don Justo le importaba dejar satisfecho a Limantour porque consideraba a éste
el responsable de su encumbramiento politico, al proponerlo como Subrio. de
Instruccion. Cfr., libid., VII1:494.




diodia del 22 de septiembre de 1910, México tenia otra vez
una institucién que se llamaba y decia ser una universidad.

1. Gato por liebre...

¢En qué consisti6, realmente, la creacién de la Universidad
Nacional? ;Bajo qué condiciones fue inaugurada? ;Eran sus ob-
jetivos tan ambiciosos como los expresados por don Justo en el
discurso inaugural, o fue éste un simple recurso oratorio?
¢Qué posibilidades reales tenfa de alcanzar tales objetivos?
¢Qué pretendian, en concreto, Diaz, Sierra y Chavez? :Qué
tanto persistid del proyecto de 1881?; ;cual predomind, el
.de don Justo o el de don Ezequiel?; sera conveniente la yuxta-
posicion de sus ideas? ¢Qué tan riesgoso y grave fue basarse en
dos proyectos eminentemente personales? ;Como justificar
la no participacion de un grupo mas amplio de académicos,
que no de funcionarios, en la elaboracién y discusion del pro-
yecto?, ¢respondia éste a su tiempo, o estaba tan envejecido
como Sierra, el sistema educativo y el gobierno en su conjun-
to? ¢Fue acertada la eleccion de los funcionarios universitarios,
especialmente la del rector Eguia Lis? ;Como funcion¢ la insti-
tucion durante sus primeros afos?

A pesar de lo magno de la ceremonia inaugural y de los
minuciosos preparativos, lo cierto es que en 1910 no se cre6
una verdadera universidad. Por un lado, se organizé una
pequena oficina coordinadora encabezada por el rector, con
dominio sobre las escuelas profesionales existentes ~Ingenie-
ros, Jurisprudencia, Medicina y Bellas Artes (seccion Arquitec-
tura)-, la Preparatoria y la recién fundada Altos Estudios,
aunque la coordinacion era mas nominal que real: el rector
no hubiera podido dirigir libremente esas escuelas, pues ni ¢l

- ni ellas eran independientes de la Secretaria de Instruccion

Publica. Por el otro, creé un principio, un proyecto. Esto fue
lo importante: cualesquiera que hayan sido sus deficiencias y
limitaciones reales, se legitimo la existencia de una institucion
imprescindible pero sorprendentemente ninguneada por los
contemporaneos. Este fue el mérito de Sierra; la adecuacion
de esa universidad seria responsabilidad de otros.
Obviamente, la creacién de la Universidad Nacional no im-
plicé grandes erogaciones, pues no se hicieron obras arqui-
tectonicas para la ocasion: las escuelas y dependencias que la
compondrian contaban con sus instalaciones, a excepcion de
Altos Estudios, aunque se habia decidido que por un tiempo
ésta no tuviera edificio propio, pues no lo necesitaba. Es mas,
la propia oficina rectoril se alojaria, temporalmente, en la
vieja Escuela Normal, en tanto se reparaba el edificio de
la antigua universidad colonial, que seria su local definitivo."’
Mas grave fue que la celebrada inauguracién tampoco implico
reformas en las escuelas a integrarse, pues conservaron sus
mismos planes de estudio, programas y directores. Esto in-
fluy6 en que no se haya dado una mejora en la instruccién
impartida y obliga a cuestionar el supuesto caracter antipositi-
vista del proyecto. Tampoco se desarroll6 la idea de comuni-
dad universitaria sino que las lealtades siguieron déndose a la

gl imparcial, 12 agosto 1910; The Mexican Herald, 13 septiembre 1910; El
Pais,, 12 junio 1910.
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escuela respectiva. No habia un “campus”, y los dormitorios y
deportes, que pudieron haber resultado aglutinadores, no fue-~
ron estimulados. La tradicion de la universidad colonial
tampoco fue rescatada como elemento unificador sino que,
al contrario, el propio Sierra negé con vehemencia cualquier
relacion de continuidad con ella.

Para colmo, la Universidad Nacional nacié anacrénica y con
una naturaleza contradictoria. Respecto a lo primero, Sierra
vet6 cualquier tipo de estudios “‘concretos y utilitarios”, como
Comercio y Economia, y rechazé también cualquier disciplina
“‘industrial”’, como Quimica, aunque aceptara que este tipo de
carreras tendrian que incluirse posteriormente. Para don Justo
los estudios superiores no estaban relacionados con la vida
econémica. A comienzos del siglo XX se seguirian ofreciendo,
basicamente, las tipicas “‘carreras” decimonénicas. Pudiera
decirse que este modelo de universidad era antagénico al pro-
yecto de desarrollo nacional del gobierno que la habia hecho
posible; de ser asi, para Diaz y Sierra el pais debia transitar por
vias absolutamente distintas. Su naturaleza contradictoria se
refleja en varios aspectos: a mediados de 1910 la seccion Den-
tal de Medicina fue convertida en la Escuela de Ensenanza
Dental, con profesores, programas y edificio propios. A pesar
de que ello implicaba reconocer algin proceso de maduracion
académico-institucional, dos meses después no fue integrada a
la naciente universidad. Como la incongruente decision fue
pronto cuestionada, se argument6 que dicha escuela no tenia
un caricter auténticamente cientifico.'’ Concediendo que esto
fuera cierto, resulta sorprendente la inclusion de la Prepara-
toria, que ni siquiera tenia nivel universitario. Precisamente, la
incorporaciéon de la educacion intermedia fue su principal
caracteristica. Considerando el nimero de estudiantes, el rec-
tor habria de regir sobre més estudiantes preparatorianos que
universitarios. Cualquiera que haya sido el verdadero motivo
de su inclusion, el peso de la Preparatoria en el sistema educa-
tivo nacional, el amor de don Justo por ella o su miedo a que
se descubriera que la Universidad Nacional solo tendria un
puiiado de estudiantes, lo cierto es que resulté muy problema-
tico asociar instituciones que brindaban niveles tan distintos
de educacion.'

La naturaleza de la Universidad Nacional fue doblemente
compleja, pues no se limito a ofrecer estudios preparatorianos
y profesionales. Al mismo tiempo se creé la Escuela de Altos
Estudios, que tenia como objetivos perfeccionar la instruccion
recibida en las escuelas profesionales, realizar investiga-
cion cientifica y preparar profesores para la secundaria, la Pre-

""" Archivo General de la Nacién, Fondo Instruccion Publica y Bellas Artes,
caja 284, folder 14, f. 15 (en adelante FIPYBA, c., fo.); ¢.305, fo.10, f.1; FUN,
RR, c.4, fo.56, f.1156; fo.58, ff.1177-9; Inf. Labores Rector, septiembre 1910
a septiembre 1912, en Boletin de Instruccion Piublica, XXI: 294-5 (en adelante
BIP); El Imparcial, 2 julio 1910.

2 En 1910 la Preparatoria contaba con 991 estudiantes, mientras que Juris-
prudencia, Medicina, Ingenieros y Arquitectura tenian, juntas, 935. La adver-
tencia la hizo directamente Francisco Vazquez Gomez a Sierra y a Chdvez, en la
sesion del 4 de abril de 1910 del Consejo Superior de Educacion, pero fue
autoritariamente desatendida Véase, BIP, XIV: 500-1; Sierra, 0, VIII, p. 322,
Si se recuerda que la Preparatoria tenia un caricter educativo terminal ms que
intermedio, resulta menos explicable su integracion.




Joaquin Eguia Lis

paratoria y las escuelas universitarias. Las expectativas de
Sierra y Chévez para Altos Estudios eran enormes: ambos afir-
maron que tendria un nivel educativo mis alto que las otras
escuelas. Segun don Ezequiel, no se limitaria a la transmisién
de conocimientos sino que los generaria: haria descubrimien-
tos esenciales en tanto que buscaria ‘‘verdades descono-
cidas”." Por su parte, don Justo prometi6 que en ella sélo
tendrian cabida “‘los principes del arte y de las ciencias”, “‘las
mejores voces del mundo”. Asi en un sentido era una univer-
sidad muy limitada, en tanto que impartia muy pocas carreras,
pero en otra era muy amplia, en tanto que incluia desde estu-
dios medios hasta de especializacion.

Para colmo, es evidente que la seleccion de las principales
autoridades no fue acertada. Prevalecié la actitud conciliadora
de Sierra, en términos politicos y académicos. El rector Eguia
Lis era un abogado catélico conservador. Como directores de
las escuelas supuestamente fundamentales quedaron los médi-
cos Manuel Flores y Porfirio Payra, positivistas vetustos y orto-
doxos y reconocidos porfirio-cientificos.'* Como primer
secretario fue designado Antonio Caso, principal represen-
tante de las nuevas corrientes de pensamiento, estimado por
Justo Sierra, admirador de Rodolfo Reyes y protegido vergon-
zante del “cientifico” Rosendo Pineda® Indudablemente, estas

1 El discurso inaugural de Altos Estudios fue pronunciado por Chavez.
Puede encontrarse en La Universidad Nacional de México, pp. 21-30.

" Eguia Lis fue profesor de Derecho Romano y de Derecho Canénigo, y
director del Colegio de San Ildefonso durante el gobierno de Maximiliano,
y por ende, ““colaboracionista”. Véase, FIPyBA, ¢.295, fo.40, f.2. Sobre Porfirio
Parra véase la nota 19.

1> Antonio Caso lleg6 al puesto por su calidad académica y por ser el més
confiable de los jovenes intelectuales. Sin embargo, seguramente influy6 su por-
firismo ortodoxo. A propuesta de Rosendo Pineda, Caso fue orador de la
campaina Diaz-Corral y, temporalmente, director de su 6rgano La Reeleccidn; por
entonces dirigio agudas pero muy tedricas criticas al antirreeleccionismo. Con
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designaciones permiten rechazar el supuesto caracter moder-
nista y antipositivista de la Universidad Nacional. Es evidente
que se buscaba complacer a los principales grupos involu-
crados en la educacién nacional; asimismo, se creyé que los
intelectuales emergentes quedarian igualmente satisfechos.
Sin embargo, los cambios politicos provocados por las caidas
de Diaz y los “cientificos” y por el ascenso de Madero acaba-
ron con tan artificial equilibrio, pues tornaronse inaceptables
la mayoria de esos funcionarios.

Al margen de los cambios forzados por la politica nacional,
la conformacion de un equipo directivo tan disimbolo era muy
riesgosa; pudo haber resultado conciliadora, pero dificilmente
eficaz. La designacion de Eguia Lis fue especialmente desafor-
tunada. Se argument6 en su favor los cincuenta afios de
docencia y que hubiera trascendido la mera instruccién de nu-
merosas generaciones de abogados, pues su vida cotidiana lo
habia hecho un ejemplo moral para toda la juventud; esto es,
también influy6 que ademas de ser un jurista de vastos conoci-
mientos tuviera ‘‘un alma buena”. Finalmente, era admirado y
querido por don Justo: acaso era el tinico a quien éste todavia
podia llamar *‘maestro” pues lo habia sido en los 1860’s en el
Colegio de San Ildefonso.'®

Ser un octagenario bondadoso —cumplié 77 afios en agosto
de 1910- no hubiera sido obsticulo de haberse prolongado el
gobierno de Diaz, pero ambas condiciones resultaron un
severo lastre con el advenimiento de los nuevos tiempos. De
hecho, su nombramiento era inadecuado aun para condiciones
de absoluta calma: Eguia Lis no tenia experiencia universitaria
alguna. Sin discusion, quien mas sabia de estas instituciones y
quien conocia mejor el proyecto universitario nacional era
Chédvez. Tal parece que estaba mas que dispuesto a dejar la
subsecretaria de Instruccion para ser el primer rector de
la Universidad Nacional de México, obra suya en buena me-
dida. Hoy resulta innegable que don Ezequiel desarroll6 cierto
resentimiento contra Sierra, y que hubiera sido mejor rector
que Eguia Lis."” Asimismo, es innegable que su proyecto de
universidad era mejor que el de don Justo: mas académico,
moderno, profesional e independiente. Sin embargo, el de
Sierra era el tnico viable; las condiciones asi lo exigian. Ade-

todo, su actuacion politica fue efimera: arrepentido, al poco tiempo volvi6 a sus
quehaceres y afanes intelectuales. Cfr. Nemesio Garcia Naranjo. Memorias, 10
vols., Monterrey, Talleres El Porvenir, 1946-8, V: 38-43; carta de Pedro Henri-
quez Urena a Alfonso Reyes, 3 abril 1909, en Correspondencia, 1907-1914,
editor José Luis Martinez, México, FCE, 1986, pp. 143-6. Un estudioso de Caso
asegura que su participacion en el reeleccionismo se debié a su cercania a Sierra,
por lo que puede interpretarse como su cuota de colaboracién para justificar su
nombramiento en cualquiera de las inminentes instituciones, ya fuera en la Uni-
versidad Nacional o en Altos Estudios. Cfr. Ratl Cardiel Reyes. Retorno a Caso,
Meéxico, UNAM, 1986, pp. 20-1.

'% El Imparcial, 21 agosto 1910; Sierra OC, V: 460-1. Aunque joven de gran
talento y de vasta cultura, Sierra fue un estudiante de Jurisprudencia mediocre.
Cfr. Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo, 2 vols., México, UNAM,
1986, I: 90-1.

' En descargo de Sierra debe consignarse que éste tenia planeado que Chi-
vez lo sustituyera como responsable de la Sria. de Instruccién en su conjunto.
Sin embargo, la lucha armada maderista impidié cualquier herencia ministerial,
dejando a don Ezequiel como “al perro de las dos tortas”. Al respecto véase el
airado Pro domo mea de don Justo, en OC, VIII: 487-91.




mas, el nombramiento de Chavez indicaba el riesgo de que
sobrevinieran reformas aiin no deseadas, y el rompimiento del
equilibrio politico-académico.

111. Nombre presuntuoso

El funcionamiento de la Universidad Nacional durante sus pri-
meros dos afios de vida fue disparejo. A las dificultades
propias de toda institucién naciente se sumaron los desaciertos
de su proyecto y las complicaciones provocadas por el sino de
los tiempos en que surgi6. En efecto, a pesar del clima de paz
y regocijo que privé durante los festejos del centenario, meses
después estall6 la lucha revolucionaria. Sin embargo, es pre-
ciso insistir en que aun sin ésta la Universidad Nacional
hubiera enfrentado muy serios problemas. La violencia afecté
a la ciudad de México hasta mediados de 1914, y hubo cierta
continuidad entre las politicas universitarias de Diaz y
Madero, a pesar de lo cual la institucién sufri6 graves dificul-
tades. Aunque es innegable que la marcha de la educacion en
su conjunto, y en particular la de un par de escuelas universi-
tarias, se vio alterada por su intima relacién con los destro-
nados “cientificos”, lo cierto es que otros escollos provinieron
del estado en que se encontraban algunas escuelas, como
Medicina, y de los crasos errores en el disefio de la institucion.

Las deficiencias del proyecto se manifestaron de manera es-
pecialmente significativa en la Escuela de Altos Estudios,
creada coetaneamente como condicién indispensable para
la fundacién de la Universidad Nacional."® El prestigio de
Altos Estudios se finca mas en su novedosa naturaleza y en sus
secuelas que en sus logros reales. En verdad, durante sus pri-
meros afios sufri6 las consecuencias de su indefinicion y de su
precipitada fundacién. De acuerdo con su decreto de crea-
cion, de abril de 1910, se dividiria en tres secciones: ciencias
exactas —fisica y biologia—, humanidades y ciencias politicas y
sociales. Para darle existencia real se le adjudicaron pronto los
institutos Médico, Patolégico y Bacteriol6gico, los museos de
Historia Natural y de Arqueologia, Historia y Etnologia, asi
como la Inspeccién de Monumentos Arqueologicos. Las dos
tltimas dependencias quedaron en la seccion de ciencias politi-
cas y sociales; el resto, en la de ciencias exactas, quedando la
de humanidades, ilustrativamente, sin cuerpo ni sustancia. Si
se agrega que en Altos Estudios se nombroé director a Porfirio

Parra, médico y escritor ocasional, profesor distinguido en la

Preparatoria y en Medicina, baluarte del Positivismo, pro-
tegido de Sierra y senador porfirista gracias al apoyo de
los “cientificos”," su elogiado antipositivismo debe ser cues-
tionado. :

'® Aunque se encuentran vestigios de una institucién parecida en el proyecto
de Sierra de 1881, tal parece que Altos Estudios debi6 su existencia a Chavez.
Este reconoce que el nombre fue propuesto por don Justo, pero insiste en que
fue idea suya crear una escuela donde se formara el profesorado de nivel univer-
sitario. Véase, Ezequiel A. Chavez. ;De dénde venimos y hacia dénde vamos?, 2
vols., México, El Colegio Nacional, 1946, I: 22. Como confirmacion, notese que
Sierra apenas asisti6 a un par de las sesiones del Consejo Superior de Educacién
en que se discuti6 el proyecto de la Escuela de Altos Estudios. Cfr., Sierra, OC,
VIIL: 311.

% Carta de Jorge Vera Estafiol, Srio. Instruccién, a Srio. Cam. de Diputados,
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¢Ingenuidad o retorica? El caso es que sus creadores pusie-
ron en ella esperanzas desproporcionadas; en efecto, Sierra y
Chivez aseguraron que pronto serfa la base y médula de la
Universidad Nacional. A pesar de tan buenos deseos, no
se convirti6 en la gran institucion que esperaban. No se puede
culpar a la Revolucién, aunque los meros cambios politicos
parecen haber influido: Vazquez Gémez, Secretario de Ins-
truccién de Leon de la Barra, fue hostil con Altos Estudios;
posteriormente, ésta sufri6 recortes presupuestales en 1912.
Sin embargo, lo grave fue haberla creado sin demanda estu-
diantil y haber comenzado a operar sin programas, cursos ni
personal docente. A finales de 1911 sélo contaba con tres
profesores, todos ellos extranjeros; por esas fechas su mismo
director reconoci6 que no se sabia, siquiera, qué cursos ofre-
cer. Dos indicadores de su fracaso fueron la disminucion del
alumnado del primer al segundo afios de actividades, y la
pobre asistencia de los inscritos. Todo parece indicar que los
excesivos requisitos que pretensiosamente se exigieron para la
inscripcion hicieron que la mayoria de los alumnos fueran sim-
ples “oyentes”, y por lo mismo menos cumplidos. Al no tener
edificio, Altos Estudios careci6 de laboratorios e instrumentos
cientificos pertinentes; peor ain, tampoco disponia de una
biblioteca adecuada para tan variados campos de estudio.”

Por necesidad y por casualidad, 1912 fue un aiio de cambios
profundos en Altos Estudios. Con tal de aumentar la matri-
cula, desde principios de afio se empezaron a ofrecer cursos
“libres” y a suavizar los requisitos para la inscripcion: ya no
fueron imprescindibles las mejores calificaciones en cursos
universitarios correspondientes; es mas, los estudios prepara-
torianos se decretaron suficientes. Con ello, Altos Estudios
dejaba de ser una escuela de estudios ulteriores a los profesio-
nales, semejantes a los posgrados, pero sin convertirse en una
escuela tradicional. La indefinicién continuaba: a principios de
junio Antonio Caso comenz6 a impartir un curso “libre” de
filosofia, el que atrajo a noventa alumnos, muchos de los cua-
les eran comparfieros suyos en el Ateneo de la Juventud.
Siguiendo el ejemplo de Caso, pronto se ofrecieron cursos
“libres” en literatura, ingles, francés y matematicas; asimismo,
comenzaron a darse algunos cursos de especialidades mé-
dicas.”' Resulté determinante la muerte del director Porfirio
Parra, quien fue sustituido por el siempre util y adaptable
Alfonso Pruneda. Médico de profesion y positivista a ultranza,
Pruneda tenia sinceros intereses educativos y culturales, como

15 mayo 1911, en BIP, XVII: 27. Véase también ibid., XVI: 76. Lourdes Alva-
rado. “Porfirio Parra y Gutiérrez. Semblanza biogréfica”, en Estudios de Histo-
ria Moderna y Contempordnea de México, nim. 11, México, UNAM, 1988, pp.
183-99. Cuando Parra murié, los “cientificos” Enrique Creel, Joaquin D. Cassa-
sus y Francisco Leon de la Barra fueron los invitados principales al homenaje
finebre. Cfr. El Imparcial, 17, 19 Julio 1912.

2 FIPyBA, c.305, fo. 21, ff.1-2; FUN, RR, c.4, f0.62, £.1399; Inf. Lab. Altos
Estudios, septiembre 1910 a octubre 1911, en BIP, XVIII: 603-4, 606, 609-10;
carta de Porfirio Parra a Justo Sierra, 4 noviembre 1910, en ibid., XVI: 82; Inf.
Lab. Rector, septiembre 1910 a septiembre 1912, en ibid., XXI: 313. Véase
también ibid., XI1X: 526; El Imparcial, 19 octubre 1910; 21 enero, 6 julio 1911.

2! Inf. Lab. Rector, septiembre 1910 a septiembre 1912, en BIP, XXI: 314;
Inf. Lab. Altos Estudios, julie-1912 a enero 1913, en ibid., 322-3; El Imparcial,
13,16 marzo, 19 septiembre 1912; Nueva Era, 28 mayo, 1°, 11 junio 1912.




lo prueba su participacion en el Ateneo de la Juventud. Sélo
asi se explica que haya nombrado como principal colaborador
al joven escritor Alfonso Reyes, abiertamente antipositivista.22
La llegada de Pruneda puede ser vista como un decaimiento
en el rigor que pretendié darse a la escuela. En efecto, hubo
quien asegurara que Ezequiel A. Chavez, Manuel Flores o Mi-
guel Macedo hubieran sido mejores directores.” A su vez, la
llegada de Reyes y la participacién de Caso suponian el arribo
impetuoso de la generacion joven, un reconocimiento a las
nuevas corrientes de pensamiento y la sustitucion de las disci-
plinas cientificas por las humanidades: a los pocos dias de

2 FUN, RR, c.4, fo.61, ff.1245, 1350; fo.63, f.1443. Inf. Lab. Altos Estu-
dios, julio 1912 a enero 1913, en BIP, XXI: 321. El Imparcial, 17,23 julio 1912.
Algunos datos biograficos de Pruneda en La Patria, 25 julio 1912, en el Archivo
Histérico de la UNAM, Fondo Expedientes de Personal, 112/131/exp.577 (en
adelante FEP, 112/131/exp.) Queda claro que en 1912 Pruneda contaba ya
con experiencia en la politica educativa y en la Administracién escolar, pues
desde 1905 habia sido miembro del Consejo Superior de Educacion; también
habia sido Jefe de la Seccion de Educacién Secundaria, Preparatoria y Profesio-
nal -luego Seccion Universitaria-, y miembro del Consejo Universitario desde
1910; por tltimo, habia llevado a cabo algunos estudios sobre organizacion esco-
lar en el extranjero. En el mismo exp. véase su curriculum hasta enero de 1913.

 Nemesio Garcia Naranjo, quien conocia a Pruneda por también haber sido
miembro del Ateneo de la Juventud, public un sarcéstico articulo periodistico
-"Gededn es menos dafoso que Alarico Pruneda en Altos Estudios”-, en el que
asegurd que el nombramiento de Zapata hubiera sido *“menos ultrajante”, y que
hubiera sido preferible cerrar la escuela a imponerle una “direccion impia”.
Véase, El Ahuizote, 3 agosto 1912,

nombrado Reyes decidi6 crear una subseccion de Lengua Na-
cional y Literatura, con la colaboracién de compaiieros suyos
del Ateneo; en cambio, cursos de fisica y biologia fueron
rechazados o pospuestos. Esto es, el antipositivismo no fue in-
nato en Altos Estudios sino que surgi6 luego del fracaso del
proyecto fundacional.

~ Es obvio que con ello el plan original sufri6 una modi-
ficacion profunda. Se hizo evidente que era imposible hacer
investigacion cientifica avanzada en un pais sin tradicién al
respecto, y que era inapropiado ofrecer cursos de perfecciona-
miento y especializacién en disciplinas sin recursos profesio-
nales previos; también qued6 claro que era muy dificil
sostener estudios similares a los de posgrado sin programas
completos, basindose sélo en inconexos cursos *‘libres” o ex-
traordinarios. La pretension era encomiable, pero la estrategia
a seguir probo ser equivocada. Por ello la subseccién pla-
neada por Alfonso Reyes buscé crear un auténtico programa,
de dos a tres afios de duracion y con cargas severas de trabajo;
sin embargo, en lugar de obtener un posgrado, los alumnos
recibirian un diploma, certificando sus habilidades para ense-
fiar dicha materia.* Asi, Altos Estudios se reducia a cumplir

?* El programa de Reyes fue aprobado ya con Huerta en el poder y con los
subsiguientes cambios en el 4mbito educativo. Véase, Jorge Vera Estariol, Srio.
Instruccién, a Ezequiel Chavez, Dir. Altos Estudios, 28 marzo 1913, en BIP,
XXI: 325-6. Inf. Lab. Altos Estudios, julio 1912 a enero 1913, en ibid., 322-3.

.

El programa del curso y sus requisitos en, ibid., 326-8.
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con el iltimo de sus tres objetivos. Aunque estos cambios revi-
vieron una escuela que agonizaba poco después de nacida,
ajustandola a sus posibilidades reales y a las condiciones del
pais, en lugar de generar conocimientos y descubrir verdades
desconocidas, como habia prometido Chavez, pas6 a dedicarse
a la extensién cultural, predominantemente humanistica.”

¢Suponia un fracaso tan profundo cambio? Por un lado, el
rector insistié en que se atacaba a Altos Estudios por ignoran-
cia o por motivos politicos; por el otro, reconoci6 el reves.
Eran tan evidentes sus problemas, que algunas de las criticas
eran plenamente justificables. Por ejemplo, cuando la Secre-
taria de Instruccion exigio la elaboracién de programas com-
pletos, o cuando los diputados José Ma. Lozano y Francisco de
P. Olaguibel se opusieron elocuentemente a que se diera sub-
sidio gubernamental a Altos Estudios: Lozano aseguré que era
una escuela absolutamente inutil, y Olaguibel la atacé por
elitista. Aunque sus razones para los ataques eran personales y
politicas —su despido como profesores de la Universidad
Nacional o su antimaderismo-, ello no invalida la esencia de
las criticas.2® Altos Estudios también fue atacada por sectores
tradicionalistas de la comunidad académica, como Agustin
Aragén y Horacio Barreda, quienes pidieron formalmente al
Congreso federal que la disolviera. La polémica fue agria y
la votacién cerrada: aunque finalmente se rechazé su
propuesta, tuvo como consecuencia que se redujera el pre-
supuesto para Altos Estudios.”’

A los demas problemas hubo que agregarse el de insuficien-
cia de recursos. El proposito de traer profesores extranjeros o
de realizar investigaciones tuvo que ser pospuesto u olvidado;
incluso quedé incapacitada para contratar profesores mexi-
canos regulares: su tinica opcién eran profesores libres, volun-
tarios... La comparacion entre las aspiraciones de 1910 y la
situacién de Altos Estudios a finales de 1912 es muy reve-
ladora: mientras que primero fue la escuela preferida, la
esperanza, dos afios después se cuestion6 su propia existencia;
aunque no fue clausurada, comenzo a ser la menos favorecida
de las escuelas universitarias. Lo sorprendente es que desde
1908 el mismo Sierra se dio cuenta que el proyecto de Altos
Estudios permitia prever una escuela desorganizada e incohe-
rente. En una ocasion demando a sus organizadores “un plan
y un programa’, asi como ‘‘pensamientos concretos” y no sélo

% Incluso el profesor germano-chileno Carlos Reiche, invitado desde los ini-
cios de la escuela, pasé a impartir una serie de charlas “populares” sobre biolo-
gia. Nueva Era, 21 mayo; 8,15 junio 1912.

* [nf. Lab. Rector, septiembre 1910 a septiembre 1912, en BIP, XXI: 312-
3.315-9. José Lopez Portillo, Subsrio. Instruccion, a Joaquin Eguia Lis, Rector
UN, 2 septiembre 1911, en ibid., XVIIL: 601. Historia de la Cdmara de Diputa-

dos de la XXVI Legislatura Federal, editor Diego Arenas Guzmén, 6 vols.,.

México, INEHRM, 1961-7, 111: 387-433. Nueva Era, 11 mayo 1912.

¥ Inf. Lab. Altos Estudios, julio 1912 a enero 1913, en BIP, XXI: 321. La
batalla que dio Chévez para que sobreviviera Altos Estudios y no se redujera en
exceso su’presupuesto puede documentarse en Chévez, I: 43-4. Véase también
el volante impreso redactado por €l y titulado Acotaciones. A propdsito de inicia-
tivas o mociones que puedan tener por fin destruir la Universidad Nacional o
la Escuela de Altos Estudios, en Archivo Historico UNAM, Fondo Ezequiel A.
Chivez, Ramo Universidad, legajo 4, documento 55 (en adelante FECH, RU,
leg.. doc.). Asimismo, Leticia Chavez, I1I: 23-4.
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“férmulas generales”. Todo parece indicar que los compromi-
sos oficiales lo forzaron a inaugurarla sobre bases todavia poco
precisas.?®

IV ;Aborto o muerte de cuna?

Aceptar que desde un principio era evidente que la Universi-
dad Nacional debia ajustarse a la época, rehacerse, no implica
un demérito para don Justo y don Ezequiel, ni menospreciar
la importancia que su creacion tuvo para el pais a mediano y
largo plazo. Si el proyecto era deficiente, la voluntad funda-
cional fue -y es— absolutamente admirable. Mas apreciable
resulta que el mismo Sierra reconociera tales limitaciones, al
grado de aceptar que la estructura asignada a la nueva institu-
cién era “transitoria” y que debia modificarse mas tarde,
quiza en un sentido mas liberal y en condiciones que se adap-
tasen mejor “‘a las exigencias del progreso nacional”. La reco-
nocida sensatez de don Justo se manifiesta aqui claramente; lo
mismo puede decirse de su humildad, cuando acepté que tuvo
que conformarse “con promover la iniciacion, el principio de
la futura Universidad”. La conclusién es indiscutible: Sierra
tuvo que amoldar su proyecto al de Diaz y al del grupo gober-
nante —|éase los ‘“cientificos”. Sin embargo, son varias las cues-
tiones aiin pendientes para la evaluacion seria del proceso:
¢qué tan distintos eran todos estos proyectos? ;Pensaba don
Justo como politico o como visionario?, esto es, sencabezaria él
dichas transformaciones en el momento oportuno, o tendrian
que ser hechas por otros? El anacronismo de la Universidad
Nacional no se refiere al casi simultineo estallido de la Revo-
lucién. Incluso era insuficiente para el México de finales del
Porfiriato. Sin embargo, Sierra alegé que no se le permitio
“consolidar lo fundado":* Concediendo que tuviera planes de
reforma a corto plazo, y a pesar de ser el menos ambicioso, el
mas tolerante y el tnico de los “cientificos” redimible por la
Revolucién, no puede negarse que don Justo y su Universidad
Nacional sufrieron serias condicionantes politicas y profundas
limitaciones historicas.

Esto explica que las criticas que se le hicieron hayan sido
mayoritariamente atinadas. El joven politico porfirista José
Ma. Lozano afirmé que la creacion de la Universidad Nacio-
nal solo habia tenido objetivos inmediatos, tales como mejorar
la imagen del pais durante los festejos del Centenario; para
Olaguibel, también porfirista, se fundé para complacer el
suefio de un ministro.”® Para los positivistas tardios y a ul-
tranza, como Agustin Aragén y Horacio Barreda, la nueva
institucion era tan confusa y contradictoria como su despre-
ciado Sierra.”’ Un miembro de la comunidad universitaria

* Sierra, 0C, VIII: 312-4.

* [bid., VI11:317-8,493.

™ Mi colega y amiga Josefina MacGregor me hizo recordar que Lozano y
Olaguibel habian sido miembros de la XXV Legislatura, y que habian permane-
cido mudos cuando fue discutida la Ley Constitutiva de la ... Sin embargo, la
bajeza de su oportunismo politico no invalida las criticas que posteriormente
hicieron.

3! Juan Hernindez Luna. “Sobre la fundacion de la Universidad Nacional.
Antonio Caso vs Agustin Aragon”. Historia Mexicana, nim. 16 (enero-marzo,




Ezequiel A. Chiver

hizo la critica méds profunda: Salvador Altamirano, profesor
de la Preparatoria y delegado al Consejo Universitario, a me-
diados de 1912 acepté que los ataques contra la Universidad
Nacional eran parcialmente vélidos: reconocié que la institu-
cion dependia excesivamente de la politica nacional, como lo
demostraban los conflictos por el conferenciante argentino
Manuel Ugarte, y la huelga contra Luis Cabrera en Jurispru-
dencia, que origin6 una grave escision y la fundacién de la
Escuela Libre de Derecho. Altamirano también advirtié con-
tra la carencia de espiritu de comunidad, pues las escuelas
universitarias permanecian tan aisladas como antes. Para él, la
fundacion de la Universidad Nacional no habia implicado me-
jora alguna en la educacién profesional impartida en dichas
escuelas, como tanto se habia prometido. Algunas de las refor-
mas propuestas por Altamirano fueron la creacién de un

campus, vendiéndose las viejas instalaciones céntricas para po--

der construir edificios adecuados en las afueras de la ciudad;
la conformacién de una planta permanente de profesores; el
cobro de colegiaturas; la separacién de la Preparatoria, y
sobre todo, la imparticién de “carreras” imprescindibles para
el progreso del pais, puntos abiertamente contrarios al espiritu
fundacional.”” Las observaciones del perceptivo Altamirano
confirman lo conveniente que hubiera sido la participacién de
los académicos en la elaboracion del proyecto. Desgraciada-
mente esto era imposible en un régimen tan autoritario y
centralista como el Porfirista.

Otra forma de criticar la anacronia congénita de la Univer-
sidad Nacional fue abanderar otros proyectos y sostener ideas

1967). La postura de estos positivistas trasnochados ha hecho creer, equivocada-
mente, que la nueva institucién surgié en abierta pugna con el positivismo en su
conjunto.

* Carta de Salvador Altamirano a Joaquin Eguia Lis, 4 julio 1912, FUN, RR,
c.5, f0.73, f1.2064-9. Para el caso Cabrera y la Libre de Derecho véanse los
trabajos de Jaime del Arenal. Respecto a la promesa de que con la universidad
se organizarfan los estudios profesionales ““de una manera mis eficaz”, cfr.
Sierra OC, VIII: 317.
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alternativas. Debe recordarse que durante el primer Congreso
Nacional de Estudiantes, en septiembre de 1910, atinada-
mente se asigno a los jovenes de provincia y a algunas carreras
profesionales no universitarias una importancia mucho mayor
que la que les otorgaron Sierra y Chévez. Esto demuestra que
para los jovenes la institucion resultaba insuficiente aun antes
de la Revolucion. Asimismo, la creacion de la Escuela Libre de
Derecho y de la Universidad Popular fue, entre otras cosas,
manifestacion clara de que algunos sectores se oponian al
manejo gubernamental de la educacion superior, y de que
otros exigian ayuda de los instruidos para los sectores margi-
nados.

Durante los afios de guerra se modificé el proyecto de uni-
versidad, ajustindose a los cambios acaecidos en el pais.
Durante los meses que Francisco Vazquez Gomez estuvo al
frente de la Secretarfa de Instruccién fueron especialmente
importantes los golpes al grupo de los “cientificos”, domi-
nante en el campo educativo, y las propuestas por una instruc-
ci6bn menos tedrica y si mas pragmatica. Durante el gobierno
maderista continuaron las mismas tendencias renovadoras.
Asimismo, aunque el periodo huertista es recordado por su
aparatosa cuanto initil militarizacién de la educacion supe-
rior, lo realmente importante fue su durisimo ataque a la
educacién positivista, ideado y auspiciado por el ministro
Nemesio Garcia Naranjo. Por ultimo, a partir de 1915 apare-
ci6 una nueva generacion en todos los sectores del dmbito
educativo.

Indiscutiblemente, fue entre 1920 y 1921, con la llegada
de José Vasconcelos al rectorado de la Universidad Nacional,
cuando ésta enfrent6 las mas profundas transformaciones
y adquiri6 sus rasgos més caracteristicos.”® La encabezo el
grupo que en 1910 habia sido visto como heterodoxo, poco
riguroso, marginal, desigual, y demasiado joven y ambicioso,
apoyado en las generaciones de 1915 y 1917, que ya no se
habian formado en el ocaso del Porfiriato sino durante la gue-
rra civil. A partir de entonces la comunidad universitaria
habria de involucrarse profundamente en la problemética po-
litica y social del pais, ya fuera colaborando en el combate
contra el analfabetismo o luchando por la libertad religiosa
y contra el militarismo y el autoritarismo. Por otro lado, desde
entonces la Universidad Nacional tendria mas raigambre hu-
manistica que cientifica —caracteristica modificada hace unas
cuantas décadas—, y supliria al gobierno en varias labores cul-
turales. Si bien entre los proyectos de Sierra y Vasconcelos hay
-algunas coincidencias y continuidades, como la integracién del
sistema preparatoriano, fue con éste cuando la Universidad
Nacional adquiri6 varias de sus caracteristicas mas significati-
vas: la universidad de 1920 era menos elitista que la de 1910.
Por ello se debe concluir que dicha institucién no fue el
“canto del cisne” del Porfiriato sino que es propia del Estado
emanado de la Revolucién. Aunque fundada en septiembre de
1910, errénea pero afortunadamente, la Universidad Nacio-
nal naci6 varios afios después. ¢

* La fuente clisica para el rectorado de Vasconcelos es el tercer volumen de
sus memorias, El desastre. La mejor evaluacion y reconstruccion de ese periodo
es la de Claude Fell. José Vasconcelos. Los afios del Aguila. México, UNAM, 1989.




Mauricio Carrera

Los novelistas: seductores profesionales

Entrevista a David Martin del Campo

avid Martin del Campo es uno de

los escritores mexicanos —si no es
que el Gnico, después de la generacion
de la Onda - que con mayor vehemencia
persigue ese viejo suefio: el de La No-
‘vela. Una vehemencia que a lo largo de
los afios y a golpes de trabajo y disci-
plina ha dado como fruto una obra
ascendente en numero y en calidad.
Publico, en 1963, Las rojas son las ca-
rreteras, ‘‘novela escrita con vehemencia
juvenil”. Le seguirian Esta tierra del
amor, Todos los drboles, Isla de Lobos,
Dama de noche, y mas recientemente,
Quemar los pozos y Alas de Angel, novela
esta ltima ganadora del Premio Diana-
‘Novedades.

—Friamente, a la distancia, ;como ves
Las rojas son las carreteras? ;La
has vuelto a leer?

—No de manera completa. De repente
alguien me hace un comentario o me
pregunta sobre esa novela, y la vuelvo
a leer. Uno o dos capitulos nada mis.
‘Hacerlo me da mucha risa. La siento es-
crita por un muchacho que fui y ya no
soy. Pero me gusta, me sigue gustando;
o'mejor dicho, la quiero, la sigo que-
riendo...

—En cuanto al titulo...

~El titulo se lo puso el editor. Inicial-
mente se llamaba Los hijos de la Condesa
y el subtitulo era, precisamente, Las ro-

jas son las carreteras, que alude al color-

de las carreteras en los mapas. Fue una
novela que escribi demasiado aprisa. La
terminé en cuatro o cinco semanas,
presa de una vehemencia absoluta: de

e

lunes a domingo, once horas diarias, en
la ciudad de Los Angeles. Yo estaba alla
dizque estudiando inglés. En realidad
vagaba y escribia novelas.

-iComo surgio esa inquietud por es-
cribir?

—Mira: la historia que se narra en Las
rojas son las carreteras es una experien-
cia real que tuvimos un grupo de ami-
gos en Mocambo, Veracruz. Era un
campamento muy hippie, muy afios
sesenta. Yo tenia diecisiete o dieciocho
anos y le dije a un amigo: “Yo voy a
escribir una novela que hable de todo
esto”. Decir eso, a esa edad, parece un
desafio inconmensurable. Pero fue una

idea que no abandoné. Tenia ese com-

promiso conmigo mismo y lo guardé
por algin tiempo hasta que a los veinte
o veintitin afios, ya en la carrera de pe-
riodismo y con algunos articulos publi-
cados, me animé a escribir la novela.
Entré, por cierto, a un taller que daba
en la UNAM Miguel Donoso Pareja. Lo
mejor que saqué de ese taller fue a
mi mujer, porque ahi la conoci, y bue-
no, quiza también algunas pistas para
hacer novela, lo cual se agradece.

-Y de ahi para el real...

-No. La primera novela la escribi, co-
mo dije, con una vehemencia absoluta.
Pero las siguientes me cost6 mucho tra-
bajo escribirlas. Eran tan malas que el
mejor sitio para ellas era la basura, y asi
lo hice. Mi segunda y tercera novelas se
fueron al basurero. Por otra parte, ha-
bia un problema: yo queria ser director
de cine. Mi lenguaje literario, en este
sentido, es muy visual, muy plastico. Me
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preocupa la composicion optica y cro-
matica de mis novelas. Me gusta que
tengan textura, que sean muy palpables,
visualmente hablando, y esto es reflejo
de mis inquietudes cinematogrificas.
Por eso me meti a estudiar cine. Pero
me di cuenta que en el cine no podia
desarrollar todas las historias que tenia
en la cabeza. Tu sabes: el cine es muy
caro y tiene una problemdtica muy par-
ticular que te limita. Por eso comencé a
escribir. Poco a poco lo hice con mas
soltura y verosimilitud, y me puse a
escribir las historias que a mi me inte-
resaban.

~Ese gusto por lo visual, por lo iptico,
te ha conducido también a la pintura,
ino es cierto?

-Es parte de lo mismo. Somos lo que
hacemos y lo que dejamos de hacer. A
mi me hubiera gustado ser pintor y tam-
bién trailero... Es una profesion que
envidio mucho. Pero, bueno, si: esta
frustracion de la pintura la narro en Isla
de Lobos, donde el protagonista, Ursulo
Moncayo, decide asumir los cien dias de
la creacion en la playa. Yo, por mi
parte, hasta hace algunos dias tomaba
clases de pintura los sibados, porque
siempre pensé que era preferible a me-
terme al psicoanalisis...

~La obra que ilustra la portada de Las

rojas son las carreteras es tuya...

-Si, y también la de Isla de Lobos; lo que
pasa es que estd pintada por Moncayo,

-por poder. He hecho algunas cosas pero

soy un aficionado. Jamas pensaré en la
pintura como una actividad a la que me
pueda dedicar de manera profesional.




Desearia, en todo caso, tener las condi-
ciones necesarias para dedicarle algin
tiempo. Es muy satisfactorio y enrique-
cedor pintar después de haber escrito.
Te hace descansar y pensar en otras
cosas. El problema de muchos escrito-
res es que trabajan para subsistir con
letras y luego realizan su propia obra
también con letras. Son correctores de
estilo, periodistas. Estan todo el tiempo
sobre lo mismo. Yo escribo y pinto.
Ademiés, hay momentos en los que
siento necesidad de expresar algo
que no se puede escribir y si pintar.
Lo que pinto, principalmente, son acua-
relas, que es lo que se me ha dado con
més facilidad. Ahora estoy con acrilicos,
que es a donde me ha llevado mi maes-
tro Mauricio Gomez Morin. Pero, como
te decia, quisiera tener mds tiempo para

pintar. Como estan las cosas trabajas y
escribes, y ya. No hay tiempo para mas.
iO tienes que calentar biberones! Por-

que también a eso se dedican los nove-
listas...

-Ursulo Moncayo reacciona en Isla de
Lobos ante lo que llama “El sindrome
de Gauguin” y por eso se dedica a la
pintura. ;En tu caso se ha dado ese sin-
drome?

-Si, cuando escribi Los mares de México.
Como tu sabes, “El sindrome de Gau-
guin” es salir de la comodidad, de una
cierta molicie e irse en pos de la aven-
tura, del sol, del trépico, del mar. Ur-
sulo Moncayo lo hace. Mis personajes
son, en este sentido, muy gauganianos.
Son transfugas o centrifugos, por de-
cirlo asi, que salen del Distrito Federal
para irse a las costas y ahi desarrollar
diferentes actividades y aventuras. Se-
gin lo intuyo, es una obsesién mia.
Padezco y disfruto una obsesion mari-
nera. Es un contrasentido que viva en
el D.F., en el altiplano, pero cada vez
que puedo me escapo a alguna playa y
generalmente al puerto de Veracruz.

-¢De dinde surge esta obsesion por el
mar?

-Mi padre fue quien me imbuy6 esta
idea. El trabajé muchos afios en la
oficina de Obras Maritimas de la Se-

cretaria de Marina. Viajaba mucho a
Veracruz, Mazatlan, Coatzacoalcos y
trabajaba en la preparacion de los mue-
lles, las darsenas, los espigones. Creo
que uno hereda, ademds de los pocos
bienes que nos puedan dejar, las ideas y
amores de nuestros progenitores, y uno
de los amores que nos dejo mi padre fue
éste del mar. De esta forma, quiza los
libros que escribo son los que él no
pudo escribir o los que le hubiera gus-
tado leer.

*~Cuéntame mas de tu padre.

-Era un tipo muy rulfiano. Yo veia a
Juan Rulfo y lo identificaba de inme-
diato con la figura de mi padre. Era uno
de esos seres taciturnos a los,que les
pueden pasar las peores cosas pero que
no por ello cambian el tono de su vida.
Viven todo como desde un velo de me-
lancolia. Yo a veces siento que soy asi.

-¢Tu padre tuvo oportunidad de leer
tus novelas?

-Nada més ley6 la primera y quizd uno

que otro cuento. Cuando murié comen-
zaba a aprobar apenas el que yo me
hubiera dedicado a la literatura. Queria
que, en lugar de haberme dedicado al
iperiodismo o a escribir, hubiera estu-
diado una carrera mas productiva:
arquitectura, ingenieria. Yo me defen-
.dia diciendo que las novelas son verda-
deras obras de arquitectura o de inge-
nieria: en lugar de ladrillos y varillas
uno trabaja con algo tan sutil como lo
son las palabras.

—¢Lo comprendio?

-Creo que si, porque después ya no me
reclamé tanto.

—Creo que tu obsesion por el mar quedo
mads que satisfecha con la experiencia de
escribir Los mares de México: crénicas
de la tercera frontera. ;Como surgié la
‘idea de escribir este libro?

~La idea surgi6 desde que mi padre me
llevé a conocer por vez primera el mar.
Coincido con algo que dijo Italo Cal-
vino: hay que escribir los libros necesa-
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rios. Decia que él escribia los libros que
le hubiera gustado haber leido. Yo con
esa idea trabajé Los mares de México.
Llevé el proyecto a la UAM-Xochi-
milco; al rector de aquel entonces, José
Francisco Paoli, le encant6 la idea y me
contrataron de inmediato. Dejé el dia-
rismo y durante poco mis de afio y
medio estuve dedicado a visitar los lito-
rales mexicanos y a escribir sobre lo que
veia y aprendia. Después de ese libro lo
mas incongruente es seguir viviendo en
la ciudad de México. Como novelista,
por otra parte, me sirvi6 de mucho. A
raiz de esa investigacion capturé mu-
chas historias que pienso novelar. Es
triste, pero la literatura mexicana que
tiene que ver con el mar es muy pobre.
Quiza nada mas Damaso Murta, Ra-
mon Rubin y yo nos hemos enfocado,
en ese orden, a hablar de temas mari-
nos... ;

—No olvides a Luis Spota.

—Si, tienes razon. Pero es lo mismo: con
la cantidad de costas que tenemos
son pocos, muy pocos los escritores que
se dedican a la literatura marinera, ;o
no?

—Una novela tuya con tema marinero es
Isla de Lobos. ;Cémo surgi6?

—Hubo varios motives. Uno de ellos,
como ya dije, fue mi frustracién perso-
nal por el pintor que no soy y que me
hubiera gustado ser. En la novela trans-
formo esa frustracion en el personaje
principal, Ursulo Moncayo, un aspi-
rante a pintor que a los 39 afnos decide
abandonar su burocratico trabajo para
viajar a Mazatlin y dedicarse a pintar.
Otro motivo fue una experiencia que
tuve en 1979, cuando me tocé hacer un
reportaje sobre un paro camaronero
en Mazatlan. Tuve la posibilidad de ha-
blar con los camaroneros, con los pesca-

dores, y como estaban en paro, pues.

estabamos platicando todo el dia en las
cantinas o en las pescaderias. Me conta-
ron muchas historias. Otro motivo es el
guardafaros. El guardafaros de la no-
vela es mas o menos real. El hombre
existi6 y me dijo una frase que desarro-
llé en Isla de Lobos. Me dijo: “‘si me
mandan de guardafaros a tal isla, des-

pués no podré recibir a mi mujer”. Una
de esas frases que para otros pueden
pasar desapercibidas pero que para mi
son claves para la concepcion de una
novela.

-En esta novela hay un capitulo donde
Moncayo se encuentra con José Luis Cue-
vas y lo insulta. ;Sucedio en realidad
ese episodio?

-Una vez lo platiqué con Cuevas. Cue-
vas presenté Isla de Lobos en alguna
ocasién. Le encant6 el capitulo que
mencionas pero estaba indignado; decia
que, de haber existido, le hubiera roto
la cara a Ursulo Moncayo.

-iComo definirias esa novela? ;De
mar, policiaca?

-Es una novela de aventuras: el arte
como aventura, la pesca como aventura,
la conquista de una mujer como aven-
tura...

-Isla de Lobos gané un Premio Nacio-
nal de Novela...

-Si, me lo dieron por unanimidad. Con-
versé después con uno de los miembros
del jurado y me dijo que para decidir el
premio se reunieron en “La Opera”, y
que acordaron: “‘¢Isla de Lobos? Si, Isla
de Lobos”’; y se pusieron a beber los tres
sin mayores complicaciones.

—¢Cual es el origen de Dama de noche?

-Un cuento. Yo tenia un cuento que
nuca publiqué y que se llamaba “Y si
te vas con los pescadores”...

-Como Sofia Gris, la protagonista
de Dama de noche, que siempre quiere
irse con los pescadores.

=S8i. Pero lo anico que salvé de ese
cuento fue la frase. Como vers, en las
novelas todo cabe: como en las cate-
drales.

~El verso que da titulo a Dama de no-
che , ;de quién es?

-De un muchacho poeta que se llama
Francisco Colorado. Vive en Coérdoba,
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Veracruz, donde yo di un taller literario
al que €l asistia. Un dia llevo un poema
que se ley6 entre todos los miembros
del taller y yo lo puse como dado. Le
dije: tu poema no sirve; esa mujer se
siente muy vegetal, con mucha savia,
mucha clorofila; no entiendo a esa mu-
jer... Y él me contestd: bueno, maestro,
lo que sucede es que Dama de noche es
una flor. Todos me miraron con una
cara de consternacion como diciendo:
qué ignorancia del maestro.

-Dama de noche también tiene un en-
torno marinero.

=Si. Yo hacia mi investigacion para Los
mares de México y en el malecon de un
puerto escuché a un nino que decia que
los marineros griegos eran muy malos.
Quise averiguar mas sobre esa maldad y
me di cuenta que ahi estaba la semilla
de otra novela. Después fue cuestion de
mezclar historias y personajes que tenia
en mis archivos y en mi mente, y de esa
mezcla naci6 Dama de noche. Una no-
vela a la que, por cierto, no le fue mal.

—A la que si le fue mal fue a Esta tierra
del amor, novela que, si mal no re-
cuerdo, es la que mas te gusta...

-Si, es cierto que es la que mas me gusta
y la que peor suerte ha corrido. Es una
larga historia: se imprimi6 en Canada,
vinieron las devaluaciones, y como se
import6 dos afios después de la fecha en
que debi6 ser lanzada a la venta, cos-
taba mas cara que los libros de Kun-
dera. Era un lio. Circul6 muy mal. De
los supuestos cuatro mil libros que se
iban a imprimir se imprimieron tan sélo
dos mil, y trescientos se empaparon en
las bodegas de Siglo XXI. Pero es una
novela que me gusta mucho. Es mi con-
sentida.

—¢Por qué?

-Porque creo que es una novela en la
que se integran todas las obsesiones,
perversiones, ilusiones y decepciones de
mi generacion. Y ademas fue escrita en
un tiempo en el que todavia valia sonar
en lo que mi generacién crey6. Ahora
es distinto. Yo fui de los crédulos que




supusimos que la revolucién del proleta-
riado iba a surgir y que resolveria todos
los problemas de la sociedad. Pero nues-
tras ideas fueron derrotadas. Yo, afor-
tunadamente, he encontrado mi salva-
cién en la literatura. Pero si siento que
mi generacion ha sido un poco derro-
tada y que ahora esta un poco como
huérfana, digamos, de ideas... Pero,
bueno, volvamos a Esta tierra del amor.
En ella abordo, entre otras cosas, mis
primeras experiencias como periodista.
También, a mi gusto, es una novela
donde se retinen mis preferencias litera-
rias: Fuentes, Rulfo, Revueltas. Algo asi
como una continuacion de su literatura.
Por otra parte, Esta tierra del amor es de
algin modo un antecedente de Dama de
noche. La diferencia temporal de ambas
novelas es como de diez anos, pero una
explica a la otra: quienes en una novela
son protagonistas en la otra son perso-
najes secundarios, y viceversa. Quiza
sean el inicio de una zaga que debiera
continuar conforme envejecieran esos
personajes. No volveré a cometer el cri-
men que cometi en la primera novela,

cuando sin saber c6mo terminarla maté
a los protagonistas en un accidente de
carretera.

-iQué ambiciona David Martin del
Campo como novelista?

-Disponer de mucho mayor tiempo li-
bre para escribir y continuar con este
ritmo de preparar una novela por aro.
También, vivir de mis regalias. Es una
ambicion legitima.

/
-Escribir a ese ritmo de una novela por
aiio implica mucho trabajo y dedica-
cion...

-Si, pero mira: a diferencia de muchos
de mis colegas, yo intento ser un escri-
tor de lunes a siabado. Pienso que la
novela debe ser escrita de esa y no de
otra manera. Hay que asumir la escri-
tura no nada mas como una aventura de
la imaginacién sino como un trabajo
constante de ocho horas diarias. Esa es
la diferencia entre algunos amigos y yo.
No es que los critique, pero siento que

la escritura de fin de semana no es para
la novela. Claro, alguien puede pensar
que solo los vagos pueden dedicarse a
escribir novelas porque pueden pasarse
todo el dia enfrente de la maquina de
escribir, en un proyecto que igual no
deja ni un centavo de regalias. Pero
no es verdad. El problema es cémo pre-
pararte para las siguientes cinco o seis
semanas, las que sean necesarias, a fin
de que puedas disponer de la libertad, y
el dinero y el tiempo para hacer esa es-
critura de lunes a sabado, ocho horas
diarias. Es un problema de organiza-
cién, fundamentalmente. Si te quieres
dedicar a la escritura de fin de semana
mejor dedicate al cuento.

-¢Como y donde escribes?

—Escribo en carpetas argolladas y en los
cafés. No los menciono para que no me
vayan a visitar. Y en casa, también es-
cribo en casa. Utilizo una computadora
para pasar en limpio mis textos. Son
unas estupendas secretarias electroni-
cas. Escribo fundamentalmente en las
mananas. Comienzo desde las nueve o
nueve y media y hacia la hora de la co-
mida estoy contento o triste segin me
haya ido con la escritura. Por las tardes
coqueteo en la revision del original.
Cuando termino una novela la guardo
en un cajon, espero seis meses y la saco
para revisarla y pasarla en limpio. La
reviso otra vez y la llevo con el editor.
Creo que ese es el proceso de la escri-
tura. Lo més divertido es la prepara-
cién, porque tienes que hacer algunas
lecturas que te ayuden a ambientar tu
narracién. Para escribir, por ejemplo,
Alas de Angel, donde el protagonista
es un piloto, tuve (iue leer tres libros de
aeronautica...

-En Alas de Angel encuentro algo de
Saint-Exupery.

-Si, de alguna manera es un homenaje.
Lo que més aterraba a los pilotos de
aquella época era el vuelo nocturno.
Era terrible porque no habia radar. Era
lanzarte a las tinieblas con la certeza de
un posible accidente. De hecho, mi per-
sonaje siempre teme hacer un vuelo
nocturno...

-Saint-Exupery murié asi.
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-Si, claro. Pero ademds de Saint-Exu-
pery tuve que leer otras cosas. Uno,
cuando escribe una novela, se vuelve un
especialista de las cosas mas extranas.
¢Por qué? Porque debes conocer los
condiciones, el ambiente, la historia en
que se va a mover tu personaje, para ha-
cerlo verosimil.

-En el caso de Alas de Angel es este
avidor Angel Roy Colombo.

"—Si, de hecho el subtitulo de la novela
es precisamente “‘Los episodios tropica-
les de Angel Colombo Roy”. Las alas
son las del piloto Angel y al mismo
tiempo las que el lector se imagina.
Estos dngeles sin alas que andamos, per-
dén, que andan por esta tierra buscan-
do amores imposibles. Fundamental-,
-mente es una historia de amor en una
novela de aventuras.

~Hay en ti un gusto muy marcado hacia
lo aventurero.

=Si. Primero, por identificacion. Soy un
hemingwayano de hueso colorado. Me
encantan esos personajes que no nada
mas cazan leones sino que huyen del
frente de guerra o pescan merlines en
el Golfo de México. Pero también me
gusta por la posibilidad de escribir so-
bre esos personajes y satisfacer las frus-
traciones que tenemos los habitantes de
ciudades como la nuestra. Una aventura
finalmente no es mas que una entrega:
a una idea o a una pasion, y como tal
es que elijo a mis personajes. Aventu-
Teros... :

~Con Alas de Angel ganaste el premio
Diana-Novedades. ;Ya habias participa-
do antes en ese concurso?

-Si, fue la segunda vez. La primera fue

‘hace dos afios con Dama de noche, que

result6 finalista. Me quedé con la espi-

nita de haber estado tan cerca de ganar
que me dije: escribo otra cosa y ahora si

gano. Habia comenzado Alas de Angel y
volvi a concursar dos afios después, con
la conviccién de que iba a ganar...

—Esta conviccién la manifestaste pibli-
camente y se presto a confusiones...

~No. Yo lo decia en casa, a mi mujer, y
me imagino que alguna ocasi6n, borra-

cho, lo dije en algin café, y ahi es
donde se prestd a confusiones. Pero,

cosa curiosa: esta misma convicciéon me
sucedié con Isla de Lobos. Yo entré al
concurso en 1986 y sabia que iba a ga-
nar. Por otro lado, debo decir que he
entrado a cinco o seis concursos més y
que todos los he perdido; ni siquiera he
sido finalista. Pero como que a veces se
da esa certeza y dices: ésta es la buena,
¢no?

-¢Qué te dijo el jurado en relacion a
Alas de Angel?

—Que fueron seducidos por la historia.
Y es que siento que se trata de una
aventura tal y como debe ser en las no-
velas: que te jale, que te conmueva, que
te convenza... Y creo que los novelistas
somos fundamentalmente unos seducto-
res. Seductores profesionales. ;Por qué?
Porque a partir de unas cuantas letras,
de unas cuantas reglas gramaticales y de
sintaxis, llevamos a los lectores a los
lugares de mayor tragedia, de mayor
dulzura, y, a veces, hasta los hacemos
Tlorar. Por eso ahora, cuando alguien
me confiesa que disfruté mucho mi his-
toria, que se indignoé o que jamas me va
a perdonar lo que le ocurrid a tal perso-
naje, en lugar de molestarme lo agra-
dezco. Asi me dan un aval para creer
que mis historias han sido seductoras.

-¢Cudl es el o;igen de Alas de Angel?

~Es el producto de un guién cinemato-
grafico que nunca se realizo. El guion si
se escribi6 pero la pelicula nunca se
filmé. La idea original es de Alejandra
Islas. Escribié un guién cinematogréfico
que se llama Mujeres de Puerto, o algo
asi. Me invit6 a que trabajiramos esta
historia, que es la de la huelga inquilina-
ria en Veracruz en 1922. Yo le dije:
mira, Alejandra, esta historia quizd ja-
mas se filme pero yo voy a trabajarla
como parte de una novela. Y a partir de
ahi fue que desarrollé la historia.

-En esta novela, asi como en Quemar
los pozos, hay un marcado acer-
camiento no a la historia sino a la His-
toria.

-Si. Hay la preocupacion de volver a
contar la historia pero con ojos litera-
rios. A lo mejor no nos la contaron bien
y hay que volverla a contar. Claro, las
novelas histéricas no necesariamente
son historia pero nos pueden ayudar
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a saber qué ocurri6 y por qué estamos
donde estamos. Quemar los pozos se pro-
pone como una novela de reinterpreta-
cion sobre lo que fue la expropiacion
petrolera. No tiene un sélo pretagonista
sino que el protagonista de esa novela es
el movimiento de expropiacion mismo:
es decir, la sociedad en su conjunto.
Tuve que hacer investigacion historica
para saber las claves de la expropiacion
y para encontrar cierto contexto en el
que se dasarrollaran mis personajes. Es-
tuve muy imbuido en esa novela, muy
imbuido de una cierta vocacion docente
o académica, porque lo que sabemos de
la expropiacién es sélo el A-B-C y creo
que es una lucha mucho més impor-
tante como para analizarla més a fondo.
En Alas de Angel también me propuse
explicar los anos veinte de la Revolu-
cién Mexicana en el Golfo, donde esta-
ban los gobernadores socialistas: Portes
Gil en Tamaulipas, Garrido Canabal en
Tabasco y Carrillo Puerto en Yucatan.
En esa época y en esas circunstancias es
donde muevo a mi personaje. El con-
texto historico me sirve para dar vero-
similitud a mi personaje, que anda en
busca de su novia: Mary Riff...

-Mary Riff, que tiene algo o mucho de
Alma Reed.

-Si, Mary Riff podria ser hermana ge-
mela de Alma Reed. No es del todo ella
porque yo le endilgo otras caracteristi-
cas.

-iQué planes literarios tienes?

-Tengo dos novelas para desarrollar
este proximo invierno. Yo normal-
mente trabajo en invierno. Creo que es
la mejor época para escribir. Te reco-
ges. El frio como que te invita a sofar
mucho... Quiero también completar un
libro de cuentos. Pero vamos a ver si se
dan las condiciones. Por lo pronto
quiero seguir con mi idea de producir
una novela por afio.

—;Podrias adelantar algo sobre esas
novelas?

—Una de ellas se va a llamar Fuego que
fue y la otra Los ndmadas del mar. Una si
tiene que ver con hechos historicos y la
obra a lo mejor es una continuacién de
Isla de Lobos. Aan no lo preciso bien. ¢




Jaime Erasto Cortés

Retrato de Enrique

ernandez Granados

,
I i:pncu. escuela, corriente o movimiento no resultan tnica-

mente del trabajo de vocaciones “excelsas”, de “altos” y
“diafanos” espiritus, sino también de esfuerzos y responsabi-
lidades que corresponden cabalmente a una sensibilidad, a un
gusto, al medio de expresion que el puablico reconoce y que
busca. No todos se ubican en la vanguardia, no todos revolu-
cionan, no todos son lideres o sumos sacerdotes, porque unos
se conservan y se alimentan de una tradicion, respondiendo
a estimulos y circunstancias tanto lejanos como cercanos.
Artistas, actores, cantantes, musicos, manifiestan, con distintos
grados de intensidad y profundidad, lo que hay en ellos y en
otros, y esos otros no representan una uniformidad, un todo,
un anico modo de ver y sentir las cosas. Por otra parte, recibi-
miento de publico y recibimiento de critica son distintos
procesos. Dentro del segundo, se puede observar algo signifi-
cativo: cuando un escritor da a conocer un texto su pablico
esta constituido por sus pares, por otros escritores que a su
vez actiian como criticos, si no véase el caso de Enrique
Fernandez Granados, quien recibi6 atencion valorativa, preci-
samente, de Urbina, Tablada, Gutiérrez Najera y Nervo,
aunque sus lectores no fueran en proporcién numérica tantos
como los de Amado Nervo, pues el poeta nayarita fue popular
en vida y lo sigui6 siendo ya muerto. De su obra innumerables
estudios se han realizado. Empero, la critica literaria, al paso
del tiempo, ha ido ajustando juicios y opiniones, que aqui
habremos de revisar, asi como los rasgos de la producciéon
poética de Enrique Fernandez Granados.

Nacido en la ciudad de México en 1866 y muerto en 1920,
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no produjo una vasta obra como Nervo, ya que nicamente
fue una decena, de entre la cual destacan Mirtos (1889),
Margaritas (1891) y Mirtos y Margaritas (edicion definitiva del
ano de 1894), si bien la amplié con traducciones de poesia
italiana. Consecuentemente, no transité6 largamente por la
poesia contando de él mismo, confesindose en distintos tonos,
buscando respuestas vitales, como lo hizo Nervo, preten-
diendo ser mistico o esotérico. Permanecié inscrito en la
poesia anacreontica y se avecin6 al romanticismo; su trénsito
no fue tan dilatado como el de Nervo: del romanticismo al
modernismo y de alli hasta casi el silencio. Si tuvo amores no
los plasmé tan identificadoramente como Nervo, pues no se le
conoce una “‘amada inmévil”, ni siquiera se le ve a él en distin-
tas poses fotograficas o con uniforme de embajador como a
Nervo se le puede observar en un album que el admirador
mas ferviente haria de su idolo. No obstante podemos conocer
a “Fernangrana” (seudénimo de Fernindez Granados) a tra-
vés de las palabras del propio Nervo:

En el fondo del salén que sirve de Biblioteca hay una
plataforma; sobre esta plataforma, una mesa con algu-
nos libros; frente a la mesa una silla de bejuco, y en la
silla, un poeta joven, cantor de una Laura que no es
la del Petrarca y decidido partidario de Lesbos. Ahi, en
su puesto, inmévil, adusto y meditabundo, parece (y yo
no soy el autor de la frase) un ministro protestante que
preside una reunion evangélica.

Cuando se pone de pie y permanece asi algin tiempo,




su aspecto hieratico, su rigidez cuasi-cataléptica, su mi-

rada “verde” perdida en el azul, me traen a la memoria
o P |

los éxtasis de los fakires.

¢Por qué, entonces, habremos de referirnos a Enrique Ferndn-
dez Granados? Por lo anteriormente dicho, porque las mani-
festaciones humanas son de multiples y variadas coloraciones,
de contrastantes y complementarias facetas, porque el término
medio no puede existir sin el ordinario y el superior. También
porque lo sabido y considerado de la literatura mexicana del
siglo XIX no se equipara a todo lo que dicho siglo nos ofrece y
nos exige.

¢Por qué, entonces, habremos de considerar una vez mas
para una suma de quién sabe cudntas ocasiones a Amado
Nervo? Porque el fenémeno de Nervo parece tnico en nues-
tras letras, ya que su renombre popular e intelectual experi-
menta tanto ratificaciones como rectificaciones.

Ennque Fernandez Granados es conocido y reconocido
como poeta anacredntico, es decir, un seguidor de la poesia
definida por la practica del lirico griego Anacreonte y caracte-
rizada por versos cortos y ritmo natural y gracioso, que canta
el amor, el vino y la alegria de vivir. “El vino de Lesbos” es
uno de sus mas reputados textos:

Si queréis de mi lira
oir los sones
dadme vino de Lesbos

que huele a flores.

Y si queréis que dulces
amores cante,

venga Lelia a mi lado,

y el vino escancie.

Pero no en cinceladas
corintias copas

porque el vino del Lesbos
se liba en rosas.

El 30 de junio de 1889, Manuel Gutiérrez Néjera escribi6 en
El Partido Liberal lo siguiente:

La verdadera musa de Fernidndez Granados es verdade-
ramente el chupamirto [...] Para aligerar su vuelo, huye
del consonante, huye del endecasilabo, y esti mas a
gusto en esas breves y flexibles anacrednticas, en las que
semeja el pensamiento algo muy sutil, aéreo casi, algo
como una abeja que liba el jugo de las flores, sin posarse
en ellas ni doblar sus pétalos. {Zumba, vuela y huye, es-
tremeciéndose con la embriaguez!

La nota de Gutiérrez Néjera no soélo destaca las caracteristicas
de la poesia de Fernandez Granados sino también ejemplifica
el estilo de la critica en el siglo XiX, que parece competir con

el del texto comentado, o que pugna por colocarse en un nivel .

' Amado Nervo. "Fernangrana" En Obras completas. v. 2, p. 24.
* Manuel Gutiérrez Najera. *‘Mirtos, de Enrique Fernindez Granados”. En
Qbras. Critica literaria. v. 1, p. 350
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de expresion muy préximo al del poema: “iZumba, vuela
huye, estremeciéndose con la embriaguez!” Gutiérrez Nijera

amplia su comentario y sefiala que:

[...] el amor que canta Fernandez Granados no es el
amor sediento, enfermo, de muchos poetas modernos.
Es el amor que se parece al placer; el deseo que se ha
detenido en una mujer, cual la mariposa en una flor y
que agita sus alas como diciendo: jya volveré a otral’

Quizi el poeta modernista tenia en mente versos como éstos:

Gloria los ojos levantd; resabios

aun quedaban del desdén; mas, preso
mirandome en sus 0jos, sin agravios
inclinandolos fue, y al dulce peso

de su busto gentil, puse en sus labios
el alma... el alma convertida en beso.

(“Octubre’. En Mirtos)

A causa de ese estilo de la critica novecentista ya sefialado,
resulta un tanto dificil calibrar adecuadamente los juicios y
hay que remitirse a estudiosos més cercanos en tiempo y en

forma de expresién como Octaviano Valdés, quien explica:

Su poesia estd orientada por un erotismo sin ninguna
preocupacion ideoldgica, de puros sentidos [...] con fina
elegancia, esquivando el dramatismo teatral de los
romanticos, o el sentimentalismo superficial de los pseu-
doclasicistas.*

Por todo lo anterior, se puede llegar a una primera conclu-

r
* Ibid.
4 Octaviano Valdéz. Prélogo a Poesia neocldsica y académica, p. XXXIV.




sion: la poesia de Enrique Fernandez Granados esta cons-
tituida por imagenes limpias, tersas, apacibles, de fuerza
matizada, regulada; no es explosiva, ni retérica, ni adornada.
Por ello, Octaviano Valdés asegura que: “‘Su forma si parece
haber aprovechado la leccion del Modernismo, en cuanto
se despliega con limpieza y sobriedad que no es comin entre
los clasicistas”.” Una segunda conclusion ha de sefalar
que “‘Fernangrana” fue un poeta clasico, entendido el término
como la concepcion creadora que se nutre en la tradicién, que
se cifie, que busca el equilibrio, pero es consciente de los nue-
vos gustos y apetencias, sin dejarse seducir por un romanti-
cismo que exagera y un modernismo desbocado. Desde Paris,
el 26 de septiembre de 1891, Ignacio Manuel Altamirano le
dirigi6 a Fernandez Granados una carta en que le decia: ““Us-
ted progresa, ideas e imagenes de una belleza inatacable,
la forma clasica. Eso es griego o romano de los buenos tiem-
pos".6

¢Qué indica José Emilio Pacheco al afirmar que por su res-
petabilidad los obispos Montes de Oca y Pagaza no podian
tratar una dimension importantisima de la poesia grecolatina,
la del erotismo y el elogio del vino, y que por el contrario
Fernindez Granados se centr6 en ella? Que por su forma-
cion religiosa, no debian tomar como suyos tales asuntos y
miraron mejor hacia el paisaje, hacia la naturaleza. Asi, sus
poemas, llevan titulos como *Plenilunio de septiembre”, ““Al
sol” o "*Al amanecer”, “'La huerta”, “La cumbre”. En cambio
Fernandez Granados voltea la cabeza y fija los ojos en la mu-
jer, ya que su laicismo se lo permite. Varios de sus textos se
titulan: “De Lidia™, A Lidia™, “Irene”. Leamos un cuarteto
del primero:

Facil Lidia me ama

facil al ruego y al amor se inflama;

iY es, en las frias noches, més ardiente
Lidia, que el oro en el crisol candente!

Pacheco agrega que sus breves libros “lo hacen uno de esos
irremplazables poetas menores sin los cuales habria una oque-
dad en el conjunto de nuestra lirica”.” Tal declaracién viene
en apoyo de lo considerado en las primeras paginas de este
trabajo, respecto a la importancia de las bases ~como término
sindicalista— en toda actividad humana y particularmente,
por lo que se trata aqui, de la literaria. Pero estos poetas me-
nores, como también los novelistas o los cuentistas del mismo
rango, enfrentan un problema que los hace permanecer en ese
nivel, porque su obra u originalmente fue de escasa divulga-
cién o posteriormente no fue reimpresa a pesar de haberse
agotado, o simplemente el transcurrir del tiempo la dejé en la
memoria de algunos cuantos o en los estantes bibliotecarios.
Por ello, Pacheco nos hace ver que “fuera de las bibliotecas
especializadas y las breves muestras antolégicas no existe
ninguna posibilidad de leer hoy a Fernindez Granados”.®

* Ibid.

& Ignacio Manuel Altamirano. “Carta-prologo a Mirtos y Margaritas de:

Enrique Fernindez Granados™. En La literatura nacional, v. 3, p- 270
4 José Emilio Pacheco. Poesia mexicana 1, p. 195.
* Ibid.
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Quizi, éste hoy melancélico también pueda girar la cabeza
para dirigir su atencion a décadas anteriores a la de los
cuarenta —tan revivida actualmente- e idealmente hacia el
siglo x1x. Ciclos como el que se celebra aqui, cumplen con ese
cometido.

“En un convento vivia/ una monja que pasaba/ por santa,
y que se llamaba/ la hermana Melancolia”. “Con su escolta de
rancheros,/ diez fornidos guerrilleros, y en su cuaco retozén/
que la rienda mal aplaca./ Guadalupe la ‘chinaca’ va a buscar
a Pantale6n”. “Pas6 con su madre. jQué rara belleza! ;Qué
rubios cabellos de trigo garzul” “Era llena de gracia, como el
Avemaria;/ quien [a vio, no la pudo ya jamas olvidar!”. “El dia
que me quieras tendrd més luz que junio,/ la noche que
me quieras sera de plenilunio”.

Estos versos dieron a Amado Nervo gran popularidad y
celebridad, pero también al paso de los afos sirvieron para
restarle autoridad poética.

Bernardo Ortiz de Montellano apunta cuatro factores fun-
damentales de su popularidad.

1. Su autenticidad comprobada en sus obras por “las an-
ticipaciones o presentimientos que expresan de antemano el
desarrollo de su propia vida”.

2. Su poesia “‘se anticip6 a los deseos del arte para el pue-
Dblo, de los que consideran que al pueblo hay que darle lo mas
fécil, como si fuese incapaz de comprender lo verdadero”.

3. Su tono de confesion es “la razén del encanto divulgado
por sus versos”.”

Por lo que escribié Unamuno en el prélogo a En voz baja de
Nervo, volumen 7 de la edicién de las obras completas diri-
gida por Alfonso Reyes, pareceria que se equivoco:

? Bernardo Ortiz de Montellano. Citado por José Luis Martinez. Literatura,
mexicana. Siglo XX, p. 1151-152.




He aqui un poeta que no puede llegar a hacerse popular
[--.] Su poesia no puede ser popular, no puede obtener
en un momento dado el sufragio de la mayoria. Pero
tendra sienllopre lo méds preciado, y es la sucesion de fieles
minorias...

Creemos que Unamuno no se equivocd, no porque se trate del
gran escritor espafiol, sino porque leyé de Nervo lo que per-
mitié hacer tal declaracion. En voz baja, como Serenidad y
Elevacion, es una obra que al decir de Gonzilez Pefia, Gonza-
lez Martinez, Reyes, Dario, se aparta de lo exterior deslum-
brante, con temas que fueron adquiriendo mayor hondura y
gravedad, de tono discreto, de matiz medio, de colorido que
no detona, que ha llegado a uno de los puntos mas dificiles del
alpinismo poético, a la planicie de la sencillez.
El conjunto poético de Nervo, amén de ser vasto, se muestra
complejo, constituido por distintas etapas. Una de romanti-
cismo “ingenuo” provinciano, con expresion enfitica de senti-
mientos siempre tristes, siempre apasionados (Manuel Duran).
Otro, modernista, central, de inquietud del espiritu contempo-
raneo, la angustia del vivir, la preocupacién del més alla (Max
Henriquez Urefa). Y la final, la de simplificacién, que se
aparta de la retérica modernista, sin abandonarla del todo y
sin esforzarse demasiado por innovar técnicamente (Duran).
Pero esta consideracién general no resuelve totalmente
el asunto, pues cada obra exige de un cuidadoso analisis a fin
de coincidir o diferir con el objetivo del poeta revelado en el
titulo mismo. Misticas, por ejemplo, fue considerada expresion
de religiosidad genuina, de necesidad de encuentro espiritual
con Dios. Sin embargo, diferentes han sido las opiniones
recientes que destacan més una religiosidad y un sensualismo,
siempre a un paso de los amores sacrilegos (Duran), o la exal-
tacién de la liturgia, o sea la mistica reducida a simbolos y
formulas (Enrique Diez-Canedo).

' Miguel de Unamuno. Prologo a En voz baja, p. 11.

Ademds, Nervo fue un prolijo prosista de novela, cuentos,
ensayos, retratos. Sus obras completas, por lo tanto, suman
varios volimenes, y si deseamos leer Gnicamente sus poemas,
habremos de encontrarlos todos, utilizando una edicion de
ellos, en 638 paginas. Asi que conocer literariamente a Nervo
implica una gran empresa. Por ello, José Emilio Pacheco dice
que: “La extension de su trabajo hace mas facil desdenarlo
seglin las opiniones recibidas que tomar la decision de
leerlo™""

Una dilatada produccién literaria no llama, no clama al
abordaje critico. Si no, piénsese en la de Alfonso Reyes, un
poco mas de veinte volumenes y de ella hemos conocido y
reproducido “La mano del comandante Arana” y “‘La cena”
(cuentos), “‘La vision de Anahuac”, (ensayo), “El deslinde”
(teoria literaria), pero en afios recientes una y otra proposicion
antologica han incluido otros textos y abierto la posibilidad de
tener un mejor conocimiento de la obra de Don Alfonso, el
Sabio. Y es ésta precisamente la propuesta de Manuel Duran:

A Nervo [...] urge salvarlo de ese sepulcro sin losa que
son sus Obras completas. Siempre quedan mejor después
de someterlas a una enérgica reduccion, de achicar-
las sin excesivo respeto a fin de que quepan en una an-
tologia.l‘{

En esa antologia habria de aparecer el poema *:Qué estds ha-
ciendo, rosa?”’:

¢Qué estas haciendo, rosa...?
—Estoy en éxtasis.
—Agua, ¢qué estas haciendo?
Aparta, aparta;
Estoy copiando un ala
Estoy copiando un ala peregrina,
iblanca, muy blancal

¢Por qué precisamente este poema? Porque si confiamos en
Alfonso Reyes, sabremos que:

[...] a pesar de la falta de originalidad, del caracter
opaco de los adjetivos y las imagenes —de la escasez de
imagenes y metafora—, el poema tiene validez, se sos-
tiene— Es, quizés, el ultimo poema romantico; en todo
caso pertenece al dltimo poeta roméntico. Después de
Nervo, la poesia se complica, se hace més subjetiva, mas

dificil."®

Enrique Fernandez Granados no necesita una antologia sino la
reedicion de sus principales textos. No fue un poeta popu-
lar y sufri6 las consecuencias, o tal vez ninguna y eso lo bene-
fici6. No estimulé la critica en demasia y probablemente ello
lo salvé para posteriores y mejores enjuiciamientos. En cambio
Nervo si necesita, si fue, si sufrio, si estimul6. Cosas de la

literatura. ¢

"' Pacheco. cit., p. 272.
"2 Manuel Durin. Genio y figura de Amado Nervo, p. 142.
" Alfonso Reyes, citado por Manuel Durén cit., p. 161.
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Daniel Gonzilez Duenas

Francois Truffaut: el espejo flexible

n los articulos que Frangois Truffaut es-
Ecribia como critico cinematogréfico en
Cahiers du Cinéma en los sesenta, radica el
testimonio de su experiencia central como
cineasta. Por ejemplo este pérrafo: ‘‘Habla
pensado analizar con severidad los guiones
de dos peliculas francesas recientes y de-
mostrar las debilidades de su estructura,
pero he comenzado hace ocho dias una
nueva pelicula y estoy rebosante de humil-
dad. Llega uno con diez ideas diarias, filma

sélo tres, renuncia a las demés y le parece a'

uno que se ha librado por muy poco. Cree
uno que va a ‘rodar’ una pelicula y se en-
cuentra remendando, pegando, poniendo
parches. Se piensa que la pelicula va a ser
algo boyante y no, es una barca a la deriva
cuyo timén hay que enderezar continua-
mente”".!

Truffaut se da cuenta de que el “‘control”
del guionista sobre su material se pierde al

! “Muriel, de Alain Resnais’' (1964), articulo com-
pilado en F. Truffaut, Les films de ma vie, (Librairie
Ernest Flammarion, Paris, 1976. [Las peliculas
de mi vida, Ed. Mensajero, Bilbao, 1976.)) La cinta
a que Truffaut alude como de reciente inicio es La
piel suave, cuyo rodaje dio comienzo el 21 de oc-
tubre de 1963. En Le Cinéma selon Hitchcock (Ed.
Robert Laffont, Paris, 1966 [E/ cine segin Hitch-
cock, Alianza Editorial, Madrid, 1974.)) afiade: “’El
cine es un arte especialmente dificil de dominar en
razébn de la multiplicidad de dones —a veces con-
tradictorios— que exige. Si tantas personas muy
inteligentes o dotadas de gran sentido artistico
han fracasado en la puesta en escena es porque

‘no posefan a la vez el espiritu analitico y el espiritu

sintético que so6lo cuando se mantienen alerta,
simultdneamente, permiten desbaratar las innume-
rables trampas creadas por la fragmentacién de la
planificacion, del rodaje y del montaje de los fil-
mes. De hecho, el mayor peligro que corre un
director es el de perder el control de su filme du-
rante el proceso de realizacion, y esto es algo que
‘ocurre con mas frecuencia de lo que se cree”.

(Primera de dos partes)

S

entrar esa propuesta en contacto con la rea-
lidad en la puesta en escena: el personaje
encarna en un actor, la situacién escrita se

concreta en escenografia, utileria, vestuario,.

maquillaje, vienen las transcripciones técni-
cas... El guién detentaba una “‘malicia” y al
mismo tiempo una espontaneidad en aquel
lejano momento —cada vez més lejano—- en
que se calificara de “‘libreto definitivo’':

en el papel se habia conseguido reflejar

una esencia 0 un hecho humano. Sin em-
bargo, a mitad del rodaje —el pesadillesco
fruto de mil repeticiones deslavantes y
adaptaciones incontrolables— tal “‘malicia”’
ya se contempla como abismal precariedad,
a medida que ese hecho humano ha debido
atravesar mil y un hechos técnicos que
lo han desfigurado (peor cuando se hace en
Hollywood y peor aln cuando se hace
“como en Hollywood™). {Cémo salvar lo
“espontaneo’’ y volver a la frescura tras el
extenuante rodeo de la ‘‘puesta’’, que
jaméas coincide con el proyecto original ni
siguiera en lo accesorio? Hacia el término de
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la filmacién, el “‘control’’ se ha vuelto
esfuerzo de sobrevivencia y el guién se ad-
vierte como apenas un boceto de lo que el
propio rodaje iba a revelar (tanto hallazgos
como errores). Todavia resta, desde luego,
el proceso de montaje, pero en (ltima ins-
tancia no seré sino acomodo de iméagenes
ya fijas: el horno alquimico se ha enfriado.
¢C6émo salvar la malicia segtn los términos
de la pureza?, ;como recapturar aquel pro-
yecto, cdmo rescatar de todos los hechos
técnicos el hecho humano?

La respuesta de Truffaut, después de ana-
lizar con detalle la obra de sus maestros
(Renoir, Vigo, Welles, Hitchcock, Bufiuel,
Dreyer, Bergman), es precisamente la ironfa:
no es que no se tome en serio sino que
toma en serio la ironia, la fluctuante capaci-
dad de acercarse y alejarse de la materia
filmica para alejarse o acercarse a la materia
humana. De ahi la aparente liviandad que se
le adjudica como caracteristica, en un sen-
tido de “volubilidad”, y que no es sino la
autoexigencia del equilibrismo, de moverse
tan répido como van aumentando y decre-
ciendo reciprocamente los dos factores
bésicos del oficio de cineasta (razén e intui-
cién, malicia y pureza, no s6lo de una obra a
otra sino de una parte a la siguiente de una
sola obra), aunque ello implique retroceder y
volver a empezar en otro camino. La de-
manda de Truffaut de eludir la petrificacion
de la estructura —atrofia extendida por el
decéalogo hollywoodense, por la maquina
demencial en que ha convertido la ya en sf
compleja pero mévil alquimia del cine- se
llama flexibilidad . El cineasta aplica la ironfa
para no tomarse demasiado en serio y para
permitir que la cinta, vivificada por lo autoi-
rénico, se tome en serio a sf misma. Los
grandes autores que Truffaut venera no son
"ejemplos”’ de la artesania hollywoodense
sino creadores que se las.arreglaron para
aparentar haber perdido esa *‘debilidad”
que el coédigo social considera “principal
caracteristica del nifio”, sin en verdad des-
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pojarse de tal elemento en que veian la
fuerza verdadera. Truffaut entiende per-
fectamente posible la convivencia de pureza
y malicia, tal y como la entiende todo nifio.

Con esta certeza, en primer lugar Truffaut
logra que existan los niveles; en un nivel
inicial, no se defrauda al espectador que
acudiera a ver una historia: ella existe, cum-
plidamente narrada segin las més elemen-
tales leyes de la dramaturgia. Sin embargo,
el apego a estas leyes no elimina la presen-
cia de otras instancias de lectura (la férrea
maquina vuelve a ser relojeria precisa y
sutil; el enigma no se ha resuelto: se ha /ibe-
rado); en un segundo nivel, un espectador
mas dispuesto al juego de espejos recono-
cera que hay una reflexién del cine sobre si
mismo (el enigma, ya libre, se busca) y que
en cada escena el cineasta se pregunta
cémo la hubiera rodado cada uno de sus
maestros, no para ‘‘copiar un estilo’’ sino
para lograr una especie de alejamiento
brechtiano. En este caso la pregunta no es
**¢d6bnde hubiera puesto la cdmara Renoir?”’
o “‘¢Bufiuel habria subrayado este elemen-
to?"’, sino ““;cémo dejar al cine el terreno
suficientemente fértil como para que se
cree a si mismo sin desviaciones ni acalla-
mientos maquinales?”’

Las historias filmicas tienden a propiciar
en el espectador el olvido de que esta pre-
senciando una pelicula, una obra sujeta a le-
yes, una puesta en escena; se le invita a ver
por una ventana ‘‘un fragmento de lo real”’.
Por la esencia misma de su estilo, Truffaut
no permite al espectador olvidar aquello que
este realizador ama: el cine puro. De una
forma muy sutil lo invita a compartir el
asombro: es una historia, si, pero relatada a
través de un lenguaje siempre inédito que
no alienta en las “"bambalinas” (la técnica
como fin) sino en cada cuerpo y cada situa-
cién (la técnica como medio). Desde Los
cuatrocientos golpes (1959), Truffaut se
ofrece como vehiculo por medio del cual ha
de desencadenarse la magia del cine: seria
traicionar esa magia el intento de ocultarla
fingiendo que las historias sélo existen en el
primer nivel, el inmediato (es decir, que ‘‘se
cuentan a si mismas”’). El cineasta se burla
de ese nivel primario, llamado ‘‘Gnico’’, en
que se ubican las historias comunes exigién-
donos olvidar que ante todo son cine. La
ensefanza de sus maestros indica a Tru-
ffaut que limitarse a ese nivel es perder la
més fértil posibilidad del fenémeno filmico.
Intuir el rodaje al mismo tiempo que se parti-
cipa del tiempo y lugar de la historia no
“limita”* la entrega o “catarsis’’ del espec-
tador: la duplica. Truffaut reflexiona sobre el
cine no como una estructura mecanica y

artificiosa: invita al publico al set para com-
partir un hecho artistico, y antes que ello, un
hecho humano. Reflexionar sobre el cine
desde el cine mismo es reflexionar sobre el
hombre desde el hombre mismo.

La ironfa es el arma que conjura todo artifi-
cio y que en Gltima instancia exige no olvi-
dar que también el individuo posee miiltiples
niveles de lectura y no ese “Unico nivel”
simplificador y reductivo a que quiere so-
meterlo la dramaturgia instituida. No es
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excesivo, pues, imaginar que desde su pri-
mer largometraje Truffaut fue gestando La
noche americana (1973), un filme en donde
vertiera el conflicto entre pureza y malicia,
entre inercia y flexibilidad. En esta cinta, un
director francés casi sordo, Ferrand (Fran-
¢ois Truffaut) rueda en Niza una pelicula
llamada “Les presento a Pamela’’; los su-
cesos doblemente hipotéticos de este
melodrama con desenlace tragico iluminan
la cotidianidad del rodaje de tal modo que,
las instancias no se anulan entre si. El tecni-
cismo que da nombre al filme de Truffaut es
la metéafora mayor de un arte que se interna
en los mas artificiales medios para transmi-
tir lo méas auténtico: dar el dia por la noche
—day for night- pero buscando el dia.?

El espléndido arranque de la cinta con-
siste en un ‘‘plano secuencia’’ (un juego de
acciones en una sola toma orquestada por

2 | efecto técnico cuya denominacion inglesa
es day for night y conocido en Francia como /a nuit
americaine, consiste en rodar de dia una escena
que en pantalla ocurre de noche. Para evitar la in-
verosimilitud de las iluminaciones donde nada
puede justificarlas, se consigue un tono nocturno
més crefble si se oscurece la imagen diurna en
exteriores por medio de filtros.
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la cémara), un prélogo acaso similar a tan-
tos otros: una calle concurrida, automovi-
les, un hombre, Alphonse (Jean-Pierre
Léaud), que sale del métro y a quien sigue la
camara hasta que se encuentra con otro
sujeto, Alexander (Jean-Pierre Aumont), y
sorpresivamente le da una bofetada. De
inmediato aparece el rostro de Ferrand gri-
tando “‘jcorte!” y “‘vamos a filmarlo de
nuevo”’. El muy formal inicio se rompe y el
espectador recibe una bofetada anéloga:
el encuadre se abre, aparecen la camara, las
luces, el equipo técnico, la puesta en es-
cena. Todo vuelve a empezar pero ahora
vamos escuchando las indicaciones del
asistente de Ferrand (Jean-Frangois Stéve-
nin) a los extras: “la sefiora con el perro,
camine mas rapido’’, “‘entra el automovil
rojo”’, ‘mas naturalidad’’... Lo que casi no
atendimos en el plano inicial, del mismo
modo en que apenas vemos las “‘escenas
puente’’ entre accién y accion, se revela
ahora como una suma de detalles significati-
vos. De entrada Truffaut muestra el cine:
aunque ha cuidado en extremo la frontera
entre “ficcion real”” y “ficcion ficticia”’, nada
nos impide sentir la cdmara, de igual forma,
en las escenas ‘‘reales’’; de hecho, en tal
sentimiento estdn basados ambos niveles.
La primera pregunta de Truffaut en La noche
americana es aguda: jcuantos elementos
apenas miramos en lo cotidiano? Este filme
es el testimonio de un artista que se niega
a creer, como todo parece indicarle, que
la flexibilidad es un error, una “‘debilidad”’, y
que quien asume el hecho artistico debe
“endurecerse’’ (es decir, estancar la mirada)
para ser capaz de ‘‘reflejar lo real”’. La noche
americana es un canto a la flexibilidad como
fortaleza secreta, como acceso (tal vez el
Gltimo que resta) al verdadero reflejo de lo
real.

En 1975 Truffaut declara: “'Si uno de mis
filmes no ha satisfecho al publico o a mi
mismo, tengo el suefio de rodarlo de nuevo,
lo cual es imposible, por supuesto, pero lo
que hago es intentar evadir los mismos
errores en las peliculas subsecuentes que
traten de similares situaciones emocionales.
Si, por ejemplo, el piblico se rehusé a acep-
tar el personaje interpretado por Jean
Desailly en La piel suave (1964), ello fue sin
duda porque, cuando adopto el punto de
vista de un personaje masculino, tengo la
tendencia a hacerlo no exactamente débil
pero si como un nifio. Asi, en Domicilio con-
yugal (1970), cinta en la que volvi a emplear
ciertos temas de La piel suave, lo hice desde
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un angulo mas francamente cémico y con
un actor, Jean-Pierre Léaud, a quien el pd-
blico nunca ha dejado de considerar un
nifio”" .3

El aparato social considera al nifio no
tanto un ser como una “‘promesa de ser’’;
sélo por ello se le tolera lo que supuesta-
mente lo define, la “‘debilidad’’, misma que
ha de perder por completo al arribar a la
edad “‘madura”. La anécdota real que dio
origen al guion de La piel dura (1976) es una
exacta metafora: un nifio que cae de un
sexto piso sobre unos arbustos, sin hacerse
el menor dafo; fenémeno incomprensible
para el adulto que se considera compacto,
impenetrable, hecho. Con La noche ameri-
cana Truffaut comienza la muy saludable in-
version de términos que ha de culminar en
La piel dura: no hay peor debilidad que la del
adulto cuando pierde la ligereza, la ironia
esencial de la infancia y esa mirada capaz de
perfecto equilibrio entre ficcién y realidad,

3 Truffaut entrevistado por Gilbet Adair en Sight
and Sound, Vol. 44, Nim. 3, Londres, verano
de 1975.

inteligencia e inocencia, milagro y vida co-
tidiana, promesa y realizacién, suefio y
vigilia.* No sélo Jean-Pierre Léaud (el actor
favorito de Truffaut y a quien dedica £/ nifio
salvaje) actla en La noche americana a un
individuo ‘‘no exactamente débil pero si
como un nifio”’; lo es también Ferrand, no
menos indefenso pero no menos defensor
de lo transparente. (Esta misma transparen-
cia permite entender por qué Truffaut acep-

4 Jorge Luis Borges refiere la siguiente anéc-
dota: “‘Un sobrino mio, tendria cinco o seis afios
entonces —mis fechas son bastante falibles—, me
contaba sus suefios cada mafiana. Recuerdo que
una mafiana (él estaba sentado en el suelo) le pre-
gunté qué habia sofiado. Décilmente, sabiendo
que yo tenia ese hobby, me dijo: ‘Anoche soiié
que estaba perdido en el bosque, tenia miedo,
pero llegué a un claro y habifa una casa blanca, de
madera, con una escalera que daba toda la vuelta
y con escalones como un corredor y ademas una
puerta, por esa puerta saliste vos’. Se interrumpi6
bruscamente y agreg6: ‘Decime, ;qué estabas ha-
ciendo en esa casita?’"’ ("La pesadilla”’, en Siete
noches, Fondo de Cultura Econémica, México,
1980.)

at{;

Francois Truffaut y Jacqueline Bisset en La noche dmericana
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t6 actuar en Encuentros cercanos del tercer
tipo —1977- como un cientifico francés que
orquesta el primer contacto humano con
una civilizacién extraterrestre: en esta
pelicula Truffaut encontré una imagineria
afin al nifio que siempre supo salvar).

Truffaut habia debutado como director en
1955 con Une visite; dos afios més tarde
rueda otro cortometraje, Les mistons, his-
toria de unos nifios que atosigan a dos
amantes y que al morir uno de éstos sufren
un inicial choque con la realidad. Tras un ter-
cer corto, Histoire d’eau (1958), en Los
cuatrocientos golpes ha de fijarse esa mirada
resultante del enfrentamiento de la pu-
reza con un mundo de pérdidas y contami-
naciones. Tal forma de mirar —la gravedad y
el dolor de una barca a la deriva en un mar
turbio y agitado— impregna los siguientes
largometrajes y sus protagonistas. A lo
largo de su filmografia se dibujaré la infancia
como un espejo nitido y flexible ain no opa-
cado por el predador mundo adulto; de ahi
el acento que estas peliculas una y otra vez
colocan en la amistad, la lealtad y la 6ptica
del nifio como supremo conjuro descubridor
de las verdaderas pasiones. Una de ellas, el
cine, se extiende de un filme al otro tejiendo
una intrincada trama compuesta de claves,
referencias cruzadas y homenajes ocultos
dirigidos ante todo a un cinéfilo enterado y
receptivo. Con el tiempo, esta red teje un
diario personal cuyo registro es el de la flexi-
bilidad y que se concentra en dos grandes
polos: el primero es La noche americana,
juego de espejos que interroga al cine
desde su esencia misma; el segundo est4
compuesto por dos peliculas: La piel dura y
El nifio salvaje (1969). Truffaut declara:
“Todo lo que un nifio haga en una pelicula,
es como si lo estuviera haciendo por pri-
mera vez. El nifio inventa la vida; choca
contra las cosas, pero al mismo tiempo de-
sarrolla todos sus poderes de resistencia’’.®

Si en los restantes filmes de este director
la *‘cierta mirada’ procede de un choque
con larealidad expresado en el conflicto en-
tre pureza y malicia, es £/ nifio salvaje quien
demuestra que tal conflicto no equivale a un
choque sino a una demanda de reacomodo.
Es la mirada de Hitchcock, de Welles, de
Buriuel: el licido equilibrismo que recupera
la 6ptica infantil no como "ingenuo retorno’
sino como potente desafio hacia adelante.,
No debilidad: flexibilidad; no regresion: se-
gunda inocencia integrante cuyo registro
s6lo puede llamarse sabiduria. ¢

5 Introduccién a L ‘argent du poche, (Flammarion,
Paris, 1976, [La piel dura, Ed. Mensajero, Bilbao,
1977.)
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Una vision erdtica del mundo

Federico Patan

o breve, suele decirse, duplica la bon-
dad del arte. Y, desde luego, nada tan
aburrido como una mala novela que insiste
en no acabar nunca; o una pelicula desas-
trosa, cuya hora y media de duraci6n parece
alargarse todo el dia. Pero en ocasiones lo
breve tiene sus incoveniencias. Por ejem-
plo, vamos de poema en poema, acumu-
lando datos, agradeciendo ciertas zonas de
escritura, desentrafiando iméagenes vy,
de pronto, el libro se nos ha terminado
cuando el espiritu va apenas a lo que su-
pone la mitad del recorrido. Asi con Sobre
como apresar la vida de las estrellas, de Eloy
Urroz (Estados Unidos, 1967). Hasta donde
nuestras fichas sean correctas, se trata de
la tercera plaqueta que Eloy publica. Hubo
una primera en 1984, llamada Poesia de
principio; vino mas tarde, en 1988, Ver
de viento. Ya teniamos entonces constancia
de algunos elementos que a Eloy le son im-
prescindibles como poeta, al grado de que
vuelven a surgir en el libro motivo de esta
reunion. Desde luego, no hay pecado en tal
insistencia, pues todo escritor madura con
el perfeccionamiento de sus herramientas, y
esto ha venido haciendo Eloy. Justo dicha
maduracioén ocasiona la sensacién de cese
abrupto que comentédbamos, pues el gusto
de saborearla termina demasiado pronto.
Veamos esos elementos de uso cotidiano
en la poesia de Eloy. En primer lugar, un li-
rismo cargado de sensualidad. En efecto,
Eloy impregna sus versos con una visién del
mundo decididamente erética, no importa
que hable de la naturaleza, del amor o in-
cluso de lo religioso. Esa sensualidad brota
al contacto de los sentidos con el entorno;
por ello, la vista y el tacto predominan
como vias de conocimiento. De aqui ese
*‘canto la noche que se mete en los 0jos’”’ o
bien “’si no te toco aln siento/ eso que
tengo en los ojos: a ti"’, donde la busca del
‘cuerpo que va a complementarnos se
levanta como necesidad absoluta. Y no por-
que la experiencia vaya a quedarse en el
cuerpo, no; ocurre que de alli se parte en un
impulso de aprisionar lo espiritual. Por tanto
—férmula constante en toda relaciéon verda-
dera— cuerpo y alma forman un todo cuya
divisién impide el amor real. Tal conciencia
nos entregan varios poemas de Eloy.
Esta sensualidad desemboca en atmésfe-

ras muy cargadas con el gozo de vivir, sin
negacion por ello de ciertas oscuridades, y
en versos donde cualquier nacimiento es in-
dice de pujanza existencial. Es notable la
insistencia del poemario en palabras claves
sefaladoras de esa inclinacion: surco, carne
abierta, valvas, zumo de mi cuerpo, Utero,
vulva, etc., con el agregado muy repetido y
sintomatico de la palabra sangre. Incluso la
noche participa en tal insistencia en la conti-
nuidad de la vida.

Esto, aclaremos, no se limita al amor de la
pareja humana. Desde su primera bublica-
cion Eloy mostraba inquietud por la imagen
de Cristo, y no deja en esta tercera entrega
poética de explorar el sentido de tal figura.
Aqui, el erotismo se proyecta en el campo
de la mistica, siguiendo una tradicién de
mucha riqueza en la poesia espaiola. De
esta manera, poemas como ‘‘Canto la no-
che” o “Eras todas las cosas’ aceptan sin
problemas una lectura doble; la primera
lleva al texto por el camino de lo religioso y
la segunda por el camino de lo mundano. En
ocasiones, la imagineria mistica presta sus
recursos a un poema amoroso, y entonces
brotan dos lineas como éstas: *‘Su amor
fragmentado caliente/ deposité suavemente
en mi costado...”

Ahora toca plantearnos una pregunta: y
todo esto ;para decir qué? Pues la poesia
busca un cémo para expresar algo. El mejor
camino es arrancar de Eliot, situado me-
diante un epigrafe a la puerta del libro. Se
propone alli una férmula de vida compuesta
de contrarios en complementacién, no sin
su saborcillo de filosofia oriental. Ballagas
dard la otra clave: el poeta crea incluso lo
que no existe. A partir de esa vertiente do-
ble, Eloy abre sus poemas a la claridad. Tra-
zard una y otra vez correspondencias entre
los diversos elementos que componen el
mundo, hasta llegar a la conclusion légica:
todas las cosas constituyen lo uno; éste no
viviré sino en razén de ser mltiple. De esta
manera, unos aspectos de la existencia se
infiltran en otros y a su vez son infiltrados
por el entorno.

De aqui un aspecto mas de esta poesia:
parece apoyada en los cuatro elementos
que proponia la cultura griega: aire, tierra,
agua y fuego. Los tenemos constantemente
en diversas combinaciones, y poemas hay
que pertenecen mas a uno de estos elemen-
tos que a los otros. Si de ejemplos se trata,
“Desde este silencio” pertenece al fuego,
“Lola” al agua, "El dia nos habita" a la tie-
rra y el “‘Manifiesto’’ a las cuatro porciones.

Para expresar su gozo de vida, su sensua-
lidad, el libro se apoya en varios recursos.
Uno de ellos, lo vimos ya, el vocabulario
elegido. Otro, un juego constante con el len-
guaje, que en ocasiones se basamenta en la
aliteracién —como en el oximoron “‘sonoro
silencio’’—; que a veces aprovecha las apo-
yaturas fonicas —acercar “‘palmeras’ a 'pa-
lomas" o "'verano’ a “‘venero’’—; que gusta
de las enumeraciones; que aprovecha el do-
ble sentido de algunos términos —"llamas”
en el sentido de fuego y como el verbo lla-
mar—; la intertextualidad, con préstamos
de la cultura hebrea, de la griega, de la
mexicana; con mencién de Ballagas, de
Pellicer, de Bartolomé, etc. Eloy, astu-
tamente, amplia el sentir de sus poemas
mediante estas intercalaciones.

¢(Nuestro balance?: tenemos poeta. Un
poeta bien preparado a través de su rela-
cion con poesias anteriores. Un poeta con
una zona temética claramente delimitada
en sus tres poemarios. Un poeta que en
ocasiones se engolosina con los elementos
formales de un poema y que en otras se
excede en entusiasmo, pero que sabe
adénde quiere ir y como desea llegar. ¢

Eloy Urroz, Sobre cdmo apresar la vida de las estre-
llas. Cuadernos de Praxis/Dos Filos. Universidad
Auténoma de Zacatecas. México, 1989. 44 pp.
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Humberto Guzman: novelista solitario

Hernan Lara Zavala

Iguna vez escuché en voz del propio
Humberto Guzmaén que él escribia por

la misma razon por la que le gustaba practi-
car karate: para nada. Y luego aclaré: o tal
vez por el placer mismo que le proporcio-
naba el hecho de hacer ejercicio sin buscar
ningln otro motivo ulterior. En su autobio-
grafia De cuerpo entero Humberto comenta
que en un momento de su vida él opt6 por
mantenerse fuera del mundo, fuera de las
aspiraciones de la clase media, de aquellos
que buscan formar una buena familia, lograr
un estatus social, prestigio, riqueza. Opto6,
en suma, por vivir una vida marginal y solita-
ria. Y esa decision en su vida se refleja de
manera muy clara a través de su literatura.
No en balde la mayor parte de sus persona-
jes son seres solitarios que viven en un
mundo absurdo, desolado y gris. Y es por
ello que lo primero que llama la atenci6n al
acercarse a la obra de Humberto Guzman es
la congruencia y la continuidad de una bus-
queda iniciada desde hace muchos afios y
que en cierto modo lo ha convertido tam-
bién en un solitario dentro de la literatura
mexicana. Sus temas son los del hombre
mediocre en un mundo sin centro. Sus enfo-
ques se han clasificado como “‘experimen-
tales’’ en tanto que casi no existe anécdota
o si la hay resulta una especie de suefio an-
gustioso, repetitivo y agobiante. De hecho

Guzman es heredero y portavoz en nuestro
medio de la tradicion inaugurada por Franz
Kafka y que Borges afirma tuvo sus pre-
cursores en Kirkegard, en Bloy y en Lord
Dunsany. Uno podria pensar también en
Beckett y en la nueva novela francesa o en
el Salvador Elizondo de Farabeuf. Cuenta
Max Brod que cuando Franz Kafka lefa sus
textos ante los amigos en voz alta, en parti-
cular La metamorfosis, se desternillaba de
risa al escuchar sus propias palabras. No
hay duda de que hay una buena dosis de
humor en la obra de Kafka aunque esa risa
que le arrancaban a él sus textos, y a noso-
tros ahora, nos produzca también un gran
dolor. “‘Confieso que no he vivido -revela
Guzman en De cuerpo entero—. Que mis Uni-
cos ideales han sido la duda y el humor™. Y
es tal vez en esta aseveracion en donde po-
demos encontrar una de las claves para
aproximarnos a la literatura de Humberto
Guzman.

Los buscadores de la dicha es una novela
que no por casualidad ocurre en Praga. En
ella el personaje principal, un hombre me-
diocre y comin a quien ni siquiera se le
identifica por su nombre, se enfrasca en
la aventura de volver a encontrar a la mujer
con la que tuvo una relacion sexual en la
oscuridad de un cine. “Llegué a la literatura
como suele buscarse el amor de una muijer,
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o el cuerpo de las mujeres, por desespera-
cién, o por el simple miedo al absurdo, a
la nada”, comenta Humberto Guzmén en De
cuerpo entero. La historia que nos va a con-
tar en la novela es una suerte de recreacion
a este comentario. Es la famosa bisqueda
del Santo Grial. El personaje se lanza a la
bisqueda de una mujer como el autor se
lanza a la bisqueda de una historia: ni uno ni
otro alcanzan su cometido porque lo que
persiguen es en esencia una ilusién. Reco-
rremos las calles de Praga, ciudad bella,
melancélica, gris, nublada, decadente y
misteriosa, que se convierte para el prota-
gonista en un monstruo de mil ojos. “‘Senti
que los edificios me espiaban desde la os-
curidad con sus ojos ciegos de ventanas''.
Entramos a los més extrafios tugurios que a
veces parecen confundirse en la imagina-
cién del personaje con los antros de Nifio
Perdido en la ciudad de México. Participa-

mos en orgias, fiestas y bacanales donde
a cada rato el personaje ve o cree ver a la

muijer de los ojos garzos y el cabello ensor-
tijado y rubicundo. Ella huidiza, siempre en
compaiiia de otros hombres, siempre tren-
zada en actos sexuales, lo elude y lo evita.
Es como si estuviéramos asistiendo a un
gran teatro guifiol 0 a una de esas persecu-
ciones tipo Mark Zennet en donde los
comediantes recurren a todo tipo de trucos
para que la historia sea la de una persecu-
cion sin fin. Como en el caso de Kafka,
aparejada al sentido del humor hay una an-
gustia. Siempre existe un testigo, un juez,
un inquisidor, en este caso el viejo del cine,
el jefe de la oficina o la policia— que se
ocupa de vigilarnos, de seguir al persegui-
dor y de increparlo, de modo que el perso-
naje se ve involucrado de subito en un
juicio, en la condena que tendré que pagar
necesariamente por haber disfrutado de un
placer prohibitivo.

“Ser sospechoso es ser culpable”, se
dice el personaje que, a partir de cierto
punto, se ve envuelto en una serie de situa-
ciones absurdas, dolorosas y chuscas a la
vez. La novela de Humberto Guzman es
como una alegoria en la que el novelista
solitario nos ofrece otra variante a sus
historias fingidas, a sus manuscritos anéni-
mos, a sus consignas idiotas, a sus di-
secciones, a sus malos suefios y a sus
contingencias forzadas para decirnos:
Ya que en el mundo no es posible hallar la
dicha conformémonos con la nada, o con el
placer que nos produce el hecho de escribir
o, en su defecto, de leer. ¢

Texto leido en la presentacion del libro Los
buscadores de la dicha (Editorial Joaquin Mortiz,
1990), de Humberto Guzman.
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La espina v la rosa

Maria Teresa Miaja de la Pefia

ste ensayo es, como su autora sefiala,
Euna incursién por los diversos caminos
que sigue en su libro Juan Ruiz, Arcipreste
de Ita, en lo que se refiere al amor. Incursion
que no puede escapar, dada la naturaleza
del texto, a la ambivalencia que lo nutre. El
estudio en su primera parte se centra en
el anélisis cuidadoso de la concepcion del
amor durante la Edad Media, visto como un
constante enfrentamiento entre el bien y el
mal, el dogma y el pecado, la vida y
la muerte, la salvacion y el instinto na-
tural, la castidad y la lujuria, es decir, el
amor puro y el amor engafoso, el buen
amor y el loco amor. Todo ello como parte
de la constante contradiccién en el hombre
medieval que lucha ante la dualidad del alma
y el cuerpo, y por ende vive en una con-
tienda o desavenencia permanente entre
la mortificacién y el gozo, entre el asce-
tismo y la sensualidad, en “la antiquisima
dualidad de pasi6n-razéon, materializada en
la de placer-dolor”’ (p. 22).

La ambivalencia, entonces, es para él
parte de la realidad misma y de su ética de
vida, se encuentra en todos los espacios de
su existir y de su ser y se manifiesta tanto
en sus acciones cotidianas, como en su
pensamiento y en su literatura. El Libro de
buen amor es, en este sentido, la expresion
por excelencia de esta pugna entre la ver-
dad y la mentira expresada, como atinada-
mente lo ve Candano, a través de laironia, la
parodia y la burla, “’pero en virtud de que se

trata del doble juego de apariencia-realidad
en que se desenvuelve lo superficial de Juan
Ruiz y lo intrinsecamente propio de él
mismo”’ (p. 23).

En ese doble juego de apariencia-realidad
se mueven los seductores guiados por el
Amor, que se conducen por el engafo y la
simulacién, “‘la impotente —aunque reco-
mendable— del dogma con sus representan-
tes, y la peligrosa, manifestada en los go-
ces terrenales del Amor'’ (p. 24), lo que
trae consigo consecuencias tales como la
carencia del ser amado, los siete pecados
capitales y la muerte. La seduccion, en
tanto apariencia y engafio, s6lo puede resul-
tar en el mal, ya que destruye el orden de
Dios.

La segunda parte del libro de Candano
Fierro se ocupa de la ambivalencia literaria
en el Libro de buen amor, y en ella la autora
estudia el texto a la luz de la dualidad
humana que con tanta claridad y fundamen-
tacién ha expuesto en el primer capitulo de
su trabajo.

La ambivalencia moral esta asi presente
desde el Pr6logo, en donde el Arcipreste
afirma que el hombre no puede escapar del
pecado dada la flaqueza de su naturaleza;
flaqueza humana y pecado son lo mismo,
por lo que el dogma eclesiéstico se contra-
pone a la naturaleza del hombre. Sin
embargo, la autora encuentra que en el
verso ''so la espina esta la rosa, noble flor"’
(v.18 A) se resume la esencia de esta duali-
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dad cuerpo-alma en una ‘‘metamorfosis
poético-moral que serad su mediadora para
presentar el bien y el mal” en el Libro de
buen amor. Afirma, ademés, que “‘del mal
brota el bien, del error surge la verdad [...]
del engafio saldra la ensefianza, como tras
la espina sale la flor"” (p. 31).

Si el hombre toma conciencia de su pro-
pia contradiccion, su actuar es libre “’provar
omne las cosas non es por end peor/, e
saber bien e mal, e usar lo mejor’’ (vs. 76
cd), dice el Arcipreste. La seduccién, enton-
ces, es un juego de engafio entre seductor
y duefa, con la participacion de la mensa-
jera o alcahueta, en este caso la Trotacon-
ventos: “lo que seduce, pues, es la espe-
ranza de obtener algo que no se tiene: es la
carencia lo que atrae’” (p. 34), y el amor
finalmente no es mas que una apariencia de
seduccion amorosa.

En el amor se plasman todas las debilida-
des humanas que van a contribuir una a una
a la destrucciéon absoluta del ser (dinero,
vino, pecado y muerte): "“Amor, quien mas
te sigue quémasle cuerpo e alma/ des-
triyeslo del todo, como el fuego a la rama™
(est. 197). Por ello, en su bisqueda cons-
tante de placer, el protagonista del Libro de

buen amor sélo puede encontrar frustracién
en cada una de sus aventuras amorosas.
Para ejemplificar lo anterior, C4ndano ana-
liza cuidadosamente aquellos fragmentos
del texto en los que el desencanto del
amante va quedando en evidencia, como un
mensaje supremo de abstinencia y didac-
tismo; asi “‘alabando el buen amor confe-
saba la existencia del loco amor; y amones-
tando al mal hacfa surgir el bien”" (p. 51).
El estudio de Graciela Candano Fierro es,
en resumen, un excelente aporte a los malti-
ples trabajos que existen sobre el Libro de
buen amor, su visién y planteamiento son

acertados, las notas y citas atinadas, y ade-
més incluye una buena bibliografia consul-
tada sobre el tema. La lectura de este libro
es, ademas de amena e interesante, de gran
provecho tanto para los estudiosos de
estos temas, como para los que se inician
en ellos. ©

Graciela Candano Fierro, La espina y la rosa. La
ambivalencia en tomo al “dogma’’ y al “instinto”’ en
el Libro de buen amor. Cuadernos del Seminario
de Poética 13, Instituto de Investigaciones Filo-
légicas, UNAM, México, 1990. 85 pp.
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XEUN 860 kHz AM, XEUNFM 96.1 MHz FM Estereofonica
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XEYU 9600 kHz onda corta, banda internacional de 31 m

NUEVA SERIE

LA REFORMA DEL ESTADO
Con la Coordinacién de

Ciencia Politica de la FCPyS

1: ¢Por qué Silinas no puede
jugar a la democracia?

Guidn: Alejandro Favela

3 y 8 Agenda y balance del
Coédigo Federal de Instituciones
Procedimientos Electorales
Guién: Jos¢ Woldenberg

10: Reforma electoral

y Reforma del Estado y

15: Elecciones locales

y Reforma del Estado

Guiones: Francisco Reveles

17: Democracia y feminismo
Guion: Georgina Limones

22: La politica de derechos
humanos y la Reforma del Estado
Guioén: Karla Valverde

24: Reforma del Estado

y sindicalismo

Guién: Maria Xeliuantzl Lopez
29: Situacion del sector agropecuario
Guién: Georgina Limones

Lunes y miércoles: 20:30 h AM/OC

PENSAMIENTO MUSICAL EN LA
HISTORIA

Por Fernando Alvarez del Castillo

2: Seleccion Ao Mundial Mozart

Coloredo, serenata para alientos y cuerdas
9.16 y 23: Especial: La historia de los castrati,
cantantes excepcionales

Martes 19:00 h FM

LAS CIUDADES Y SU ARQUITECTURA
Por Alberto Gonzalez Pozo

3: Foro Internacional Poblamiento,
desarrollo y medio ambiente,

entrevista a Enrique Ortiz

y participantes invitados

10: Entrevista a Ricardo Legorreta

17 y 24: Postmodernismo

Miércoles 13:30 h AM/FM/OC

ROCK MARGINAL
Por Walter Schmidt

4: Oxomaxoma

11: Cerdos sexuales

18: Trisomie 21

25: The creatures
Jueves 17:30 h AM/OC

ENTREVISTAS

El Instituto de Astronomia

y el Observatorio Nacional

con Alfonso Serrano Pérez
Viernes 5, 14:30 h

La Europa del 92

con Javier Franco Ledesma
Lunes 8:13 h

Crisis y perestroika en la URSS
con Ana Teresa Gutiérrez del Cid
Miércoles 10, 14:30 h
AM/FM/OC

CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE
SERGUEI PROKOFIEV

6: Cuarteto Num. 1

13: Ala y Lolli. Suite Escita, Op. 20
20: Sonata Op. 115

27: El amor por tres naranjas

y otras selecciones

Sabado 12 a 13 h AM/FM/OC

23: Aniversario del natalicio
Cantanta Alexander Nevsky

30: Visiones fugitivas

Sinfonia Nam. 7, Op. 131

Martes 20 a 21 h AM/OC

7: El angel de fuego,

Opera en cinco actos

21: La guerra y la paz,

opera en trece escenas

Domingo 18 h AM/FM/OC
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