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La investigacidn periodistica Pegasus Project
reveld que cincuenta mil personas alrededor
del mundo han sido blanco de ataques
cibernéticos con dicho software. Tan solo

en México hay mas de quince mil victimas.

Pocas cosas mds aterradoras que leer o
escuchar a alguien que ha sufrido stalkeo
digital continuado. Es enfermizo, persistente
y acaba con la salud mental de cualquiera.

Descubri que el operativo para el que
estaban preparando a mi padre en el
momento de su arresto fue un rotundo
desastre. Todos los agentes enviados a esa
misién fueron capturados o asesinados.

El espionaje en Cuba es un mecanismo
engrasado y eficiente que hace mucho dejo
de ser el blindaje del sistema politico para
convertirse en parte importante de la vida
social. Durante mds de seis décadas [...], la
cotidianidad prepard a los habitantes de

la isla para el espionaje ciudadano.

Se especula que Agatha Christie fue espia.
En alguna de las sesenta y seis novelas de
misterio y detectives que escribid, toco
asuntos relacionados con el espionaje
verdadero que tenia lugar en Inglaterra.

En 2006 Julian Assange fundé WikiLeaks en
Australia, pero no fue sino hasta 2010 cuando
se dieron a conocer los documentos que
desatarian la molestia del gobierno de
Estados Unidos y de varios gobiernos del
mundo, al quedar expuesto el intercambio

de mensajes que mantenian. Desde entonces
Assange ha sido persequido.
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EDITORIAL

La historia del espionaje esta imbricada con la formacién de los Estados mo-
dernos. Enlos siglos xv y XVI, el Imperio espanol, el britanico y el otomano
urdieron redes extensas de espias cuya misién era informar sobre los avan-
ces de sus rivales. Si bien el espionaje se agudiza en periodos de conflicto,
en tiempos de paz se mueve entre las sombras. Durante el siglo XX surgie-
ron las agencias de inteligencia dedicadas a espiar, no solo a los extranjeros,
sino a los propios ciudadanos. Su contraparte, los espias que actian en fa-
vor de la gente comun, son los denunciantes (o whistleblowers) que filtran
millones de documentos a la prensa. Algunos de los golpes méas ambiciosos
del periodismo han dependido de los empleados que deciden traicionar a
sus gobiernos y sus empresas para divulgar informacién de otra forma
inconseguible.

En este nimero, preparado de acuerdo con nuestro programa editorial
del primer semestre de 2024, presentamos un dossier teméatico dedicado a
la historia y la actualidad del espionaje en Occidente. Autores como Julieta
Garcia Gonzalez y Rodrigo Flores Sanchez nos presentan el caso de espias
ingleses y espanoles en los siglos XvIy XVII, y Rainer Matos Franco elabora
un perfil del bardn finlandés que espié China a principios del siglo xx. Cada
tanto vuelve a especularse sobre el papel que jugé Elena Garro en los anos
sesenta —se dice que fue espia pero también se hablé de que fue blanco de
espionaje—. Decidimos darle la vuelta a esos rumores y, en cambio, pre-
sentar un fragmento del relato "Andamos huyendo Lola", en el que Garro
presenta una serie de personajes que intentan sobrevivir a una urdimbre
de sospechas mientras se espian unos a otros. También ofrecemos un ex-
tracto de la novela grafica que el artista de cdmics francés Golo dedicé a
desentranar el enigma de la identidad de B. Traven, escritor sobre el que
circularon muchos rumores y especulaciones.

México es el pais donde mas celulares han sido infectados por el software
de espionaje creado por la firma israeli NSO Group, Pegasus. Hasta ahora, la
Unica victima que ha podido llevar a los responsables a juicio es Carmen
Aristegui. En una entrevista exclusiva para la Revista de la Universidad de
Meéxico, la periodista habla sobre la experiencia de haber sido espiada, la re-
solucién del juez asignado a su caso y la perseverancia del periodismo ante
este tipo de ataques. También recuperamos los testimonios de algunas vic-
timas actuales de Pegasus.

Nuestra intencién en estas paginas fue equilibrar la imagen enigmati-
ca de los espias con la escabrosa realidad que viven tanto los afectados
por el espionaje como los propios agentes, cuyo destino puede ser la ruina
personal.

Equipo editorial



Gibran Aquino, Gobierno espia, ilustracién para la entrada “Organizaciones advierten riesgos
de tecnologias de vigilancia en audiencia ante la CIDH” del blog Contenido libre de R3D:
Red en defensa de los derechos digitales, 2021 ®



MI PADRE, EL ESPIA:
MEMORIAS DE UN DESTIERRO

Y. Aron

N aci en Francia cuatro afios después de que la bomba atémica arro-

jada sobre Hiroshima pusiera fin a una guerra que le regalé a la hu-
manidad la palabra genocidio. Cuando apenas tenia tres afios y medio
de edad, mi familia y yo nos mudamos a Londres en un destierro muy
traumatico. No fue sino hasta muchos afios méas tarde que, finalmente,
pude conocer la razoén de este desarraigo.

La generacién de mis padres vio a Mussolini llegar al poder en Italia,
lo mismo que a Hitler en Alemaniay a Franco en Espafia. Para muchos
jovenes de esa época, la Unica oposicién a los avances del fascismo ra-
dicaba en los comunistas, primeras victimas del fascismo italiano y el
nazismo aleman. En las universidades britanicas, cuna de las élites po-
liticas e intelectuales, se leian y se debatian las ideas de Marx. Muchos
alumnos se adhirieron al Partido Comunista o participaron en organi-
zaciones que simpatizaban con este. Varios estudiantes se ofrecieron
como voluntarios para combatir en las Brigadas Internacionales en el
bando de la Republica en Espana.

Los soviéticos, quienes al inicio de su revolucion fueron invadidos por
los paises occidentales, encabezados por los ingleses, pusieron en mar-
cha un plan para reclutar jovenes brillantes, miembros de esas élites
britanicas, con el propdsito de implantar agentes secretos en los mas
altos escalafones de los servicios de inteligencia de Gran Bretana.

El caso méas sonado de esta estrategia fue el de los “espias de Cam-
bridge”: Kim Philby, Don Maclean, Guy Burgess, John Cairncross y
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Anthony Blunt. El primero lleg6 a ser la cabe-
za del contraespionaje inglés, pero tenia, en
secreto, el grado de coronel de la KGB. Logré
colocar a Maclean en la embajada britanica en
Washington para que fungiera como el enlace
con los estadounidenses en el Proyecto Man-
hattan, y Maclean hizo llegar los secretos de
la bomba atémica a los soviéticos.

En 1951 Maclean y Burgess fueron identi-
ficados como espias por los servicios de inte-
ligencia estadounidenses, que dieron aviso a
su contraparte en Gran Bretana. En una vi-
gnette tipicamente britanica, lareunion en la
que se analizé la informacién proporcionada
por la CIA tuvo lugar un viernes en la tarde.
Philby, por ser jefe del contraespionaje, estu-
vo presente y propuso esperar al lunes para
efectuar los arrestos. Por respetar el consagra-
do weekend inglés, todos asintieron, lo cual hizo
posible organizar la fuga de Maclean y Bur-
guess, quienes, en un gran golpe publicitario,
aparecieron en Moscu unos dias mas tarde.

Philby mantenia unalarga amistad con am-
bos y era de las pocas personas que sabian
del inminente arresto. Naturalmente cayé bajo
sospecha. Si bien lo removieron de su puesto,
no pudieron detenerlo por falta de pruebas.
Esto le permitio relocalizarse en Beirut, don-
de ejercié como corresponsal para The Eco-
nomist y The Observer. No fue sino hasta 1963,
doce anos después, que Philby escapd y fue
recibido con todos los honores de su cargo, co-
ronel de la KGB, en Rusia. En 1988, tras falle-
cer, fue sepultado en el pantedn reservado a
los héroes de la Unién Soviética.!

Esta historia atin tuvo un colofén més. En
1979 se reveld que sir Anthony Blunt, asesor

' Dos miniseries cuentan muy bien esta historia: Cambridge Spies
(2003) de laBBC y A Spy Among Friends (2022) de ITV Studios.

Estampilla rusa de Kim Philby, agente de inteligencia
soviético, 1990

delareinaIsabel y custodio de su coleccién de
fotografias, fue el “cuarto hombre" y quien le
avisoé a Philby que el juego se habia acabado.

*k%k

En casa, no habia cena en la que no habléara-
mos del apartheid en Sudéfrica, del Muro de
Berlin, de la invasién a la bahia de Cochinos o
del bloqueo a Cuba. En 1963 la fuga de Philby
dominaba las primeras planas y los noticie-
ros, pero en las conversaciones de mi familia
sobre el tema sentia que habia algo de lo que
no se hablaba. Mis padres se miraban o, repen-
tinamente, cambiaban el tema. Cuatro afios
mas tarde supe que mi padre estuvo muy cer-
ca de compartir un destino similar al de los
cinco espias de Cambridge.

Mientras que mis padres, excomunistas,
habian moderado sustancialmente sus opi-
niones politicas, a los diecisiete anos yo tenia
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posturas mas radicales. No compartia su con-
dena de Stalin y los acusaba de haberse abur-
guesado. Estabamos en uno de esos griterios
que marcaban nuestros desacuerdos, cuando
mipadre, para callarme la boca, espeto: "Pasé
anos de mi vida en prisién pensando, como tu,
que yo podia cambiar el mundo”. El comen-
tario tuvo el efecto deseado. Quiza por pri-
mera vez en mi adolescencia, plagada de dis-
putas y confrontaciones, mi padre logré que
me quedara atoénito.

Me explicé que, a sus diecisiete afios, sen-
sibilizado por el bombardeo de Guernica y el
asesinato de Garcia Lorca, trato de enlistarse
en las Brigadas Internacionales. No fue acep-
tado por su edad, y reencauzé su espiritu aven-
turero hacia Hungria, en parte porque sentia

curiosidad de aprender ese idioma tan pecu-
liar. Afios después, mis amigos hungaros ase-
guraban que lo hablaba sin la menor huella
de acento britdnico. También hablaba francés
como parisino y espanol como madrilefio. Era
capaz de imitar a un marsellés, un argelino o
un irlandés a la perfeccion.

Al inicio de la Segunda Guerra, los servi-
cios secretos vieron en él un recluta ideal para
la Direccién de Operaciones Especiales (SOE
por sus siglas en inglés), el organismo que an-
tecedio al MI6 y que entonces era considera-
do el hermano mayor de la naciente CIA. La mi-
sién de la SOE era operar detras de las lineas
enemigas. A mi padre le otorgaron el rango
de capitan adscrito a la inteligencia militar y
le ensefiaron a saltar en paracaidas, con la in-

Estampilla soviética de 1968, con un péster del voluntariado (1920) y de las juventudes rojas ®
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tencién de enviarlo a Hungria para estable-
cer vinculos con el movimiento de resisten-
cia contra la URSS.

Mientras tanto, la Unién Soviética estaba
luchando con heroismo contra el invasor ale-
man —el saldo superaria los veinte millones
de muertos—. Pese a que formalmente eran
aliados de los rusos, los servicios britdnicos se
rehusaban a compartir con ellos la informa-
cién de las comunicaciones alemanas desen-
criptada por la maquina Enigma, creada por
brillantes matematicos. A mi padre esto le pa-

Lo condenaron en un juicio secreto a siete anos de cdrcel,
donde paso el periodo final de la guerra y el inicio de la posguerra.

recid inaceptable e intenté ponerse en contac-
to con el Partido Comunista britanico para
contribuir en lo que fuera posible. Eso con-
dujo a que un reclutador le pidiera presentar
una descripcién de sus funciones en la SOE,
el organigrama de la institucién y el mapa de
sus instalaciones.

Por desgracia, o quiza no, el reclutador fue
arrestado en compania de otro agente, en po-
sesién de una libreta con el nombre de mi pa-
drey la informacion que él le habia proporcio-
nado. Lo condenaron en un juicio secreto a
siete afios de carcel, donde pasé el periodo fi-
nal dela guerray el inicio de la posguerra. Me
enteré de que en algin momento compartié
celda con el hermano de un futuro primer mi-
nistro de Inglaterra que se habia rehusado a
destruir, usando artilleria, una ciudad en Nor-
mandia, debido a las muertes civiles que eso
causaria. En prisién también conocié a Ivor
Novello, una especie de Pedro Infante brita-
nico, encarcelado por comprar en el mercado
negro.

Al escuchar esta historia, muchos misterios
se aclararon, empezando por la razén por la
que sufrimos el brutal desarraigo de abando-
nar Paris para instalarnos en Inglaterra. Du-
rante anos, cuando volviamos a Francia en
automovil, en vez de tomar el transbordador
hacia Calais o Boulogne, pasdbamos por Os-
tend, Bélgica, un puesto fronterizo poco vigi-
lado. En una de esas ocasiones, al devolvernos
los pasaportes, el oficial nos lanzé un bon vo-
yage, al cual mis padres contestaron merci y
mihermano y yo respondimos con otro merci,

monsieur. Sorprendido de que unos nifos bri-
ténicos le hablaran en francés, el oficial dijo
mais, ils parlent frangais, a lo cual gritamos nous
sommes frangais! Una vez librado el obstéacu-
lo, mipadre se puso a gritarnos, mientras mi
madre trataba de calmarlo. Lo que no sabia-
mos era que, para €él, cada viaje implicaba la
posibilidad de ser arrestado de nuevo.

En 1948 mi padre salié de prisién y, vivien-
do en casa de mi abuela, retomé sus estudios
enla Universidad de Edimburgo. Mi mama te-
nia su propia historia. Habia estado encarcela-
da en Espafia tras huir de los nazis. Después
decidié visitar a su amiga Peggy en Edim-
burgo, quien le presenté a mi padre bajo el
pretexto de “practicar su francés”, lo que si-
guié haciendo durante casi seis décadas.

*k%*

Al ser considerado un "traidor” en Inglaterra,
las posibilidades de empleo de mi padre eran
escasas. Ni siquiera una carta de su profesor,
una eminencia de gran renombre, en la que
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Mis padres se fueron
desenganchando de la actividad
politica y, con el tiempo, el aspecto
material de sus vidas fue mejorando.

companeros, quienes habian pasado afos ne-
gando esas acusaciones, convencidos de que

escribié que mi padre fue "el estudiante méas
brillante al que he tenido el privilegio de dar
clases en méas de cincuenta afios”, le permitié
ser aceptado como candidato a doctor. Mi ma-
dre, por su parte, acababa de recibirse como
dentista en Paris. Mi padre se mudé a esa ciu-
dad, donde poco después naci yo, seguido unos
anos mas tarde por mi hermano Francois. En
Francia, mi padre encontré trabajo como tra-
ductor en la Federacién Sindical Mundial (FSM)
y mi madre, en un dispensario popular en el
municipio comunista de Nanterre.

Mientras tanto, en los Estados Unidos, el
senador McCarthy iniciaba una caceria de bru-
jas contra los "comunistas” inmiscuidos en
el gobierno. Ese fervor anticomunista cruzé el
Atlantico y llevo a que un dia arrestaran ami
padre. Ofrecieron liberarlo a cambio de que de-
latara a los comunistas que trabajaban en el
seno de la FSM. Al rehusarse, lo trasladaron,
esposado, al puerto de Boulogne, donde zarpé
hacia Inglaterra. Un afio mas tarde, mi madre,
mi hermano y yo lo alcanzamos en Londres.

Gracias a la solidaridad de varios compane-
ros del Partido Comunista, encontramos dén-
de vivir. Unos anos mas tarde, cuatro amigos
les prestaron el dinero para pagar el depdsito
de la casa donde me crié y donde mi madre
tuvo su consultorio hasta su jubilacién, me-
dio siglo mas tarde.

En 1956 dos tsunamis morales e ideoldgi-
cos sacudieron a mis padres y a la mayoria
de sus amigos del "Partido”. El primero fue la
denuncia que hizo Nikita Kruschev, en el vi-
gésimo congreso del Partido Comunista de la
Unién Soviética, sobre los crimenes de Stalin.
Fue un golpe tremendo para mis padres y sus

se trataba de "mentiras esparcidas por la pren-
sa capitalista” (sic). El segundo tsunami ocu-
rrié cuando el mismo Kruschev orden¢ al Ejér-
cito Rojo aplastar el levantamiento popular en
Hungria, aniquilando cualquier posibilidad de
que su denuncia fuera el heraldo de un cam-
bio sustancial en la URSS. En consecuencia,
el Partido Comunista britanico perdié a casi
todos sus afiliados. Su homdlogo en Francia
sobrevivié un poco mas debido a su arraigo en
el movimiento de los trabajadores, pero se es-
clerotizoé hasta provocar el repudio total por
parte del movimiento estudiantil de 1968.

A partir de entonces, mis padres se fueron
desenganchando de la actividad politica y, con
el tiempo, el aspecto material de sus vidas fue
mejorando de forma significativa. Sin embar-
go, mi padre nunca se repuso del todo del trau-
ma juvenil que representé su encarcelamiento.
Se volvié un alcohdlico "funcional”; anestesia-
ba su frustracion profesional bebiendo una
botella de vino todas las noches seguida de
varios whiskeys o conacs. No fue sino hasta me-
diados de los sesenta que pudo reintegrarse
al mundo académico, aunque en un puesto
muy por debajo de su nivel.

A principios de los ochenta, su nombre apa-
recid por primera vez en un libro sobre la Di-
reccién de Operaciones Especiales (precurso-
ra del famoso Mi6): su secreto habia dejado de
serlo. Méas alla de las cartas que escribié a The
New York Times para corregir unos errores
(por ejemplo, los datos equivocados de que es-
tudié en Cambridge y pertenecia al grupo de
Philby), en la familia se mantuvo un silencio
total sobre el asunto.

Finalmente, en el afio 2019 su expediente
fue desclasificado y abierto al publico. Aunque
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todavia no me he animado a pedirlo por me-
dio de las leyes de acceso a la informacion, lei
la redaccién del caso de mi padre, utilizada
por los servicios de inteligencia para capaci-
tar alos reclutadores en la deteccién de agen-
tes que, por razones ideoldgicas, podrian cam-
biar de bando. Descubri que el operativo para
el que estaban preparando a mi padre en el
momento de su arresto fue un rotundo desas-
tre. Todos los agentes enviados a esa misién
fueron capturados o asesinados. Probablemen-
te, los anos que mi padre pasé en la carcel le
salvaron la vida y, de paso, me permitieron
nacer.

El nunca perdié su brijula moral y seguia
los acontecimientos del mundo con atencion.

Péster soviético, National Library of Scotland @

En 2003, alos 85 anos, se unid a las manifes-
taciones multitudinarias contra la guerra en
Irak. Poco a poco sus amigos fueron falle-
ciendo hasta que en 2015 fue su turno.

Volé desde México para acompanarlo en
sus ultimas seis semanas de vida. Unos dias
antes de su muerte me puse a llorar al com-
prender que, sin importar la edad que uno
tenga, cuando se marcha el ultimo de nuestros
padres, uno queda huérfano. Ese britanico tan
poco expresivo, duefio de una ternura que no
le conoci salvo en contadas ocasiones de mi
primera infancia, me acaricié la cabeza mien-
tras repetia: "Estd bien, estd bien. La gente
muere. Es lo que hacemos”. U
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EL TRISTE HONOR DE ENJUICIAR A PEGASUS
ENTREVISTA CON CARMEN ARISTEGUI

Elias Cambhaji

E mpezaba el afio 2015 cuando Carmen Aristegui recibié en su teléfo-

no una serie de mensajes extranos que la hicieron sospechar que qui-
z4 estaba siendo espiada. Trabajar como periodista en México supone
lidiar a menudo con esa posibilidad. Aristegui habia recibido mensajes
"raros” alo largo de su carrera, asi que no le dio importancia a lo que es-
taba sucediendo.

Comenzaria a poner mas atencion en el tema cuando su hijo Emilio,
entonces adolescente, le conflara que €l también habia notado algo inu-
sual: "Mamé4, no entiendo por qué me estan mandando estos mensa-
jes”. No se trataba de spam ni de la tipica estafa que se identifica con
facilidad. Los recados aludian a asuntos personales, como si algun co-
nocido los hubiera escrito. Incluso mencionaban los nombres de los com-
paneros de clase de Emilio. Otras veces los remitentes iban més lejos
y le escribian que su padre habia muerto.

Todo sucedi6 hace casi una década, pero la mirada de la periodista
se enciende al repasar los detalles. Aunque un amigo suyo le advirtié
que lo mas seguro era que fueran victimas de espionaje, en ese momen-
to practicamente nadie sabia de la existencia de Pegasus. Este software
revoluciono el ambito del espionaje porque ataca los teléfonos y disposi-
tivos digitales de las personas con mucha facilidad. En un mundo cada
vez mas volcado y absorbido por los celulares, bastaba con que los es-
piaslanzaran un “anzuelo irresistible” —mensajes hechos a la medida
e imposibles de ignorar— que sus victimas mordian al entrar al enla-
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Todo apunta a que se trato

de personas o instituciones
relacionadas con los trabajos
periodisticos que dimos a conocer.

de a tu familia y a tus contactos. Se pue-
den llevar todo, lo tuyo y lo de ellos.

ce. Un solo clic les concedia acceso ala huella
digital de los espiados, incluso a los aspectos
mas intimos de sus vidas.

No fue sino hasta mucho tiempo después
que la investigacion periodistica Pegasus Pro-
ject reveld que cincuenta mil personas alre-
dedor del mundo han sido blanco de ataques
cibernéticos con dicho software. Tan solo en
México hay més de quince mil victimas, en-
tre ellas ciudadanos comunes y menores de
edad, como Emilio.

Aristegui fue la primera victima en México
que consiguio sentar a Pegasus en el banqui-
llo de los acusados. La periodista concede esta
entrevista exclusiva sobre la experiencia de
haber sido espiada, el impacto que esto oca-
siond en su vida privada y profesional, y la
perseverancia del periodismo frente al delito
del espionaje.

SQué fue lo primero que pensé cuando descu-
brié que habia sido espiada?

Una combinaciéon de enojo, irritacion y
preocupacion, sobre todo porque ahora ya
sabemos lo que significa que tu teléfono
haya sido espiado con Pegasus. Sabes que
tuvieron acceso a todo lo que trae tu celu-
lar, a tu vida entera: trabajo, vida personal,
intimidad, imégenes, videos y contactos.
Para efectos personales es tremendo. Para
efectos profesionales mas, tal vez. Me pre-
ocupd y me sigue preocupando qué hicie-
ron con esa informacién y qué pasé con
las fuentes que me la confiaron. Cuando
se ataca a un periodista, el efecto multi-
plicador del espionaje es brutal: se extien-

2Cudl es el saldo que le ha dejado este caso?

Tuve el triste honor de ser la primeray la
Unica victima con un caso judicializado
contra Pegasus. El juicio oral duré varias
semanas, pero no se logré demostrar que
el detenido, Juan Carlos Garcia, me hubie-
ra espiado a mi especificamente. Si se lo-
gro probar con contundencia que fui espia-
da. Eljuez loreconocioé y el proceso mismo
lo acredito: la periodista fue espiada y fue
espiada por ser periodista. De eso no hay
duda alguna, tanto asi que la defensa tam-
bién lo reconocié.

La Fiscalia hizo un trabajo muy impor-
tante para probar los hechos. Presenté una
linea del tiempo con las investigaciones
periodisticas que mi equipo y yo desarro-
llabamos entonces. El cruce entre las fe-
chas de publicacion y los impactos en mi
teléfono era una prueba muy sélida. No ha-
bia otra razén para espiarme salvo micon-
dicién de periodista. Pero la Fiscalia no
logré demostrar que el acusado, el respon-
sable técnico de la empresa proveedora de
Pegasus en México, haya sido quien llevo
a cabo los ataques en mi contra.

Vamos a ver qué pasa. Entiendo que la
Fiscalia estd en proceso de apelacion. Ve-
remos si esto se ensancha, porque presen-
tar a una periodista como Unica victima
y detener a una sola persona como unico
responsable es poco frente al tamano del
caso Pegasus en México. Todos los indicios
apuntan a que el espionaje fue masivo.

SA peticion de quién fue espiada?
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En aquellos afios formaba parte de un equi-
po de trabajo que hizo importantes inves-
tigaciones relacionadas con el gobierno de
Enrique Pefia Nieto, no solo sobre el tema
de la Casa Blanca, también hubo otras. Hay
varios candidatos en el gobierno mexica-
no que podrian estar interesados en sa-
ber qué estabamos haciendo. Apunto en
general al gobierno porque varias instan-
cias compraron Pegasus con dinero publi-
co. No podria decir que tal o cual perso-
na o institucién cometieron esos ataques
en contra mia, de mi hijo y de nuestros
colegas. No tengo la certeza de ello, pero
todo apunta a que se traté de personas o
instituciones relacionadas con los traba-
jos periodisticos que dimos a conocer.

Par de ojos, Grecia, siglo vV a. C. Metropolitan Museum of Art ®

2Qué interés puede tener un gobierno en inves-
tigar a una periodista y a su familia?

El espionaje no es una novedad. Antes ha-
bia orejas de Gobernacién que iban a los
mitines o hacian pinchazos en los teléfonos
para escuchar llamadas en tiempo real. La
tecnologia ha evolucionado, pero en esen-
cia se trata de lo mismo: saber qué esta
haciendo una persona, con quién se rela-
ciona, qué elementos ha obtenido sobre
un tema importante para algin gobier-
no, algin empresario o cualquier perso-
na interesada en espiar a otra.

Uno tendria que preguntarse por qué
espiar a mi hijo adolescente. Yo creo que el
objetivo fue ver qué le encontraban, ex-
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ponerlo y usarlo para danarme como pe-
riodista. Me parece la parte mas sinies-
tra de esta trama. Tomarse “la libertad” de
atacar el teléfono de un adolescente cuyas
Unicas actividades eran estudiar y rela-
cionarse con sus amigos. Eso implica lle-
varlo a un nivel siniestro y libérrimo.

Yo bromeaba con Emilio y le decia que
habia pasado la prueba del acido, porque
no le encontraron nada que pudiera ser
utilizado en contra de su mama, como es-
tar involucrado con alguna droga o en ma-
las conductas. Los expertos de Citizen Lab
[la organizacién que corroboré la infeccion

Carmen Aristequi. Fotografia de © Javier Narvéez

de los teléfonos con Pegasus| confirmaron
que Emilio y yo fuimos atacados decenas
de veces. Fuimos las personas a las que
mas veces atacaron, segun las informa-
ciones que pudimos conocer.

2Qué cambié en el espionaje a partir de Pegasus?

Se sofisticé la manera de espiar. Pegasus
es una herramienta muy poderosa e intru-
siva porque es dificil detectarla y cada vez
es mas facil usarla. Antes se necesitaba que
la victima diera clic en los mensajes. Aho-
ra hay licencias més caras que ya no re-
quieren ninguna participacién de la victi-
ma, simplemente se apropian de su celular.

NSO Group [la compania que desarrollé
el software] insiste en que solo vende Pe-
gasus bajo la condicién de que sea utili-
zado para combatir el crimen, pero es mo-
numental la evidencia de que se ha usado
para espiar periodistas, abogados, politi-
cos, princesas y otros gobiernos; y en Mé-
xico, a media humanidad.

Ha habido miles de victimas en México, pero muy
pocas han denunciado. ;Por qué usted si lo hizo?

Tuvimos la oportunidad de participar en
la primera gran investigacién periodisti-
ca sobre este tema en México, Gobierno
espia, sobre el gobierno de Pena Nieto, y
algunas de las victimas decidimos ir a de-
nunciar a la entonces Procuraduria Gene-
ral de la Republica (PGR). Eramos nueve
si no me equivoco. Muchos decian “pero
qué ingenuidad, van a presentar la denun-
cia en uno de los lugares de donde pudo
haber surgido el espionaje”. Es verdad,
pudo ser la PGR, el Ejército, el CISEN...
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Yo creo que estabamos obligados a ha-
cerlo, independientemente de que habia
escasas posibilidades de que en aquel se-
xenio se investigara el caso. Se abrié una
carpeta de investigacion, pasaron los anos
y algunos insistimos en darle seguimien-
to y en colaborar con las autoridades. En
algtn punto de la historia, se judicializé
el caso y la Fiscalia decidié que se toma-
ra el mio para continuar con el proceso.
Confio en que en algin momento esto se
extienda a los otros denunciantes. Al fi-
nal, se decidié denunciar pese a los senti-
mientos encontrados de hacerlo ante una
autoridad de la que uno sospecha, pero
no hay muchas alternativas. Creo que ha-
bia que hacerlo y lo hicimos.

*kh%

La historia dio un nuevo giro en junio de 2017,
cuando Aristeguirecibié un correo electréni-
co de parte del Cazador de cazadores, un exem-
pleado de KBH, la empresa que le vendio el soft-
ware de espionaje al gobierno de Pefia Nieto.
Como si se tratara de una novela de espias, el
Cazador de cazadores se reunio en secreto con
el equipo de la periodista y dijo que estaba
dispuesto a contar, bajo anonimato, lo que ha-
bia visto.

A lo largo de cuatro afios, el misterioso
hombre filtré mas de veinte mil documentos
que daban cuenta de una compleja red de em-
presas fantasma que obtuvo contratos millo-
narios. La informacién filtrada también deta-
llaba las operaciones de espionaje realizadas
desde la propia compania. Entre las perso-
nas atacadas con Pegasus se encuentran in-
cluso otros miembros del gobierno, como el
excomisionado nacional de Seguridad Manuel
Mondragoén y Kalb. La informacién fue corro-

Pegasus es una herramienta

muy poderosa e intrusiva
porque es dificil detectarla'y
cada vez es mds fdcil usarla.

borada por las propias victimas y publicada
como una investigacion periodistica.

Al final, el Cazador de cazadores fue un tes-
tigo protegido en el juicio contra Pegasus. "En
todo el proceso fuimos periodistas antes que
victimas. Publicamos la informacién que te-
niamos y después colaboramos con la Fisca-
lia para que la incorporara a la carpeta de in-
vestigacién”, cuenta Aristegui. Ella menciona
que haber jugado ese doble papel, denuncian-
te y reportera de su propio caso de espionaje,
fue una de las partes mas complicadas del
proceso.

2Valié la pena dar la batalla en los tribunales?

Siempre vale la pena, por mas dificil y
frustrante que pueda ser colaborar, en la
medida que puedas, con la justicia. Yo sé
que esto es como arrojar una piedra a la
luna, pero hay que hacerlo. Hay que so-
breponerse a la desconfianza y al desgas-
te que implica. Es un compromiso que
tengo como ciudadana, asi lo entiendo.
Denunciar es muy dificil en un pais como
México, donde tenemos niveles descomu-
nales de impunidad, pero me parece que
sino lo hacemos, como sociedad no vamos
a lograr salir de esto.

*k%k

En opinién de Aristegui, no se puede hablar
del ultimo sexenio priista sin mencionar las
inversiones "millonarias” en softwares utili-
zados para violar la privacidad de criticos y
opositores. “"En el sexenio de Pena Nieto vivi
la venganza de un gobierno”, afirma. Sin em-
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bargo, advierte que el uso de Pegasus comen-
z0 en la presidencia de Felipe Calderon y que
continda en la de Lépez Obrador, a pesar de
que el actual presidente lo ha negado.

Aristegui asegura que fue blanco de pre-
siones para no publicar los hallazgos sobre la
Casa Blanca de Pefia Nieto, una investigacién
sobre una propiedad de siete millones de dé-
lares comprada a uno de los principales con-
tratistas de su gobierno. El reportaje vio la
luz en noviembre de 2014, dos meses antes de
que Aristegui fuera espiada con Pegasus. Su
equipo recibié multiples reconocimientos por
aquella investigacién, pero ella asegura que
este trabajo fue un factor determinante que le
impidié emplearse en otro medio tras ser des-
pedida de Mvs. "Fue una persecucion judicial
tremenda y un veto de la industria, que no nos
abrié la puerta en ningun lado. Por eso recu-
rrimos a un espacio independiente en inter-
net que se convirtié en nuestro refugio.”

En su opinion, el "castigo” por publicar so-
bre la Casa Blanca de Penia Nieto fue "bastan-
te agresivo” pero “silencioso”, y ocurrioé a través
de "intermediarios” y litigios en los tribunales.
"El estilo de Pefnia Nieto es totalmente distin-
to al de Lépez Obrador [...]. Ahora se utiliza la
palabra presidencial para dafiar, desacreditar
y buscar cémo minar los dos grandes facto-
res que definen la tarea de los periodistas: la
conflanza y la credibilidad.” Aristegui afir-
ma que no se trata de “una ocurrencia’, sino
de una "estrategia calculada” que ha sido re-
plicada por “varios gobiernos bastante deplo-
rables"”, como el de Donald Trump y otros re-
gimenes que califican a los periodistas como
"enemigos del pueblo”. "AMLO y otros lideres
politicos en el mundo han encontrado que un
mecanismo muy eficaz para mantenerse en
el poder es danar la credibilidad de todo lo que

pueda representar un contrapeso.” Eso defi-
ne, hoy por hoy, el sexenio que termina: "una
apuesta por la democracia que no se cumplio”,
lamenta.

Después de ser espiada y cada vez que ha sido
hostigada, usted ha decidido seguir haciendo
periodismo. ;Por qué?

Porque creo muchisimo en el periodis-
mo. Es una herramienta poderosa y fas-
cinante. Cuando tu trabajo logra llamar
la atencién de la sociedad, eso hace que el
periodismo valga la pena, aunque la jus-
ticia no llegue y las instituciones volteen
aver hacia otro lado. Muchas veces publi-
cas algo y sabes que no va a pasar nada,
pero a veces si pasa y eso paga todo lo
demas.

El hecho de contribuir a que la socie-
dad se entere de alguna informacién es
importante. De vez en vez, eso se tradu-
ce en una investigacién judicial o en una
situacion que tiene un impacto adicional
al de informar, que ya es mucho. Nos pasé
con el caso Géngora, que fue tremendo.
Ocurrieron muchisimas cosas a partir de
esa publicacién y la del caso de Cuauhté-
moc Gutiérrez de la Torre, exlider del PRI
en la Ciudad de México, que pudimos de-
mostrar con un trabajo de investigacién
muy sélido. En este momento, Gutiérrez
de la Torre esta bajo proceso y se encuen-
traenla carcel, vamos a ver como termina.
Pudimos presentar, desde luego, la Casa
Blanca, que fue un gran escandalo perio-
distico. Uno diria "qué barbaridad, no pasé
nada”, pero al mismo tiempo pasé todo.
Hacer periodismo siempre vale la pena'y
hay que seguir haciéndolo.
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Estd claro el impacto de Pegasus en México, pero En estos tiempos en los que, de pronto,

scomo ha cambiado su vida después de haber pareceria que el periodismo es irrelevante

sido espiada? y que la manera més extendida de comu-

Quisiera decir que no demasiado, aunque
no estoy cien por ciento segura de ello. He
intentado seguir adelante con mis con-
vicciones. No disminuyé mi impulso por
seguir haciendo periodismo, aunque su-
cedié todo lo necesario para que yo dije-
ra "hasta aqui”. Si algo cambié tras mi ex-
periencia con Pegasus, fue que cobré fuerza
la idea de que ser periodista vale la pena.
Si tengo una contribucién minima para
la sociedad, me gustaria que fuera en
esta ruta. Al final de cuentas, es el motor
de mi vida, con todos sus estimulos y sin-
sabores.

nicarnos es a través de las redes sociales,
los periodistas no estamos de sobra. Cuan-
do alguien dice "yo soy periodista” esta
asumiendo una responsabilidad, esta po-
niendo sunombre por delante para infor-
mar a la sociedad. Hay que reivindicar
esto, sobre todo en un mundo sujeto a un
millén de estimulos de comunicacién y de
cosas que parecen periodismo pero no lo
son. La Unica manera de hacer este tra-
bajo es de frente a las audiencias, de cara
al publico. En ese universo tan vertigino-
so los periodistas tenemos cabida. U

Esta entrevista fue editada por claridad y limites de espacio.

Par de orejas de barro, ofrenda votiva romana. Wellcome Collection ®
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UN ENSAYO COMICO-MAGICO-ESPIA-MUSICAL

Eduardo Huchin Sosa

E n sus magnificas conversaciones con Frangois Truffaut, Alfred Hitch-
cock explicé el elemento esencial del cine de espionaje que tanto le
gustaba hacer: el "MacGuffin", una informacién secreta de la que depen-
de la vida del protagonista, pero que no es necesario revelar al especta-
dor.! Esas piezas claves —lo mismo un microfilm escondido en una es-
cultura purépecha, como en North by Northwest (1959), que la férmula
matematica aprendida por un artista de la mnemotecnia que anda de gira
por Londres, como en The 39 Steps (1935)— deben ser, segun Hitchcock,
"de una gran importancia para los personajes de la pelicula, pero nada
importantes para mi, el narrador”. Segun la mente detrés de clasicos
como The Man Who Knew Too Much (1956) y de peliculas fallidas del
género como las propagandisticas Topaz (1969) o Torn Curtain (1966), era
un desperdicio tomarse en serio el qué, el como y el por qué de cada
MacGuffiny, en cambio, era més provechoso concentrar los esfuerzos na-
rrativos en hacer emocionantes las peripecias desatadas por su culpa.
Entre otros variados recursos arbitrarios, acaso su invencién mas
creativa sea la de The Lady Vanishes (1938), obra maestra de su periodo
britanico, en la que el director cumplié dos fantasias de cualquier
amante de la musica: la de que una cancién pudiera transmitir un aviso
codificado entre sus notas y la de que un musicélogo sirviera finalmen-
te para algo. Como se recordard, The Lady Vanishes ofrece una variopin-

! Francois Truffaut, E/ cine segun Hitchcock, traduccién de Ramén G. Redondo, Madrid, Alianza, 2021.
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ta galeria de personajes obligados a pasar la
noche en un hotel de Europa Central, una vez
que su tren hacia Gran Bretana ha sufrido un
percance en la nieve. Durante la cena, una tal
senorita Froy, que se presenta a si misma como
institutriz y profesora de musica, muestra mu-
cho interés en escuchar a un trovador local
que canta desde la calle una tonadita sin letra.
Después de asomarse al balcén para prestar-
le atencién al musico, la dama le avienta una
moneda que el otro no tiene tiempo de reco-
ger porque dos manos salidas de quién sabe
dénde lo estrangulan. Esta escena —que acon-
tece entre otros incidentes relacionados con
el folclor de la zona— cobra importancia més
tarde, cuando nos enteramos de que la seno-
rita Froy es en realidad una espia al servicio
del Ministerio de Asuntos Exteriores britani-
coy de que la melodia que se ha aprendido al
vuelo contiene detalles en clave de un pacto
politico entre dos paises europeos. Cuando la
espia confiesa su identidad a otros dos perso-
najes que la han ayudado alolargo de la trama,
le tarareala cancién a uno de ellos —un etno-
musicoélogo, para mas referencias—, a fin de
que el mensaje se conserve en caso de que ella
muera en su arriesgada travesia hacia Londres.

El MacGuffin es, de cierto, ridiculo, pero
resuelve con ingenio un problema que The Lady
Vanishes plantea desde sus primeros minutos:
el hotel donde todos los implicados pasan la
noche es un hervidero de variadas lenguas, lo
que provoca bochornosos malentendidos entre
el personal de servicio y los huéspedes. ;Cual
es la manera mas sencilla de pasar informa-
cién confidencial si no es a través de una me-
lodia que ni siquiera precisa de palabras? Al
poner en el centro del relato una cancién que
muchos estan en posibilidades de transmitir,
pero casi nadie de descifrar, Hitchcock y sus

guionistas confirmaron la impresién, com-
partida por millones, de que la musica opera
en dos niveles: uno familiar, que comprende
todo mundo, y otro secreto, al alcance de unos
cuantos.

Una cosa en que quizés la receta hitchcoc-
kiana no repara es lo dificil que resulta codi-
ficar un mensaje en una partitura y lograr un
resultado de pocas notas, como sugiere la pe-
licula. El reconocido Grove Dictionary of Music
le dedica una entrada ("Cryptography")? a los
numerosos intentos que, desde el siglo xv, em-

2 Puede leerse completo en: ericsams.org/index.php/on-
cryptography/333-musical-cryptography.

Péster de The Lady Vanishes de Alfred Hitchkock, 1938
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prendié una buena cantidad de mentes inquie-
tas por encontrar un sistema infalible para
mandar recados musicales. No todos fueron
sencillos ni seguros como suponian sus crea-
dores, pero la lista incluye métodos ocurren-
tes, como el de Giovanni Porta para enviar

avisos desde una ciudad asediada a través de
secuencias de campanadas. Segun Eric Sams,
redactor del articulo, en los siglos XVIII y XIX
hubo un enorme interés por la criptografia
musical, que se fue perdiendo con los afios, ya
que en el siglo XX solo se tiene documentado
un caso en el que unos malandrines neoyor-
quinos se pasaban datos de apuestas ilegales
a través de lineas melddicas "en clave de sol”.

Una de las curiosidades mas repetidas por
los musicos que se creen espias es que los re-
clutadores de Bletchley Park, el enclave mas
importante de descifradores de cédigos du-
rante la Segunda Guerra, les preguntaban a
sus aspirantes si sabian leer musica. Los fun-
cionarios del centro que tenia a Alan Turing
entre sus filas habian encontrado una correla-
cién nada despreciable entre interpretar una
partitura y resolver un acertijo, y por tanto
consideraban que un musico podria resultar
adecuado a la hora de decodificar las comu-
nicaciones del enemigo.

A Camille Saint-Saéns alguna vez lo acu-
saron de conspiracién, porque desprendia ese
tufo de secrecia y habilidad para escribir y
descifrar signos raros que en ocasiones com-
parten musicos y espias. En diciembre de 1889,
el compositor luchaba por sobrellevar la muer-
te de su madre y el problematico estreno de

una de sus obras, por lo que buscé refugio en
Las Palmas de Gran Canaria, confiado en que
ahinadie lo reconoceria. Se alojé en el hotel
Las Cuatro Naciones, bajo el nombre de Char-
les Sannois, un supuesto comerciante que ha-
biallegado procedente de Cadiz. Sin embargo,

Margery habia adquirido fama entre el publico de Berlin como una
inglesa capaz de interpretar un papel en Parsifal sin arruinarlo.

el dueno del establecimiento empezd a descon-
fiar de los hébitos del recién llegado: a pesar
de su ocupacion, no recibia ni enviaba correo
alguno y parecia gastar sus dias enrecorrer la
ciudad y hacer garabatos en un cuaderno. Los
otros huéspedes especulaban si se trataba de
un perseguido politico o de un amante despe-
chado, pero la posibilidad de que fuera un es-
pia cobré fuerza cuando se le vio haciendo
extranos dibujos de la costa canaria.

Aunque Saint-Saéns cerraba la puerta con doble
llave mientras permanecia en el cuarto, algu-
nos chismosos pudieron verlo, a través del ojo
de la cerradura, escribiendo cientos de peque-
fios signos sobre papel pautado. Se trataba cla-
ramente de una especie de cédigo y se decidié
llamar a la policia. Un funcionario recibié la or-
den de vigilarlo de incégnito y proporcionar in-
formes. Saint-Saéns pronto se dio cuenta de la
figura laboriosa que seguia sus pasos. Pidié un
carruaje, hizo las maletas, pago la cuenta y se
trasladé a otro hotel en el lado opuesto de la

ciudad.?

No obstante, a miparecer, la mayor virtud
de un musico para cumplir las tareas pro-

3 Brian Rees, Camille Saint-Saéns. A Life, Faber and Faber, 2009.
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pias de un espia no estd en manejar un "se-
gundo lenguaje”, como muchos suponen, sino
en convivir con figuras de primer nivel que
lo consideran a veces un amigo y a veces un
simbolo de buen gusto. Asi lo confirman ca-
sos de los siglos xVI y XV1I, como los de los
compositores Petrus Alamire, que le sacaba
secretos a Enrique VIII, y Alfonso Ferrabosco,
metido en toda clase de intrigas religiosas y
palaciegas en favor de Isabel I. Segtin Nicolas
Bell, curador de las colecciones de musica de
la Biblioteca Britanica:

los musicos podian escuchar en aquel tiempo
mucha mas informacién que otros cortesanos.
No habia demasiados estadistas presentes en las
veladas de entretenimiento del rey después de
cenar, por lo que los musicos disfrutaban de un
tipo particular de intimidad que ni siquieralos

funcionarios de alto rango habrian tenido.*

Uno de los mejores ejemplos de esto ulti-
mo —lo suficientemente actual para pensar
que la deferencia con los intérpretes de musi-
ca clasica o popular se ha mantenido con los
anos— es el de Margery Booth, mezzosoprano
nacida en Gran Bretana, que desde muy joven
se habia asentado en Alemania para probar
fortuna. A principios de la década de los trein-
ta, Margery habia adquirido fama entre el pu-
blico de Berlin como una inglesa capaz de in-
terpretar un papel en Parsifal sin arruinarlo.
Para cuando Adolf Hitler, que amaba a Wagner,
se convirtié en canciller en 1933, Margery te-
nia ya algunos anos siendo la cantante prin-
cipal de la Opera del Estado de Berlin, por lo
que el futuro Fahrer sintié naturalmente de-

4 Beth Rose, “Henry VIII, the choir book and Alamire the spy”, BBC,
13 de diciembre de 2014. Disponible en: https://shorturl.at/11ggh.

seos de conocerla (“era absolutamente encan-
tador”, dijo la mezzosoprano a propdsito de ese
encuentro; "hablamos de arte y musica"). Otros
notables funcionarios del Tercer Reich, como
Goring y Goebbels, parecian tenerla en alta
estima y se sabe que una vez Hitler le mandé
un ramo de rosas rojas envuelto en una ban-
dera bordada con una esvastica. En 1936, la
cantante se casé con el periodista y econo-
mista aleman Egon Strohm, excompaiiero de
sus épocas de estudiante, con lo que obtuvo
la ciudadania alemana.

Cuando estallé la guerra, la vida de Margery
se escindio entre dos lealtades: por un lado,
Alemania la habia acogido conlos brazos abier-

Foto autografiada por Margery Booth
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tos, le habia proporcionado la fama que tanto
ambicionaba desde pequeiia y le aseguraba
ademas una digna fuente de ingresos, pero
por otro, era el pais que estaba lanzando ata-
ques aéreos a la ciudad donde se habia criado,
Southport, a escasos kilémetros de Liverpool.
El padrastro de Margery murié en 1943, con-
vencido de que su hija simpatizaba con el ene-
migo, pero nada estaba mas alejado de la rea-
lidad. Ese mismo afio, Margery conocié a John
Brown, un soldado inglés presuntamente con-
vertido a la causa nazi, que trabajaba persua-
diendo a los oficiales aliados en cautiverio de
luchar al lado de Hitler. Lo que casi nadie sa-
bia es que Brown, a espaldas de los alemanes,
enviaba cartas codificadas a los aliados para
informarles de probables blancos de los bom-
bardeos.

Las actividades culturales que los nazis ofre-
cian a sus prisioneros permitieron que Mar-
gery y Brown estrecharan lazos de amistad
y colaboracién. De acuerdo con el historiador
Graham Taylor, autor de una detallada sem-
blanza de la cantante, "durante dieciocho me-
ses, ella ayudd a Brown en su misién de inte-
ligencia. Estaba en contacto con diplomaticos
y altos funcionarios del Partido Nazi y, por
tanto, se encontraba en una posicién ideal para
obtener informacién importante”s Su condi-
cién de mujer respetable que podia moverse
entre varios circulos también la beneficié: a
menudo Brown le pasaba documentos de via-
je e identificaciones falsas para terceros que
Margery tenia que llevar de unlado a otro de

5> Disponible en: wiganlocalhistory.org/articles/margery-booth.

Ovacién a Wilhelm Furtwéngler y la Filarménica de Berlin, 1935. En la primera fila, de izquierda a derecha,
se encuentran Hermann Goring, Adolf Hitler y Joseph Goebbels. Archivo de la Filarménica de Berlin
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Berlin, ocultos en su ropa interior. Por esa pe-
culiaridad, digna de una pelicula de Hitchcock,
llegaron a apodarla “the Knicker Spy”, la espia
de las bragas.

Cuando Brown cay6 en manos de la Gesta-
po, sospechoso de espionaje, la policia puso el
ojo también en Margery, quien, a pesar de te-
ner entre sus amistades al Fahrer y alguno
que otro aristécrata aleman, podia ser interro-
gada bajo tortura. Antes de recibir la visita de
dos agentes de la Gestapo, la cantante habia
tenido la prevision de enterrar un buen nume-
ro de documentos incriminatorios, y a la vez
completamente necesarios, en los terrenos que
su amigo Guillermo de Prusia poseia en su
palacio de Postdam, una operacién que logré
sin que el principe se enterara en absoluto.
Frente al intimidante interrogador, Margery
nego toda relacién con Brown mas alla de los
espectéculos de dpera que ofrecia a los prisio-
neros de guerra, esquivo con inteligencia las
trampas que le tendieron y supo guardar la
compostura a pesar de que estaba aterrada
ante la posibilidad de ser sometida a un juicio
por traicién, cuya sentencia podria desembo-
car, vaya ironia, en el estrangulamiento con
una cuerda de piano.

La Gestapo no tuvo maés remedio que sol-
tar a Margery, quien sin embargo permanecié
bajo vigilancia en los meses siguientes. Apro-
vechando los ataques aéreos en Berlin, la can-
tante huyo a Baviera, desde donde envié un
mensaje a los servicios de inteligencia brita-
nicos, segun recoge el periodista Robert Ver-
kaik en su estupenda reconstruccion de la his-
toria de Brown y otros agentes dobles bajo el
nazismo:

Protegi y di consuelo a mis compatriotas —de-

cia aquel comunicado—. Guardé papeles en mi

Lo que casi nadie sabia

es que Brown, a espaldas de
los alemanes, enviaba cartas
codificadas a los aliados.

cuerpo. Si me hubieran encontrado alguno de
estos documentos, me habrian fusilado. Estoy
muy orgullosa porque puse mi granito de arena.
En mi casa escondi a una judia durante nueve
meses y también ayudé a otros judios. Pude ha-
ber muerto de haberse sabido. Ahora sufro las
consecuencias. La pasé fatal. Me amenazaron
con mandarme a un campo de concentracion.
Tenia que ir dos veces al mes a ver a la policia
secreta, a sesiones que duraban dos horas cada
una. Querian saber més sobre los prisioneros de
guerra. Siempre actué como si no tuviera idea.
Un desliz mio habria significado probablemen-

te la muerte de muchos de mis compatriotas.®

Los estadounidenses recogieron a Margery
en Baviera y la enviaron de nuevo a Inglate-
rra, donde la desgracia la persiguié en forma
de insidiosas sospechas de que habia conge-
niado con el nazismo durante una temporada.
Ya divorciada, en 1951 emigré a Nueva York,
donde murié al ano siguiente, sin que su he-
roismo fuera reconocido sino hasta décadas
mas tarde, de la mano de historiadores brita-
nicos, gente de su ciudad natal y curiosos que
redescubrieron su vida y hasta planearon ha-
cer una pelicula, "The Spy in the Eagle's Nest",
que después de muchos guiones escritos y
vueltos a escribir logré estrenarse en 2014.

Los registros del barco que la llevé a Amé-
rica la describen como "una mujer soltera, de
cinco pies y diez pulgadas de alto, cabello cas-
tano rojizo y ojos azules". U

¢ Robert Verkaik, The Traitor of Colditz. The Untold Story of Britain’s
Bravest Double Agent, Welbeck, 2023.
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TODO PUEDE SER VULNERADO: EL ESPIONAJE
A DEFENSORES DE DERECHOS HUMANOS

Jair Ortega de la Sancha

E 1 viernes 20 de mayo de 2016, Santiago Aguirre, entonces subdirec-
tor del Centro Prodh —asociacién civil fundada en 1988 por la Com-
pania de Jesus, dedicada a la promocién y la defensa de los derechos
humanos en México—, recibié el primero de varios mensajes SMS en
su teléfono celular: “SrJorge soy Juan Magarino ayuda con mi herma-
no Heriberto se lo llevo la policia por ser maestro es un delito...” [sic].
Santiago leyé el mensaje y se dio cuenta de que lo acompanaba un
link. Cinco dias antes, el 15 de mayo, el Centro Prodh se habia pronun-
ciado en contra de la liberacién de tres militares involucrados en la
ejecucion extrajudicial de veintiun jévenes en una bodega del munici-
pio mexiquense de Tlatlaya.

**k%

Meses después, el 10 de agosto de 2016, el defensor de derechos humanos
radicado en Emiratos Arabes Unidos, Ahmed Mansoor, abrié su iPho-
ne 6 yley6 dos mensajes de texto que le ofrecian informacién sobre per-
sonas detenidas y torturadas en prisiones de ese pais arabe. Ambos men-
sajes contenian un enlace de donde obtendria la informacién. En lugar
de dar clic, Mansoor solicité ayuda a investigadores de seguridad ci-
bernética, entre los que se encontraba el Citizen Lab de la Universidad
de Toronto, un grupo interdisciplinario que estudia controles de infor-
macion, vigilancia en la red y filtracién de contenido, que impactan la
apertura y seguridad de internet.

1271



Jean de Boschere, Islas extrafas, 1921.
California Digital Library ®

Gracias a ese acercamiento, los investiga-
dores del laboratorio identificaron el méto-
do de infeccion de Pegasus,’ el software espia
(spyware) fabricado por la empresa israeli NSO
Group. Para acceder a un dispositivo, se en-
viaba un mensaje SMS con un enlace malicio-
so ala posible victima. El contenido del texto
era persuasivo: el objetivo era que la persona
abriera el enlace adjunto. Al dar clic, el progra-
ma redirigia al dispositivo a alguno de los do-
minios pertenecientes a la infraestructura de
la compania tecnoldgica, que suplantaba la
identidad de sitios web de noticias, redes so-
ciales e incluso paginas gubernamentales.

En ese momento el dispositivo quedaba in-
fectado y se podria extraer todo lo que conte-
nia. Todo. Cualquier mensaje de texto, correo,
video o fotografia, asi como las bisquedas en
internet. La tecnologia de Pegasus también
puede activar la camara del teléfono, escuchar

' Bill Marczak y John Scott-Railton, “The Million Dollar
Dissident”, Citizen Lab, 24 de agosto de 2016. Disponible
en acortar.link/q3Z9HG.

através del micréfono y grabar las pulsaciones
del teclado, incluso en aplicaciones cifradas.

*k%k

"Buen dia Mtro. trabajo en mi tesis, tome como
base su tesina, me interesa su opinion, le man-
do los adelantos” [sic]. El 28 de junio de 2016,
Santiago recibié otro mensaje con un enlace
extrano. Era el tercero. Veinte dias antes, el 8
de junio, habia recibido uno muy parecido:
"Mtro, tuve un incidente, le envio nuevamen-
te mi tesis, basada en su tesina para que me
de su comentarios...” [sic].

El abogado y especialista en derechos hu-
manos Santiago Aguirre trabajaba también
como profesor en la Universidad Iberoameri-
cana y cada tanto los alumnos le pedian que
leyera sus trabajos. "Eso me llevé a dar clic en
el mensaje, que me dirigié a una infraestruc-
tura de internet que estaba caida. No tenia maés
elementos para pensar que fuera algun tipo de
ataque digital”, dice, casi ocho afios después,
una tarde de mayo de 2024.

Este ataque no fue casual, el espionaje nun-
ca es azaroso; lo demuestran investigaciones
como Gobierno espia, realizada por la R3D (Red
en Defensa de los Derechos Digitales), Arti-
culo 19 y SocialTIC, donde se menciona que el
caso de Santiago sucedié dos dias antes del
segundo aniversario de la masacre de Tlatla-
ya. Leopoldo Maldonado, director regional
para México y Centroamérica de Articulo 19,
me explica que estos ataques "surgen en con-
textos especificos, donde se involucra a las
Fuerzas Armadas o se trastocan sus intere-
ses”. Me cita un ejemplo: "El activista Raymun-
do Ramos fue espiado mientras estaba inves-
tigando sobre unas ejecuciones extrajudiciales
cometidas contra unos jévenes en 2020, en
Tamaulipas”.
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Cuando Israel le vende cibervigilancia
a un pais africano, se aseguran su
voto en Naciones Unidas.

Poco después de la infeccion, le avisaron a
Santiago que una de sus llamadas con un pa-
dre de los estudiantes desaparecidos de Ayo-
tzinapa se habia publicado a través de un per-
fil falso de Facebook. Dentro del Centro Prodh
comenzaron las sospechas de un posible es-
pionaje: "En ese momento a mi me parecia di-
ficil pensar que alguna instancia el Estado se
hubiese tomado la molestia de mandar un
mensaje de texto con informacién personali-
zada que te iba a hacer clickear para después
vulnerar el teléfono. La primera reaccién fue
esa: incredulidad”, recuerda Aguirre, quien
ahora es director del Centro Prodh.

Pero luego del peritaje de Citizen Lab, San-
tiago comprendié cémo ocurria la infeccién
y cudles eran sus consecuencias: “Simplemen-
te el hecho de pensar que fotografias del am-
bito familiar no estén bajo tu control, y estén
en manos de personas con quién sabe qué in-
tencidn, te hace sentir muy vulnerable”.

Otra preocupacién que surge entre quie-
nes descubren que el Estado los espia es que
sus agentes tomen informacién personal para
sacarla de contexto y atacar en publico a sus
blancos. "“Todos tenemos nuestras vidas, in-
tentamos que la brecha entre lo que hacemos
y lo que decimos sea corta, pero somos perso-
nas con zonas de claroscuros, hemos cometido
errores, nos hemos equivocado. Y pensar que
esas cosas de las que te sientes menos orgu-
lloso puedan ser expuestas para deslegitimar
el trabajo que hace tu organizacidén, para des-
legitimar lo que en publico defiendes, hace sen-
tir temor, mucho temor”, dice Santiago.

*kh%

Shalev Hulio y Omri Lavie fundaron NSO Group
en 2010. En su libro El laboratorio palestino:
como Israel exporta la tecnologia de la ocupacion

(2024), el periodista Antony Loewenstein des-
cribe a estos dos emprendedores israelies como
"amigos del colegio que habian entrado en el
mundo de las startups tecnoldgicas en la dé-
cada del 2000 y que no tardaron en darse
cuenta del potencial de desarrollar una he-
rramienta que pudiera penetrar un mévil sin
ser detectada”. Poco después de la fundacién
de la compaiiia, se les unié Niv Karmi, antiguo
miembro del Mossad y agente de inteligen-
cia militar. No era el unico con ese pasado. A
inicios del siglo xx1, Hulio dirigié operaciones
de las Fuerzas de Defensa de Israel en Cisjor-
dania. Lavie también fue agente del cuerpo
de inteligencia del ejército de su pais.

En el capitulo del libro titulado “Vigilancia
masiva israeli en el cerebro de tu teléfono”,
Loewenstein explica que desde hace méas de
una década el gobierno del primer ministro
Benjamin Netanyahu y la empresa tecnolégi-
ca NSO Group han impulsado la venta de su
tecnologia de vigilancia como parte de su es-
trategia de politica exterior: "Amitai Ziv, perio-
dista especializado en tecnologia que escribia
en Haaretz [periédico israeli] y responsable de
parte de la investigacién mas esclarecedora
para destapar a NSO Group, me contd que el
poder de [esta companiia] no reside en el dine-
ro, sino en la diplomacia: ‘Cuando Israel le ven-
de cibervigilancia a un pais africano, se ase-
guran su voto en Naciones Unidas. Desde que
existe la ocupacion, necesitamos los votos"™.

Sucede con paises como Hungria, India, Po-
lonia, Arabia Saudita y, por supuesto, México,
el primer y maés exitoso campo de prueba in-
ternacional. Segun los investigadores de Ci-
tizen Lab, México es el pais al que més domi-
nios falsos dedicé la infraestructura de NSO
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Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Mdltiples autorretratos en espejo, ca. 1917 ®

Group. Este dato se corroboré en abril de 2023,
con una investigacién de The New York Times
que revelo que el Ejército mexicano es el clien-
te méas antiguo de Pegasus y el que "ha ataca-
do mas teléfonos moéviles con ese programa
malicioso que cualquier otra agencia guber-
namental del mundo”? La Secretaria de De-
fensa Nacional (Sedena) adquirié el programa
espia durante el sexenio de Felipe Calderon,
también lo hicieron la Procuraduria General
de la Republica y el Centro de Investigacién y
Seguridad Nacional, hoy Centro Nacional de
Inteligencia. A partir de documentos filtrados,
se sabe que las licencias de la Sedena se han
renovado en las administraciones de Enrique
Pefia Nieto y Andrés Manuel Lépez Obrador.

2 Natalie Kitroeff y Ronen Bergman, “Cémo México se convirtié
en el mayor usuario del programa de espionaje mas conocido del
mundo”, The New York Times, 18 de abril de 2023. Disponible en
acortar.link/g41J91.

Luego de haber comprobado su efectividad,
el uso de Pegasus se extendid a gobiernos de
todo el mundo. La tecnologia de vigilancia
israeli dio y contintia dando poder a Estados
autoritarios para que espien a reporteros y
activistas mientras garantiza el silencio inter-
nacional ante la masacre palestina. Uno de los
teléfonos de Jamal Khashoggi, periodista ase-
sinado en noviembre de 2018 por el gobierno
de Arabia Saudita en el consulado saudi en
Estambul, estaba infectado con Pegasus. Tres
anos después se descubrié que también lo es-
taban dos dispositivos de la defensora saha-
raui de derechos humanos Aminatou Haidar.
El teléfono del periodista mexicano Cecilio
Pineda fue infectado con el programa israeli
semanas antes de su asesinato, en marzo 2017
en el estado de Guerrero. Son algunos de los
casos conocidos, algunos de los mas terribles;
no los Unicos.
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Con el paso de los anios, esta clase de espio-
naje se ha refinado y es dificil identificar vic-
timas sin un peritaje realizado por especialis-
tas. Pepe Flores, integrante de R3D, me explica
en entrevista que "el método de infeccién de
Pegasus ha evolucionado. Hace ocho, nueve
anos [se limitaba a] enviar un mensaje SMS
para dar un clic y que en ese momento se acti-
vara el malware. Ya es mas sofisticado, tienen
una tecnologia que se llama cero clics, es de-
cir, entra directo”. Esta evolucién convierte a
la tecnologia de NSO Group en imperceptible
porque “solo se puede identificar una vez ocu-
rrida la infeccién. Antes, mas o menos se po-
dia prevenir si td no habias dado clic al link
malicioso”, dice Flores.

El poder que tienen las tecnologias de espionaje y sus consecuencias
nocivas para las democracias del mundo son innegables.

NSO Group se ha negado a cooperar en in-
vestigaciones judiciales sobre el uso ilegal de
su software con el argumento de que la infor-
macién de sus clientes es confidencial. Al-
gunos ejemplos de estas negativas a entregar
informacién son el caso mexicano y el del po-
litico Pedro Sanchez, presidente del Gobier-
no de Espana.?

El poder que tienen las tecnologias de es-
pionaje y sus consecuencias nocivas para las
democracias del mundo son innegables. Qui-
zé nadie lo ha expresado mejor que Eitay Mack,
abogado y activista israeli por los derechos
humanos, que desde hace afios busca que se
cancele la licencia de exportacién de NSO. La

3 “Spain’s High Court shelves Israeli spyware probe on lack of
cooperation”, Reuters, 10 de julio de 2023. Disponible en acortar.
link/Se6109.

siguiente declaracién suya se encuentra en El
laboratorio palestino: “gracias a la tecnologia
de vigilancia [...], hoy en dia puedes identifi-
car y vigilar al préximo Nelson Mandela in-
cluso antes de que él mismo sepa que es Nel-
son Mandela".

**k%

El15 de diciembre de 2022, Santiago Aguirre
y Maria Luisa Aguilar, coordinadora del Area
Internacional del Centro Prodh, estaban tra-
bajando en las oficinas de su organizacion, en
la Ciudad de México, cuando recibieron men-
sajes en sus teléfonos celulares. En la panta-
lla se leia: "Apple cree que estés siendo obje-
tivo de atacantes patrocinados por el Estado

que estdn intentando comprometer remota-
mente el iPhone asociado a tu Apple ID".

Su reaccién inmediata fue de angustia y
preocupacioén; pero también sentian decep-
cién, molestia: "Fue una expresién mas de que
no estaban ocurriendo en este sexenio los cam-
bios que creiamos que podrian ser posibles”,
dice Santiago. Dos meses antes del mensaje
que recibieron él y Maria Luisa, el presidente
Lopez Obrador negd que en su gobierno exis-
tieran labores de espionaje: "no es cierto que
se espie a periodistas o a opositores. No somos
iguales a los anteriores [...]. Yo hice el compro-
miso de que nadie iba a ser espiado, ningun
opositor. Si tienen pruebas que las presenten”,
dijo enla mananera del 4 de octubre de 2022.

Las pruebas se presentaron. Organizacio-
nes como R3D y Articulo 19 publicaron inves-
tigaciones sobre casos como el del activista
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Raymundo Ramos; y el nuevo analisis foren-
se que Citizen Lab realizé en los equipos de
Santiago y Maria Luisa demostro que las in-
fecciones ocurrieron entre junio y septiem-
bre de 2022. El primer ataque contra Santia-
go ocurrié el miércoles 22 de junio, la fecha en
que victimas y familiares de victimas de vio-
laciones a derechos humanos cometidas por
el ejército en la Guerra Sucia (varios de ellos
reciben acompaniamiento del Centro Prodh)
realizaron una protesta durante un evento de
la Comisién para la Verdad y Justicia por los
Hechos 1965-1990 en el Campo Militar Nu-
mero Uno, en la Ciudad de México. Al dia si-
guiente también se infectd el dispositivo de
Maria Luisa Aguilar.

Pese al temor de saber que tienen acceso a
sus archivos personales, Maria Luisa me ex-
plica, en entrevista en las oficinas del Centro
Prodh, que como defensores de derechos hu-
manos también sienten una fuerte preocupa-
cién porque se vulnera nuevamente a las vic-

timas: "Obviamente estd la parte de la vida
privada, pero hay otra igual de importante: la
informacion que tenemos sobre nuestro traba-
jo, sobre las personas a las que acompanamos.
Nuestros acompanamientos se hacen desde
la Ciudad de México a personas que estan en
condiciones muy remotas. Pienso, por ejem-
plo, enlas propias familias de los estudiantes
de Ayotzinapa. Es muy dificil encontrar otras
vias de comunicacién que no sean la llamada
por teléfono o el mensajito de WhatsApp cuan-
do tienen acceso a internet satelital”.

*k%

Centro Militar de Inteligencia (CMI). Se sabe
que existe por la filtraciéon de documentos del
colectivo Guacamaya. Opera en un bunker en
el Campo Militar Numero Uno. En entrevista,
Leopoldo Maldonado me dice quiénes operan
actualmente Pegasus dentro de las Fuerzas Ar-
madas de México: "Esta entidad incluso tiene
un reglamento, unlogo. Fue visitada por gene-
rales del Comando Norte, por parte de genera-
les estadounidenses”. Un documento lo com-
prueba: “El 24 de septiembre de 2019, el general
secretario de la Defensa Nacional, acompana-
do del almirante secretario de Marina, parti-
ciparon en la reunién de alto nivel con los co-
mandantes del Comando Norte y Sur de los
E.U.A. enlas instalaciones del Centro Mili-
tar de Inteligencia (C.M.L)".

Maldonado, abogado y maestro en derechos
humanos por la Universidad Iberoamericana,
me explica que el CMI opera de manera ilegal
porque las Fuerzas Armadas de México no
cuentan con las facultades para espiar civiles.
La Sedena niega la existencia de esta entidad,
como se hanegado a entregar los contratos de
adquisicion de Pegasus y cualquier otro tipo
de informacién sobre el tema a la Fiscalia Ge-
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neral de la Republica, que en 2017 inicié una
investigacion judicial sobre el espionaje a pe-
riodistas y activistas mexicanos.

El periodista Mathieu Tourliere, en su re-
portaje "Centro Militar de Inteligencia, el bun-
ker de la 4T para espiar” publicado por Proce-
so en marzo de 2023, informa que este centro
es parte del Estado Mayor de la Defensa Na-
cional y "responde directamente al general
Luis Cresencio Sandoval Gonzélez, titular de
la Sedena. Al igual que el resto del aparato
militar, el cMI ha crecido mucho durante el
gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador:
entre 2018 y 2021, su plantilla de agentes pasé
de 293 a 619".4

*kh%

Ha pasado méas de un ano desde el segundo
ataque al teléfono de Santiago Aguirre, y casi
ocho del primero. En ambas ocasiones, Santia-
go v el Centro Prodh presentaron denuncias:
no ha habido avances en ninguna; es compli-
cado que las entidades del Estado se investi-
guen a simismas. A eso hay que agregar que,
segun informes internos de la Sedena, hac-
keados por Guacamaya, en 2022 esta depen-
dencia catalogé al Centro Prodh como "grupo
de presién”.

Sin embargo, a pesar del espionaje y el aco-
so del Ejército, el Centro Prodh no ha detenido
su labor. Tras dos ataques, estos defensores
de derechos humanos actuan con precaucién
ante el hecho de que cualquiera de sus activi-
dades pueda ser monitoreada: “Lo que hemos
hecho es no compartir informaciéon delicada
por correo”, confiesa Santiago, "andamos car-
gando siempre nuestros pequenos USB; asi va-

4 Mathieu Tourliere, “Centro Militar de Inteligencia, el bunker de
la 4T para espiar”, Proceso, 11 de marzo de 2023. Disponible en
acortar.link/JVODF7.

mos moviendo documentos. Cada que alguien
se incorpora al Centro intentamos hacer con-
ciencia de que tenemos que dar por sentado
que hoy todo lo que conversemos en los telé-
fonos es objeto de vulneracién. Trabajamos
asumiendo que esa es la realidad”.

Elpanorama es desolador. “"Pero eso no pue-
de traducirse en inmovilidad y resignacion”,
me dice Santiago. Ante esto solo queda, enfa-
tiza, organizarse, crear propuestas de contra-
peso, exigir rendicién de cuentas, denunciar
y acompanar a victimas cuyos derechos fue-
ron vulnerados por el Estado. En este momen-
to solo se puede hacer eso. Resistir. U

Jean de Boschére, Islas extrafas, 1921.
California Digital Library ®
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POEMA

UNA MUJER MISTERIOSA

Olga Bulanova
Traduccion del inglés de Claudina Domingo

Cuando lleg6 al vecindario

lo primero que nos cautivé fue su boca:

como granada, como el pecho de los petirrojos,
como sangre fresca.

Tenia yo once anos:

la inica edad en que el mundo adulto

parece un palacio tras una fortaleza;

la edad en que las nifias ignoramos el dolor

que nos espera

y sonamos con ser esos seres con carne mullida en el térax
y voces graciles y vestidos con volantes.

Sabiamos (tras examinarla a conciencia)

que esa boca no estaba pintada

con la tacaneria nacional

(el rojo lo reserva el Kremlin para las banderas)

y queriamos ver de cerca el tubo misterioso

del que salia la boca rojisima de la sefiorita Nadja.

Asi fue como tres pequefias mosqueteras

trepamos por el tejado y descendimos por el balcén de la vecina
(de pensarlo ahora, se me erizan los antebrazos:

tentamos a la muerte por una simple barra de rouge)

De un salto nos encontramos en la habitacién

de una mujer de mundo:

zapatos de ante que nunca le veiamos puestos

un sombrero adornado con la pluma de un ave

que tiene ojos negros entre el verde de su lujoso plumaje,
un bolso pequenito cubierto de cristales.

sPor qué la senorita Nadja no sale con €l a la calle?

Quiza piensa que se lo robarian.
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En el tocador encontramos el tubito de donde sale
la boca como bandera: REVLON

decia en la parte de abajo.

Todas nos pusimos carmin y por un momento
fuimos mujeres de un mundo lejano.

Luego abrimos los cajones

y entre medias de seductora seda

encontramos el aparatito

(en casa de mi abuelo, veterano de guerra

hay uno idéntico pero inservible:

con él transmitia mensajes en clave morse

a sus camaradas).

Ocultas bajo un cartén vimos una, dos, tres identificaciones

en las que la Nadja aparecia seria,

frente a la camara que le puso uno, dos, tres nombres distintos.

Se escuchd un silbido:

nuestro vigia nos avisaba que la misteriosa boca roja
venia subiendo la calle.

Salimos despavoridas de por la puerta

cerrandola con estrépito.

En el portal nos topamos con una rojisima boca abierta
y unos ojos que miraban con descrédito

nuestras boquitas como cerezas.

Alos pocos dias dejamos de ver a la senorita Nadja,
que permaneci6 indeleble en mi memoria

como un ave insédlita y hermosa

proveniente de un mundo misterioso.
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MATA HARI E HILDA KRUGER, ESPIAS FATALES

Claudina Domingo

G reta Garbo se contonea (tanto como su alma nérdica se lo permite)
frente a una estatua de Shiva. La miran dos personajes, uno con des-
precio mezclado con temor y el otro infatuado. Para entonces sabemos
cuél perdera la cabeza por ella. Alolargo de la cinta, los close-ups mues-
tran a una Garbo melancdlica y nihilista que pregunta y responde am-
bigtiedades cuyo verdadero significado solo ella y la audiencia conoce-
mos, pues ya sabemos su final. Entre los multiples rasgos histéricos
deformados por el director George Fitzmaurice en 1931 estan los ata-
vios que usara la falsa bailarina oriental. La Greta Garbo que hace mo-
vimientos casi marciales frente a Shiva va enrollada en espesos lienzos
dorados: el Cédigo Hays la ha vestido, literalmente, de la cabeza a los
tobillos, negando una de las principales caracteristicas de "el Ojo del
Amanecer” —la traduccién de Mata Hari desde el malayo—, que entu-
siasmé a un Paris avido de piel mostrandose casi desnuda en los esce-
narios. Nunca sabremos bien cémo era su falsa danza oriental; solo
tenemos las fotografias que retratan un rostro hermoso, unos ojos pro-
fundos vy el cuerpo esbelto y gracil que ayudaron a configurar uno de
los mitos de la época moderna: el de la espia seductora y tragica.
Margaretha Geertruida Zelle nacié en Leeuwarden, una pequena ciu-
dad holandesa, el 7 de agosto de 1876. Su padre era un sombrerero que
ganaba bien, pero dilapidaba mejor. Quiza asi se aficioné Margaretha
a vivir por encima de sus capacidades. Cuando sus padres se divorcia-
ron, la enviaron a un colegio en Leyden donde el director acosé a la mu-
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chacha que desde muy joven tuvo un enorme
atractivo. Alos dieciocho anos, aburrida de las
pequenas ciudades holandesas, encuentra en
la seccién de corazones solitarios de un perio-
dico de Amsterdam el anuncio del capitan Ru-
dolf Jonny McLead que, aunque vive en las In-
dias Orientales, esta de permiso en La Haya y
busca "senorita de buen cardcter con fines ma-
trimoniales”. En el otofio de 1895 nace Nor-
man, el primer hijo del matrimonio —que ha
debido acelerarse por el embarazo— y un ano
después, Juana Luisa. En 1897 ascienden a Ru-
dolf a comandante y lo destinan a Malang, en
Java. Si el militar pedia una sefiorita de buen
caracter era porque el suyo era pésimo. Lejos
de Europa, se dedica a emborracharse, pasar-
laenlosburdelesy a azotar a Margaretha, que,
por su parte, dedica cada vez mas tiempo a fre-
cuentar a los nativos, cuyas danzas y costum-
bres sexuales abiertas le fascinan. Asi fue como,
bastante joven, la holandesa errante conoce
la tragedia: uno de sus sirvientes (siempre se
ha escrito, sin mucha evidencia, que en ven-
ganza por los malos tratos propinados por el
militar) envenena a los hijos de la pareja, ma-
tando al varodn.

El matrimonio regresa a Holanda solo para
divorciarse. Margaretha tiene veintiséis anos
y no es apegada a su hija, que permanece con
el padre mientras ella se marcha a conquistar
Paris, en donde se presenta como la hija de un
raja dela India y una bayadera sagrada que mu-
ri6é dando a luz al Ojo del Amanecer, a quien
habrian encerrado en un templo, donde le en-
senaron ritos y danzas sagradas hasta que un
holandés la rapté y la subié a su barco. Pero el
inicio de su aventura es dificil y se ve obliga-
da a ejercer el trabajo sexual en las calles. En
1904 regresa a Holanda y consigue convencer
a parientes y amigos de que necesita mucho

Greta Garbo en Mata Haride George Fitzmaurice, 1931

dinero. A los veintiocho anos vuelve a Paris,
vestida con lujo, y se instala en el Hotel Cri-
llon. Un coleccionista de obras de arte apelli-
dado Guimet se enamora de ella, la protege y le
ayuda a montar su acto. Para su debut, cons-
truye un gran escenario en el museo oriental
que le pertenece. Es plena belle époque y Eu-
ropa consume el opio y el misterio de Oriente
sin reservas. Los periodistas y el publico ado-
ran su acto, que es mas un striptease que una
danza india. Segun Fernando Martinez Lai-
nez, en su libro Top secret, se adjudica a Co-
lette la siguiente resena: "apenas bailaba pero
sabia desvestirse progresivamente moviendo
un cuerpo largo y orgulloso”. Lleg6 a cobrar,
en la cuspide de su carrera, diez mil francos
por presentacién e hizo giras por toda Europa
occidental. Y aunque se presenta en la Opera
de Paris y en la Scala de Milan, Diaguelev no
la acepta en sus ballets rusos; tampoco consi-
gue la "bailarina oriental” que Richard Strauss
le dé un papel en el estreno de Salomé. Mata
Hari tiene ya 38 anos y, en una época tan liber-
tina como la previa a la Primera Guerra Mun-
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dial, han surgido decenas de imitadoras, méas
jovenes y desnudas que la pionera del burles-
que oriental.

Es asi como, asediada por las exigencias fi-
nancieras de un tren de vida millonario, Mata
Hari se entrevista con un tal Von Jagow en
Berlin, quien le propone que facilite la infor-
macién que obtenga de sus amantes, diploma-
ticos y militares europeos al gobierno aleman.
Alemania sabe que la guerra se acerca y el
consul Kaemer acuerda con Margaretha un
salario por su trabajo y le proporciona una cla-
ve: H21. En febrero de 1914, seis meses antes
del inicio de la guerra, la agente se instala en
Berlin. Cuando se desata el conflicto viaja a
Holanda e intenta entrar a Francia, sin em-
bargo las visitas anteriores a Berlin ya han

Mata Hari en 1906, autor desconocido ®

hecho sospechar a los galos. Mata Hari lleva
cartas de recomendacién que le rechazan; y
entonces intenta llegar desde Espana, en bar-
co. Pero el espionaje italiano advierte al Deu-
xiéme Bureau (la oficina de contraespionaje
francés) de una agente que ha renunciado a
su origen hindd para hacerse alemana. Para
entonces, Margaretha esta enamorada de un
capitan ruso, Vladimir Maslow, que yace he-
rido en un hospital en Vittel, en el este fran-
cés. Para llegar a él tiene que entrar a Francia
y Mata Hari decide contactar a la policia se-
creta. El capitan Georges Ladoux larecibe y le
ofrece paso a cambio de espiar a los alemanes.
Es asi, por amor (o por capricho erético), como
una mujer que llama mucho la atencién y que
carece de experiencia en los servicios secre-
tos se transforma en espia doble, un juego re-
servado para los cintas negras del espionaje.
Trasir a Vittel, llega a Bélgica, que ya estd en
poder de los alemanes y donde debe comen-
zar arecabar informacioén para los franceses.

Existen varias teorias sobre cémo fue sor-
prendida, pero parece que confié demasiado
enunaamiga, que a su vez tenia un enamora-
do en el ejército francés, que a su vez la dela-
t6 con Ladoux. En el otofio de 1916 Mata Hari
estd en Espana que, al ser un pais neutral, era
un hervidero de espias. Desde Vigo intenta lle-
gar alos Paises Bajos, pero un barco de guerra
inglés intercepta su navio y lo obliga a dirigir-
se a Francia. Aunque viaja con su nombre, los
ingleses la toman jpor una espial alemana lla-
mada Clara Benedix, a quien acusan de haber
matado a un agente britanico. En medio de
este embrollo la llevan a Scotland Yard don-
de, desesperada, se confiesa agente francesa.
Ladoux, cuando se entera, pide que la devuel-
van a Espafia; no confia en ella y no le ha pro-
porcionado informacién valiosa, asi que quie-
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re mantenerla vigilada, pero lejos de Paris.
Los alemanes, que también estan enterados
de su paso por Scotland Yard, también rece-
lan de ella, ya que siempre los provee de in-
formacion desactualizada o irrelevante.

Todas las historias tragicas tienen un mo-
mento que las hace ain méas apasionantes:
aquel cuando el personaje pudo haberse sal-
vado. El de Mati Hari ocurre en Madrid, donde
conoce y enamora a un senador catalan, Emi-
lio Junoy, que le propone irse a vivir con él a
Barcelona. Pero Margaretha espera un tele-
grama del ruso, quien ha sido instruido por
el Deuxiéme Bureau para atraerla a Paris. Es-
tan hartos de ella y van perdiendo batallas en
el frente; necesitan escarmentar a alguien.
También recibe un telegrama de Berlin el 28
(j) de diciembre de 1916. Los alemanes le pi-
den que vaya a Francia a recoger un cheque.
Este telegrama es interceptado por el espio-
naje francés y se convertira en una de las evi-
dencias durante el juicio a Mata Hari, que no
tiene la habilidad para sospechar de estas ma-
niobras y marcha a Paris, donde recoge el che-
que pero no lo cambia. E1 13 de febrero de 1917
la policia entra a su cuarto de hotel y la detie-
ne en posesion del cheque alemén; la acusa
de "espionaje, complicidad e inteligencia con
el enemigo”.

Elbreve juicio (plagado de irregularidades
y al que la prensa no estd invitada) se celebra
el 24 y el 25 de julio. Desde el principio Mata
Hari escandaliza a los jueces. Cuando muchos
anos después se abran los expedientes, seran
evidentes sus desplantes de mujer fatal. Cuan-
do le pregunten por los treinta mil marcos
que recibié un dia en Berlin, de manos de un
militar, ella respondera: "Lo hizo en pago de
mis favores. Nunca nadie me dio menos”. Tam-
bién se declara obsesionada con los hombres

Hilda Kriger, postal publicada por Ross Verlag

de uniforme: "Mi marido era capitan. El oficial
es para mi un ser superior [..]. Si he amado,
ha sido siempre a militares valientes y corte-
ses, sin preguntarles a qué pais pertenecian,
porque para milos guerreros forman una raza
especial que esta por encima de los demas
mortales”. Quizd dijo esto para seducir a sus
jueces, que eran militares y a quienes este apa-
sionado discurso no conmovio.

Quiz4 la pena de muerte fue excesiva, pero
por entonces Francia acumulaba derrotas mi-
litares y el ejército necesitaba culpar a alguien.
Establecida ya en la imaginacién colectiva
como una mujer de conducta escandalosa 'y
caprichosa, es imposible saber ahora si, efec-
tivamente, tuvo los arrestos para quejarse por
la hora en que la despertaron para fusilarla:
"En otra ocasion no les hubiera perdonado des-
pertarme tan temprano. ;De donde vendra esa
costumbre de matar alos condenados al ama-
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La espia como mujer fatal alimenté
el imaginario intelectual durante

casi todo el siglo XX. , .
pelicula. El espionaje nazi supo cuando cam-

necer?”. Quiza estas lineas las haya agrega-
do alguien a su leyenda. Lo que si muestran
las fotos es que no acepto que le vendaran los
ojos. Quizd si amaba mucho a los militares.

La figura de la espia como mujer fatal ali-
mento el imaginario intelectual durante casi
todo el siglo xX. En muchos momentos susti-
tuyo la emancipacién feminista por la leyenda
de la diva erdtica capaz de torcer los cami-
nos de la historia.

Otra artista de los escenarios que vio mar-
cado su destino por las ambiciones de Alema-
nia fue Hilde Krliger. En 1938 era una joven
actriz en ascenso en la Alemania nacionalso-
cialista. Filmaba Drunter und Driiber cuan-
do su amante "y protector” le comunicé que
Magda, su esposa, habia descubierto el affaire
y demandaba que la sacara del pais. Joseph
Goebbels le prometié a Hilde que la ayudaria
a triunfar en Europa e incluso en Hollywood,
ademas de hacerse cargo de sus gastos don-
de quiera que estuviese.

Fue asi como la joven alemana, nacida el 9
de noviembre de 1912 en Colonia, llegé a Los
Angeles en enero de 1940. Fritz Weidemann,
coéonsul del Tercer Reich en San Francisco, te-
nia la orden de rentarle un lujoso departa-
mento y de presentarla con productores de la
Meca del Cine. Pronto tuvo una audicién en
la MGM que resulté un desastre porque Hilde
no hablaba bien el inglés. Mientras tanto, los
hombres la asediaban en cuanto club o restau-
rante pisaba. Con 1.65 de estatura, curvilinea,
rubisima y de ojos azules, parecia un cartel
viviente de propaganda aria. Asi conocié a un
petrolero millonario llamado Jean Paul Getty
y comenzo a ser nombrada en la prensa del co-
razon pese a no haber aparecido en ninguna

bid a Getty por un millonario de ascendencia
alemana, Gert von Gontard.

Hilde comenzé a viajar a Missouri, donde vi-
via el clan von Gontard, dado que alli se ubi-
caba su empresa cervecera, Anheuser-Busch,
la més grande de Estados Unidos. En las fies-
tas que ofrecian comenzo a codearse con mu-
chos millonarios estadounidenses y descubrié
que habia un club de admiradores de Hitler
dispuestos a ayudar con su dinero al Fiihrer.
Hilde tomaba nota de lo que escuchaba y se lo
contaba a Weidemann, quien a su vez lo hacia
llegar a Berlin, dandole crédito a Hilde. Fue asi
como la Abwehr, la agencia de espionaje ale-
mana, la consideré una colaboradora impor-
tante. En una de esas fiestas Hilde supo que,
desde finales de marzo de 1938, los ricos fans
de Hitler compraban crudo mexicano para en-
viarlo al Tercer Reich, pero temian que al ter-
minar el mandato del presidente Cardenas se
cerrara el flujo de petréleo.

Lo inesperado en esta historia es que el her-
mano de Gert von Gontard, Paul, se enamoré
de Hilde. Es probable que ella también lo ama-
ra porque, pese a que era una fanatica nazi,
aceptd la relacion con un antifascista, que a su
vez se dispuso a ser tolerante con la posicién
ideolégica de su amada. Para entonces el FBI
ya la seguia. Tras un ano en Hollywood, reci-
bid la propuesta de actuar en un papel secun-
dario en una pelicula. Era poco para quien ya
habia protagonizado peliculas en Alemania,
pero era el primer paso. Ademas, Paul le pidié
matrimonio con un enorme diamante. Parecia
un punto inmejorable de su vida. Si en Ale-
mania era la amante del caprichoso ministro
de propaganda, en Estados Unidos se conver-
tiria en la esposa de un millonario que estaba
de acuerdo en que siguiera actuando. Hilde
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acepto la propuesta cuando recibié una carta
de la Abwehr que le solicitaba trasladarse a
Meéxico para servir a su patria. Todo parece
indicar que ella crey6 que no tardaria mucho
en su mision, porque se fue comprometida
con Paul.

La alemana entro a territorio mexicano por
Nuevo Laredo en febrero de 1941. Su misién
era relacionarse con importantes hombres del
gabinete del presidente Manuel Avila Cama-
cho para asegurar que el crudo siguiera lle-
gando a Hamburgo. Getty, su antiguo novio,
fue quien la presenté con la élite de hombres
del gobierno. Resulté que Miguel Alemaén, el
secretario de Gobernacidn, era mujeriego y
adorador de las rubias. Pronto instalé a Hil-
da (pues asi la bautizaron los mexicanos des-
de el primer dia) en un departamento de un
edificio decd en la glorieta Washington, en la
colonia Juarez. El secretario Aleméan llegaba
por la tarde y se iba de madrugada. Durante

el dia, Hilda se reunia en San Angel con agen-
tes de la Abwehr.

Hilda recorrié el norte de México con su
compatriota y colega Georg Nicolaus para in-
formarse de la produccién de mercurio, que
Alemania necesitaba con urgencia. Segun Juan
Alberto Cedillo en su investigacién Hilda Krii-
ger: vida y obra de una espia nazi en México,
Aleman, le consiguié un descuento del 50%
de Ferrocarriles Nacionales para el traslado de
"mercancias” alos puertos del pais. En el Ho-
tel Regis, Georg e Hilda se reunieron con mili-
taresy llegaron a un acuerdo econémico para
el contrabando de niquel, zinc, cobre, mercurio,
tungsteno y TNT. En el otofio de 1941, subma-
rinos alemanes apostados en Veracruz se lle-
varon quinientas toneladas de mercurio ha-
cia Alemania. Pero Georg tenia la boca muy
suelta: por un lado, le conté a Hilda de los ru-
mores sobre las masacres de judios y gitanos
cometidas por el régimen nazi vy, por el otro, le

Mario Moreno Cantinflas, Hilda Kriiger y Aqustin Lara, 1945
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platicé a su casera/amante de sus actividades
de espionaje. Las actividades "comerciales”
del grupo aleman no pasaron desapercibidas
para el espionaje estadounidense y el coronel
McCoy, jefe de la inteligencia militar estadou-
nidense en México, mandé un informe al pre-
sidente mexicano, pero este documento fue
interceptado por uno de los compinches del
Regis y terminé en el archivo muerto.

El ataque a Pearl Harbor, el 7 de diciembre
de 1941, cambi6 el panorama. Pronto el presi-
dente Roosevelt exigié al gobierno mexicano
que cesaran las exportaciones a Alemania.
Para colmo, la casera de Georg lo denuncié a
la policia. En marzo de 1942 Hilda fue deteni-
da, pero Miguel Aleman evité su traslado a Es-
tados Unidos, donde le esperaba un juicio. Para
quedarse en el pais, Hilda se casé con Nacho de
la Torre, sobrino de Ignacio de la Torre, “el yer-
no delanacion” —es decir, de Porfirio Diaz—
y uno de los participantes del Baile de los 41.
Nacho era mucho menos rico que Paul von
Gontard, pero quiza Hilda ya habia aprendi-
do la maxima mexicana: “es lo que hay". La
familia de Nacho siempre dijo que Miguel Ale-
man habia convenido el matrimonio para sal-
var a Hilda.

Lo que sigue es una vuelta de tuerca de lo
tragico europeo a la picaresca mexicana. Hil-
da participé en las peliculas Casa de Mujeres,
Adulterio, Bartolo toca la flauta y El que murioé
de amor. También tomé clases de historia y li-
teratura como oyente en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM y escribié ensayos.
Le obsesionaban las figuras de Malinche y sor
Juana Inés de la Cruz. Su imagen en mi espe-
jo fue el titulo de su ensayo sobre la Décima
Musa. En un viaje a Nueva York conocié a un
coleccionista venezolano llamado Julio Lobo;
se divorcié de Nacho y se casé con él. Luego se

divorcié de Lobo y pasé las ultimas décadas de
suvida entre Europa y Nueva York. Se dice que,
a partir de los juicios a Eichmann en Israel,
Hilda se vio atormentada por lo que, sin sa-
berlo, contribuy¢ a hacer.

La vida de Hilda no fue el desplome fatal
de la Mata Hari —en gran medida gracias a
su astucia—, pero tampoco pudo insertarse,
tras el fin de su carrera como espia, en lo que
podriamos llamar una vida normal. Quiza fue
decisivo su paso por México, un pais no solo
alejado del nuicleo de la tragedia europea, sino
en el que la idiosincrasia se presta para cam-
biar como veleta. El propio Miguel Aleman, por
ejemplo, hizo una metamorfosis de pronazi a
antifascista de la noche a la mafiana.

Mata Hari pasé a la historia como "la espia’;
no la espia del siglo XX nila espia de la Segun-
da Guerra Mundial, sino La Espia. Es la semi-
lla (y la flor) de nuestro imaginario moderno
de la espia como una mujer semidesnuda que
consigue —mediante su habilidad erdtica y
su astucia—, situarse en un punto privile-
giado de injerencia politica y, en ocasiones,
histérica. Esta mitificacién solo pudo ocurrir
con el cuerpo como herramienta del espiona-
je; sucede a través de él y en la figura de la
mujer espia, dado que el siglo XX concentré el
tabu erdtico en el imaginario femenino. Por si
fuera poco, las guerras mundiales no tuvie-
ron un favorito claro mientras ocurrian y ello
ayudo a pensar que cualquier cosa podia cam-
biar el curso de los acontecimientos. Cambie-
se el sustantivo "cosa” por "mujer” y se podra
entender por qué la espia moderna fue un im-
portante arquetipo del xx. Si Mata Hari murié
por nada (esto casi nunca se menciona), otras
espias demostraron que podian ser mas leta-
les (y leales), apoyadas en una fe ciega en tor-
no a la ideologia dominante. U
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Golo, B. Traven. Retrato de un anénimo célebre, Sexto Piso, CDMX, 2012. Se reproduce con el permiso de la editorial.
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ESPIAS EN LA HABANA

Dario Alemdn

uando Graham Greene publicé en 1958 Nuestro hombre en La Haba-

na no solo se consagrd como escritor de novelas sobre intrigas po-
liticas ocurridas en escenarios exéticos o asfixiantes, sino como visiona-
rio. La isla que habia escogido para desarrollar su rocambolesca historia
de espias no tenia, por entonces, mas protagonismo en la Guerra Fria
que la mayoria de los paises de América Latina. Pero eso iba a cambiar,
y Greene lo advirtié antes que nadie. Sin embargo, podria decirse que
al autor inglés le falté un poco de imaginacién. Ni siquiera la acciden-
tada trama de su personaje James Wormold —un simple vendedor de
aspiradoras que sin quererlo terminé como agente del servicio secreto
britanico, haciendo pasar dibujos de sus productos por “artefactos so-
fisticados” en manos de los comunistas— llegaria a la altura de lo que
estaba a punto de desencadenarse en esa regién del Caribe.

El movimiento armado de Fidel Castro triunfé unos meses después
de que fuera publicado Nuestro hombre en La Habana. Se suponia que la
Revolucioén tendria un caréacter popular y democratico, y que luego re-
instauraria el constitucionalismo perdido durante la dictadura de Ful-
gencio Batista. Sin embargo, el lider barbudo tardé apenas dos afios en
revelar sus verdaderas intenciones: la Revolucién cubana seria “socia-
lista” —en realidad, filocomunista y prosoviética—, y su mandato, vita-
licio. La pequena isla del Caribe entraba de lleno al tenso escenario de
la Guerra Fria, y no para ser un actor cualquiera.

Castro se arrimé pronto a la URSS, cuyo sistema totalitario no solo
compaginaba con el que él pretendia institucionalizar en Cuba, sino que
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lo legitimaba. La isla se convirtié entonces en
el elemento mas curioso del socialismo real:
un bloque de paises continentales y general-
mente del norte tenia, de repente, un anexo
insular y caribefio muy al occidente del Muro
de Berlin y a solo 145 kilémetros de su ene-
migo mortal, Estados Unidos.

El servicio secreto de Castro fue formado
enla URSS, donde la mitica KGB instruyé a los
cubanos en el arte del espionaje. Aprendie-
ron de una de las mejores agencias de inteli-
gencia de todos los tiempos y, en cierto modo,
operaron bajo sus érdenes, pero no siempre.
Como Rusia en Europa del Este, Cuba aspira-
ba a expandir su modelo politico en América
Latina, y no solo mediante fracasadas aven-
turas bélicas como la del Che Guevara en Bo-
livia. La Revolucién tenia maneras mas suti-
les, basadas en el espionaje y la infiltracién en
los movimientos de izquierda del continen-

te, sobre todo en aquellos que abrazaban téac-
ticas como lalucha armada y el terrorismo. Si
en el juego geopolitico regional la CIA movia
con total libertad sus peones —militares en-
trenados para dar golpes de Estado—, Cuba
le hizo frente moviendo los suyos: partidos
progresistas, guerrillas nacionalistas y toda
una generacién de jovenes cosmopolitas lec-
tores de Mao, Marx y Marcuse.

El objetivo principal de la inteligencia cu-
bana, sin embargo, siempre fue infiltrarse en
Estados Unidos. No era tarea facil, pues los
agentes de la CIA gozaban de una fama bien
ganada a golpe de plantarle cara a la KGB y
moldear desde las sombras la politica inter-
na de decenas de paises alo largo del mundo.
Sin embargo, ello no les sirvié para esquivar a
los espias cubanos ni para adentrarse con éxi-
to enlaisla... excepto una vez. Quizas el golpe
mas fuerte asestado por la CIA a la contrain-

-

Fidel Castroy el Che Guevara pescando marlin en la costa de Cuba en 1960. Anénimo ©
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teligencia cubana fue la captacién de Juanita
Castro, nada menos que la hermana de Fidel
y Raul Castro. Sucedié en 1961, cuando la Re-
volucién se autoproclamo “socialista” y Juani-
ta se encontraba de visita en México, donde
coincidié con el entonces embajador de Brasil
en La Habana. En realidad, no fue una coinci-
dencia. La esposa del diplomatico, una agen-
te encubierta de la CIA, lo organizé todo para
encontrarse con ella, quien nunca oculté su
rechazo al comunismo.

Juanita aceptd trabajar parala inteligencia
estadounidense. Aprovechando que —a dife-
rencia de la mayoria de los cubanos— podia
entrar y salir del pais a su antojo, introducia
a Cuba mensajes para otros agentes dentro
de latas de conservas y recibia instrucciones
encriptadas en valses y arias especificas de

ciertas Operas que por esa época se sintoniza-
ban en La Habana y se transmitian desde emi-
soras de radio ubicadas en Florida. Su labor
como agente, sin embargo, tenia una unica
condicion: jamas colaboraria en un atentado
contrala vida de sus hermanos. Eso lo tendria
que conseguir la CIA de otro modo. En 1963,
cuando murié Lina Ruz, la madre de los Cas-
tro, la advenediza espia descubrié que, duran-
te los dos ultimos anos, realmente fue ella la
espiada. Fidel y Raul sabian que colaboraba
con la CI4, y si no habian hecho nada al res-
pecto fue para no causarle un disgusto a la
avejentada Lina. Raul, mucho maés indulgen-
te que su hermano mayor, zanjé el asunto de
la mejor manera posible y envié a Juanita a
México, para que después se fuera a Estados
Unidos. Jamas se volvieron a ver.

Embajada de EUA en Cuba. Sitio web del Servicio Exterior estadounidense
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En Cuba, los espias son héroes, y pocas cosas
inflaman més de orgullo el buche nacionalis-
ta de los cubanos que sus éxitos. Al propio Fi-
del Castro nada parecia gustarle mas que insi-
nuar en sus discursos que tenia "informacién
confidencial” de Estados Unidos gracias a sus
infiltrados. Durante muchos afos, los espias
fueron, incluso, los protagonistas de los dra-
matizados mas populares de la isla, de ma-
nera que muchos jévenes sonaban con simu-
lar unatraicién, jugarse la vida para penetrar
al enemigo y luego volver a su pais, cargados
de medallas y misiones secretas cumplidas,
como hijos prédigos de la Patria. Todavia hoy,
si es politicamente conveniente, hasta aquellos
que son descubiertos muchas veces terminan
siendo celebrados por los afios que pasaron de
incégnito: los cinco espias cubanos captura-
dos en Estados Unidos en 1998 y liberados en
2014, por ejemplo, fueron rebautizados por la
propaganda oficial como "héroes prisioneros
del imperio” y condecorados con altos honores
a suregreso a la isla. Esa extrafia pasion qui-
zds solo pueda ser entendida a partir de uno
de los grandes aportes del castrismo ala idio-
sincrasia nacional: la simulacion.

El espionaje en Cuba es un mecanismo en-
grasadoy eficiente que hace mucho dejo de ser
el blindaje del sistema politico para convertir-
se en parte importante de la vida social. Du-
rante mas de seis décadas, en unos momen-
tos mas que en otros, la cotidianidad preparé a
los habitantes de la isla para el espionaje ciu-
dadano. Cualquiera podia ser el “informante”
que reportara alas autoridades asuntos nimios
y personales, pero ideolégicamente compro-
metedores, como tener una imagen religiosa
en casa o escuchar a escondidas musica en in-
glés. Tus vecinos, tus amigos, tu familia, casi

En unos momentos mds que en
otros, la cotidianidad preparé a
los habitantes de la isla para

el espionaje ciudadano.

siempre el mas insospechado. La paranoia,
como dinamica social, hizo a todos temerosos
de ser espiados y, a la vez, descubiertos. Erala
superacion del pandptico de Bentham, su evo-
lucién; una légica que se hereda y se enquista.
El exilio anticastrista, por ejemplo, durante
mas de sesenta anos ha tenido pesadillas so-
bre la penetracion de agentes de Castro, a ve-
ces con razdn, otras no. La sospecha, como sea,
ya fue sembrada.

**k%

El romanticismo y la épica de la Revolucién
cubana han sido, muy por encima del tabaco,
el azuicar o el ron, el mas exitoso producto de
exportacién nacional. De ahi que varios es-
pias del castrismo sean personas de diversas
nacionalidades que, motivadas por la esperan-
za de aportar su granito de arena a la causa
antiimperialista, aceptan tener dobles vidas.
El caso mas reciente, destapado apenas en di-
ciembre de 2023, fue el del colombiano-esta-
dounidense Manuel Rocha.

Rocha era un sujeto valioso dentro de la
burocracia gubernamental de Washington:
estudio en prestigiosas universidades como
Harvard, Yale y Georgetown, y desde 1981 de-
sarrollaba una exitosa carrera como diploma-
tico y consejero politico. Lo que nadie sabia
era que, para entonces, ya habia sido coopta-
do por la inteligencia cubana. Durante los si-
guientes cuarenta anos, fue parte del personal
diplomaético estadounidense en México, Italia,
Honduras, Bolivia, Cuba, Reptblica Dominica-
nay Argentina, ademas de miembro del Con-
sejo de Seguridad Nacional de la Casa Blanca
en tiempos de la administracién Clinton. Aun-
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que su mayor éxito como agente secreto lo
consiguio en Bolivia, donde fungié como em-
bajador entre 2000 y 2002.

Por esa época, un lider cocalero llamado Evo
Morales trataba de abrirse paso —con poco
éxito— en la politica boliviana. Rocha, como
representante de Washington en La Paz, co-
menzd a ofrecer declaraciones en las que ame-
nazaba con retirar las ayudas estadouniden-
ses a Bolivia si algun dia Morales ganaba las
elecciones. Curiosamente, nadie consideraba

hasta entonces al candidato de Movimiento
al Socialismo un actor politico importante. El
discurso injerencista del embajador terminé
por avivar el nacionalismo boliviano y puso al
lider sindical indigena en el centro del debate
politico del pais. Morales gané los comicios si-
guientes, y ya con la victoria asegurada, en lo
que parecia un comentario irénico, llamé a Ma-
nuel Rocha "mi mejor jefe de campaifia”. Casi
veinte anos después, la CIA descubrié que no
se trataba de una ironia. Hasta diciembre de
2023, Rocha simulaba ser un politico de ultra-
derecha, anticomunista y partidario de Do-
nald Trump. En abril de 2024, finalmente, lo
condenaron a quince anos de prisién por el
delito de espionaje.

*kh%

Ni las peripecias de Wormold ni las mas so-
fisticadas aventuras de James Bond compiten
con la trama que envuelve al misterioso sin-
drome de La Habana, como se conoce a una
serie de padecimientos neuroldgicos sufridos
durante 2016 y 2017 por varios diplomaticos

estadounidenses y agentes de la CIa en la ca-
pital cubana.

Tres anos atras, Cuba y Estados Unidos ha-
bian dado los primeros pasos para poner fin
a méas de medio siglo de hostilidades. De mo-
mento, incluso con Donald Trump recién lle-
gado a la Casa Blanca, todo iba bien. Pero las
buenas relaciones se truncaron cuando el per-
sonal de la embajada de Estados Unidos y sus
familiares comenzaron a sufrir dicho sindro-
me. Muchos coincidian en la descripcion de sus

Las victimas, segun varios estudios médicos, presentaban “lesiones
propias de una contusion cerebral, pero sin contusion cerebral”.

padecimientos —dolor crénico de cabeza, vér-
tigo, ndusea, tinnitus, insomnio y deterioro
psicofisiolégico— y compartian la versién de
que habian sido alcanzados previamente por
algo parecido a un "rayo de energia”. Washing-
ton retir6 a su gente de La Habana y pidi6 ex-
plicaciones a Raul Castro. Este, para sorpresa
de todos, no tenia idea de qué estaba suce-
diendo. A la CIA le desconcert6 la respuesta
de Castro, pues nada sucede en Cuba sin que
la contrainteligencia cubana lo sepa. Las teo-
rias no se hicieron esperar. Algunas habla-
ban de una suerte de psicosis colectiva oca-
sionada por el estrés; otras, de armas sénicas;
y una mas de microondas no letales. Lo uni-
co que pudo probarse cientificamente fue el
dano causado a las victimas, que, segun va-
rios estudios médicos, presentaban “lesiones
propias de una contusién cerebral, pero sin
contusién cerebral”.

En marzo de 2024, una investigacién pe-
riodistica llevada a cabo por los medios The
Insider, Der Spiegel y 60 Minutes arrojé supues-
tas pruebas que confirman lo que varios fun-
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cionarios de la CIA sospechaban: los ataques
existieron, el arma de microondas es real y el
agresor fue el tinico interesado en mantener
enfrentados a Cuba y Estados Unidos. Las fa-
llas del espionaje cubano, ademads, solo podian
explicarse por el accionar de una agencia de in-
teligencia mucho mas experimentada. Todas
las pistas, l6gicamente, apuntan al Kremlin.

De acuerdo con la investigacién, detras del
sindrome de La Habana esta la Unidad 29155,
perteneciente a la inteligencia militar rusa y
heredera directa del grupo de operaciones es-
peciales de la KGB tras el colapso de la URSS.
Las acciones de este escuadron de agentes de
élite son conocidas y temidas en el mundo del
espionaje internacional. Una de ellas, tal vez

la mas mediéatica, fue el intento de asesinato
por envenenamiento de Serguéi Skripal, do-
ble agente que espid para los britanicos, y su
hija, ocurrido en Inglaterra en 2018. Los da-
tos ofrecidos por el reportaje parecen todavia
insuficientes para dar por sentada la participa-
cién de la Unidad 29155 en lo sucedido duran-
te 2016 y 2017. La Casa Blanca, de momento,
permanece cautelosa, y el asunto se mantie-
ne como un misterio por resolver; Rusia se
esfuerza por negar las acusaciones y tachar-
las de delirantes. Mientras tanto, en La Ha-
bana, una ciudad estancada en el tiempo, se
respiran aun los excitantes y peligrosos ai-
res de una Guerra Fria que nunca acabd del
todo. U

Embajada rusa en La Habana, 2008. Foto Nick De Marco ®
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EL ANTROPOLOGO ESPIA
Y LOS IMPERIOS TARDIOS

Rainer Matos Franco

L a primera vez que Carl Gustaf Emil Mannerheim fue tomado por

espia ocurrié a fines de 1904, en las montafas y pantanos semicon-
gelados de Manchuria. A pocos metros del frente, un oficial ruso atisbé
con sus binoculares a un personaje de uniforme azul impecable, mas
alto que el resto. Aquel hombre estudiaba la infanteria, comparaba las
lineas japonesas y rusas, conocia sus ubicaciones. La sospecha del oficial
termind en un interrogatorio en el cuartel (cudl seria su sorpresa al ver
los ojos ligeramente rasgados del personaje). El regafio de un superior
aclaré el asunto: Mannerheim quedd libre con la disculpa obligada del
oficial. El uniforme azul no tenia ni un rasgufio, no porque lo patroci-
nara el ejército japonés, sino simplemente porque no habia conocido ba-
talla alguna.

Mannerheim, finlandés, era miembro de la élite del Gran Ducado. Los
Mannerheim, de origen germanico, hablaban, naturalmente, sueco (ni
siquiera cuando compitié en la primera eleccién presidencial de Fin-
landia, en julio de 1919, Mannerheim hablaba finlandés; lo aprenderia
mucho después, sin que le quitara el suefio). Hay una foto suya en la co-
ronacién de Nicolas II en 1896, en Moscui: Mannerheim, guardia de ho-
nor, camina unos pasos delante del zar. Se dice que, décadas después,
aun conservaba un retrato de Nicolas II en su oficina, cuando era jefe del
ejército finlandés. Lo demas ya se sabe: en 1917 ofrece sus servicios a
Finlandia al derrumbarse el orden en Rusia, comanda a los “"blancos” en
la Guerra Civil finlandesa (1918) y los conduce a la victoria, es regente
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El' barén Carl Gustaf Emil Mannerheim fumando un puro en un tren alemén en 1942 ©

del pais y se retira para poner un café en la
playa. El gobierno le ruega volver en la década
de 1930, avejentado, para que dirija al ejército
en la Guerra de Invierno (1939-1940) y la Gue-
rra de Continuacién (1941-1944) contra la URSS.
Es famoso por su reunién con Hitler en una
alianza de facto con Alemania —Mannerheim
nunca quiso una alianza de jure, ni firmé nin-
gun papel con el Fihrer—, que dejo la inica
grabacién de Hitler hablando en privado.! En
1944 una ley especial hace de Mannerheim
presidente de Finlandia para negociar la neu-
tralidad con la URSS.”

Ameén del curriculum, Mannerheim tam-
bién fue espia. Al volver de la Guerra ruso-ja-
ponesa a San Petersburgo, el general Fiédor
Palitsyn le tenia una nueva misién. La derro-

' Se puede consultar aqui: https://www.youtube.com/
watch?v=WE6mnPmztoQ.

2 La mejor biografia de Mannerheim en inglés es la de Jonathan
Clements, Mannerheim. President, Soldier, Spy, Haus, Londres,
20009. Exploré las implicaciones de su regencia en 1918-19 y de su
presidencia en 1944-46 en “Del concepto de dictaduray el barén
finés”, Agora, otofio de 2011, afio VII, nGm. 11, pp. 5-20.

ta ante Japon, ingrata sorpresa, calé hondo
en Rusia y precipité la situacion revoluciona-
ria de 1905 en varias regiones, atenuada con
reformas improvisadas, elaboradas a regafa-
dientes, que crearon un parlamento activo y
una Constituciéon muy parchada antes siquie-
ra de promulgarse. Ademas, China, imperio
similar al ruso —con grandes extensiones de
tierra, una poblacién multinacional y multi-
confesional, una sociedad rural y una derrota
propinada por el mismo enemigo una déca-
da atrds—, vecino de cuatro mil kilémetros,
se hallaba muy vulnerable. Ahora que Japon
dominaba Manchuria, y Gran Bretana el Tibet,
era de esperarse una fragmentacién de China.
sHabria, quizés, que anexar el Sinkiang, el oc-
cidente chino, con sus poblaciones musulma-
nas que Rusia conocia bien?

En ese contexto Palitsyn elucubré un plan
para averiguar cuan profunda era la crisis chi-
na. Se requeria un oficial de innegable lealtad,
de preferencia un sibdito no ruso —para no
levantar sospechas—, poliglota, de bajo per-
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Padre Mark Tennien, familia yugur en Lanchow,
China, 1944 ®

fil, con experiencia en Asia y tiempo de sobra
para pasar meses, quizas anos, en territorio
chino. La meta era escribir un reporte sobre la
situacién politica y militar del decadente ve-
cino oriental y determinar silas reformas que
comprometian a la dinastia Qing fortalecian
o consumian al pais. En pocas palabras, el zar
requeria un espia y Mannerheim era el candi-
dato idéneo. Ademas, segun parece, el barén
finés obtuvo el puesto merced a su excelencia
en el dibujo de mapas.?

Mannerheim no solo se camuflaria como
antropdlogo sueco (sno es lo mismo ser antro-
pdélogo y espia, como advirtié Katherine Ver-
dery?),* sino que se tomaria muy en serio su
nueva identidad. Antes de partir a Asia Cen-
tral acudi6 a la Sociedad Ugrofinesa y al Mu-

3 Clements, op. cit,, p. 295, n. 13.
4 Katherine Verdery, My Life as a Spy. Investigations in a Secret
Police File, Duke University Press, Durham, 2018.

seo de Helsingfors (Helsinki) para empaparse
de las técnicas etnogréficas e indagar cémo
contribuir al conocimiento cientifico de la Chi-
na septentrional. Ambas instituciones le pidie-
ron recolectar material sobre las "minorias na-
cionales y tribus poco conocidas” de laregion.’
Su modelo era su propio tio, el explorador sue-
co-finés del océano Artico, Alfred Nordens-
kiold, y también un contemporéaneo, el sueco
Sven Hedin, notable explorador a quien Man-
nerheim pretendia emular y cuyo mapa de Asia
Central guardaba en un bolsillo.® Otro arque-
tipo era el gedgrafo Nikolai Przhevalski, de ori-
gen polaco, que propuso al gobierno ruso ane-
xar las zonas musulmanas y budistas de China.
El general Palitsyn —a quien Mannerheim es-
cribiria cartas a nombre del "tio Feda"— con-
siguid que el barén viajara acompanando una
expedicién arqueoldgica francesa a cargo del
sindlogo Paul Pelliot.

La expediciéon comenzé en julio de 1906.
Mannerheim partié en tren de San Petersbur-
go a Moscu y Nizhnii Névgorod para luego zar-
par por el Volga hacia Astracan, Baku y Kras-
novodsk (hoy Turkmenbashi, Turkmenistéan).
Se reunié con Pelliot en un tren en Samarcan-
da. Desde el principio se resultaron antipaticos:
la disciplina militar de Mannerheim —levan-
tarse temprano, aprovechar la luz del dia—
chocaba con la desidia ampulosa del francés,
de quien el barén se quejaba en su diario” Para
octubre Mannerheim decidié viajar por su
cuenta, pretextando un periplo hacia el sur

5 Wang Peng-Hui, “Kitaiskaia ekspeditsiia nachala XX veka
rossiiskogo poddanogo finskogo proisjozhdeniia Ma Dajania
(Mannergeima)”, Chelovek i Kultura Vostoka. Issledovaniia i
Perevody, 2019, vol. 1, nGm. 7, pp. 165-166.

¢ C. G. Mannerheim, Across Asia from West to East in 1906-

1908, Anthropological Publications, Oosterhout, 1969, p. 150.
Disponible en https://bit.ly/3WDAlvz; Clements, op. cit., p. 90.
" Clements, op. cit., pp. 94-106.
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de Kashgar, apenas entrado a territorio chino.
Conforme penetra en el imperio vecino, el dia-
rio de Mannerheim vira hacia cuestiones mi-
litares. Aqui daba inicio su misién de espia,
siempre bajo el disfraz etnogréfico: estudiar
el territorio, dibujar mapas, entrevistar auto-
ridades politicas y militares, calibrar fuerzas
e imaginar batallas futuras.

Mannerheim se convierte asi en Ma Da-Han,
el "Caballo que se aproxima a China”, nombre
registrado en su pasaporte chino.®? Comenzé
a aprender mandarin ante la incompetencia
de su traductor manchu y llegé a entender y
hablar algunos términos utiles. Se topd con un
meédico y misionero sueco, Gustaf Raquette,
quien le informo sobre las costumbres mu-
sulmanas locales. Pronto aprendié que en Sin-
kiang la autoridad china se veia como una car-
gaimpuesta desdela capital regional, Urumai.
Conforme se entrevistaba con figuras loca-
les, Mannerheim caia més en la cuenta de la
fragilidad de esa imposicién y se mantenia
atento a las implicaciones politicas de este
hecho. En las escuelas apenas si se hablaba
chino; enlos cuarteles la disciplina militar era
minima.? Las demostraciones de fuerza que
el prefecto local en Jotan organizé con ramas
de bambu en vez de armas para impresionar
a Ma Da-Han solo reforzaron su idea de que
la China occidental no representaba ninguna
amenaza. Quizas eso fuera maés grave: otro
sintoma de vulnerabilidad china frente a las
potencias circundantes. No obstante, concluia
Mannerheim, en una guerra futura no seria
dificil penetrar Sinkiang desde Rusia o azuzar
a sus pueblos, menos para anexar la regién que

8 Clements ha notado que otras traducciones dadas al término
—incluso por Mannerheim—son erréneas, por ejemplo, “Caballo
que salta sobre las nubes” (Clements, op. cit., pp. 289-290).

° Clements, op. cit., p. 109.

Obligado a mantener su careta
antropolégica, Mannerheim
registraba constantemente

las costumbres locales.

para usarla como moneda de cambio en algu-
nanegociacién con Beijing (o Tokio, o Londres).

Los rasgos que caracterizan a los imperios
aparecian por doquier en China. En Jotan, en
diciembre de 1906, Mannerheim registré una
nota interesante: los abdal o ainu eran "una cu-
riosa tribu de pordioseros que parece tener
un papel entre los mahometanos bastante pa-
recido a la posicién de los judios entre nacio-
nes cristianas, [viven] desperdigados en pe-
quenas colonias en varias zonas de los paises
[regiones] musulmanes"*® En Aksu, en mar-
zo de 1907, un funcionario le conté sobre los
proyectos ferroviarios para conectar la regién
con el este de China y comenté que las refor-
mas de la dinastia Qing debian hacerse bajo
el modelo japonés; con ello China "desperta-
ria” después de "siglos de dormicién”.* Alli por
primera vez observé ejercicios militares se-
rios. En Gulja (Yining), territorio ruso entre
1871y 1881, el barén notd que evocar a Rusia
aun suscitaba pasiones negativas.

Obligado a mantener su careta antropolo-
gica, Mannerheim registraba constantemen-
te las costumbres locales. En sus notas habla,
por ejemplo, de la miseria de los torgut, pue-
blo expulsado del Volga que cazaba roedores
del suelo como alimento. Menciona también a
los yugur/yogur, una etnia poco conocida pese
a haber sido estudiada una década atras por
otro ruso, Grigorii Potanin, a quien Manner-
heim leyé. Tanto entre los yugur y otros gru-
pos como entre algunos funcionarios chinos la
camara fotografica de Mannerheim causaba

'©Mannerheim, op. cit., p. 92.
" Ibid., p. 170.
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sensacion y fungia como medio para obtener
entrevistas. Sin embargo, cuando el antropé-
logo-espia sacaba su cuaderno para tomar no-
tas, los locales se tornaban reticentes.’* Man-
nerheim también contribuy6 al estudio de dos
etnias montanesas poco conocidas, los shik-
sho y los pajpo de Kargilik, que fotografié di-
ligentemente.*?

El detalle era muy preciso en sus notas:
cuanta distancia recorren los camellos con
una carga de armas en cierto tiempo; cuan-
tas casas, bazares o tiendas hay en cada dis-
trito y a qué etnias pertenecen; el nimero
aproximado de habitantes y la topografia. El
recuento esta repleto de planos y mapas dibu-
jados por Mannerheim, asi como de cientos
de fotografias que hubieran merecido ganar
premios. El detalle de los postes telegraficos
tan espaciados uno del otro en Aksu tampoco
escapo a las notas de Mannerheim. Todo, ab-
solutamente todo lo que captara el ojo huma-
no, quedo plasmado en su reporte.

Hubo, sin embargo, varios momentos en que
su identidad quedaria expuesta (;por qué un
antropologo fotografiaba infraestructura mi-
litar?). Su pasaporte chino revelaba que se tra-
taba del "subdito ruso, barén finés Manner-
heim". Cuando se separé de Pelliot, al francés
se le fuelalengua y delaté a Mannerheim en-
tre otros galos. Es probable que estos u otros
detalles transpiraran hacia las embajadas ni-
pona y britanica por los multiples espias ja-
poneses e ingleses diseminados en China. Al
término del viaje, cuando Mannerheim zarpé
a Japén en 1908 invitado por el encargado de
negocios ruso en Beijing, Boris Arséniev, ad-

2 |bid., p. 445.
3 Ibid., pp. 108-109.
4 Clements, op. cit., p. 112.

virtié que tenia tras de si varias sombras. En la
estacién de Shimonoseki compré boletos para
dos trenes que iban al norte por rutas distin-
tas. Cuando arrancé el primer tren Manner-
heim salt6 hacia fuera y cruzé la plataforma
para tomar el segundo, con lo que perdié a su
sombra.’ Acaso era un ejemplo mas acorde a
lo que hoy entendemos por “espia”, un concep-
to torcido recubierto de "accién”.

Ya en la China central, en Lanzhou, Man-
nerheim visité toda una biblioteca de mate-
riales pronipones en la escuela militar local.
Habia iméagenes en las paredes con los empe-
radores chino y japonés sentados, el dltimo
sostenido por el zar ruso —senal de derrota—,
y soldados chinos con uniformes japoneses.*
Conforme se acercaba a Beijing los ejercicios
militares se tornaban maés serios, los funcio-
narios mas leales y la sociedad "menos co-
rrupta”, como noté en Xian. En la capital, dos
afios después de iniciar su viaje, el bardén fue
recibido en la embajada rusa por Arséniev y
el agregado militar Lavr Kornilov (aquel que
en agosto de 1917 intentaria un golpe de Esta-
do contra el gobierno provisional ruso).” Alo-
jado en la embajada, Mannerheim pasé varios
dias revisando su reporte para San Petersbur-
go; Kornilov le ayudé a afinarlo en cuanto a las
implicaciones geoestratégicas futuras.®® De ahi
Mannerheim se fue a Japén con Arséniev. Re-
greso a San Petersburgo por Vladivostok has-

'° Ibid., p. 147.

e Mannerheim, op. cit., p. 529.

'"En 1918 Kornilov fundé el Ejército Voluntario “blanco” contra
los bolcheviques, mientras Mannerheim comandaba las fuerzas
blancas contra los “rojos” finlandeses.

'8 E£n 1910 el gobierno enviaria a Kornilov a una expedicion similar
a la de Mannerheim en Mongolia y Kashgar para calibrar las
defensas fronterizas chinas. Su conclusién serfa més alarmante
que la de Mannerheim, pero el advenimiento de la repUblica en
China en 1911 la invalidé.
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Migita Toshihide, No hay enemigos donde quiera que vayamos: capitulacién de Pyongyang, una escena
de la primera guerra sino-japonesa, 1894. The Metropolitan Museum of Art ®

ta octubre de 1908. En la reunién con el zar
para reportar las conclusiones del viaje con-
seguiria mantener su atencién por mas de
una hora.

Con la publicacion del reporte de Manner-
heim en 1940, Sven Hedin —cuyo mapa guar-
daba en su bolsillo— diria que el barén finés
se habia convertido en "uno de los més impor-
tantes investigadores de Asia"*®

*k*

El viaje de Mannerheim alo largo de China
fue un aviso del fin de una época. Unos anos
después culminaria la era en que los imperios
contiguos que compartian fronteras extensas
—en Asiay Europa— desconfiaban constan-
temente uno del otro. Representa, también,
un ejemplo mas de proyectos imperiales que
ponen la etnicidad en el centro, en los que el
armazon imperial se compromete a intentar
hacerse atractivo para nacionalidades dentro

' Wang, art. cit., p. 177.

y fuera de sus fronteras. Y es, sobre todo, un
recordatorio mas de lo que eran —y siguen
siendo— Rusia y China en su concepto mul-
tinacional, es decir, una poblaciéon multicul-
tural y gobiernos que constantemente gestio-
nan la diversidad, tema que atraviesa todas
sus politicas publicas. El viaje del Mannerheim
espia fue eso: un agente finlandés, suecopar-
lante, camuflado como antropélogo sueco, al
servicio fiel de la Corona rusa, atravesando
regiones musulmanas centroasiaticas y es-
tudiando las posibilidades de ensanchar o pre-
servar las fronteras de entonces. Es un re-
cordatorio de que los principales tomadores
de decisiones no tienen tiempo para familia-
rizarse con peculiaridades,*® y que, conforme
decretan principios generales, tienen que ce-
der a érdenes y realidades locales. En el terre-
no siempre necesitaran espias. U

20 Herfried Minkler, Empires. The Logic of World Domination from
Ancient Rome to the United States, Polity, Cambridge, 2007, p. 24.
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El espionaje inicia con un par de ojos alertas, una oreja indiscreta. Esto, sin embargo, no siempre es
suficiente. La complejidad de las misiones y lo inalcanzable de sus objetivos han llevado a que, a través

de los afios, las culturas perfeccionen las herramientas para hurgar en los secretos ajenos.

EL PARAGUAS

Una de las herramientas maés letales
reconfiguradas por los servicios de
inteligencia es el humilde paraguas.
Ese que se olvida con facilidad en
cualquier lado ha servido, con un
mecanismo modificado en su inte-
rior, para asesinar rivales en la calle.
En los setenta la KGB creé un para-
guas que en la punta ocultaba un
pequeiio cartucho de veneno. El di-
sidente bulgaro Georgi Markov re-
cibié el pinchazo letal mientras ca-
minaba en las calles de Londres.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el Sr. Vivian Marten-Gwilliam puso su ingenio
al servicio de la causa britanica y ofrecié a las autoridades un invento singular: la
pipa pistola. La idea era permitir a quien la portara disimular que cargaba entre sus
objetos una pistola de un disparo Unico de bala calibre .22. Ademas, el arma de
Marten-Gwilliam se podia emplear como pipa para fumar, lo que le afiadia una capa

de realidad al subterfugio. Sin embargo, el esfuerzo de guerra no incluyé la produc-

LA PIPA

cién masiva y el prototipo esta en resguardo del Imperial War Museum.

1641



La cdmara miniaturizada esta pre-
sente en nuestra cotidianidad, sin
embargo, décadas atrds resultaba
una ventaja crucial para la agente
que tuviera al alcance uno de estos
inventos. Una de las méas famosas es
la camara integrada al reloj de pul-
sera, conocida como Steinbeck ABC.
Fue creada en la Alemania de la pos-
guerra. El dispositivo podia tomar
ocho fotografias y se accionaba

apretando un botoén.

EL RELOJ

EL CALZADO

LOS LENTES

ocultar transmisores o micréfonos.

Los anteojos son uno de los elemen-
tos indispensables para el agente
secreto. Gafas oscuras que protegen
la mirada y complican la identifica-
cién. Pero no solo servian para eso.
Segun cuenta el International Spy
Museum de Washington D. C., exis-
ten lentes creados en la década de
los setenta cuyos extremos de las
patas contenian capsulas de cianu-
ro. Silos agentes consideraban que
estaban a punto de ser capturados
o descubiertos, podian morder la
pata del lente y liberar el veneno que
les ahorraria el sufrimiento de ser

presos del enemigo.

LA MORRALLA

No es raro encontrar monedas en el
bolsillo; extrafio es que alguna de
esas monedas sea portadora de un
pequetio rollo de microfilm. Asi su-
cedio en la década de los cincuenta,
cuando, al recibir una moneda de
cinco centavos, un vendedor de pe-
riédicos noto que se sentia extrana-
mente ligera. Al hacerla rebotar
contra el piso, el nickel se abrié y sa-
li6 el microfilm que transmitia un

mensaje cifrado dirigido a la KGB.

En su tratado sobre el arte y la practica de la guerra, redactado en el siglo IV
a. C., Eneas el Tacito propone una técnica para mandar mensajes ocultos:
coser a las suelas de las sandalias una misiva. Para protegerla de las incle-
mencias del terreno y del clima sugiere que el mejor material es el estano.
El calzado reaparecera como herramienta crucial para los espias en el futu-

ro. Durante la Guerra Fria, por ejemplo, los tacones fueron empleados para

Disefio: Krystal Mejia
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LOS DILEMAS ETICOS DE
TRABAJAR CON FILTRACIONES

Lilia Saul Rodriguez

n la pantalla parece sencillo: en menos de dos horas, la pelicula La

lavanderia (2019) muestra un fragmento de la investigacién Panama
Papers, un trabajo periodistico pionero en el anélisis de millones de da-
tos. En realidad, si pudo llevarse a cabo fue gracias a la coordinacién de
mas de cien periodistas en 76 paises, luego de que Frederik Obermaier
y Bastian Obermayer tomaran la decisién visionaria de compartir la
informacién que les ofrecié un tal John Doe.!

Antes de hacerlo, los periodistas organizaron decenas de reuniones
para analizar la pertinencia de la filtracién, verificar su procedencia, con-
sultar los efectos legales que tendria la publicacién e incluso desarro-
llar nuevos sistemas de programacién para proporcionar acceso al res-
to de los reporteros, que trabajaban en distintas latitudes.

Las revelaciones y el impacto de los Panama Papers son conocidos por
el publico. Sin embargo, ante cualquier filtracion masiva, es indispensa-
ble hacerse algunas preguntas. ;Publicar informacién de esta natura-
leza es valido? ;Qué derechos se deben ponderar antes de hacerlo? ;Qué
meétodos hay que seguir para trabajar con filtraciones de forma ética?

Los periodistas no somos jueces pero sabemos que la libertad de ex-
presién y el derecho a la informacién tienen mayor peso cuando el con-
tenido de las filtraciones se relaciona con recursos publicos o involucra

"“The Story behind Panama Papers. Interview with Frederik Obermaier and Bastian Obermayer”,
The PayPapers, 10 de diciembre de 2019. Disponible en acortar.link/veAiCT.
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el ejercicio de los derechos humanos. Tampo-
co se debe perder de vista que quien filtra la
informacién tiene un interés en hacerlo; su
motivacién puede ser legitima y valiosa para
el publico —por ejemplo, si busca exponer
delitos graves cometidos por funcionarios—,
aunque lo contrario también es posible, es de-
cir, que el informante pretenda manipular una
eleccién o dafiar injustamente a alguien mas.

**k%k

Todo acto de gobierno debe contar con un re-
gistroy, enla medida en que impacte a los ciu-
dadanos, debe ser conocido por ellos. Sin em-
bargo, los gobiernos han demostrado que les

importa muy poco la transparencia; y mucho
menos les interesa que la gente tenga acceso
ala informacién que podria cambiar el curso
de la historia. A esto se debe que, alolargo de
los ultimos afios, informantes y hackers civi-
cos —conocidos también como whistleblowers
o denunciantes— que trabajan para el gobier-
no hayan decidido hacer publicos ciertos docu-
mentos que explican las acciones y decisiones
opacas de los poderosos. Muchos informan-
tes han sido responsables de filtraciones ma-
sivas puestas a disposicién de los periodistas.
Solemos imaginarlos como hackers misterio-
sos o malévolos que trabajan dia y noche fren-
te a una computadora, pero muchas veces no

Vista de la Ciudad de Panamé. Fotografia de Darren Miller, 2020. Unsplash
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es el caso: las filtraciones ocurren porque los
empleados de las instituciones se percatan
de las atrocidades y los atropellos que estas
cometen.

El ejemplo clasico son los Papeles del Pen-
tagono, que en 1971 revelaron que el gobierno
de Estados Unidos sabia de antemano que no
saldria victorioso de la guerra en Vietnam vy,
pese a ello, continué enviando tropas a dicho
pais, lo que a la larga provocé miles de muer-
tes en su propio ejército. El informante, Daniel
Ellsberg, trabajaba entonces para las Fuerzas
Armadas dela Unién Americanay a través de
la corporacién RAND obtuvo el estudio que fil-
traria a The New York Times.

En afios més recientes, ocurrié una de las
mayores filtraciones relacionadas con las inva-
siones de Estados Unidos a Irak y Afganistan.
En 2006 Julian Assange fundé WikiLeaks en
Australia, pero no fue sino hasta 2010 cuando
se dieron a conocer los documentos que desa-
tarian la molestia del gobierno de Estados Uni-
dos y de varios gobiernos del mundo, al quedar
expuesto el intercambio de mensajes que man-
tenian. Desde entonces Assange ha sido per-
seguido. A la fecha sigue intentando que lo
liberen (permanece en una prisién de alta se-
guridad en Inglaterra, a pesar de solo haber
sido condenado en la Unién Americana).

Varios documentos filtrados por Assange
provienen de Chelsea Manning, exmilitar y
whistleblower que decidié exponer las irregula-
ridades del Ejército norteamericano.” Sin em-

2 “Cuatrocientos mil reportes sobre la guerra de Irak, noventa
mil sobre la guerra en Afganistén, ochocientos desde la prision
de Guantanamo y més de doscientos cincuenta mil cables
diplométicos redactados en varias partes del mundo. Todos
esos documentos estadounidenses fueron hechos pablicos por
WikiLeaks, la pagina de filtraciones creada por Julian Assange,
durante 2010". Boris Miranda, ‘Julian Assange: Asi fue la gran
filtracion..”, BBC, 12 de abril de 2019.

sDebemos los medios de
comunicacion y los periodistas
publicar la informacién tal como la
recibimos de los whistleblowers?

bargo, sdebemos los medios de comunicacién
y los periodistas publicar la informacién tal
como la recibimos de los whistleblowers? As-
sange fue criticado por revelarlas filtraciones
de Manning, y no solo eso: mas tarde seria acu-
sado de poner en riesgo la vida de las perso-
nas relacionadas con dicha informacién.

Lomismo hasucedido en otras filtraciones
masivas, como la de Edward Snowden, contra-
tista de la Agencia Nacional de Seguridad de
Estados Unidos, o la de Hervé Falciani, un in-
geniero en sistemas de origen italofrancés que
filtré los nombres de 130 mil evasores fiscales
registrados en el banco HSBC.®* Aunque los pe-
riodistas publicaron las filtraciones de Snow-
den y Falciani, ambos han enfrentado conde-
nas penitenciarias y fueron juzgados por las
autoridades por violar diversas normas de es-
pionaje, secrecia y privacidad.

El 3 de abril de 2016, los Panama Papers fue-
ron revelados por reporteros de todo el mun-
do, coordinados por la periodista argentina
Marina Walker, miembro del Consorcio Inter-
nacional de Periodistas de Investigacién (IC1J
por sus siglas en inglés). La investigacién fue
posible gracias a la filtracién de 11.5 millones
de documentos que contenian informacién
sobre 214 mil sociedades offshore. Por prime-
ra vez quedaron al descubierto las empresas
offshore y los contratistas que recibian ganan-
cias millonarias, pese al dano ocasionado a las
victimas directas de dichos beneficios ocul-
tos, como las personas que sobreviven a la
guerra en Siria o los habitantes de América

3 Natalia Junquera, “Hervé Falciani: “Puedes ser muy rico y seguir
siendo un paleto”, £/ Pafs, 24 de enero de 2024.
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Latina, quienes padecen escasez de recursos
porque sus paises enfrentan severas crisis
econdmicas.

Coordinados durante varios meses, cien-
tos de periodistas publicaron reportajes que
dieron pie a investigaciones oficiales que han
tenido consecuencias importantes en el siste-
ma econdmico y financiero mundial.* El prin-
cipal afectado de la filtracion fue el pais que
lleva el nombre del proyecto: Panama, algo
que los propios periodistas han reconocido.
Las autoridades dijeron que la imagen de la
nacion resulté danada porque ahora se le con-
sidera un paraiso fiscal.

*k*

Ao con afio, los periodistas recibimos nue-
vas filtraciones, y las tensiones se incremen-
tan. Me refiero a las interrogantes sobre si se
deben realizar investigaciones que utilicen los
datos filtrados como insumo, a las tensiones
sobre cdmo se organizan los reporteros para
trabajar con dicha informacién y a la incerti-
dumbre sobre las consecuencias globales de
nuestro trabajo.

Elvolumen de los datos filtrados ha ido cre-
ciendo cada vez mas. El peso total de Wiki-
Leaks fue de 1.7 gigabytes. Luxembourg Leaks
pesaba cuatro gigabytes, al igual que Swiss
Leaks. Pandora Papers filtré doce millones de
documentos de catorce proveedores de servi-
cios, despachos de abogados y empresas que
creaban cuentas secretas en paraisos fiscales.
En los ultimos afios, el récord se ha vuelto a
romper: primero con los 2.6 terabytes de Pana-
ma Papers y después con los cinco terabytes

“ AFP, “El juicio por los Panama Papers empieza en Panama”,
El Economista, 8 de abril de 2024.

5 “Ha sido un gran golpe a nuestra imagen’: vicepresidenta
de Panamé”, BBC, 8 de abril de 2016.

de NarcoFiles, una filtracién de siete millones
de correos electrénicos de la Fiscalia colom-
biana. Finalmente, Sedena Leaks, filtrado en
septiembre de 2022 por el colectivo Guacama-
ya, pesa al menos seis terabytes.

Ante semejante volumen de datos, las téc-
nicas de investigacién, documentacién y dise-
fio de metodologias han mejorado. Recuerdo
que en el caso de los Panama Papers los pe-
riodistas preferian verse en persona, con los
celulares y dispositivos electrénicos lejos de
ellos, para poder conversar sin miedo de ser
espiados. Aunqgue no son infalibles, hoy en dia
existen mecanismos para evitar que las comu-
nicaciones de los periodistas sean interveni-
das al trabajar con filtraciones. Existen pro-
tocolos para otorgar acceso a cada uno de los
reporteros involucrados en la investigacién y
se imparten capacitaciones sobre seguridad
digital, fisica y legal para prevenir las peores
consecuencias.

La primera vez que participé en investiga-
ciones realizadas a partir de filtraciones masi-
vas, al descubrir todos los protocolos que sos-
tienen este trabajo, llegué a dos conclusiones:
los periodistas involucrados acaban exhaus-
tos y no es facil para cualquier reportero for-
mar parte de este tipo de proyectos. Ademas
de los protocolos de seguridad, los periodistas
deben contrastar los documentos, iméagenes y
audios de la filtracién con fuentes vivas, do-
cumentos oficiales y otros recursos, asi como
buscar a los implicados. Ese es el estandar que
usamos en el Proyecto Periodistico sobre Cri-
men Organizado y Corrupcién (OCCRP por sus
siglas en inglés). Pese a que varias investiga-
ciones son producto de filtraciones, estas son
contrastadas en su totalidad de modo que los
resultados sean sélidos y estén blindados ante
posibles demandas.
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En Pegasus Project y Story Killers, por ejem-
plo, buscamos tanto alas victimas —ante todo
aellas— como a los perpetradores. En el caso
de Pegasus, gracias a varias filtraciones, los
reporteros supimos que cientos de nimeros
telefénicos habian sido hackeados por la em-
presa NSO Group. Al confrontar y verificar esta
informacién por medio de entrevistas, cientos
de llamadas, mensajes recuperados e incluso
con visitas a los lugares de los hechos, se re-
velé que los padres de los normalistas desa-
parecidos en Ayotzinapa fueron espiados con
dicho software adquirido por el gobierno mexi-
cano y que los maestros de la Coordinadora
Nacional de Trabajadores de la Educacién tam-
bién fueron victimas de Pegasus durante sus
protestas y, sobre todo, durante el enfrenta-

Fotografia de Marco Mackenzie, 2019. Unsplash

miento en Nochixtlan, donde la Policia Fede-
ral agredio a los profesores y hubo muertos y
heridos.

*k%k

Cualquier periodista que reciba una filtracién
debe plantearse una serie de cuestionamien-
tos que resultan utiles para contener la prisa
de publicar. ;Cémo fue que se obtuvo la in-
formacién? ;Por medio de hackers? ;Cuéantas
personas tienen o tuvieron acceso a ella? ;La
filtracién contiene datos sensibles o persona-
les en los que sea necesario ahondar? sPublicar
reportajes basados en este insumo supondria
cometer algun delito? ;Quiénes resultarian
afectados con la publicacién de estos repor-
tajes? En OCCRP siempre respondemos estas
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preguntas, mas aun cuando esté involucrada
la informacién de otras personas. Por ejem-
plo, la filtracién de NarcoFiles contenia datos
que no debian ser divulgados porque forma-
ban parte de investigaciones judiciales en cur-
so. Entorpecer la justicia no es una misién del
periodismo y ese fue nuestro primer criterio:
snuestros reportajes podrian afectar alguna
investigacién llevada a cabo por las autorida-
des o ayudarian a destrabarla?

A la vez, los periodistas deben sopesar lo
que podria ocurrir si no dan a conocer la infor-
macioén a pesar de tenerla en sus manos. Al
abandonar la investigacién, ;se cometerian
mas delitos y violaciones a los derechos hu-
manos? jNuestra omision ocasionaria que
hubiera mas victimas? La organizacién fran-
cesa Forbidden Stories coordiné dos investi-
gaciones que sirven para mostrar la impor-
tancia del ultimo par de preguntas. Mining
Secrets permitié saber cémo la empresa mi-
nera Solway Group siguié contaminando Gua-
temala con quimicos prohibidos, pese a las
supervisiones gubernamentales y las adver-
tencias de ambientalistas. La informacién se
conocid gracias a la filtracién de miles de co-
rreos electronicos realizada por el colectivo
Guacamaya. Tras la publicacién, el gobierno
y la compania minera intentaron remediar va-
rios pendientes ambientales; aunque el pano-
rama se mantiene incierto, el problema se vi-
sibiliz6 a nivel global.

Por su parte, Story Killers fue una filtracién
de cientos de documentos pertenecientes a la
compania espafiola Eliminalia. Sin esta valio-
sa informacién no se habria conocido el mo-
dus operandi de la empresa, que busca a toda
costa satisfacer a sus clientes: politicos y per-
sonajes de interés publico, pero de dudosa
reputacion, que buscan eliminar su pasado

en linea, es decir, los archivos sobre ellos dis-
ponibles en internet y las noticias publicadas
en su contra. Los reportajes de Story Killers
suscitaron una discusién sobre las grandes
empresas, como Google y Facebook, que atn
no han sido totalmente reguladas por los go-
biernos, asi como un debate dlgido entre quie-
nes defienden el derecho al olvido y quienes
argumentan a favor de la libertad de expre-
sién. Por ejemplo, en la actualidad, la Supre-
ma Corte analiza la Ley de Derechos de Au-
tor, que permite la censura masiva digital en
México. La organizacion Articulo 19 presentd
un amparo en contra de dicha ley debido a las
graves consecuencias que esta ocasionaria.®

Antes de las filtraciones masivas, el perio-
dismo colaborativo era inimaginable. Hoy es
dificil encontrar a un periodista solitario ca-
paz de trabajar una de estas bases de datos,
debido a la cantidad de informacién que se
debe procesar, analizar y verificar. Las filtra-
ciones masivas también han propiciado el de-
sarrollo de nuevos sistemas tecnolégicos y
programas computacionales que permiten or-
denar tanta informacion.

Para los Panama Papers, por ejemplo, se
cred una plataforma especifica, de modo que
los periodistas pudieran tener acceso a los da-
tos de forma remota’. A su vez OCCRP ha de-
sarrollado herramientas como Aleph, que al-
berga bases de datos ttiles para reporteros.

Seria muy grave que las filtraciones cayeran
en manos de personas que no pueden darle
valor a la informacidn, ya sea por falta de ca-
pacitacién o de empatia ante los posibles afec-
tados. No es un escenario hipotético. Esto fue

¢ Agencia Reforma, “Examinarad Suprema Corte censura digital”,
El Diario MX, 15 de enero de 2024.

"Ronny Rojas, “Asi se investigé la mayor filtracion de la historia”,
Univisién Noticias, 3 de abril de 2016.
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lo que ocurrié cuando se dio a conocer infor-
macién del Pentdgono de Estados Unidos en
la aplicacién Discord; ahi se expusieron foto-
grafias que mostraban imagenes de la guerra
en Ucrania. Sin el tratamiento periodistico, la
informacién fue minimizada por los gobier-
nos de ambos paises al mismo tiempo que se
revelaron datos delicados de varias personas
sin su consentimiento.®

Ante las filtraciones, los periodistas deben
valorar toda la informacién que llegue a sus
manos, sopesar cual es el bien que se conse-
guira al revelarla y qué dificultades podria ha-
ber tras su publicacién, tanto para las posibles

8 M. Redondo y L. Proto, “Cémo la filtracién més absurda de la
historia puede cambiarlo todo (o nada) en Ucrania”, El Confidencial,
11 de abril de 2023.

Fotografia de Elimende Inagella, 2020. Unsplash

victimas como para los propios reporteros y
la sociedad en general. Muchas investigacio-
nes de este tipo han servido para sacar alaluz
casos de corrupcién, desvio de recursos publi-
cos y delitos, no solo de cuello blanco sino de
violencia pura y dura, como en el caso de Sede-
na Leaks y el Ejército mexicano. Es compren-
sible que los ciudadanos se sientan agotados
ante la cantidad de informacién revelada. Sin
embargo, consideramos que velar por el in-
terés publico es nuestro trabajo. Mientras los
gobiernos y las autoridades de todo el mun-
do se rehtsen a documentar y transparentar
su acciones, habra hackers civicos y filtracio-
nes provenientes de whistleblowers o informan-
tes, asi como periodistas que trabajen con es-
tos insumos para dar a conocer asuntos que
nos afectan a todos. U
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ESPIAS: MARLOWE COMO BOTON DE MUESTRA

Julieta Garcia Gonzdlez

I.MORIR DOS MUERTES

Bebieron cerveza —palida y tibia, con un regusto acre, casi corporal—
y compartieron empanadas, albondiguillas, algo de queso. Los tres, que
en la primavera de 1593 aiin no cumplian los treinta, rieron, se abraza-
ron, contaron chistes subidos de tono, se pellizcaron caras y muslos.
Comenzaron en esa taberna por la noche y avanzaron enfiestados has-
ta que llegd la madrugada con la cuenta y la exigencia de un pago. En-
tonces el tono de sus voces cambié. En un santiamén estaban sobre la
mesa al menos dos de ellos; uno tiraba del pelo del otro hasta que, tam-
bién a la velocidad del rayo, la hoja de un cuchillo entré bajo el arco
superciliar derecho del otro, en la parte mas alta de la cuenca del ojo, y
perforo el cerebro. El joven, un poeta, murié en el acto y su cuerpo fue
a dar, unos dias después, a la fosa comun. Su muerte pudo ser distinta,
una historia casi opuesta.

El poeta en cuestién, apenas un muchacho, fue Christopher Marlowe,
Kit, y su segunda muerte ocurrié en la casa de huéspedes de Eleanor
Bull, una mujer cercana al gobierno isabelino. Sabemos que lo acompa-
fiaban Ingram Frizer, Nicholas Skeres y Robert Poley, todos de la mis-
ma edad; también que bebieron vino y pasearon por los jardines y el
huerto abrazados por el perfume de los manzanos en flor. La daga que
sile atraveso la cuenca del ojo era de Frizer, rapidamente exonerado en
circunstancias méas bien oscuras apenas unos dias después. La primera
muerte fue la version oficial. Jamas sabremos por qué mataron a Mar-

1751



Retrato anénimo de hombre desconocido, probablemente Christopher Marlowe, 1585.

Corpus Christi College Cambridge ®

lowe en su segunda muerte, aunque bien pudo
ser por algo que hizo o dejé de hacer en su em-
pleo como espia.

*k*

Hay un retrato al éleo que cuelga en el Corpus
Christi College de Cambridge. Nimbado por
una melena rojiza y salvaje, un chico de ropas
elegantes posa con los brazos cruzados sobre
el pecho. Sus rasgos armoniosos serian dulces
sino fuera por el gesto de burla o cinismo que
se carga. En la parte superior izquierda del re-
trato dice "Quod me nutrit me destruit”: lo que
me nutre me mata. Quizas se trate de Christo-
pher Marlowe, el autor de Tamerldn el Grande y
de laprimera version teatral del Doctor Faustus.

Marlowe nacié en 1564, en Canterbury. Fue
hijo de un zapatero y peletero con una forma
de vida ni muy estrecha ni muy holgada. Resul-
té elegido entre los cincuenta "nifios pobres

agraciados con mentes aptas para el aprendi-
zaje" que aceptd el King's School, a donde in-
gresé en 1579. En pocos afios amisté con gente
de cierto relumbre y buena cabeza, con vincu-
los politicos y sociales importantes.

Estara siempre asociado a William Shakes-
peare porque compartieron ano de nacimien-
to —Marlowe es mayor por dos meses— y
porque se movieron en los mismos circulos.
Kit colaboroé con Shakespeare en al menos tres
partes de Enrique VI, aunque es posible que ha-
yan trabajado juntos en otras piezas; ambos
sabian que el otro tenia talento. Quizas no fue-
ron especialmente cercanos porque Marlowe
alcanzé muy pronto el éxito gracias al mon-
taje de Tamerldn, la historia del rey tartaro
Timur, un hombre ambicioso y guerrero, siem-
pre triunfante, cuyas fallas jamas se castigan.
O quizas porque las capacidades de Marlowe
lo arrojaron desde muy joven al circulo mas
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cercano del secretario de Estado de Isabel I de
Inglaterra: sir Francis Walsingham, operador
de sus espias.

"Enla Inglaterraisabelina’, dice Hilary Man-
tel, la celebrada autora de Wolf Hall, “los hom-
bres le mentian a su reflejo: y Marlowe perte-
necia al oscuro mundo del espionaje, donde
cada accion directa se refleja en una traicion,
donde reina el agente provocador”.!

[I. TIEMPOS PROPICIOS,

PERSONAS ADECUADAS

Se especula que Agatha Christie fue espia. En
alguna de las sesenta y seis novelas de mis-
terio y detectives que escribid, tocd asuntos
relacionados con el espionaje verdadero que
tenialugar en Inglaterra. Las autoridades sos-
pecharon de ella por los titulos que ponia a sus
libros, los artilugios que empleaba para re-
solver crimenes y la forma en que el detecti-
ve Hercules Poirot, creacion suya, dilucidaba
los embrollos.

Una escritora totalmente distinta fue espia
de primer nivel durante la Segunda Guerra
Mundial: Julia Child, autora del best seller El
arte de la cocina francesa. En 1944 fue a dar a
Ceilan (hoy Sri Lanka) y a otros parajes asia-
ticos. Ahi manejaba informacion privilegiada
y se movia en los més altos rangos de la agen-
cia precursora de la CIA, la Oficina de Servicios
Estratégicos. Poco tiempo después se mudd
a Francia y aprendié no solo a cocinar, sino a
narrar los procesos culinarios poniéndolos al
alcance de todos.

Ambas autoras vivieron y trabajaron en los
periodos convulsos de las guerras, en el des-
concierto que plantea un entorno donde es di-

"Hilary Mantel, Mantel Pieces, “On Christopher Marlowe”, Harper
Collins, Londres, 2020, p. 62.

Mantener a Isabel con la corona
en la cabeza y la cabeza pegada

al cuello fue un reto y un motor de
vida para Sir Francis Walsingham.

ficil esclarecer lo que es, lo que puede ser y lo
que ha dejado de existir. A su vez fueron es-
piadas, vigiladas estrecha y seriamente. Por-
que eso son las guerras: tiempos propicios para
el espionaje y la fragilidad.

Durante largos anos, antes de que el mun-
do se recompusiera y cobrara el aspecto que le
conocemos, las naciones vivian en estado per-
petuo de guerra o amenaza de guerra. Asiera
la Europa del siglo xvI en la que Christopher
Marlowe vivio, trabajé y murio.

Desde que Enrique VIII tomo la decision de
divorciarse y repudiar a Catalina de Aragén
para casarse con Ana Bolena, en 1533, Ingla-
terra entré en una turbulencia de dobles trai-
ciones, medias verdades, muertes misteriosas
y delatores. Espiar se volvié una constante que
solo se acrecento con la muerte del rey, los
breves reinados que le siguieron y la llegada
al trono de Isabel, la Reina Virgen.

Elreino estaba dividido en bandos de pro-
testantes y catdlicos que defendian sus ideas
con violencia. Era una época de martires y adi-
vinos, de visiones santas o demoniacas, en que
la vida valia poco y mucho se arriesgaba a cada
rato. Mantener a Isabel con la corona enla ca-
beza y la cabeza pegada al cuello fue un reto y
un motor de vida para Sir Francis Walsingham,
quien entro al servicio de la reina en 1573 y fue
la primera persona en sistematizar y profe-
sionalizar lo que hoy llamamos espionaje.

Francis Walsingham, nacido en 1532, fue
un hombre de grandes dotes. Ingreso a la ca-
mara mas cercana a la monarcay, ademaés de
ser su secretario principal, fungié como secre-
tario de relaciones exteriores, embajador ple-
nipotenciario, administrador general de bienes
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y proveedor de recursos. La Corona espanola
se expandia a todo vapor haciéndose rica con
lo que la expoliacién dejaba; Walsingham que-
ria parte del botin, asi que abrié el reino de
Isabel a la exploracién maritima y entablo re-
laciones diplomaticas y personales con holan-
deses, espaioles y franceses, ademas de irlan-
deses y escoceses.

El secretario se roded de personas con am-
bicién, principalmente jovenes, y, consciente
de su época, concibié una oficina de espiona-
je. Las amenazas a la reina y a la estabilidad
dela Corona, falsas o verdaderas, eran multi-
ples. Antes de que Isabel subiera al trono, hubo
complots para asesinarla. Lo mismo le ocurrié
a Maria Tudor, la reina sangrienta, y a los mo-
narcas previos. Las herramientas de las que
echaban mano los espias eran pocas por en-
tonces. Aunque Julia Child empleara papeli-
tos escritos a mano durante sus anos en el
espionaje, estaba mucho mejor armada que
los espias isabelinos, mejor preparada y méas
protegida.

Sin micréfonos ni cadmaras fotogréficas,
quienes trabajaban para Walsingham se apo-
yaban en instrucciones claras, cierta discipli-
na, unrecelo perpetuo y una organizacion que
los apoyaba y amenazaba a la par. Quienes es-
piaban eran prescindibles. El circulo de Wal-
singham y sus colegas —gente sin amigos ni
escrupulos, guiada por una ideologia férrea,
dispuesta a defender a muerte la Reforma y el
estatus de la reina— recluté a personas no-
tables. Se especula, por ejemplo, que Giorda-
no Bruno fue uno de sus integrantes, si bien
de forma temporal.

El joven Christopher Marlowe ofrecid sus
servicios al secretario y a quien los quisiera pa-
gar. Fue acogido en el circulo de Walsingham,
de eso no hay duda. A la par, escribia sus obras

de teatro y hacia traducciones. Segun los re-
cuentos, fue un muchacho lleno de energia,
sensual, ambicioso y mas o menos presumido.
Comenzo a recibir y gastar mas dinero del
que resultaba viable para sus condiciones, se
ausentaba durante largos periodos, se metia
en lios, le daba por llamarse ateista en un mo-
mento crucial para las religiones. Declaraba en
publico "blasfemias”, como que Juan el apdstol
habia amado a Jesus "con un amor extraor-
dinario” en una no tan velada alusién homo-
sexual. También hablaba sin miramientos so-
bre la inexistencia de Dios. Mantel dice: "No
era un asunto privado si un hombre creia en
Dios. Un hombre sin religién puede pronto
convertirse a cualquier religion: puede volver-
se papista, un subversivo, si se le habla en buen
tono o se le ofrece un soborno jugoso... El ateis-
mo era incomprensible para una mente con-
vencional: si no crees en Dios, tal vez creas
en el diablo..."

Para Mantel, los escritores son las personas
indicadas para ser espias, entre otras cosas,
porque tienen la imaginacién necesaria, saben
observar y dedican buena parte de sudia aeso,
prevén escenarios y harian casi lo que fuera
por un poco de dinero contante y sonante.

Marlowe era asi con el agravante de ser jo-
ven, atractivo y peleonero. Lo apresaron en los
Paises Bajos por falsificar monedas y en Ingla-
terra por blasfemo. Sus servicios eran utiles
0 necesarios, asi que una y otra vez lo rescata-
ron personas que ocupaban cargos relevantes,
librandolo de la hoguera, la evisceracion y otras
muertes comunes en su época. Hasta que un
dia tuvo que saldar una cuenta pendiente.

**k%k

sPara quién espiaba el muchacho de la cabelle-
ra alborotada? Cuando lo asesinaron atrave-
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Paul Delaroche, La muerte de Isabel | Reina de Inglaterra, 1828. Museo del Louvre ®

sandole el cerebro, su empleador Walsingham
ya estaba muerto y enterrado. Entonces co-
menzdé un frenesi de espionaje, contraespiona-
je'y dobles, triples, cuadruples agentes. El gru-
po patrocinado por el gobierno se volvié puros
tentaculos y poca cabeza. La Reforma y la Con-
trarreforma estaban a tope, las amenazas con-
tra el reino eran pan de cada dia, lo mismo
que los mendicantes que se arrojaban de ro-
dillas en medio del camino para predicar nue-
vas religiones, creencias, posibilidades de con-
tacto con el mas alla. Habia magos y ateos,
piratas y enfermedades nuevas dificiles de
asimilar, los enemigos de Inglaterra se hacian
cada vez mas ricos, las historias de nuevos
mundos eran pasto para la fantasia y el temor.
Asi que controlar lo que la gente creia era do-
minar, en buena medida, a la misma gente;
es decir, era controlar a quienes trabajaban el
campo, los molinos, la produccién elemental.

Interferir con su fe era interferir con el apa-
rato del Estado.

Los personajes de Marlowe saben cuando
juegan con fuego y disfrutan estar cerca del
peligro porque €l mismo tenia la certeza de
caminar sobre la cuerda floja. Su dominio de la
poesia, su talento para hacer del verso blanco
una arma poderosa que concitaba emociones,
su adiccién al riesgo, al cuerpo y la bronca lo
distinguian del resto de sus colegas y lo hi-
cieron presa ideal paralos cazadores de espias.
Este hombre arrogante, ducho con las pala-
bras, seria apenas otra ficha de un ajedrez in-
finito de piezas desechables.

Christopher Marlowe, el poeta espia, debe
haberlo tenido en mente cuando escribié en su
Dr. Faustus: "Cuando el mundo entero se di-
suelva/ y toda criatura sea purificada/ los lu-
gares habran de ser infierno cuando no sean
el cielo". U
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ANDAMOS HUYENDO LOLA
(FRAGMENTO)

Elena Garro

Aube empezaba a desesperar: Karin no encontraba trabajo y su vida

miserable se reducia a comer los escasos viveres que le enviaba Al
y arefugiarse en el estudio de sus amigas. Gail parecia ignorarla y eso le
agradaba. Desde que Linda y Joe se instalaron tan cerca de ella, el mie-
do que le producia aquella mujer hombruna habia aumentado. Le de-
bia varios cientos de ddlares a Soffer y la perspectiva de volver al esta-
blo de Connecticut la deprimia. Ya no prestaba atencién a las llamadas
anoénimas que recibia para amenazarla si continuaba frecuentando a la
senora Lelinca. Después de todo, ella y su hija eran también victimas.
;De quién o de qué? No lo sabia, pero continuaban compartiendo las co-
midas y la television. Aube esperaba siempre alguna carta. jEra necesa-
rio que alguna agencia de modelos contestara! En el buzén descubrio
una tarjeta colocada sobre el nimero del piso de las nuevas inquilinas:
Fedra Bucci Basso Bass. "jQué nombre!”, se dijo. Por la noche se lo comu-
nico a sus amigas.

—Los tres nombres son falsos y muy parecidos. Esa mujer es peli-
grosa. {Espionaje! —afirmé Maria.

—Y a quién espia? —pregunté Aube asustada.

—ijAnosotras! Es amiga de Joe, la vi entrar en su casa. jCuidado! Mu-
cho cuidado! —afirmé “la soviética”. Maria convencié a sus amigas de
llamar inmediatamente al sefior Soffer y el viejecillo suplicé que lo es-
peraran en la puerta al dia siguiente. Aube y Karin esperaron y el sefior
Soffer llegd puntual al mediodia. Las deliberaciones se llevaron en el es-

Anomalias y curiosidades de la medicina, por G. M. Gould y W. L. Pyle, 1896.
<«Wellcome Collection ®
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—iNo contés conmigo para
discriminar a nadie! —le grito

Fedra Bucci Basso Bass. su firma. A partir de ese dia, la vida se volvid

Y cerr6 de golpe.

insoportable: todos desconfiaban de todos y

tudio de la senora Lelinca. ;Quién era la nue-
va inquilina? Soffer se miré las manos regor-
detas y sonrosadas.

—Trabaja en la Oficina Federal del Seguro
del Desempleo —contesto.

Todos, hasta Ken que habia acudido a aque-
lla cita importante, se quedaron boquiabier-
tos. Y él estaba sin trabajo!

—No es guapa, pero no es mala —afirmé
el senor Soffer.

—sHa visto los andrajos que subié? Si tra-
bajara tendria muebles, ropa —contestd Aube.

—No todas las mujeres son guapas y coque-
tas como usted, sefiora Mayer —dijo Soffer.

Ken sac6 de su bolsillo la queja escrita con-
tra Linda y Joe y obligé al viejecillo a firmar-
la. Después la firmaron Aube y Karin. “La so-
viética” le hizo una sefa a la sefiora Lelinca
indicandole que no firmara y ésta enrojecié y
se negd a estampar su firma.

—Por qué? ;Por qué?... Firma! —exigid Lu-
cia. La deslealtad de su madre para con sus
amigas la cubrié de vergilienza.

—Tengo miedo...

Enunos minutos Karin recogié las firmas de
las dos hermanas de color, del abogado Green
y de Nety; después bajé a ver a Gail y encontré
un papel clavado en su puerta anunciando que
se habia ido de viaje. “La vi esta mafiana..", se
dijo Karin asustada. Subié para llamar en la
puerta de Fedra.

—iNo contés conmigo para discriminar a
nadie! —le grité Fedra Bucci Basso Bass. Y
cerro de golpe.

El senor Soffer, acompafnado de Ken, salié
rumbo a la comisaria. Antes entraron ala bou-
tique Butterfly y Madame Schloss estampé

se hacian la misma pregunta: "sQuién trajo a
Joe?". Por las noches, las escaleras se llenaban
de gritos y carreras. Blancos y negros droga-
dos llamaban a las puertas y las mujeres te-
mian reunirse, por miedo de alcanzar su puer-
ta y hallarse frente a algin drogado. Aube
coloc6 varios cerrojos y la senora Lelinca una
cadena, que amanecié rota una manana. Fue
esa mafana cuando alguien llamoé a su puer-
ta. Al abrir, la sefiora Lelinca se encontro fren-
te a Joe, enorme, envuelto en su bata marrén,
casi desnudo.

—sQuiere fumar? Sé que tiene problemas
y esto ayuda —le dijo tendiéndole un cigarri-
llo malhecho y con tufo a mariguana.

Ella se quedé atontada, pues Joe, sin espe-
rar respuesta, se introdujo en su piso y obser-
v6 con curiosidad a Lucia, que todavia estaba
acostada. La falta de maquillaje la mostraba
palida y con cercos oscuros alrededor de los
ojos. Al verlo, la chica se enderezé en la cama.

—iFuma! —le ordendé Joe tendiéndole el
cigarrillo.

—No. Muchas gracias —contesté Lucia,
mientras su madre de pie veia a Joe acomo-
darse en la mecedora y lanzar miradas hacia
todas partes, como si temiera que alguien es-
tuviera oculto. Solo Lola se habia metido deba-
jo dela camay escuchaba. Joe se puso inquie-
to y, con rapidez, se tiré al suelo y descubrié
ala desdichada.

—iJoe, tu sabias que tenian a alguien es-
condido! {Oh! Joe... Joe, siempre te dije que te-
nias algo en los sesos. Nunca fuiste tonto, Joe.
iLastima que te escapaste del colegio!... Las-
timal! Doctor Joe, abogado Joe, te dirian aho-
ra, pero tu, Joe, hiciste tu voluntad y ahora
no puedes ayudar a esta pobre sefiora. jPobre

DOSSIER | 82 | ANDAMOS HUYENDO LOLA



Otto Dix, La calle de Praga, 1920. Kunstmuseum Stuttgart ®

damal jHuyl!... jQué pena! —dijo Joe y volvié a
insistir en que la sefora Lelinca fumara.

—iEs mariguanal —le reprocho la mujer
retirando la enorme mano de Joe que se em-
penaba en acercarle el cigarrillo a la boca.

—iEso mismo! jMa-ri-gua-na! Joe, no gol-
pees a la sefiora. Joe, no la obligues a fumar.
iHey! Hey! Joe, recuerda que ella no firmo la
queja contra ti, como lo hicieron esos cerdos.
;Verdad, Joe, que tu puedes ayudarla? Si, si
puedes. Tus hermanos se ocuparan de ella.
También de la chica enferma, ;verdad? —dijo
el negro y continué dando chupadas al ciga-
rrillo y observando con el rabillo del ojo a las
dos mujeres aterradas.

—No le dicen nada a Joe. Pero Joe hablara
con sus hermanos. Si alguien las ataca, llamen
a Joe. ;Entendido? Joe podria ir a la comisa-
ria a denunciar lo que piensan hacerles, pero
Joe no puede ir a la comisaria. jEl FBI no lo
quiere! jLastima, Joe! Has estado dos veces

en presidio. Dos veces! Joe, no mientas: has
entrado once veces en la carcel.. once —re-
pitid Joe en voz baja.

—sOnce veces? ;Por qué? —preguntdé Lucia.

Joe se columpié alegremente en la mece-
dora, se eché hacia atras y solté una carcaja-
da. Suvoz y su risa eran bajas y apagadas. Se
llevé la mano a la cabeza y fij6 sus ojos redon-
dos en la chica.

—Estono selovasadecir alas cerdas ami-
gas tuyas. (Joe nunca estuvo en la carcel!.. Joe
si estuvo en la carcel.. Los cochinos judios y
los cochinos blancos quieren que Joe se mue-
ra, que no trabaje en su comercio, que no viva
con Linda, que no vea a sus hermanos. ;I'd
quieres eso? —le pregunté a Lucia.

—iNo, no! Yo quiero que seas muy feliz...
Pero spor qué estuviste once veces en la car-
cel? —insistio la tonta de Lucia.

Joe se puso de pie de un salto, su bata ma-
rron de bano se abrié y enseno su barriga, le
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dio una patada a la mecedora y se volvié a la
senora Lelinca con aire contrito:

—Dile a tu hija que no pregunte nada a Joe.
iNo puede ir a la comisaria a denunciar lo que
les van a hacer! {No puede! Ha estado once ve-
ces en la céarcel y tu lo sabes... silo sabes: la
palabra de un convicto no sirve, hermana. {No
sirve! ;Puedo llamarte hermana?

—Si, llamame hermana. Dime, jquién va a
hacernos algo... y cudndo? —pregunt?é la se-
fiora Lelinca con las rodillas flojas por el mie-
do que le provoco la confidencia de Joe.

Joe volvié a sacudirse de risa. Movié la ca-
beza y la miré con curiosidad.

—sNolosabes?...iHey! jHey, Joe! Nolo digas.
Entonces es un secreto. jUn secreto! Pero pue-
des llamarme cuando me necesites —termino.

Con una majestad estudiada, Joe se dirigio
a la puerta. Antes de salir se volvié a la ma-
dre de Lucia, se llevé un dedo a los labios y
dijo con voz autoritaria:

—iSilencio! jJoe no es un soplén! No, no es
un soploén. sVerdad, Joe? No digan nada a na-
die —y bajo las escaleras silbando.

La sefiora Lelinca y su hija permanecieron
mudas. No comieron y Lola se rehusé a salir
de su escondite. ;Joe habia venido a amena-
zarlas? Era un astuto. Se habia dado cuenta
de que por miedo no habian firmado la queja.
iNo, tal vez por agradecimiento queria pre-
venirlas de algun peligro! Lo peor era que no
podian consultar con nadie. En el maldito edi-
ficio todos se enteraban de todo aun antes de
que sucediera. "jJoe no es un soplén!”, habia
dicho el negro, v si se enteraba de que ellas se
habian confiado en alguien, entonces si que
les sucederia lo peor. El miedo se instalé en
su estudio y el menor ruido las sobresaltaba.
;Cuando terminaria ese infierno? Tal vez lo
mas prudente era mudarse. Leyeron los anun-
cios de los pisos vacios que estaban en el pe-
riédico. Eran carisimos. Ellas sobrevivian de
una miserable pensién que siempre llegaba
conretraso, a veces se perdia y apenas alcan-
zaba para pagar el alquiler de Soffer en abo-
nos, para alimentarse de comida enlatada, la
mas barata. Inméviles vieron avanzar el dia

Y oscurecer.
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Aube vio entrar a Joe en la casa de Lucia.
“iLas traidoras, por eso se negaron a firmar la
queja!”. Ahora, la ira de la mafia caeria sobre
ellay sobre Karin, dos mujeres indefensas. "Lo
merezco. No sé quiénes son esas mujeres”. Re-
cordd la voz gangosa: "Usted ignora quién es
esa vieja prostituta..”, y Aube perdié el apeti-
to. Tampoco comié Karin. Temerosas de que
Fedra Bucci Basso Bass escuchara su conver-
sacion, guardaron silencio. No contaban con
nadie: la Schloss era demasiado rica y amiga
de Al; ademas, cerraba su tienda temprano y
se retiraba a su casa de lujo. jEra odiosa! El
abogado Green se encerraba muy temprano
con Nety y ambos permanecian muy quietos.
iTenian miedo! Sobre todo desde que tuvie-
ron la ocurrencia de firmar la queja. ;Y la po-
licia? {No hizo ningun caso! "Ahora Joe me va
ademandar y esalista de la Lelinca le servira
de testigo”, se dijo Aube furiosa. Joe habia ido
a ofrecerle dinero, por eso estaba callada. Era
"una rata hambrienta” habia aceptado el di-
nero y firmaria la queja de Joe. Llamo al se-
for Soffer.

—Senora Mayer, sefiora Mayer, tenga pa-
ciencia, ya contestara la policia... No, no, la se-
nora Lelinca no le hard ningun dano. jSefiora
Mayer, es viernes, estoy muy cansado; iré a vi-
sitarla el lunes! No sé por qué tuve la mala idea
de invertir mis ahorros, el dinero ganado con
mi musica en ese maldito edificio... Me estan
matando, sefiora Mayer! —grité el sefior So-
ffer y con mucha cortesia colgé el teléfono.

sY larata andrajosa de la Bucci Basso Bass
qué pensaba? También ella era amiga de Joe.
Aube encogié las piernas, apoyé la cabeza so-
bre las rodillas y pensé que iba a llorar. Su hija
Elizabeth tenia razoén: "el mal” habia entrado
en el edificio. Pero squién era el "mal”? {To-
dos! La Lelinca, su hija, las hermanas de color,

Green, Gail, Nety, Linda, Joe, la Schloss. ;De
doénde habia salido aquella chusma? jY la ulti-
ma en entrar, la Bucci Basso Bass, era la peor!
Habia pasado el dia espiando a la sefiora Le-
linca y ésta no habia dado senales de vida, ni
siquiera salié a comprar nada a la tienda de
comestibles. jSe escondia después de su trai-
cién! Oscurecié y Aube y Karin echaron los
cerrojos y se tendieron en la alfombra sin ce-
nar. No pudieron dormir; espiaban los ruidos
y las carreras que subian por la escalera.

El sébado por la manana la sefiora Lelinca
llamé a la puerta de Aube. Esta guardé silen-
cio y no abrié. "Se fueron al campo”, se dijo la
mujer con desconsuelo, y después de salir a
comprar leche y pan se refugio en su estudio.
El dia transcurrio lento y cargado de amena-
zas. Nadie se movié en el edificio. La Bucci
Basso Bass estaba encerrada con sus colcho-
nes y su perro. Hacia dos dias que Mina, su
hija, habia salido con unamaleta enlamanoy
el maletin de Aerolineas Argentinas en la otra.
Después nadie la habia vuelto a ver. Lola se
sentia muy deprimida, sin ganas de comer ni
de moverse; tendida en la cama, con la barbi-
lla apoyada sobre las manos simulaba dor-
mir, pero al menor ruido abria los ojos y se
estremecia. [Estaba tan cansada de huir y de
esconderse que a veces se le ocurria que mo-
rirse era lo mejor que podia ocurrirle! Lucia
trato de terminar La vida de Nijinsky, pero la
tragedia del bailarin ruso la hizo llorar tanto
que abandoné el libro y, abatida, continuo co-
lumpiandose en la mecedora.

—Andamos huyendo Lola... ;Para qué? —le
pregunté a aquella pobre desvalida. U

Fragmento de "Andamos huyendo Lola" de Elena Garro (1980),

Cuentos completos, Ciudad de México, Alfaguara, Penguin Ran-
dom House Grupo Editorial México, 2016. (Reproduccién sin
fines de lucro. Todos los derechos reservados.)
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Y CADA NOCHE PERFECCIONO MI PLAN

Lucia Lijtmaer

And every night I hone my plan

How I will get my satisfaction

How I will blow your paradise away away, away
‘Cause I spy

Pulp

Una de las canciones que méas me gusta tararear es "I Spy", de Pulp. En
ella, el protagonista, que asumimos es un trasunto del cantante y le-
trista Jarvis Cocker, describe cuél es su actividad diaria: espiar a chi-
cos, chicas y adultos de su barrio en una ciudad industrial del norte de
Inglaterra.

Iba a decir que no sé por qué me gusta tanto esa cancién, pero lo sé
perfectamente: el acto de espiar de manera enfermiza es, quizas, la pro-
puesta literaria, cinematografica o artistica en general que me fascina
por encima de todas las cosas. A otra gente le gustan las historias de
amor o las novelas de fantasmas, a mi me gustan las de stalkers.

Para empezar, porque es un acto de honestidad. Dejemos de lado la
legalidad vigente, si un personaje espia a sus vecinos todos los dias, sa-
bemos que nos esta contando algo veraz, y —aungque esto probablemen-
te sea carne de divan lacaniano— algo con lo que yo, personalmente, me
puedo identificar. Hacerle saber al espectador o al lector que una per-
sona espia compulsivamente es la mayor confesién de amor hacia tu
audiencia. Estas admitiendo tus pecados maés ocultos y mostrandose-
los para que te juzguen. Si, mirame, soy esto. No estoy orgullosa de ello,

1871



pero soy esta enferma, esta obsesiva, esta inca-
paz. Tengo problemas de sociabilizacion y una
enorme curiosidad. Es lo que nadie se atreveria
a poner en una biografia de Tinder. Es encon-
trarte en el bafo justo después de masturbar-
te, frente al espejo, con la ropa interior bajada
después de haber fantaseado con.. bah, me-
jor ni escribirlo. Con lo que cada uno fanta-
see. Honestidad, a toda marcha, a toda hos-
tia, asi, si, sin frenos.

sCuéles sonlos personajes més interesantes
en la ficcién? Kathy Bates en Misery, Jennifer
Jason Leigh en Mujer blanca soltera busca, Glenn
Close en Atraccion fatal. Hay algo profunda-
mente humano en todas ellas: han mostrado
sus debilidades, su soledad, y la han proyectado
sobre un amor, una amistad o un artista. ;Aca-
so, si despojamos esas peliculas y libros de su
banda sonora llena de violines y sombras ate-
rradoras, no nos encontramos con un espejo
un tanto oscuro de nosotros mismos? ;Qué es

Glenn Close si no cualquiera de tus yos anterio-
res enamorados de un hombre casado, que in-
tentd una receta culinaria innovadora con un
conejo? Sidespojamos a Jennifer Jason Leigh
de su subtrama con una hermana gemela ala
que acuchillé, sno es cualquiera de nosotras,
absolutamente fascinadas con nuestra mejor
amiga que hasta le copiamos el peinado y la
ropa y, en ocasiones, nos acostamos con su ex?

Notese que me he centrado inicamente en
mujeres y peliculas de los anos ochenta y no-
venta; este acto, por supuesto, no es casual.
He optado por mis heroinas de adolescencia
porque formo parte de esa generacién que

bordea entre la Generaciéon X y la milenial,
que algunos han bautizado como "Generacién
nada” o "milenials geriatricos". Somos aque-
llos que no nacimos con internet ni redes so-
ciales sino que tuvimos que socializarnos con
ellas a partir de la veintena, cuando practica-
mente nuestros lé6bulos cerebrales frontales
ya estaban del todo formados. A nosotros, in-
ternet no nos jodié la infancia y la adolescen-
cia. Solamente la adultez.

Hace veinticinco o treinta anos, stalkear re-
queria un compromiso respecto al objeto de
tu obsesién. Requeria horas de fantasia e ima-
ginacién. Conocer las paginas amarillas de la
ciudad del objeto de tu obsesion, los horarios
de transporte, y algo inconcebible en estos
tiempos: socializar para obtener informacion.
Hoy todo estéa a golpe de clic. ;Por qué nos
gusta saber? O mejor dicho, spor qué, en la ac-
tualidad, nos gusta indagar compulsivamen-

He optado por mis heroinas de adolescencia porque formo parte
de esa generacion que bordea entre la Generaciéon Xy la milenial.

te? Larespuesta mas evidente es que se trata
del signo de nuestra era. Con tres horas en la
red podemos saber mas sobre una persona
que vive en nuestro edificio que si nos toma-
mos un café con ella. Podemos conocer sus afi-
ciones, gustos, horarios de trabajo, dénde pasa
las vacaciones, con quién, qué musica escucha,
si tiene un ex, sus habitos alimenticios y los
de su pareja; silee, pesca o le gusta el cine de
terror. Por supuesto, dénde trabaja, con quién
y cuanto gana al mes. Toda esa informacién
no solo esté en las redes sino que la solemos
ofrecer nosotros al mejor postor. Pero eso, a
estas alturas, lo sabe todo el mundo.
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Lo que puede resultar interesante en un
principio y mucho mas inquietante después
es en qué momento la curiosidad se torna en
algo mas. Al estar ofreciendo nuestra intimi-
dad diariamente, para quien la quiere, jqué
pasa cuando alguien se engancha a ella? Hay
quien hace de eso una profesion —influencers
o cualquiera de esas especies contemporaneas
de trabajadores en linea que muestran y narran
su vida mientras ganan dinero con ello— pero
después estamos todo el resto, los que vivimos
una vida mas o menos digital, mas o menos
normal. Y ahi es cuando hay que abrir el si-
guiente meldn: ;qué es la normalidad, en cues-
tiones de stalkeo? O mas bien, ;qué diferencia
una actividad medianamente obsesiva con un
problema mental o directamente un delito?

El acoso online se ha convertido en una pro-
blematica contemporanea importante. Ya hay
legislacién adecuada para castigarlo e infor-
macion por todas partes para intentar preve-
nirlo. Pocas cosas mas aterradoras que leer o
escuchar a alguien que ha sufrido stalkeo di-
gital continuado. Es enfermizo, persistente y
acaba con la salud mental de cualquiera. Varias
comunicadoras feministas de mi entorno lo
sufren por parte de lo que ahora se denomi-
na "la machosfera”, en la que se propagan cri-
ticas y bulos contra los avances feministas y
que ha encontrado un espejo en la cultura pop
feminista para crear una réplica machista. Asi
se viralizan ataques y ridiculizaciones contra
ellas. En la ficcidn, los psicopatas de las pelicu-
las o de los tan adictivos true crimes, son tam-
bién las estrellas de las plataformas. Desde la
frivolidad, me permito repudiarlos. No me se-
ducen literariamente. Por eso, Jarvis Cocker
es una excepcion. Su venganza es mas tedrica
que masculina. Los stalkers macho suelen ser,
en la ficcidn, la precuela de un tipo de violen-

Fotograma de Atraccion fatal de Adrian Lyne, 1987

cia sddica. Su ejercicio es el control. Tienen la
intencién de generar humillacién, ansiedad
o terror al objeto de su obsesién que suele ser
una mujer. Yo, para ver violencia contra las
mujeres, no necesito una ficcion, esta por to-
das partes.

No, las mejores stalkers de la ficcién son
siempre mujeres. Observadoras, cinicas, cuer-
pos rebeldes que se vengan o meras sufrien-
tes por amor, todas me interesan. Especial-
mente en la literatura. Aqui van algunas de
mis favoritas. ;Como olvidar ala sefiorita Sanz?
En El Pasado, de Alan Pauls, la profesora, la
sefiorita Sanz es el objeto de lujuria de un pro-
tagonista nifo que la contempla todas las ma-
nanas mientras ella da clase. Con sus labios
rojos, su piel blanca a ratos moteada de luna-
res, la sefiorita Sanz tomaba la leccidn a la cla-
se siempre distraida, ain en la nube de somni-
feros que ingeria por las noches para no pensar
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en aquello que no podia olvidar: el amante que
la habia repudiado. La sefiorita Sanz tomaba la
leccién mientras el protagonista descubria que
por debajo de la falda ella llevaba aun el cami-
sén. La pobre senorita Sanz, inconsciente de
ser el desencadenante de tanto erotismo. La
pobre sefiorita Sanz, implorante, en un teléfo-
no publico, suplicando a su amante una y otra
vez no ser abandonada. Llamando sin parar.
Esperando una llamada. Con alma de bolero,
rogando y afirmando que es una zombi en vida
por amor, porque "hace tiempo que me acos-
tumbré a estar muerta”.

Laprotagonista anénima del cuento Abans
de morir, de Merce Rodoreda, encuentra en la
examante de sumarido el motivo de su obse-
sién. El cuento, situado en la posguerra catala-
na, tiene el mérito anadido de situar a su prin-

Fotograma de Misery de Rob Reiner, 1990

cipal personaje en una espiral de obsesion que
le llevara a buscar a esa mujer otra y a leer
todas las cartas que se enviaban. Spoiler: aca-
ba largandose con un par de tubos de Nem-
butal y una sonora carcajada antes de que su
marido —que en realidad nunca la amé—
regrese y vea que ella se ha llevado todas las
cartas de esa tal Elisa que vestia kimonos y
usaba perfumes embriagadores.

Cémo olvidar también a Ana Maria de La
amortajada, de Maria Luisa Bombal, que yace
muerta y sin embargo lo ve todo. La stalker de-
finitiva, la que estd mejor camuflada con su
mortaja, que la envuelve en el manto de ser la
victima perfecta y, a pesar de todo, la princi-
pal observadora punzante de todo lo que dejé
atras. O quizas no dejé del todo.
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Y luego que hubo anochecido, se le entrabrieron
los 0jos. Oh, un poco, muy poco. Era como si qui-
siera mirar escondida a través de sus largas pes-
tanas.

Ala llama de los altos cirios, cuantos la velaban
se inclinaron, entonces, para observar la limpieza
y la transparencia de aquella franja de pupila que
la muerte no habia logrado empanar. Respetuosa-
mente maravillados se inclinaban, sin saber que
Ella los veia.

Porque Ella veiq, sentia.

Pero mis stalkeadoras literarias preferidas
son las protagonistas de La novia ladrona, de
Margaret Atwood. Charis, Roz y Tony, todas
examigas de la maléfica y hermosisima Zenia,
se dedican a espiarla y a seguirla por todas
partes por el terror que tienen a que vuelva a
hacer lo que ya hizo afos atras: robarle a cada
una de ellas a su marido. Solo hay una tnica
complicacion: se supone que Zenia esta muer-
ta. Pero eso no le impide a las tres que, una
vez que ha reaparecido la peor de sus pesadi-
llas encarnada ante ellas, se la tomen absolu-
tamente en serio.

En los tultimos tiempos, la stalker femenina
plaga la cultura pop contemporéanea. Tenemos
la mas reciente en Baby Reindeer, la serie que
se ha convertido en un verdadero fenémeno
mostrando en qué consiste el acoso continua-
do por parte de una mujer —Martha— a un
actor en ciernes —Richard Gadd—. La ficcién
no lo es tanto, porque estd basada en hechos
reales, que el propio Gadd vivié. Esto no es un
pequeno detalle, puesto que en una inespera-
da vuelta de tuerca, la Martha real, llamada
en realidad Fiona Harvey, ha decidido dar de-
claraciones a los medios, tachando a Gadd de
psicoético. Fiona se siente acosada por la ver-
sién de los hechos y los desencadenantes que

ha tenido en su vida: fama, llamadas amena-
zantes, etcétera. La realidad, en este caso, po-
driamos decir que les ha superado a ambos.

Por otro lado, tenemos otro subgénero re-
ciente: la mirona de bestseller. The girl on the
train, La mujer en la ventana, o la més exitosa
Gone Girl son ejemplos de lo que la critica Anne
Helen Petersen ha denominado “la distopia de
la mujer contemporanea”. En todos estos li-
bros, la protagonista es una mujer blanca que
suele narrar la historia en primera persona.
En todos, espia, se obsesiona y maquina una
venganza. En ellos, la fantasia de la mujer de
clase media alta de suburbio se torna en pe-
sadilla desde el momento en que su marido
se acuesta con otra mas joven, cuando ella se
da a la bebida o no puede tener hijos. Es de-
cir, cuando deja de cumplir la fantasia. Y ahi,
laprotagonista se convierte en el propio mons-
truo-héroe de la fantasia, ya sea por sus ten-
dencias homicidas, psicépatas o puramente
autodestructivas. El subgénero nos advierte:
no es culpa de ellas, es el patriarcado. Aparen-
temente, quince millones de personas estan
de acuerdo, ya que compraron Perdida. Veinti-
trés millones compraron The girl on the train.
La venganza de todas estas mironas, sin duda,
se sirve en un plato frio, pero de platino.

En conjunto, la espia, la obsesiva, la stalkea-
dora, nos muestra un mundo mas alld de la
ficcion formulaica. Tenemos un reguero de
personajes extremadamente vivos que sien-
ten, piensan, maquinan y se vengan. Y todas
esperan su final feliz. O, como canta Cocker
en "I Spy” "ala medianoche vendré a por ti,
te sacaré de esta enfermedad, de estas cenas
llenas de champagne, tomaré tu cuerpo y haré
que vuelva a cantar.” Lo cual, como promesa,
no deja de ser una de las mas bonitas de los
futuros posibles. U
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SILENCIOSA ES LA NOCHE

Margo Rejmer

Traduccion de Ernesto Rubio y Agata Orzeszek

V inieron por la tarde, aporrearon la puerta. Elena Samoila temblé y
se llevé la mano al vientre. Unos dias antes habia notado por pri-
mera vez que se habia movido.

Eran de piedra. Miraban alrededor. A Elena, no. Uno levanté el man-
tel de la mesa. Otro se puso a girar el jarrén entre las manos. Tocaban
los objetos solo para que ella supiera que podian hacer lo que les vinie-
ra en gana.

En el patio el perro ladraba como loco. La madre no estaba en casa.
El marido todavia no habia vuelto del trabajo. El gato dormia en el al-
féizar, al otro lado de la ventana.

Finalmente, el hombre alto de pelo negro y cejas negras le dijo a Elena
que debia acompanarlos a la comisaria para hacer una declaracion.

—Todo ira bien —anadié por si ella todavia no habia empezado a
tener miedo.

El sol se tefiia de rojo, los objetos perdian sus contornos, los colores
se difuminaban. Septiembre era excepcionalmente sofocante aquel
ano. Ni siquiera refrescaba al caer la noche. Pese a todo, Elena se puso
una gabardina sobre el vestido de verano.

Sali6 con ellos a la calle. Eché una mirada a los montes Fagaras, que
se extendian alrededor, mas oscuros en la lejania, més poderosos que el
ser humano. Se dio cuenta de que llevaba sandalias en los pies. Calzado
para el verano, el buen tiempo y la alegria, no para el frio y el miedo. Qui-
so volver a casa a buscar zapatos de otono, pero el policia, el alto, dijo:

1931



—No.

Subié con ellos al coche. Tuvo la impresion
de que todo a su alrededor se petrificaba. Como
si mirase una postal de un lugar remoto en
medio de las montanas, donde habia una casa,
un camino trillado, una hilera de tilos y bajo
el azul cristalino del cielo volara un péjaro. De
las estacas de la valla colgaban la pequena
alfombra multicolor que habia lavado aque-
lla mafnana y un mantel con flores purpura y
rojas que no hacia mucho habia acabado de
bordar.

El perro ladraba y se agitaba en su cadena
hasta que finalmente enmudecié y se quedd
quieto. Intenté reunir fuerzas pero solo con-
siguio aullar. El aullido llené el vacio y se ele-
vé a lo alto, hacia las montafas.

Por aquel entonces en Rumania ya soplaba
un fuerte viento procedente de Rusia.

Durante toda la Segunda Guerra Mundial,
el general Ion Antonescu confié en que, gra-
cias alaalianza con Hitler, conservaria Tran-
silvania y recuperaria Besarabia. El precio a
cambio de la buena disposicién de Alemania
fueron grandes suministros de petréleo y las
vidas de doscientos cincuenta mil judios de-
portados ala muerte en Transnistria. En 1944,
cuando el rey Miguel Il rompid la alianza con
Alemania y lanz6 al pais a los brazos de la
Unidn Soviética, el Partido Comunista conta-
ba con apenas mil afiliados, en su mayoria de
origen extranjero. Los rumanos, que no hacia
mucho formaban las filas de la Guardia de Hie-
rro y cantaban himnos a la grandeza de su na-
cién, no podian resignarse a la idea de que Ru-
mania se habia convertido en un tablero en el
que Stalin era quien movia todas las fichas.

En 1952 Elena recibié de Salzburgo una bre-
ve nota de su hermano. Decia: "Ya no veo fu-
turo”. La hermana lo comprendié. Sintié alivio.

Por la noche se puso a cantar mientras borda-
ba flores con hilos purpuras y rojos. Sus movi-
mientos eran calmos y seguros. Su voz, baja y
mondtona. Elena solia sentarse ante la mesa
y disponia las cosas: aguja, hilos, dedal, caja de
costura, tijeras... Los objetos eran lo que eran.
Solo cuando faltaron se convirtieron en otra
cosa.

Elena queria mucho a su hermano. Todos
los miembros de la familia lo querian, y la que
mas, la madre, para quien era el hijo mas ama-
do, mas bello, més sabio: el mejor hijo del mun-
do. Ion el triunfador. Se las apafiaba bien en la
vida. Viajaba al extranjero. Estudiaba. Man-
daba postales, por ejemplo, una con la capilla
de Salzburgo en la que en 1918 se interpretd
por primera vez el villancico “Noche de paz".

“La tengo a cien metros de casa", escribié
al dorso. Cuando eran pequeiios, pedia a me-
nudo que su hermana le cantara.

Elena colocé la postal en un estante de la
vitrina, detras de un cristal. A veces, cuando
venian amigos intimos, se la mostraba a sus
invitados.

En cierta ocasién, estando en el trabajo, una
compafera le dijo que en la entrada de la ofi-
cina la esperaba un senor elegante que le pe-
dia que bajara. Elena bajé corriendo pensando
que su novio queria darle una sorpresa. Pero
en la barandilla de la entrada estaba apoyado
un desconocido.

—De qué me conoce usted? —pregunto.

—No importa —contestd. Y le entregé un
sobre. Dentro estaba la postal de su hermano,
lamisma que debia estar en el estante tras el
cristal.

—Tenga cuidado con a quién deja entrar en
casa —anadio el hombre. Y desaparecié.

Elena tenia la impresién de que la postal la
quemaba. Al volver a casa, la devolvio al es-
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David Kakabadze, sin titulo, 1920. Coleccién Carmen Thyssen ®

tante acristalado. La capilla, blanca y pulcra,
miraba a Elena con su redonda ventana en for-
ma de pupila. Ningun objeto de la habitacién
le quitaba ojo. ;Quién habria robado la postal?
sPor qué la delato? ;Qué recibid a cambio?

Elena escondio la postal en el fondo de un
cajon.

Solo ella sabia a qué se dedicaba su herma-
no en Austria.

Los hombres que intentan combatir el co-
munismo o no quieren aceptar la colectiviza-
cion forzosa huyen a las montanas y forman
destacamentos de partisanos. El hermano de
Elena contacta con uno de ellos. Finalmente,
junto con un grupo de estudiantes, huye a Pa-
ris, donde servicios de inteligencia estadou-
nidenses lo forman como espia. Después lo
trasladan a Salzburgo. Estéa a la espera.

Pero no tarda en comprender hasta qué
punto ha cambiado Rumania. El comunismo
le ofrece una oportunidad a los que antes no

tenian ninguna. Los campesinos abandonan
en masa las aldeas y se trasladan a las ciuda-
des para convertirse en obreros. A lo largo y
ancho del pais tiene lugar una industrializa-
cién forzosa y una colectivizacién voraz, la
gente lo pierde todo de un dia para otro.

En 1947 el Partido Comunista cuenta ya con
setecientos mil afiliados. Las élites de entre-
guerras dan con sus huesos en la carcel. Mu-
chos no saldréan nunca. Los no convencidos
cambian de opinién a un ritmo trepidante.
Ahora ven un futuro luminoso para Rumania,
con los colores del arcoiris. Si alguien no es
capaz de ver las virtudes del nuevo sistema,
no faltaran quienes de buena gana le ayuden
a abrir los ojos sirviéndose de una porra y una
barra de hierro.

La noche era silenciosa y negra.

Eran seis en el helicoptero. No hablaban. Ion
no tenia salida. Ya no podia echarse atras. Lo
intentd. No le dejaron.
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Elena, a diez anos por
traicion al Estado.

La madre de Ion, por haber
parido a un espia, a dieciséis.

hermano habia vuelto. Ella recogié todo lo que
tenia, comida y ropa, y se interné en el bosque

Escondié en los bolsillos los documentos
falsos, el dinero, la pistola, la municién y el
veneno.

Saltaron en paracaidas uno tras otro. Caye-
ron como gotas de grafito en un mar de tinta.
Debian pasar la noche en las montanas inten-
tando transmitir al centro de mando una no-
ticia cifrada. Las radios resultaron estar estro-
peadas. Alguien los habia delatado.

Se dispersaron. Ion eché a andar en medio
de la oscuridad en direccién a casa. Una per-
sona de confianza le comunicé a Elena que su

en plena noche. Se lanzé a sus brazos. Volvié
a casa alerta como un animal, pendiente de
no dejar rastro. Pendiente de que nadie se en-
terara, ni siquiera su madre.

Dios podia comprenderlo, pero la autori-
dad no.

No tardaron en cazarlos. Ion cayé enla tram-
pa cuando por una sola vez abandond su es-
condite en Brasov para salir a la calle.

Detuvieron a toda la familia. No importa-
ba silo conocian o no, si alguna vez lo habian
visto. No tenia ninguna importancia. Los po-
licias llamaban a la puerta de tias, primos, el
tio. Pero primero fueron a buscar a Elena. Di-
jeron que todo iria bien.

Ion fue condenado a muerte.

Elena, a diez afos por traicion al Estado.

La madre de Ion, por haber parido a un es-
pia, a dieciséis.

El marido de Elena, por ser cufiado de un
espia, a cinco. Poco, porque jamés habia cono-
cido al hermano de su mujer, pero de todos
modos la justicia tenia otros planes para €L

En la carcel, el marido de Elena reconocié
en un guardia a un companero de colegio. Se
quedaron plantados frente a frente. Antes de
que al companero le diera tiempo de decir nada,
el marido de Elena le arreé un pufietazo en
plena cara. Y otro, y otro, le pegé por toda su
vida echada a perder.

—Queé te crees, que soy un delator? —grito.

Mientras, el compafiero se limitaba a prote-
gerse la cabeza. Ni siquiera le dio tiempo de de-
cirle que queria ayudarle. Y que lo entendia,
que vivian en una época sarnosa en la que
todo el mundo era victima, incluso el verdugo.
El companero se limpi6 la sangre del rostro,

Olga Rozanova, Hombre en la calle (Anélisis de volimenes),

1913. Colecci6n Thyssen-Bornemisza ® se paso lalengua por los dientes y se marcho.
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No queria presentar una queja, pero otros guar-
dias adivinaron quién le habia machacado la
caray denunciaron al marido de Elena. Le ca-
yeron otros cinco anos. Y se convirtio en un
héroe entre los presos.

No habia nada que Rumania necesitara tan-
to como a los héroes, siguiendo la consigna
“cualquier obrero puede ser un héroe". Junto
con miles de presos politicos, el marido de Ele-
na fue trasladado a la construccion del canal
Danubio-Mar Negro, El Dorado glosado por la
propaganda comunista al que acudian volun-
tarios de todo el pais. No tardé en hacerse evi-
dente que el terreno de la obra era un gran
mortuorio, el méas duro de los campos de tra-
bajo exterminador. La gente trabajaba de sol
a sol a la intemperie, bajo un calor asfixiante
y un frio gélido, usando tan solo picos y palas.
La obra se convirtié en "el cementerio de la
burguesia rumana”. Una gran tumba de las
élites de entreguerras: politicos, sacerdotes,
cientificos, partidarios de la democracia y de
la Guardia de Hierro, campesinos que se opo-
nian a la colectivizacién o que no se oponian
a nada pero eran ricos. En algunos tramos
morian entre veinte y treinta personas al dia.
Morian de hambre y de extenuacion, de pul-
monia o accidente. Al caer la noche, los cuer-
pos eran transportados con los mismos ve-
hiculos con los que por la manana se traia el
pan. ;Cuantos trabajaron alli? Quiza cien mil.
Quizd un millén. ;Cuantas victimas hubo? Qui-
z4 veinte mil. Quiza doscientas mil.

La gente estaba demasiado apegada a la
vida para hablar de ello y, de todos modos, Ele-
na no podia saberlo. Como presa politica, no
tenia derecho a visitas ni a paquetes ni a car-
tas, tan solo tenia derecho a suefios llenos de
muerte. Primero fue a parar a la carcel de Me-
dias, después la trasladaron a Sighisoara y fi-

Kazimir Malevich, Sensacién de un hombre prisionero,
1930-1931. Albertina Museum ®

nalmente a Sibyn. En doce metros cuadrados
se apinaban cuarenta mujeres: ladronas y pros-
titutas en uniformes a rayas, y ella con una
gabardina y sandalias. Vio como las mujeres
se golpeaban con todas sus fuerzas para darse
los buenos dias. Cémo, protegiéndose la cabe-
za, se hacian un ovillo en el suelo de tablones,
o cémo, metidas con calzador, dormian apre-
tujadas en camastros de madera. Como se des-
piojaban unas a otras, se sacudian las chin-
ches de la ropa, pateaban el suelo con todas
sus fuerzas para ahuyentar a las ratas. Cémo
permanecian pegadas a unas paredes frias y
himedas porque no podian dar un paso, solo
podian estar de pie o en cuclillas. Tenian los
ojos vacios como un abismo. Manos flacas que
temblaban como las ramas de los arboles sacu-
didas por el viento. No tardé en volverse igual
que ellas.

Aveces, para recordarse a si misma que to-
davia era una persona, empezaba a cantar. El
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canto, por un momento, le permitia olvidar
el tiempo y el hambre que se hinchaba en el
estomago y se extendia como una telarana.

Las noches eran silenciosas pero de dia
fluian sonidos a través de la garganta vacia
de Elena.

—Vaya, la loca vuelve a cantar —decian
las vigilantes.

Algunas mujeres de la celda se mofaban en-
tre risas. Otras escuchaban hechizadas igual
que Ion muchos anos atras.

En uno de los inviernos, el segundo, o tal
vez el tercero, junto con dos compaineras de
celda, Elena se puso a cantar un villancico. En-
seguida se les unieron otras. Al cabo de un
instante, cantaba ya todo el pabellén femeni-
no. El canto era tan poderoso que llegé a los

oidos de los hombres del otro lado de la pri-
sién. Ellos también se unieron, y el villancico
recorrié las galerias y se agiganté por momen-
tos multiplicado por el eco. Enseguida vinie-
ron corriendo los guardias, rojos de rabia y
de ira.

La celda de aislamiento no era castigo para
un delito tan grave. A Elena y a las otras dos
mujeres las arrojaron a la intemperie. Estuvie-
ron de pie en la nieve durante veinticuatro
horas. Elena, en su gabardina de septiembre
y sandalias; sus companieras, con un unifor-
me a rayas.

La noche fue larga y silenciosa.

Por aquel entonces atn no sabia que su pri-
ma Anuca —quien también habia dado con
sus huesos en la carcel pese a llevar afios sin

Vasily Kuptsov, Maxim Gorky ANT-20,1934. Museo Ruso de San Petersburgo ®
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Era consciente de que hacia mucho
frio, pero solo muchos anos mds
tarde se enteraria de que habia
parido durante el invierno del siglo.

mantener contacto con Ion— habia muerto
de pulmonia en su celda.

El primer otono de Elena en prisidn, calido
y tierno, dio paso a un crudisimo invierno. La
gente excavaba tuneles en las montanas de
nieve porque, sino, era imposible caminar. Ele-
na era consciente de que hacia mucho frio,
pero solo muchos anos mas tarde se entera-
ria de que habia parido durante el invierno del
siglo. Mientras su vientre se hinchaba, sus bra-
zos y piernas se iban secando. Con un embara-
zo avanzado, recald en la carcel de Vacaresti,
un barrio de Bucarest donde habia un pabe-
ll6n de maternidad. Una semana antes de la
fecha prevista para el parto se declaré un in-
cendio. Presas del panico, los guardias abrie-
ron las celdas, y las mujeres salvaban la vida
saltando por las ventanas. Elena también sal-
td, de un primer piso, directo a un montén de
nieve. Después, en sandalias y gabardina, plan-
tada enlanieve, observé las llamas que ilumi-
naban la oscura noche. Petrificada, permane-
ci6 inmévil hasta que alguien la sacé de alli,
rigida, muda, inerte como una muneca.

Después fue a parar a un paritorio, es decir,
a una estancia pequena y fria en la que solo
habia una cama. De vez en cuando, en la mi-
nuscula ventana de la puerta aparecian unos
ojos. Le dijeron que alguien acudiria ensegui-
da, pero pasaban las horas y no acudia nadie.
Para no volverse loca, entre las sucesivas con-
tracciones, aranaba el hielo de las paredes con
un atizador.

Ileana, la hija de Elena, que nacié aquella
noche del 10 de febrero de 1954, me dijo que
precisamente ese gesto de aranar el hielo en-
trafiaba todala fuerza de sumadre. En ese acto
desesperante y desesperado que permitia ocu-
par la mente y las manos y hallar esperanza
en la desesperanza.

Después la resquebrajaron las ultimas con-
tracciones. Elena se puso a gritar y grité tan-
to rato que finalmente acudié la comadrona
de la carcel y asisti6 el parto. A Elena no le
dio tiempo de contar los dedos de su hija. No
le dio tiempo de ver el color de sus ojos. Ni si-
quiera supo si habia nacido sana. Solo oyé el
llanto del bebé y fue feliz de saber que su re-
tono estaba vivo.

Le devolvieron a la cria pasados seis me-
ses. Al cabo de un par de meses se la volvie-
ron a quitar. Fue la peor y mas sofisticada de
las torturas. De tanto en tanto aparecian unos
hombres con una pila de documentos instan-
dola a entregar a su hija en adopcién. Pero Ele-
na sabia que silo hacia nunca mésla volveria a
recuperar. Los nifios adoptados desaparecian,
eldnico rastro que dejaban era un certificado
de defuncioén falsificado. Elena tenia suerte
porque su hija podia recalar en casa de su tio,
uno de los pocos miembros de la familia que
no habia sido detenido porque estaba afilia-
do al Partido. En todos los afios pasados en la
carcel no recibié ninguna noticia de su hija.
Solo podia abrigar la esperanza de que estu-
viera alli donde deberia estar, en la otra pun-
ta de Rumania, en Oradea, una pequena ciu-
dad cerca de la frontera con Hungria, donde
por aquel entonces intentaban sacudirse el
yugo comunista y no tardarian en sufrir una
derrota.

Pregunté a Ileana cémo fue posible que su
madre sobreviviera.

Ileana Budimir esbozé una sonrisa. Es una
hermosa mujer mayor de rostro suave y grue-
sos labios acentuados por el carmin. Exhala
paz y delicadeza.
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Pavel Filonov, Trabajadores de choque, 1935.
Museo Ruso de San Petersburgo ®

—Mama nunca hablé mal de nadie —res-
pondiéo—. Ni de su hermano ni de las perso-
nas que la torturaron en la carcel. No habia
en ella ningun deseo de venganza. Solo algu-
na vez mencioné que compadecia a los guar-
dias por haber tenido que maltratar a inocen-
tes. Algunos seguramente lo sabian, pero no
tenian eleccidn.

"Todos estabamos igual de indefensos ante
el sistema”, solia decir Elena.

En cierta ocasién fue a parar a la celda de
aislamiento, porque las presas habian denun-
ciado que tenia un lapiz que usaba para gara-
batear cosas.

Alacelda de aislamiento lallamaban la Ne-
gra, porque en ella reinaba la oscuridad total.
Solo se podia estar de pie y las raciones de co-
mida se reducian a la mitad. La celda estaba
insonorizada, ningun sonido traspasaba sus
paredes. Frio, negrura y silencio, dolor y ham-
bre. Erguida como una estaca, Elena cantaba.

En cierta ocasién, una vigilante abrié la es-
trecha ventana de la puerta y arrojé algo den-
tro de la celda.

—Toma —susurré. La ventana se apago.

Elena palpé la oscuridad hasta que su mano
dio con una manzana mordisqueada. Fue la
Unica vez en aquellos cinco anos que tuvo algo
dulce en la boca. Aquel trozo de manzana, so-
lia recordar, fue un acto de misericordia.

Desde la carcel no paraba de escribir soli-
citudes de amnistia, para ella misma y para
otras, de sus rodillas no cesaban de fluir to-
rrentes de papel. Las mujeres le suplicaban
ayuda, porque la mayoria iba a la cércel sin
sentencia pero condenadas a diez o doce anos.
sPor qué? Por nada. Eso también era un mo-
tivo. Alguien denunciaba que esta o aquella
tenia algo, otro alguien irrumpia para encon-
trar ese algo, levantaba el suelo, destrozaba las
paredes a martillazos y nada: cinco afios por
no haber encontrado nada.

A Elena acudian mujeres mayores: me han
metido en la cércel porque en tiempos tuve un
abrigo de invierno y un anillo de oro, suplica
clemencia para mi. Elena observaba sus aja-
dos rostros y veia a su propia madre, en algin
lugar remoto, en otra carcel. Una madre me-
nuda, bajita, seguramente blanca ya como la
nieve, fragil como una nube deshilachada. Una
madre que no se estaba quieta un momento,
que nunca podia parar porque tenia cuatro
hijos y su marido se habia ido a Francia para
aprender cémo cultivar las tierras de monta-
fay habia muerto nada mas al regresar. Siuna
viuda joven con cuatro hijos se hubiera senta-
dounrato, el mundo habria desaparecido bajo
sus pies v las obligaciones la habrian aplasta-
do como un alud.

Asique Elena pedia amnistia en nombre de
otras mujeres. Algunas, al despedirse més tar-
de de ella, la besaban en las mejillas, la frente
y las manos, pero ninguna era su madre. Des-
pués, cuando en la época de Gheorghiu-Dej se
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anuncié la gran amnistia y en 1958 Elena aban-
doné la carcel tras cinco aflos de encierro, in-
mediatamente se puso de nuevo a escribir. La
primera suplica, que la autoridad le devolvie-
ra a sumadre; la segunda, que le devolviera al
marido. Las pilas de papel se convertian en
montanas calladas.

La madre de Elena salié de la carcel con
ocasién de la siguiente gran amnistia, tras
ocho afos de encierro.

El marido de Elena, tras diez. Todo en él era
diferente: cara, manos, ojos y palabras, llenas
de agresividad. Lo desbordaban la ira y la pena
por una juventud echada a perder. Compartian
muchos reproches y pocos recuerdos. No tar-
daron en comprender que no tenian nada que
salvar.

No se sabe cuando ni dénde ejecutaron a
Ion. Atn en 1955, Elena encontré en la pared de
las duchas de la carcel una firma que parecia
hecha por su hermano. La borré y firmé en el
mismo lugar. Cuando volvié a las duchas, en
lugar de su firma se veiala letra de Ion. Eso le
dio esperanza, porque habia oido el rumor de
que su hermano habia sido ejecutado en 1954.

Después alguien le dijo que lo habia visto
por la calle. Después otro alguien le susurré
que lon habia sido deportado a la Unién So-
viética. Después un tercer alguien le dijo que
—lo sabia a ciencia cierta— Ion habia muer-
to. Y después murio la esperanza.

Hoy ya se sabe: Ion fue asesinado la noche
del 31 de octubre al 1 de noviembre de 1953
en la cércel de Jilava junto con los otros cin-
co paracaidistas.

Ileana, la hija de Elena, nunca olvidara la
visién de una figura escudlida y cansada que
un buen dia simplemente entré en el patio, se
le acercé, se inclind y pregunté:

—Como te llamas?

Cuando Ileana contestd, la mujer esbozo
una sonrisa.

—Es a ti a quien busco.

Entonces Ileana comprendio. Se aferré a ella
con todo su cuerpo y se prometié que nunca la
soltaria. Alos pocos dias oyd por primera vez
lo precioso que era el canto de su madre. U

Fragmento del libro Bucarest: Polvo y sangre (2019) publicado

por La Caja Books y reproducido con permiso de la editorial.

Volodymyr Burliuk, Mujer campesina ucraniana,
1910-1911. Coleccién Thyssen-Bornemizsa ®
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SOMBRAS DE TINTA: SECRETOS Y
CODIGOS EN LA ESPANA IMPERIAL

Rodrigo Flores Sanchez

C uando se habla de espias y codigos, suele pensarse en iconos de la cul-

tura popular como James Bond, el sofisticado agente secreto brita-
nico que ha cautivado a las audiencias desde hace varias décadas, en
novelas y peliculas, con sus trajes elegantes, aparatos ingeniosos y aven-
turas llenas de accién en exéticos lugares alrededor del mundo. También
puede venirnos a la mente la pelicula The Imitation Game, que narra la
historia de Alan Turing, el matematico que descifro los cédigos nazis
durante la Segunda Guerra Mundial, o George Smiley, protagonista de
las novelas de John le Carré, que nos muestra el lado humano del es-
pionaje durante la Guerra Fria.

Mas alla del cine y la literatura, la historia esta colmada de informa-
dores asombrosos en distintos paises y épocas. Mata Hari, la bailarina
y cortesana holandesa, fue una de las espias méas famosas de la Prime-
ra Guerra Mundial. Kim Philby, miembro de los servicios secretos bri-
ténicos, fue un destacado agente doble que trabajé parala Unién Sovié-
tica durante la Guerra Fria. Isser Har'el, director del Mossad israelj,
fue el cerebro detras de la captura del nazi Adolf Eichmann en Argen-
tina. Y Mark Felt, conocido como Garganta Profunda, destap6 el escan-
dalo de Watergate, que culminé con la renuncia del presidente estadou-
nidense Richard Nixon. Estos ejemplos muestran que el espionaje ha
sido fundamental en la historia reciente y que sus protagonistas han
influido en el curso de los acontecimientos.

Pero mucho antes, en la Espana de los siglos XVvI y xV11, el espionaje
ya desempenaba un papel crucial. Resulta fascinante que entre los es-

Joris Hoefnagel, albahaca tomillo, amapola anémona y mirto, del Mira calligraphiae
<«monumenta, 1591-1596. Getty Collection ®
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pias al servicio de la Monarquia hispana hu-
biera renombrados escritores como Miguel de
Cervantes y Francisco de Aldana. La partici-
pacion de estos literatos en actividades de in-
teligencia respondia a la necesidad de Espa-
fia de contar con agentes eficaces y leales en
un contexto de amenaza y rivalidad. El Impe-
rio espafiol, en su apogeo durante el reinado
de Felipe II, enfrentaba multiples desafios que
requerian un servicio de inteligencia bien or-
ganizadoy eficiente. La vasta extension de los
dominios hispanos exigia un esfuerzo cons-
tante para mantener la hegemonia y defender
los intereses de la Corona.

Durante la segunda mitad del siglo xviy
principios del xv11, Espana se erigié como una
potencia, con un vasto imperio que abarcaba
América, Asia, Africa y gran parte de Europa.
Los monarcas de este reino, especialmente Fe-

lipe II y Felipe III, gobernaban sobre sus do-
minios, en los que, como dijo Carlos I, “nunca
se pone el sol”. Sin embargo, mantener y de-
fender esos inmensos territorios conllevaba
incesantes desafios y conflictos.

En Europa, Espana afrontaba las ambicio-
nes de otras potencias. Francia, gobernada por
Enrique IV, se convirtié en un rival cotidiano,
con enfrentamientos desde los Pirineos hasta
Italia. Venecia, celosa de su autonomia y del do-
minio comercial en el Mediterraneo, también
se encontraba en conflicto con los intereses
espanoles. Ademaés, las disputas religiosas y
politicas en los Paises Bajos supusieron un dre-
naje constante de recursos para la Monarquia
hispana: la rebelién holandesa se convirtié en

una guerra de desgaste prolongada. Pero qui-
zas el mayor desafio fue el que planteaba el
Imperio otomano, cuya expansion amenaza-
ba los territorios espanoles en el Mediterra-
neo y los Balcanes y cuyo sistema de inteli-
gencia era tan efectivo como el de la Corona,
aunque menos centralizado. La lucha con-
tra los turcos se convirtié en una prioridad
para los monarcas de la Casa de Austria. Asi-
mismo, los conflictos con los Estados del nor-
te de Africa fueron una preocupacién recu-
rrente para Espafia, que buscaba proteger sus
costas y rutas comerciales de los ataques de
los corsarios berberiscos.

En este contexto de rivalidad y conflictos,
la Monarquia hispana desarrollé un eficiente
servicio de inteligencia. A finales del siglo xv
y principios del XVI, los embajadores adquirie-
ron un papel mas relevante en las relaciones

Elrey ordenaba todo lo relativo a las precauciones y medidas de
seguridad que debian acompanar a las actividades de inteligencia.

internacionales. Ademas de representar y de-
fender los intereses de sus soberanos, se con-
virtieron en los principales informantes de lo
que acontecia en otros reinos. Para cumplir
con esta tarea, los diplomaéticos establecieron
redes de contactos y confidentes. Asi, el sur-
gimiento de los servicios secretos estd estre-
chamente ligado al desarrollo de la diploma-
cia moderna y a la necesidad de los Estados de
mantenerse al tanto y protegidos en un entor-
no politico y militar cada vez mas complejo.
Felipe II, quien goberné Espana entre 1556
y 1598, fue clave para el desarrollo del espio-
naje como herramienta fundamental del Es-
tado. Aunque la historiografia tradicional lo
ha retratado como un gobernante fanéatico, im-
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placable, obsesionado con la persecucion re-
ligiosa, de personalidad retorcida y enganosa
—en contraste con su padre, "el César” Car-
los I—, la evidencia documental revela una
imagen ligeramente distinta. Los registros
histéricos dan cuenta de un monarca solici-
to, astuto y escrupuloso.

Carlos J. Carnicer Garciay Javier Marcos
Rivas, en Espias de Felipe II: los servicios secretos
del Imperio espanol, destacan cualidades esen-
ciales del caréacter de este rey, apodado “el Pru-
dente", que permiten comprender su orien-
tacién hacia la secrecia. Sefialan su profunda
conciencia e identificacién con la condicién
de monarca, su particular dignidad y su gusto
por la confidencia y la informacién reserva-
da. Estas caracteristicas, junto con las com-
plejas circunstancias politicas y militares, hi-
cieron que el espionaje se convirtiera en una
prioridad estratégica para Espana.

Lejos de ser una actividad secundaria, el es-
pionaje estaba perfectamente regulado, orga-
nizado y aplicado en la administracién. La di-
reccién de los servicios de inteligencia recaia
en el propio rey, en el Consejo de Estado —aun-
que durante el reinado del hijo de Carlos [, este
ultimo tuvo una importancia mas nominal que
efectiva—, y en el secretario de Estado, respon-
sable de organizar las misiones y analizar la
informacién remitida por los agentes.

Elmonarca, conocido por su cardcter reser-
vado y su inclinacién por las labores burocra-
ticas, se involucraba en todos los asuntos rela-
cionados con el espionaje, y era el responsable
final de cualquier decisién en este d&mbito. En-
tre sus funciones, como cabeza de los servicios
secretos, proponia y aprobaba las misiones,
decidia sobre la contratacién de espias, auto-
rizaba los pagos y controlaba la distribucién
de los gastos secretos. Ademads, dictaba las

Tiziano, Felipe Il Principe de Asturias, 1551.
Museo del Prado ®

normas sobre el uso y cambio de las cifras,
coordinaba la informacion e instruia sobre su
transmisién por medio del correo. Por tltimo,
el rey ordenaba todo lo relativo a las precaucio-
nes y medidas de seguridad que debian acom-
panar a las actividades de inteligencia.

Asi, no sorprende que el capitan poeta Fran-
cisco de Aldana, protegido del monarca espa-
fiol, le haya dirigido unas octavas en las que
le advertia del peligro que se cernia sobre el
imperio:

Cuatro centauros son que, a lo que siento,
dellos cualquiera un nuevo Alcides quiere;
v tl no dudes, rey, que todos ellos

a ti se vienen con erguidos cuellos.
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En estos versos, Aldana prevenia poéti-
camente a Felipe II de la amenaza que repre-
sentaba una gran alianza geopolitica contra
Espana. Los centauros simbolizan a Francia,
el Imperio otomano, los protestantes y Ma-
rruecos. Aldana, militar consumado y cono-
cedor de la situacién politica europea, habia
sido herido en Flandes y designado alcaide
de la fortaleza de San Sebastian. En este pe-
riodo de calma, desarrollé gran parte de su
obra literaria. Ademas de insinuar el peligro,
Aldana aconsejaba una alianza con Portu-
gal y sugeria organizar una flota para ocu-
par Inglaterra.

Sin embargo, la serenidad no duré. El rey
Sebastian I de Portugal, sobrino de Felipe II,
decidido a conquistar el norte de Africa, soli-

cit6 ayuda a su tio. En respuesta, el monarca
espanol envié al Magreb, en una mision secre-
ta de espionaje, a dos de sus mejores hombres:
Diego de Torres y Francisco de Aldana.

Se conocen pocos detalles sobre las andan-
zas de ambos en esta misién secreta. Segun
Fernando Martinez Lainez en su obra Escri-
tores 007, los dos espias, disfrazados de mer-
caderes judios y aprovechando el conocimien-
to de Aldana de diversas lenguas, entre ellas
el arabe, realizaron un largo y minucioso re-
corrido durante dos meses. En este tiempo,
"tomaron nota de los efectivos y defensas que
don Sebastian deberia vencer para culminar la
irreflexiva empresa que se habia propuesto”.

A pesar de los prolijos informes de Aldana
y su compaiiero, que daban cuenta de las enor-

Autor desconocido, Batalla de Alcdcer-Quibir,1578. Publicado por Miguel Leitdo de Andrade, Museu do Forte da

Ponta da Bandeira, Portugal ®

DOSSIER 11061 SOMBRAS DE TINTA



mes dificultades que supondria la conquista
de Marruecos, y de las reiteradas adverten-
cias de su tio Felipe 1II, el rey de Portugal se
empeno enllevar a cabo la empresa bélica, po-
niéndose él mismo al frente de la expedicion.
Aldana, leal a su misién, acompané al monar-
ca portugués en esta campana que culminé
tragicamente en 1578 con la batalla de Alca-
zarquivir. La imprudencia de Sebastian I tuvo
un alto costo: nueve mil soldados europeos
perdieron la vida, incluyendo la del propio go-
bernante portugués y el militar poeta Fran-
cisco de Aldana. Para Portugal, esta derrota
significé la bancarrota y sumio al pais en el
desconcierto.

Una suerte distinta corrié Miguel de Cer-
vantes. Al igual que Lope de Vega, Francisco
de Quevedo, Garcilaso de la Vega o Calderén de
la Barca, fue soldado por vocacién y por con-
viccién. A pesar de su valentia, no logré ascen-
der mas alla de soldado raso, especificamente,
arcabucero. Su vida estuvo marcada por aven-
turas y escollos. Tras huir de Espana debido
aun duelo, Cervantes recalé en Roma, donde
trabajo al servicio de un cardenal. Atraido por
los tambores de guerra contra los turcos, par-
ticipd en la batalla de Lepanto, en 1571, donde
resulté herido y perdié la mano izquierda, lo
que no le impidié pelear en otros combates.
Después de una estancia en Népoles, Miguel
y su hermano embarcaron rumbo a Barcelona,
pero fueron capturados por una flotilla de cor-
sarios turcos. Cervantes permanecié cautivo
durante casi cinco anos, una experiencia que
marcaria su vida y su obra.

En 1581, Felipe II enfrentaba problemas en
Africa: la falta de obediencia de los alcaides y
presidios portugueses y la presencia de la flo-
taturca al mando de Ulyj Ali, en Argel, causa-
ban inquietud en la peninsula ibérica a pesar

de la tregua existente. Para evaluar la situa-
cién, la Corona envié al agente secreto Miguel
de Cervantes, recién liberado de su cautive-
rio, ala ciudad norafricana de Oran, ocupada
por Espafia en esa época. Alli se reunié con el
gobernador Martin de Cérdoba, un experi-
mentado militar y conocedor de los asuntos
de esa region, quien le proporcioné informa-
cién sobre el estado de las cosas.

Cervantes, posiblemente disfrazado, se tras-
ladé a la ciudad de Mostaganem, en la actual
Argelia, donde el alcaide local le entregé in-
formes secretos. Con estos datos y los obteni-
dos en Oran, el escritor regresé ala peninsu-
la, enfrentando nuevamente el peligro de los
corsarios berberiscos en el mar. Arrib¢ a Lis-
boa, dio cuenta de su misién y quedd a la es-
pera de nuevas comisiones que, afortunada-
mente, nunca llegaron, y pudo dedicarse, més
que nada, a escribir. Los excautivos, como Cer-
vantes, eran valiosos informantes, ya que po-
dian proporcionar detalles sobre las defensas,
la estructura urbana y las construcciones es-
tratégicas de las ciudades enemigas, como en
el caso de Argel, un notorio enclave de corsa-
rios que operaba como una republica pirata
auténoma bajo el control nominal del Impe-
rio otomano.

Es probable que los informes secretos en-
tregados por el autor de Novelas ejemplares a
su regreso a la peninsula fueran codificados
posteriormente utilizando la cifra general, un
sistema de encriptacién empleado en las co-
municaciones entre el monarca y sus agen-
tes en el extranjero. Figuras clave de la mo-
narquia, como los gobernadores generales de
Flandes y Miléan, los virreyes de Napoles y Si-
cilia o los embajadores, empleaban este cédigo
criptogréafico. Para garantizar la seguridad y
eficacia de las comunicaciones, la cifra gene-
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ral se cambiaba periédicamente o se sustituia
antes de acontecimientos militares o politi-
cos significativos, como la batalla de Lepan-
to o la expedicion de la Gran Armada contra
Inglaterra, en 1588.

En asuntos que requerian méaximo sigiloy
para los cuales la clave general se considera-
ba insuficiente, se empleaban cédigos particu-
lares en la comunicacién entre el monarca,
su valido o el secretario de Estado y ciertos in-
dividuos selectos. Estos c6digos especiales se
adoptaban en las correspondencias mas sen-
sibles y confidenciales. A veces, los simbolos
de sustitucién provenian de la notacién mu-
sical u otros sistemas de codificacién, lo que
anadia una capa adicional de seguridad y di-

Supuesto retrato de Miguel de Cervantes atribuido a Juan
de J4urequi, ca. 1600. Real Academia de la Historia ®

ficultaba atin mas el desciframiento por par-
te de posibles interceptores.

Un ejemplo que entrana esta forma de co-
municacion, incluso varios siglos después, se
encuentra en una carta descodificada en 2022
por un grupo de expertos. El documento, fir-
mado por Carlos I en 1547, revela sus preocu-
paciones acerca de un posible atentado contra
suvida por parte de mercenarios italianos y su
estrategia para mantener la paz con Francia
mientras enfrentaba una rebelién protestan-
te en Alemania. El equipo de criptégrafos fran-
ceses, liderado por Cécile Pierrot, logroé desci-
frar el complejo cédigo dispuesto en la misiva
tras un arduo proceso de analisis y compara-
cién con otras cartas codificadas. La carta con-
tenia alrededor de setenta lineas manuscri-
tas y usaba unos ciento veinte simbolos, con
partes escritas en francés sin cifrar.

Desde los tiempos de la Monarquia hispa-
na hasta nuestros dias, el uso de la criptogra-
fia y el espionaje ha sido una constante en la
politica y la diplomacia. Cada huella que deja-
mos ya sea un mensaje codificado o una ac-
cioén encubierta, es susceptible de convertir-
se enun enigma que las generaciones futuras
intentaran resolver. La participacion de escri-
tores como Miguel de Cervantes y Francisco
de Aldana en misiones secretas nos recuerda
que larealidad a menudo supera la ficcién y que
los limites entre la literatura y la vida son di-
fusos. Quizas nuestros propios escritos sean
vistos como cédigos por interpretar y nuestras
vidas sean leidas como una misteriosa cripto-
grafia que algun investigador tratard de des-
entranar. Mientras tanto, no podemos evitar
despedir un rastro de simbolos. U

W.y S. Jones, Modelo educativo de ojo con defecto,
1840-1900, Londres. Wellcome Collection ® »
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ES POR TU SEGURIDAD

Ixel Rion Lora

Paolo Cirio (Italia, 1979) es un artista conceptual, hacktivista y critico cul-
tural. Su produccién ahonda en sistemas de informacién legales, econé-
micos y culturales. Por medio de la recontextualizacién y la apropiacion,
su trabajo expone los conflictos y contradicciones inherentes al control
institucionalizado de la informacién. En Capture (Captura) y Overexposed
(Sobreexpuesto), Cirio se apoyd en un software de reconocimiento facial
paralograr identificar a "los inidentificables”, es decir, a policias y miem-
bros de organismos gubernamentales estadounidenses. Ambas piezas
provocaron acusaciones y reclamos sobre la proteccién de datos, la in-
timidad y la seguridad de los afectados. El publico, en general, no com-
partio esa opinion.

La serie Capture, de 2020, surge de la recopilacién de méas de mil fo-
tografias tomadas durante diversas protestas en Francia. Cirio procesé
las imégenes utilizando un software de reconocimiento facial y generé
una base de datos, con cerca de cuatro mil rostros de policias —iden-
tificados con nombre y apellido— involucrados en la represion ejercida
durante las manifestaciones. El artista imprimié varios carteles con los
retratos de los oficiales y los colocé en el espacio publico de Paris. La se-
rie es un comentario sobre los usos (y abusos) del reconocimiento facial
y un cuestionamiento sobre la asimetria del poder.

En el proyecto titulado Overexposed, de 2015, Cirio divulgé sin auto-
rizacion fotografias de altos funcionarios de la inteligencia estadouni-
dense. Buscé fotografias y selfies publicadas en plataformas puiblicas de
internet, que no estan bajo el control de los funcionarios, y se apropié del
material. El artista se enfoco en nueve funcionarios de la CIA, el FBI y la
NSA, todos relacionados con las revelaciones de Edward Snowden. Pos-
teriormente, difundié las reproducciones de los retratos en las calles de
varias ciudades de Estados Unidos. Asi, en esta serie el artista invierte
la operacién de los medios contemporaneos de propaganda y demues-
tra que una imagen publica puede ser obtenida y explotada por los mis-
mos sistemas que los servicios de inteligencia de los Estados buscan
controlar.

Todas las imagenes son cortesia del artista.
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El artista en Parfs pegando pésters de policias, 2020
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Paolo Cirio, Capture, 2020, en Le Fresnoy Turcoing, Francia
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Paolo Cirio, Capture, 2020, en Le Fresnoy Turcoing, Francia
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Pésters en Paris de policias, 2020

El artista en Parfs pegando pésters de policias, 2020
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Pésters en una calle de Nueva York, 2016

Pésters en una calle de Berlin, 2015
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Paolo Cirio, Overexposed (Sobrexpuesto), 2016, International Center of Photography Museum

Paolo Cirio, Overexposed (Sobrexpuesto) 2015, Nome Gallery Berlin
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Cuadro de Caitlin Hayden del National Security Council (NSC), 2016, International Center
of Photography Museum

Seleccién de ojos de vidrio, posiblemente fabricados
por E. Muller. Wellcome Collection @ »
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EL OFICIO

MEDIA VIDA ESCRIBIENDO,
VIAJANDO MEDIA VIDA
ENTREVISTA CON

MARTIN CAPARROS

Mauro Libertella

Pasé la mitad de su vida de viaje. No es una metdfora ni
una exageracion: si no estaba en un tren atravesando al-
gunaregion de China, se lo podia encontrar en Guatemala
o navegando un rio de Africa para llegar a un pueblo perdi-
do en el que, le dijeron, una persona le contaria una histo-
ria de vida. A partir de muchos de esos viajes escribio li-
bros, o articulos, o articulos que luego se convertirian en
libros. Porque el fervor viajero de Martin Caparrés es and-
logo a su grafomania: ha publicado cerca de treinta y cin-
co libros y ahora estd trabajando en sus memorias.

Sus libros de viajes son de naturaleza diversa. Los hay
de pequenios relatos o escenas de ciudades o zonas diver-
sas, como Larga distancia o La guerra moderna; los hay
de paises, como Dios mio (India) o Pali Pali (Corea). Tam-
bién de regiones completas (Namérica) e incluso un largo
viaje por su propio pais, Argentina (El Interior).

En lineas generales, podriamos decir que Caparrés es un
intelectual de cambio de siglo, cuyos intereses y curiosida-
des son multiples: la gastronomia, la historia, la literatura,
la demografia, el futbol, la politica, la fotografia y un largo
etcétera. Pero quizds sea su pasion de vigjero la que mejor
agrupe o encauce muchos de ellos.

sTenés alguna idea aproximada (en paises, en millas, en
horas) de cudnto has viajado en tu vida?

En algiin momento he tenido una competencia con
una amiga de Naciones Unidas, de a cuantos paises

Martin Caparrés. Fotografia de © Alvaro Delgado,
<« cortesia Penguin Random House
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habiamosido y cuando pasé los cien, dejé sin contar nada. Y las primeras veces que

de contar. Eso es todo lo que sé. viajé para contarlo era porque queria via-
jar, no porque queria contarlo. Después
;Podés detectar en tu vida algiin momento en este proceso empez6 a dar vuelta y empe-
el que se desperto el deseo o la pasion por ser cé a querer contarlo y a viajar para eso.
viajero?
;Como se hace para escribir sobre lugares muy
Hice un primer gran viaje cuando tenia  turisticos o muy escritos previamente? Pienso en

casos emblemadticos como Nueva York o Paris.

doce anos. Fui con mi hermano, que tenia
siete, a Madrid y Londres. Nos esperaba
mi padre, pero no lo vimos mucho. Fue
muy curioso, pasaron cosas raras todo el
tiempo. Ahora estoy escribiendo unas me-
morias y me sorprendié ver la cantidad de
paginas que ocupaba ese pequeno episo-
dio. Y supongo que eso tiene que ver con
el apetito por los viajes: el hecho de que,
en ellos, el tiempo parece mucho mas lle-
no (mas denso, mas intenso) y, por lo tanto,
menos olvidable. Y, en ultima instancia,
pelear contra el tiempo es lo que hacemos
sin parar.

Sobre Paris casi no escribi, curiosamente.
Pero sobre Nueva York, donde estuve poco
mas de un ano, como corresponsal, tengo
una serie de textos, pequenas escenas de
la calle. Lo que me daba ganas de contar
eran esas pequenas situaciones. Veia algo
que me parecia raroy me paraba a escu-
char. Momentitos. Porque, si no, tenés la
sensacion de que todo estéd contado, pero
siempre se puede registrar lo pequefio. Y,
enrealidad, yo nunca pensé que escribie-
ra relatos de viaje. Tengo un prejuicio con-
tra los relatos de viajes.

Podés escribir en los lugares que visitas o ne-
cesitas volver a tu casa o a tu pais para poner  ;Por qué?
en orden lo vivido y sentarte a narrarlo?
Me parece que en los relatos de viajes el

Siempre escribo in situ, lo méas cerca po- viajero estd demasiado presente. Y lo que
sible de aquello que describo. Y no es que siempre me interesé fue contar las his-
tome notas: escribo parrafos. Lo que ten- torias que sucedian en otros lugares; que
go que hacer cuando vuelvo es ordenarlos, lo importante no fuera mi viaje.
conectarlos. Las cosas se me ocurren por
frases y no por conceptos o descripciones.  sHay un riesgo, cuando viajds a paises distan-
tes, en resaltar lo exético?
Entonces hay en tu vida un primer viaje impor-
tante, pero la pulsién de viajar para contarlo Ocurre lo mismo que cuando se escribe
llegaria después. sobre Nueva York. Hay que encontrar es-

cenas, historias, personas. Y, sin olvidar

Si, y lleg6 relativamente tarde. Empecé a
hacerlo a los 34 anos. Habia viajado mucho

que son lugares muy distintos, uno se da
cuenta de que a las personas les pasan co-
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sas muy parecidas. Ese es un antidoto fuer-
te contra el exotismo. He estado en lugares
que a primera vista parecen radicalmente
extranos, y me he encontrado con gente
que tiene problemas muy parecidos a los
que podriamos tener vos o yo.

Entonces, para el trabajo del cronista de vigjes,
suna de las claves, es hablar con la gente?

Es absolutamente central. Y lo que mas me
gusta del periodismo, o como sea que esto
se llame, es que te encontras con mucha

gente que quiere contarte sus historias.
Esun gran privilegio. Lo que mas me gus-
ta es escuchar a alguien contarme su vida.

2Te sirve leer sobre los lugares antes de ir?

Si, sobre todo para tener un contexto que
haga que las personas con las que hablo
sientan que estan charlando con alguien
que sabe las cosas basicas de la zona. Pero,
luego, todo consiste en romper con eso que
has leido. Cuando empecé a hacer estas
croénicas era muy dificil leer sobre Birma-
nia, por ejemplo. Me iba a un Instituto Nor-
teamericano de Cultura donde tenian co-
lecciones de revistas como New Yorker o
National Geographic. Miraba revista por
revista y fotocopiaba lo que me pudiera
servir. Revisaba durante cuatro dias para
encontrar un articulo. Ahora gugleas "Bir-
mania” y en 0.02 segundos tenés 342 mil
articulos. Antes lo dificil era encontrar;

ahoralo dificil es descartar. Entonces leia
lo poco que habia pero cuando llegaba al
lugar tenia el prurito de no dejarme in-
fluir mas de necesario por aquello que ha-
bia leido.

En estos treinta afios hubo muchos cambios en
las maneras de viajar. ;Cémo viviste esa trans-
formacion?

Cuando hice ese viaje a los doce afios era
muy raro que un chico paseara por Euro-
pa, y mi familia no era especialmente rica.

El Brexit fueron viejos ingleses que nunca salian de su pub
que se cagan en los sefioritos de Londres.

Subirse a un avién era muy infrecuente.
Ahora los aviones estén llenos de nifios y
nos parece que subirse a un avién ya no
es un gesto elitista; sin embargo, tres de
cada cuatro personas en el mundo nunca
se subieron a un avién. Creemos que aho-
ra "todo el mundo” viaja en avién, pero no,
aunque sin duda la cantidad de gente que
viaja ha crecido. A veces me impresiona
cuando pienso que, hasta hace ciento cin-
cuenta afios, la mayor parte de las perso-
nas no sabialo que pasaba a mas de vein-
te kilémetros de donde habian nacido y
moririan. Eso cambié radicalmente, por-
que aun los que no viajan saben que existe
eso otro. Y los que viajan son muy odia-
dos por otra gente.

;Coémo es eso?

Bueno, el propio Brexit tiene que ver con
que se establecio una especie de clase cos-
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mopolita, que serian en general los mas
educados y los mas prosperos, y luego hay
un enorme sector que no participa de esa
globalizacién y que les tiene bronca. El Bre-
xit fueron viejos ingleses que nunca salian
de supub que se cagan en los senoritos de
Londres que son gerentes de un banco y
viajan de aca para alld y toman vino fran-
césy comen salmon sueco. Esuna de las
grandes divisiones de nuestro tiempo. Los
que viajan establecen una especie de mun-
do en comun con los otros que viajan. Por
eso los movimientos de derecha son muy
nacionalistas. Contra los inmigrantes, por
un lado, pero también contra los cosmo-
politas.

Queda algtin lugar al que quisieras ir?

Durante mucho tiempo pensé en Tombuc-
td. Me hacia gracia el nombre. En el siglo
xV fue una gran ciudad; era ahi donde se
juntaban los comerciantes que venian del
norte para vender sal del desierto con la
gente que venia del sur para vender escla-
vos de la Africa negra. Varias veces estu-
ve a punto de ir. Queria llegar por el rio
Niger, pero el rio solo tiene corriente para
hacer eso tres veces por afio. Cuando po-
diair, el rio estaba seco. Con el tiempo em-
pecé a pensar que era mejor tener un lugar
al que no fuiste, casi por una cuestion de
supersticion.

Eugéne Delacroix, Notas de un viaje a Marruecos, 1832. Museo del Louvre ®
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Has viajado muchisimo, y ahora estds, por una Ahora, acaso hago esto ultimo, o incluso

enfermedad, en una silla de ruedas. ;Cémo ha menos, cuando voy a un encuentro litera-
cambiado tu vida de viajero? rio y me muevo del hotel al auditorio.
Maés que cambiar, estd en vias de disolu-  ;Qué preferirias: viajar mil afios al pasado o al

cién. Mi sensacién es que yo tenia dosme-  futuro?

dias vidas: la mitad era estar escribiendo
yla otra mitad, estar viajando. Y ahora me
quedé con una sola, lo cual es terrible para
mi editor, porque ya tengo como diez li-
bros inéditos. Viajo muy de vez en cuan-
do para alguna cosa muy concreta, pero
no son viajes, sino desplazamientos. En
alglin momento yo sentia una fuerte di-
ferencia entre dos tipos de viajes que ha-
cia: ir a un lugar remoto para ver qué me
encuentro y entender algo o hacer turismo
por mi pasado, que es lo que hago cuando
voy a Buenos Aires o a ciudades donde vivi.

Edward Lear, Grecia, 1857. The Metropolitan Museum of Art ®
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Hasta hace poco te habria dicho que mil
anos hacia atras. Estudié historia, siem-
pre estuve muy fascinado por los pasados.
Pero ahora te diria que hacia adelante, y
creo que tiene que ver con que ya esta muy
claro que no lo voy a ver, de modo que esa
curiosidad es mucho mas fuerte. Hace unos
anos hubiera preferido ver como cons-
truian Notre Dame, pero ahora me daria
mucho mas gusto ver como vivira la gen-
te dentro de unos cuantos siglos. U
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EN CAMINO

CRI-CRI CRUZA
LA FRONTERA

Wendy Selene Pérez

En el invierno de 2019, Ana Rodriguez vio un anuncio
en Facebook que le llamé la atencién. El distrito escolar
de Dallas, el segundo con mas estudiantes en Texas,
buscaba maestros bilingtes. "Estaremos en la Ciudad
de México entrevistando candidatos”, ley6. Entre los
requisitos se mencionaba contar con una licenciatura:
Ana la tenia; hablar inglés: era su especialidad; y, de
preferencia, ser docente: ella lo era.

Pero Ana no estaba considerando nuevas opciones
de empleo. "Qué flojera mudarse a otro lado”, pensé. Tra-
bajaba como maestra en una primaria, una secundaria
y una preparatoria de la UNAM. Vivia con sus dos hijos,
tenia amigos y un entorno agradable... aunque algo po-
dia mejorar, porque corria de unlado a otro para dar cla-
se en los tres planteles y apenas le alcanzaba el sueldo.
Asiquele dio una acicalada a su curriculum y lo adjun-
té a su postulacion.

Semanas mas tarde ya estaba haciendo fila entre de-
cenas de profesionistas en el Hotel Hilton del Centro
Histérico de la Ciudad de México. "Queremos a gente
como tu. Por favor, haz los tramites” o algo parecido le
dijo quien la entrevisté. Esa respuesta le gustd, le dio
fuerza. Migrar como trabajador a Estados Unidos es su-
mamente dificil: la cantidad de visas que se pueden emi-
tir cada ano es limitada y son demasiadas las personas
que anhelan conseguir una. Por si fuera poco, los pro-
cesos de documentacion, seleccion y espera son largos

Cri-Cri en el Teatro de la Ciudad @ »
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Mural en Pilsen, Chicago. Fotografia de Diana Gurley
McGaw, 2010 ®

y costosos. A Ana le sorprendié saber que el
distrito escolar de Dallas cuenta con un de-
partamento dedicado a tramitar las visas de
los profesores extranjeros que emplea. Esta
oportunidad era como encontrar un trébol de
cuatro hojas.

*k*

Los latinos ya son el grupo demografico mas
numeroso en Texas, sobre todo en los conda-
dos de Harris (donde estd Houston), Bexar (don-
de se encuentra San Antonio) y Dallas, donde
viven 2.6 millones de personas —al menos
veintitrés mil llegaron en los ultimos tres
anos—. Debido a esta transformacion, las es-
cuelas requieren mas profesores bilingties. No
solo necesitan docentes que hablen espaniol
como idioma materno, sino que también com-

partan con sus alumnos la cultura de la so-
ciedad en la que nacieron o a la que pertene-
cen sus familias migrantes.

El distrito escolar de Dallas estd en perma-
nente contratacién porque mas del 72% de
sus estudiantes son de origen latino. No es el
Unico. Las escuelas publicas de otras ciudades
de la Unién Americana estan urgidas de per-
sonal bilingtie, pero no todas estan dispues-
tas a buscarlo.!

La periodista Beatriz Limoén publicé? una
historia que desgrana las consecuencias de
una politica educativa basada en medidas
de segregacion escolar, que establece que las
clases se imparten inicamente en inglés. Esta
politica tiene consecuencias fatales en los es-
tudiantes latinos, que constituyen casila mi-
tad de los alumnos en Arizona, contando des-
de el kinder hasta la preparatoria. Las leyes
en Arizona obligan a los nifios que no son an-
gloparlantes a aprender el idioma en sesiones
de dos a cuatro horas diarias durante el ho-
rario escolar.? Esto significa que "legalmente
estan separados de sus companeros y restrin-
gidos en cuanto ala variedad de materias que
pueden cursar”, escribe Limédn.

La segregacion crea un rezago en el apren-
dizaje y acarrea una serie de problemas de sa-
lud mental. Un estudio realizado por la Uni-
versidad de Arizona y la Universidad Argosy,
publicado en 2014,* incorporé entrevistas con
diez nifios que formaban parte de un progra-

Z

ma de inmersién "solo en inglés”, asi como en-

"Basta con hacer una blsqueda en internet para encontrar ofertas
de diversos planteles en el pafs. Por ejemplo, en este sitio web:
bit.ly/4ayPkj8.

2 Disponible en bit.ly/3QVpJdf.

3 Disponible en acortar.link/xtFLEJ.

“Elena B. Parra, Carol A. Evans, Todd Fletcher y Mary C. Combs,
“The Psychological Impact of English Language Immersion
on Elementary Age English Language Learners”, Journal of
Multilingual Education Research, otofio de 2014, vol. 5, pp. 33-65.
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“No queria decepcionarme ni a mis
hijos ni a mis alumnos ni a la jefa,
que me espero varios meses y confio
en que yo podia.”

trevistas a dieciocho de sus madres, padres o
cuidadores. Las familias dijeron que sus hijos

sollozaban cuando tenian que ir a la escuela,
sentian una preocupacion excesiva, su desem-
peno escolar variaba, temian que el maestro
los lastimara, su autopercepcion cambiaba de
positiva a negativa, sufrian pesadillas y al-
teraciones del suefio, padecian dolores de ca-
beza y de estémago, no eran tan funcionales
en situaciones sociales y mostraban un com-
portamiento evasivo y depresivo. Todos son
“sintomas de maltrato”, afirman los investi-
gadores.

Una nifa entrevistada dijo: "La maestra me
estaba hablando a la cara. No entendi nada 'y
comence a llorar”.

*k*

Después de aquella entrevista en el Hilton, Ana
se someti6 a una serie de pruebas que no fue-
ron nada faciles: "Esto no es para cualquiera.
Tienes que tener el estémago de acero y la te-
nacidad de seguir si repruebas un examen”.
Tras aprobar, le dieron una lista de escuelas
para que postulara a algunas y eligié dos. En
ambas la aceptaron, pero al final se decidié por
la que tenia més desafios y carencias. Volé en
agosto de 2021 a Dallas junto con un grupo de
maestras y maestros migrantes.

Hasta ahora, estoy bien con la decisién. Es-
cogl precisamente (Urban Park) porque yo
queria trabajar con mi gente, con aquella a la
que le esta costando trabajo cruzar y no tiene
papeles. Nadie me lo ha dicho pero yo lo sé.
Algunos de mis alumnos vienen con expe-
riencias traumaticas por haber cruzado la
frontera de una manera muy dificil. Cada histo-
ria es diferente y no, no debemos preguntar,

pero como maestra de primaria escucho a los

ninos. Se les salen comentarios. Algunos hu-
yeron... Otros tienen papas en la carcel aqui.

En fin, unas historias realmente dificiles.

Los primeros cuatro o cinco meses del pri-
mer ano a Anale costé adaptarse. "Lloraba por-
que toda mi vida habia sido maestra y sentia
que aqui no estaba dando el ancho. No queria
decepcionarme ni a mis hijos ni a mis alum-
nos ni a la jefa, que me espero varios meses y
confié en que yo podia.”

*k*

Urban Park se encuentra en una zona de casas
bajas, con varios comercios hispanos alrede-
dor y una taqueria justo en la esquina. En una
célida mafana de primavera, visito la escue-
la con la autorizacién necesaria para hablar
con miss Ana. El edificio viejo parece un hos-
pital antiguo, pero lo estan remodelando. La
recepcionista me acompana hasta el elevador
para subir con la profesora.

Toco ala puerta: ahi estd miss Ana, una mu-
jer espigada con una sonrisa en los labios y
una blusa color vino, elegante. Sus dieciséis
alumnos de cuarto grado me reciben con el
saludo habitual de los nifios mexicanos en los
salones de clase:

—iBueeenooos diiiaas! —dicen al unisono
y cantadito.

Siento que no estoy en Estados Unidos, sino
en cualquier lugar de México. Los estudiantes
tienen entre nueve y diez anos de edad.

—Tengo la mente en blanco, ;qué es la men-
te? —les pregunta Ana y empieza a caminar
entre las bancas con tranquilidad.

—iEl cerebro! —responde un alumno.
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—Brain, brain, brain! —responde otro, con
fuerza.

"Esto nunca lo habia vivido", explica miss
Ana, "tener a un nifno que no sabe hablar bien
espafiol ni inglés salvo por lo que escucha en
la tele o lo que oye cuando va ala tienda. Yo le
tengo que ensenar bien espanol e inglés aca-
démico para que pase los examenes”.

Como maestra de ninos latinos, miss Ana
ha desmontado sus propios prejuicios. Apren-
de palabras nuevas, algunas tipicas del es-
panglish, pochismos de los que no pocas ve-
ces se hace mofa en México. A ella no le
molestan; al contrario, los entiende como
parte de la cultura. Ahora, cuando a un nifio
se le cae un diente, le pregunta si le trajo di-
nero el ratén o la tooth fairy. "Algunos de mis
paisanitos me dicen que los dos”, dice entre
risas, con carino.

En una clase del ano pasado, les ensefié
sobre los pregoneros. Desafiando la gran in-
fluencia musical que ejerce Bad Bunny en sus
alumnos, encendié la grabadora y les puso una
cancién de Cri-Cri.

"Les encanté la cancién. Algunas mamaés
me dijeron que les daba mucho gusto que sus
hijos escucharan algo familiar para ellas, que
sus hijos llegaron preguntandoles sobre Cri-
Cri. Hubo un vinculo generacional con una
cultura a la que ellos no tenian acceso.”

Ana puede trabajar como profesora porque
tiene una visa H-1B. En el ano fiscal de 2023,
Estados Unidos solo emitié 65 mil visas de este
tipo. En algunos casos, el distrito escolar de
Dallas no solo tramita las visas, sino que asu-
me los costos de la solicitud, los exdmenes y
la certificacién académica requerida. La visa
H-1B es valida durante tres afios, pero se pue-
de extender hasta seis. Una vez que tienen em-
pleo, las personas pueden solicitar un estatus

mas permanente, por eso Ana habla de seguir
trabajando como maestra migrante para ob-
tener la residencia, el camino a la ciudadania
estadounidense. Le gusta lo que hace y sien-
te que su trabajo es valorado. A diferencia de
la mayoria de los migrantes, habla a diario con
su madre y sus hijos, y tiene la libertad de ir
y venir entre México y Estados Unidos.

De acuerdo con un articulo publicado en The
Century Foundation, "solo el 13% de los maes-
tros estadounidenses (de kinder a prepa) ha-
blan en casa un idioma distinto del inglés”,
sin embargo "alrededor del 22% de los habi-
tantes de Estados Unidos y al menos el 21%
de los ninos estadounidenses” hablan otra len-
gua en sus hogares.

El déficit es evidente, pero el gobernador de
Texas, Greg Abbott, insiste en que el gobier-
no federal cubra el costo de la educacion pu-
blica de los estudiantes que no sean ciudada-
nos del pais. Pese a su postura, a los distritos
escolares se les asigna presupuesto en fun-
cién de la cantidad de alumnos que tengan, y
no de su nacionalidad. Gozan de libertad para
usar dichos recursos y reclutar personal e im-
plementar los programas que crean conve-
nientes.

Dallas sigue siendo un condado demécra-
tay sudistrito escolar ha sido un aliado en la
resistencia ante las politicas republicanas en
materia de educacién. Pero resistir no es fa-
cil. Basta con recordar que, en una entrevis-
ta, el gobernador declaré: "Lo tinico que no es-
tamos haciendo (para detener la migracién)
es disparar contra las personas que cruzan la
frontera, porque entonces el gobierno de Bi-
den nos acusaria de homicidio”. Ante esta hos-
tilidad, miss Rodriguez, Urban Park y el dis-
trito escolar de Dallas representan un oasis
para los nifios latinos migrantes. U
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ALAMBIQUE

VINO EL CAMBIO CLIMATICO
Y TRAJO MAS DENGUE

Andrea Bizberg

—Leishmaniasis.

Lo miro sin entender. Por su semblante, parece tra-
tarse de algo grave, asi que no lo interrumpo.

—Empezd como un inofensivo piquete de mosquito
en la frente —todo empieza como un piquete de mos-
quito, pensé, hasta que nolo es, hasta que se vuelve algo
mas serio—. A medida que pasaban los dias, la infla-
macién no aminoraba. La herida se estaba convirtien-
do en una especie de lesién cutédnea. Llamé a mi derma-
téloga y pedi una cita.

La especialista tampoco supo qué era. Pensé que po-
dia tratarse de un hongo en la piel y le receté algunas
cremas, pero Santiago regresé a los pocos dias con la
lesién convertida en ulcera. Entonces lo mandaron a
hacerse analisis. Santiago habla con voz cansina, como
quien ha repetido demasiadas veces esta historia pla-
gada de tecnicismos, con una exactitud médica que re-
sulta oscura para mi. Pienso que la falta de informacion
y el panico ante la enfermedad lo convirtieron en un
consumidor voraz de cualquier noticia que hallara so-
bre leishmaniasis, que le terminaron diagnosticando se-
manas después.

En su momento Santiago no creyo que fuera util in-
formarle a su dermatdloga dénde habia ocurrido la in-
feccién. Error: el lugar tenia todo que ver. La respuesta
al enigma de sus sintomas se encontraba en las profun-
das selvas de Yucatan, México, a donde habia ido para

Fotografia de Theodore Vasile, 2019. Unsplash »

11291



evaluar un proyecto forestal. Fue el tinico que
se contagio.

El Grupo Intergubernamental de Expertos
sobre el Cambio Climatico (IPCC, por sus si-
glas en inglés) publica informes periédicos so-
bre el cambio climatico y sus consecuencias,
y dedica varios capitulos a las enfermedades
tropicales. Los padecimientos infecciosos ocu-
rren entre las poblaciones animales, pero su
transmision a los humanos es cada vez mas
frecuente debido a la urbanizacidn, la defores-
tacion y la penetracion sistematica de las zo-
nas selvaticas. De estas enfermedades, las de
transmisién vectorial representan el 17% del

total y provocan cada afio mas de setecientas
mil muertes.! Los vectores pueden ser mosqui-
tos, garrapatas, moscas negras y otros anima-
les capaces de infectar a un nuevo organismo
por mordedura, por picadura o por simple con-
tacto fisico.

El cambio climéatico agrava la situacion
porque muchos de los organismos vectores
no regulan su temperatura interna vy, por lo
tanto, son sensibles al clima y a la humedad.
En ese sentido, el incremento en la tempera-
tura altera la distribucién geografica de es-
tas especies en funcién de otros aspectos
como la vegetacion, el facil (o dificil) acceso a
un huésped o la disponibilidad de agua. El
clima también influye en la tasa de repro-
duccién y maduracion del agente infeccioso
dentro del organismo vector y, por supuesto,
la supervivencia del vector también es clave,

"Organizacién Mundial de la Salud, “Enfermedades transmitidas
por vectores”, 2020. Disponible en https://shorturl.at/YFsWb.

pues impacta en su capacidad de infectar a
otro huésped.

Enlosreportes del IPCC sobre el estudio de
las enfermedades transmitidas por vectores
y su relaciéon con el cambio climatico se indi-
ca que existe una alta probabilidad de que el
rango de expansion de estos vectores, su re-
produccién o ambas se intensifiquen con el au-
mento planetario de la temperatura.” En estos
informes, laleishmaniasis aparece menciona-
da varias veces junto con otras enfermedades
como la malaria y el dengue; se estima que las
poblaciones indigenas seran las mas afecta-
das por estos padecimientos.

Los vectores pueden ser mosquitos, garrapatas, moscas negras
y otros animales capaces de infectar a un nuevo organismo.

El dengue es la enfermedad por vector mas
importante a nivel global: actualmente, cerca
de la mitad de la poblacién corre el riesgo de
contraerla y cada afno se contabilizan entre cien
y cuatrocientos millones de infecciones.? Por
ejemplo, para mediados de mayo, Brasil ya ha-
bia superado las dos mil quinientas muertes
por dengue, cifra que rebasa el promedio anual
registrado en afios pasados. En cuanto a las
enfermedades infecciosas, el pais reportaba
4.8 millones de casos probables desde enero,
un incremento de 315% comparado con el mis-
mo periodo en 2023. En consecuencia, la
mayoria de los estados se han declarado en
2 Intergovernmental Panel on Climate Change, “Climate Change
2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability”, 2022. Disponible
en https://shorturl.at/Lu6C4.

3 oMs, “Dengue y dengue grave”, 23 de abril de 2024. Disponible
en https://shorturl.at/6GEWS.

40 Globo, “Dengue: pela 13 vez no no ano, todos os estados do pafs
apresentam queda ou estabilidade dos casos, diz Ministério da

Salde”, 15 de mayo de 2024. Disponible en https://acortar.link/
AiwACW.
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emergencia sanitaria. La epidemia se atribu-
ye a un conjunto de factores, entre ellos el fe-
noémeno de El Niflo y el cambio climético,
pues provocan un aumento en las temperatu-
ras y las lluvias, condiciones idéneas para la
proliferacion del mosquito vector.
Sin embargo, Brasil esta tomando cartas en
el asunto: se convirtié en el primer pais a ni-
vel mundial en ofrecer la vacuna contra el den-
gue en su sistema publico de salud. También
esté buscando soluciones innovadoras me-
diante la colaboracién con el World Mosquito
Program, que entre 2017 y 2019 liberé mos-
quitos portadores de la bacteria Wolbachia, la
cual reduce la capacidad de estos insectos
para transmitir virus. El proyecto inicié en la
municipalidad de Niteréi y continué en Rio de
Janeiro. En 2021 los resultados en Niterdi ha-
blaban por si mismos: se logré la reduccion
del dengue en un 69%, del chikungufia en un
56 %y del zika en un 37%.% Se estima que has-
tala fecha se ha logrado proteger a 3.2 millo-
nes de personas y se espera que una inver-
sién adicional de 265 millones de pesos cubra
a otras 1.7 millones.®
El caso de Santiago y la leishmaniasis
tampoco es anecdético. A nivel mundial, esta
se encuentra entre las diez enfermedades tro-
picales mas desatendidas, con méas de doce
millones de personas infectadas’ En 2023 su-
pimos de una serie de reportes alarmantes de
la peninsula de Yucatan: los trabajadores del
Tren Maya se estaban contagiando de leish-
5 Sofia B. Pinto, Thais I. S. Riback, et al., 2021. “Effectiveness of
Wolbachia-infected mosquito deployments in reducing the
incidence of dengue and other Aedes-borne diseases in Niteroi,
Brazil: a quasi-experimental study”, en Neglected tropical diseases,
12 de julio e 2021. Disponible en https://acortar.link/x2Penk.

©World Mosquito Program, Annual review 2023. Disponible en
https://shorturl.at/Y4s3g.

"Organizacién Panamericana de la Salud, “Leishmaniasis”.
Disponible en https://acortar.link/D1i30d.

maniasis por decenas e interpusieron quejas
contra la Secretaria de la Defensa Nacional,
encargada de administrar la obra, para exigir
mejores equipos e insumos de proteccion.
Por esas fechas, la Secretaria de Salud re-
porté un aumento de 400% en los contagios
en los municipios de Lazaro Cardenas y Be-
nito Juarez, en Quintana Roo, las principales
zonas donde se construye dicho tren. Las ci-
fras que presento el gobierno en 2022 mostra-
ban cerca de mil casos, mientras que en 2023
ya rebasaban los mil doscientos. Para com-
prender mejor el incremento, consideremos
que en 2020 y 2021 no hubo ni siquiera cua-
trocientos casos por afio. De acuerdo con Cris-
tina Caneda, bidloga del Centro de Enferme-
dades Tropicales en el Hospital General, los

Vacuna contra el dengue, Brasil, febrero de 2024.
Agéncia Brasilia ®

ALAMBIQUE 1 131 1 VINO EL CAMBIO CLIMATICO Y TRAJO MAS DENGUE



numeros subestiman el problema: para dar
cuenta de él, deberian multiplicarse por cua-
tro. Los lugares donde ocurren estos contagios
también han cambiado. Mientras que en 2014
los casos se repartian entre Tabasco, Quinta-
na Roo y Nayarit, para 2023 el 80% de los ca-
sos se concentraban en Quintana Roo: el epi-
centro de obras del Tren Maya.

A pesar de la demora, el diagndstico acer-
tado de Santiago llegdé muy rapido en compa-
racién con la mayoria de los casos, pues el den-
gue afecta principalmente a las poblaciones
mas vulnerables y estd asociado con la mal-
nutricion, los desplazamientos de poblacion,
las malas condiciones de vivienda y la debili-
dad del sistema inmunitario. Santiago tuvo

Aedes aegypti. Fotografia de Muhammad Mahdi Karim &

acceso al Glucantime, nombre comercial del
antimoniato de meglumina, un medicamen-
to que combate la infeccién y que en México
no se vende al publico: solo los militares tie-
nen acceso a él. Durante cerca de un mes, San-
tiago recibié inyecciones a diario, y se le ha-
cian estudios para confirmar que su higado
y sus riflones siguieran funcionando adecua-
damente pese al tratamiento. Hoy, Santiago,
pese a su cicatriz en la frente y el hipotiroi-
dismo, una posible (pero no comprobada) se-
cuela del medicamento, lleva por fin una vida
normal. No todos corren con esa misma suer-
te que no es del todo azarosa, pues evidencia
la desigualdad social sobre la cual planea la
amenaza del cambio climatico. U

ALAMBIQUE 1132 1 VINO EL CAMBIO CLIMATICO Y TRAJO MAS DENGUE



AGORA

LA BRECHA RACIAL EN
BRASIL AUN PERSISTE

Michael Franga y Alysson Portella

Las brechas raciales en Brasil siguen siendo muy im-
portantes, no obstante los grandes esfuerzos para eli-
minarlas. El ano pasado publicamos un libro, Numeros da
Discriminagdo Racial: Desenvolvimento Humano, Equidade
e Politicas Publicas (2023), en el que documentamos la
evolucién de la inequidad racial en el pais y su impacto
en el ingreso, la educacion, la salud, la violencia y la re-
presentacién politica. En general, las cosas no son alen-
tadoras. Y aunque en décadas pasadas ha habido algu-
nos avances para contrarrestar la disparidad racial, sus
efectos solo benefician a una proporcién muy pequena
de brasilenios negros. En la actualidad, se requieren nue-
vas politicas publicas que permitan que la nacién se
vuelva mas igualitaria.

Durante mucho tiempo se consideré a Brasil una "de-
mocracia racial”, y solo gracias al trabajo de varias ge-
neraciones de académicos y décadas de organizacién po-
litica de personas negras fue que se logré derribar este
mito. También se ha agudizado la conciencia racial en
el pais, incluso comparada con la que habia cinco afios
atras, y cada vez mas personas se identifican como ne-
gras. Hoy en dia, muchos brasilefios reconocen que el
racismo impide que las personas logren alcanzar su po-
tencial, sin embargo, shasta qué punto este reconoci-
miento se ha traducido en un incremento en el bienes-
tar de los brasilefios negros?

Las tendencias de largo plazo de la desigualdad ra-
cial en términos de ingresos se habian reducido en las

Mapa de Brasil, Generic Mapping Tools © »
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Albert Eckhout, Mulato, de la serie de pinturas etnograficas
de América, siglo XVII. Museo Nacional de Dinamarca ®

ultimas cuatro décadas, sin embargo, en anos
recientes volvieron a incrementarse. En las dé-
cadas de los ochenta y noventa, los trabajado-
res negros ganaban entre 44% y 48% menos
que los trabajadores blancos. Pero, a finales
de los noventa, esta brecha comenzé a redu-
cirse, hastallegar a 32% en 2011. Desde enton-
ces, esa disparidad de ingresos se ha mante-
nido entre 32% y 35%.

Esta reduccion en la inequidad de los ingre-
sos es menor que la anterior y ocurrié duran-
te un breve periodo, enla década del siglo XXI.
Es muy probable que la confluencia de distin-
tos factores —como el incremento en los sa-
larios minimos y la disminucién en las dife-
rencias de ingresos entre los trabajadores con

altos y bajos niveles de educacién— hayan
contribuido a este decremento general en la
inequidad, en lugar de ser producto de politi-
cas en pos de la equidad racial.

Las diferencias raciales entre los salarios
son generales, incluso cuando se compara a
trabajadores con empleos, niveles de educa-
cién y experiencias laborales similares. Al to-
mar en cuenta estos factores, enla década de
los ochenta, los trabajadores negros recibian
un ingreso alrededor de 13% menor que los
trabajadores blancos. Esta diferencia se ha
mantenido estable hasta 2020.

Desde este punto de vista, no se logré pro-
greso alguno. A pesar de haber superado una
dictadura, controlar la hiperinflacién, imple-
mentar transferencias monetarias condicio-
nadas e introducir la politica de discrimina-
cién racial positiva en las universidades, Brasil
ha sido incapaz de reducir la discriminacién
en el mercado laboral en los ultimos cuaren-
ta anos.

Sin embargo, entre todo esto hallamos una
nota un tanto positiva. La mayoria de las dife-
rencias raciales, aunque no todas, se deben a
factores distintos de la discriminacién en el
mercado laboral. Estos incluyen diferencias en
los tipos de empleo, variaciones entre las dis-
tintas regiones de Brasil y, lo més importante,
la diferencia de nivel educativo entre los brasi-
lenos blancos y negros. Esto sugiere una via
prometedora para reducir la desigualdad labo-
ral: promover la equidad en la educacion.

LA EDUCACION COMO OBJETIVO

El Congreso renovo y actualizé hace poco la
ley que garantiza la discriminacién positiva
en las universidades publicas.! La legislacion,

'“Senado aprova atualizacdo da Lei de Cotas”, Senado Noticias, 24
de octubre de 2023. Disponible en acortar.link/brADss.
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Los ninos negros obtienen
peores resultados en general, en
comparacion con los nifios blancos de

promulgada por primera vez hace doce anos,
un entorno socioeconomico similar.

reserva el 50% de los lugares en estas institu-
ciones para estudiantes de familias pobres, y
una proporciéon de estos lugares estan reser-
vados exclusivamente para estudiantes negros
e indigenas.

La renovacion de la ley en octubre de 2023
asegura que el pais sigue en una via positiva,
sin embargo, el principal reto sigue siendo el
acceso a la universidad. Brasil logré garanti-
zar el acceso universal a la educacién prima-
ria a ninos negros y blancos por igual duran-
te la década de los dosmil. No obstante que
muchos adolescentes siguen sin inscribirse en
la ensefianza secundaria, las diferencias ra-
ciales disminuyen rapidamente.

Enlos afios ochenta, la educacién superior
era prerrogativa de los brasilenios privilegia-
dos, en su mayoria blancos. La matriculacién
en la universidad se ha expandido con mucha
rapidez en Brasil desde finales de la década
de los noventa, y ha tenido efectos dispares
sobre la igualdad racial.

Por un lado, si nos enfocamos en la diferen-
cia en las tasas de inscripcion, a los brasile-
fios blancos les ha ido mejor: a principios de
los ochenta, sus tasas de escolarizacién eran
seis puntos porcentuales superiores a las de
los brasilenos negros. Hoy, la diferencia es de
catorce puntos porcentuales. Por otra parte,
la tasa de escolarizaciéon de los brasilenos ne-
gros mejoré mucho mas rapido, al pasar del
2% al 16 % (ocho veces mas), mientras que la
de los brasilefios blancos pasé del 8% al 32%
(cuatro veces mas). Si las tendencias contindan
asi, la diferencia en las tasas de matriculaciéon
por raza podrian reducirse significativamen-
te enlas proximas décadas. Sin embargo, dos
factores indican que esta tendencia podria ser
pasajera. En primer lugar, las politicas de dis-

criminacion positiva tienen un alcance limi-
tado. Solo se aplican a las universidades pu-
blicas, que estan entre las mejores de Brasil,
pero representan menos de una cuarta parte
de la matricula total en la actualidad.

En segundo lugar, los nifios negros van ala
zaga de los blancos en todos los indicadores
de aprendizaje disponibles. En todos los cur-
sos escolares, los ninos negros obtienen peo-
res resultados en general, en comparacion con
los nifios blancos de un entorno socioeconé-
mico similar, e incluso dentro de la misma es-
cuela. Sino se soluciona este problema, no hay
muchas esperanzas de que las diferencias ra-
ciales en las admisiones universitarias y los
ingresos converjan en el futuro.

TOMAR MEDIDAS
Para resolver la desigualdad racial habra que
actuar en varios frentes. En primer lugar, los
estudios demuestran que las diferencias de
aprendizaje empiezan mucho antes de que ini-
cie la asistencia a la escuela, incluso antes de
que nazcan los ninos. Con niveles mas bajos
de apoyo a las mujeres negras embarazadas y
en entornos domésticos y preescolares menos
estimulantes, los ninos negros entran a la es-
cuela en desventaja. Por ello, las politicas pu-
blicas deben mejorar el acceso de las familias
negras a la sanidad y a la atencién infantil.
Enlaescuela, la discriminacién racial difi-
culta aun mas el desarrollo de los nifios ne-
gros. Las bajas expectativas de los profesores,
el acoso escolar y la forma en que los padres
responden a los estereotipos raciales negati-
vos contribuyen a este escenario. Para redu-
cir estos problemas, las escuelas deben actuar
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en dos frentes. En primer lugar, deben poner
en marcha programas dalténicos que benefi-
cien sobre todo a los alumnos de bajo rendi-
miento, como las clases particulares. En se-
gundo lugar, la ensenanza antirracista debe
formar parte integral de los planes de estu-
dio de las escuelas.

Ampliar las acciones afirmativas de las dos
maneras también podria ayudar a superar
dos problemas distintos. En primer lugar, el
gobierno puede disefiar incentivos para que
las universidades privadas reserven algunas
matriculas para estudiantes negros, comple-
mentando las politicas actuales que solo cu-
bren a las universidades publicas. Los bene-
ficios podrian incluir el acceso preferente a
subvenciones, préstamos estudiantiles y exen-

Jean Baptiste Debret, La cena, 1839. Ital Cultural ©®

ciones fiscales para las instituciones que cum-
plan estas normas. En segundo lugar, el gobier-
no puede ampliar la discriminacién positiva
en el empleo en empresas privadas que ob-
tengan contratos publicos. Este tipo de nor-
mativa se aplicé con éxito en Estado Unidos y
puede ser una herramienta importante para
luchar contra la discriminacién en el merca-
do laboral.

Reconocer un problema es el primer paso
para resolverlo. Brasil ya ha desmontado el
mito de la democracia racial, pero ain queda
un largo camino por recorrer a la hora de di-
sefiar politicas publicas eficaces para abordar
la desigualdad racial. U

Este texto aparecié originalmente en Americas Quarterly. Se

reproduce con permiso de la publicacién.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

SUZANNE, LA AMADA
DE CESAIRE

Natalie Levisalles
Traduccién de Virginia Aguirre

Es un dia de abril de 1941; el escenario es la selva de
Absalon, cerca del monte Pelée, en Martinica. En la
exuberancia de la vegetacién tropical, se siente un ca-
lor himedo y una mujer con un canasto en la cabeza
pasa allado de un grupo de paseantes. Ahi estan Aimé
Césaire y su mujer Suzanne; René Ménil; André Bre-
ton, su esposa Jacqueline Lamba y su hija Aube; André
Masson; Wifredo Lam y su mujer Helena. Afios después,
cada uno de ellos caeria en cuenta de que el rumbo de
sus vidas cambid aquel dia.

Todo comienza en un barco con destino a Nueva York
que, con decenas de exiliados a bordo (entre ellos Clau-
de Lévi-Strauss, Anna Seghers, Wifredo Lam y André
Breton), hace escala en Martinica. Breton, que busca
un mofo para la pequena Aube, entra en una merceria
de Fort-de-France, donde ve por casualidad la revista
Tropiques y lee unos poemas que lo impresionan. Pide
conocer al autor, Aimé Césaire. La tendera, que resulta
ser la hermana del filésofo René Ménil, uno de los co-
fundadores de la revista, junto con Aimé y Suzanne
Césaire, los pone a todos en contacto. Es el inicio de
una red de amistades cruzadas y de influencias artis-
ticas extraordinariamente fecundas.

"Le grand camouflage” —el ensayo que da nombre
al libro compilado por Daniel Maximin en 2009— fue
escrito por Suzanne Césaire en 1945 y es un eco de aquel
dia: un texto poético-politico de gran vigor, a la vez li-

Fotografia de archivo pablico »
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Portada de la revista Tropiques, 1941

rico y anclado en la geografia y la antropolo-
gia de laisla de Martinica. Daniel dice que es
quizas "el texto més luminoso y més grande
sobre la identidad antillana, junto con Piel ne-
gra, mdscaras blancas de Frantz Fanon".

"Le grand camouflage” es uno de los siete
ensayos que escribié Suzanne, todos para Tro-
piques, la revista literaria mas importante de
las Antillas, publicada entre 1941y 1945. En
ellos la escritora se burla del duduismo' lite-
rario, habla de poesia, de las raices africanas
de las Antillas, de los paisajes, del "hombre
planta” —imagen que encontramos en la poe-
sia, muy naturalista, de Aimé, pero también
en los cuadros de Masson y de Wifredo Lam,
quien se hiciera amigo intimo de la pareja—.
En suma, coloca a las Antillas en el mapa de
la modernidad literaria y politica.

1 Nota de la traductora: Corriente literaria con una visién exoticista
y convencional de la Francia de ultramar, en particular de las
Antillas, basada en estereotipos y que no menciona temas como
el colonialismo y la esclavitud.

Ademas de los textos de Suzanne Césaire,
el libro editado por Maximin, incluye textos
de Ménil, Masson, Breton y Aimé Césaire, to-
dos relacionados con la selva de Absalon. (Otras
obras y acontecimientos que constatan esta
influencia, aunque no estén consignados en
el libro, son algunos lienzos de Masson y de
Wifredo Lam, y probablemente también el di-
vorcio de los Breton, después del cual Jacque-
line se haria pintora.)

De hecho, la visita a Absalon fue una expe-
riencia muy fuerte, casi violenta para los par-
ticipantes. "Creemos que podemos abando-
narnos impunemente al bosque y venga de
repente con que nos obsesionan sus meandros:
ssaldremos de este laberinto verde?, sno sera
que estamos en las Puertas Panicas? [sic]", es-
criben Breton y Masson en "El didlogo crio-
llo" (publicado en 1942 en Buenos Aires). “Sin
embargo, las heliconias de Absalon sangran
sobre los precipicios y la belleza del paisaje
tropical se le sube a la cabeza a los poetas que
pasan [..]. Aqui, los poetas sienten que la ca-
beza les da vueltas"”, responde Suzanne en un
texto de 1945. Alos poetas también les da vuel-
tasla cabeza a causa de Suzanne. A Breton le
parecia "bella como la flama de un ponche de
ron" y le dedicé varios textos.

Ademaés de esos siete ensayos, Suzanne es-
cribié una obra de teatro, Youma, aurore de la
liberté, que se monto en Fort-de-France a prin-
cipios de los anos cincuenta, pero el texto se
perdié. Emile Capgras, expresidente del Con-
sejo Regional de Martinica, fue uno de los jo-
venes actores de la obra, pero también extra-
viod el texto. Después de esta obra, ya no hubo
nada: Suzanne no volvié a escribir y hoy es
un enigma. ;Cémo es que una mujer que en-
tre los veinticinco y los treinta anos escribid
textos tan poderosos dejé de escribir para
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siempre? ;Qué hace que una mujer se deten-
ga? Solo podemos averiguarlo indagando en
lo que sabemos de su vida.

Suzanne nace en 1915 en el seno de una fa-
milia mulata pequefioburguesa; su madre era
institutriz. Después de cursar la primaria pu-
blica en Riviere-Salée y pasar por un interna-
do femenino en Fort-de-France, estudia Letras
en Toulouse y después en Paris. Ahi conoce a
un grupo de amigos, entre ellos al escritor gu-
yanés Léon-Gontran Damas, a la actriz Jenny
Alpha (que atun recuerda extasiada la inteli-
gencia de Suzanne), a Gerty Archimede (futura
diputada comunista de Guadalupe) y a Léo-
pold Sédar Senghor, que le presenta a Césaire.

Las fotografias de la época (como las que
le tomaran mas adelante) muestran a una jo-
ven de belleza solar, cabello trenzado en un
mono, ojos de color castano claro, entre lain-
quietud y la serenidad. El grupo de amigos
se reunia para ir al teatro o a conciertos de
Duke Ellington, también para bailar, aunque
Suzanne decia que, en ese sentido, Aimé tenia
"dos pies izquierdos”. Eso no le impidié ca-
sarse con €l. Para suboda, en el ayuntamien-
to del distrito X1V parisino, en 1937, vistié un
traje sastre rojo encendido. Suzanne esta ahi
cuando Aimeé escribe, en 1939, a los veintiséis
anos, su obra maestra, Cuaderno de un retor-
no al pais natal; sin duda gracias a ellalo lleva
a cabo.

Obligados a salir de Paris por la guerra, los
Césaire regresan a Fort-de-France. Dan clases
en el liceo Schoelcher y tienen hijos: la cuar-
ta nifa nace en 1942; tendran seis vastagos
en total. Cuando fundan la revista Tropiques,
que se publica a pesar de la censura del régi-
men de Vichy, entre 1941 y 1945, estan con-
vencidos de participar en una internacional
antifascista. En una Martinica sin goberna-

Su hija Ina recuerda —segun
le escribié a Daniel Maximin—
que sus alumnos la llamaban
“la pantera negra”.

dor designado por Vichy, escriben: "Ya no es
hora de parasitar el mundo [..]. Se trata de
salvarlo. Es hora de fajarse como un valiente.
Adonde quiera que miramos, gana la sombra
[..]. Sin embargo, somos de quienes dicen no
alasombra”. Suzanne y Aimé tienen el mismo
impetu politico y literario. Suzanne escribe.
Ni la corta edad de sus hijos ni su trabajo de
maestra la detienen.

Después de la guerra, Césaire es elegido
alcalde de Fort-de-France, luego diputado de
Martinica y toda la familia parte a la metro-
polis. Viven en la calle de 'Odéon en Paris,
luego en Petit-Clamart, en los suburbios; re-
gresan dos anos a Fort-de-France y vuelven
a Paris, a Porte Brancion. Suzanne ya no es-
cribe. Para entonces tiene seis hijos, que cria
casi sola porque Aimé pasa en Martinica bue-
na parte del tiempo. También vuelve a ocupar
una plaza de maestra; su hija Ina recuerda
—segun le escribié a Daniel Maximin— que
sus alumnos la llamaban "la pantera negra”
y que ella corregia sus trabajos fumando ciga-
rrillos Royal Navy en la villa de Petit-Clamart.
Ina recuerda también sus vestidos y su con-
junto de tricotosa, y que solo usaba pantalén
en las vacaciones. Recuerda la "cabellera eléc-
trica que le encantaba soltarse para divertir-
nos”, sus “manos afiladas de pianista sin piano,/
dejando consumir entre sus dedos ahusados/
el humo azul de su cigarrillo inglés prohibi-
do". La autora también recuerda a una madre
que "cantaba desafinada y le encantaba can-
tar, sin importar la burla de sus hijos (jsalve-
se quien pueda!)’ y a una "cocinera mediocre
con una excepcion: los bollos del domingo por
la manana”.
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Suzanne era también una militante femi-
nista y politica “entusiasta”, que en las tardes
inventaba cuentos, que poco a poco iban re-
emplazando los relatos reales, para sus hijos.
“Tenia once afios y lloré cuando ejecutaron a
Julius y Ethel Rosenberg”, cuenta Ina. Los do-
mingos por la manana, Suzanne dejaba a los
nifios solos frente a un pastel de chocolate
parair a vender el diario LHumanité en el mer-
cado de Petit-Clamart.

El escritor haitiano René Depestre, que fre-
cuentaba ala familia en aquella época, recuer-
da que Suzanne siempre estaba presente en
los debates. Ina describe su manera de hablar
“alavezrelajaday fluida, a veces acerba, a me-
nudo irénica”. Ya no escribia, pero seguia sien-
do, para Aimé, una companera, no una musa.
Poco antes de su muerte (ocurrida en 2008),
el poeta auin decia: "Respirabamos juntos, con

fe en el manana”. Era asi pese a que Suzanne
lo habia dejado definitivamente en 1963 (a los
48 anios), y pese a que se habia enamorado de
otro hombre; después un tumor en el cerebro
mataria a Suzanne el 16 de mayo de 1966. Del
hombre con quien Suzanne compartioé sus ul-
timos afnos no sabemos nada, excepto que du-
rante mucho tiempo fue a poner flores en su
tumba, en Martinica. Daniel Maximin afirma
que Aimé habla de Suzanne en uno de sus ul-
timos poemas: "La veo parpadear/ para hacer-
me saber que entiende mis senales/ que en-
cima son de desamparo por las caidas de un
sol muy antiguo/ creo ser ya el inico que aun
capta las suyas”.

Ina también recuerda que sumadre le decia:
"Tu generacion sera la de mujeres que eligen”.
;Querra eso decir que ella habria hecho otras
elecciones? U

Henri Rousseau, La cascada, 1910. Art Institute of Chicago ®
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OTROS
MUNDOS

SI LOS RARAMURI DEJARAN
DE CORRER, EL MUNDO
PODRIA DETENERSE

Marco Antonio Lopez Romero

La manana del 31 de marzo de 2024 seis mujeres rara-
murillegaron trotando a Las Vegas, Nevada. Corrieron
enrelevos durante méas de dos dias, sin detenerse, des-
de el muelle de Santa Médnica, en Los Angeles, Califor-
nia, a través del desierto de Mojave hasta el emblematico
letrero que anuncia: "Welcome to Las Vegas". Recorrie-
ron alrededor de 540 kilémetros en 52 horas y 22 mi-
nutos. En esos dias cada una debié correr cerca de no-
venta kilémetros —o aproximadamente ocho horasy
media—, es decir, mas de dos maratones. Se relevaban
unas a otras para poder comer y descansar en una ca-
mioneta mientras seguian avanzando como equipo a un
ritmo promedio de diez kilémetros por hora.

Enla edicién 2024 de The Speed Project participaron
77 equipos de relevos. El de las seis mujeres raramuri
se llamo Ra Ra Ra y lo integraron Veroénica Palma, Luz
Ester Nava, Yulisa Fuentes, Rosa Angela Parra, Maria
Isidora Rodriguez y Argelia Orpinel, todas originarias
de Chihuahua. Las Ra Ra Ra llegaron en el lugar 61 de
la tabla general (solo cinco equipos estuvieron confor-
mados exclusivamente por mujeres), pero ellas consi-
guieron el tercer lugar de su categoria. Si bien no fue-
ron el equipo mas veloz, sifueron, en definitiva, el mas
popular. Una vez que arribaron a Las Vegas, los videos
y fotografias de las mujeres corriendo se volvieron vi-
rales y medios de todo el mundo difundieron la hazana:
el primer equipo rardmuri integrado por mujeres que
termina The Speed Project.

Fotografia cortesia del autor »
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Fotografia cortesia del autor

Lo que se sabe y lo que se publica sobre las
corredoras raramuri suele ser repetitivo: se
enfatiza que corren en huaraches y con indu-
mentaria tradicional, que se trata de mujeres
fuertes y valientes que son un orgullo para el
pais. Sin embargo, mas alla de los lugares co-
munes y detalles escuetos, ;quiénes son estas
mujeres y como es la compleja realidad que
viven?

El nacimiento de Verénica Palma se regis-
tré el 10 de octubre de 1989 en Satevd, una
poblacién de cerca de treinta familias que se
encuentra en el municipio de Guachochi, en-
clavado en la Sierra Madre Occidental, en el su-
roeste del estado de Chihuahua. Satevé for-
ma parte de la comunidad indigena rardmuri
oraldmuli. La escritura del nombre con el que se
identifican esté a discusién porque el sonido
del vocablo en la lengua original se encuentra
entre la "r"yla "l" en espanol, de acuerdo con
la lingtista Sewa Morales y, por lo tanto, se
puede escribir de ambas formas. Esta comu-
nidad —también conocida como tarahumara,
el nombre impuesto por los espanoles y que

ellos no asumen— es conocida por contar con
corredores de fondo en montafa reconocidos
a nivel internacional. De hecho, la palabra ra-
ramuri significa "los de pies ligeros”, “corre-
dores de a pie” o "corredores ligeros".
Verodnica recuerda haber participado, cuan-
do eranina, en los juegos de ariweta, en los que
las mujeres lanzan un aro con ayuda de una
varay corren detras de él alrededor de un cir-
cuito en el que las competidoras pueden lle-
gar arecorrer hasta sesenta kilémetros. Se ha
especulado mucho sobre la resistencia de los
corredores raramuri y sobre la manera en que
la desarrollaron. Hay quien los ha considera-
do superhombres y supermujeres con dones
especiales y genética privilegiada, sobre todo
al compararlos con los atletas occidentales de
la actualidad, que siguen regimenes alimen-
ticios estrictos, cumplen horarios rigurosos y
realizan ejercicios muy exigentes de fuerza,
velocidad y resistencia, entre otros. Los rara-
murino son los corredores mas veloces, por-
que no buscan serlo. Su preparacién para una
competencia no supone mas que hacer sus
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Las carreras de mujeres

y de hombres que se llevan a cabo
en la comunidad generalmente
tienen asignado un premio.

actividades diarias en el ambiente donde ha-
bitan, al que han logrado adaptarse. Un am-

biente en el que las temperaturas descienden
hasta veinte grados centigrados bajo cero, en
invierno, y las sequias se prolongan durante
el verano. A 2400 metros de altura, los raramu-
riviven en un terreno de pendientes abruptas
yladeras precipitadas. Es la naturaleza misma
la que revela quiénes son los mejores corredo-
res, los mas resistentes, los que se forjaron a
fuerza de recorrer largas distancias para asis-
tir ala escuela y viajar a otros poblados en bus-
ca de alimento y agua.

Correr ha sido parte de la vida de los rara-
muri jdurante siglos?; primero lo hacian para
sobrevivir, pero después se fue incorporando a
su cultura, su cosmovisién, su religién y como
actividad ludica. Las carreras de mujeres y de
hombres que se llevan a cabo en la comunidad
generalmente tienen asignado un premio; la
gente apuesta dinero, comida y otros bienes
que se reparten entre los apostadores y los
corredores victoriosos, quienes consiguen de
este modo un ingreso para sus familias.

La distancia de las carreras varia. Las lar-
gas se realizan una o dos veces al afo y en
ellas las personas hacen apuestas mas fuertes
—dinero, alimentos, animales—, que al final
se reparten no solo entre los ganadores sino
también entre los miembros de la comunidad
ala que pertenecen y que pusieron en juego
sus bienes. Las carreras cortas se realizan de
manera cotidiana entre los miembros de una
misma comunidad; en este caso, las apuestas
SON Menores.

Verénica no pasé mucho tiempo corriendo
en la sierra. Aun era adolescente cuando de-
cidié dejar su pueblo en la montafa para via-
jar a la ciudad. Decidié buscar un espacio en
otro lugar porque el suyo vive bajo la amena-

za del desplazamiento forzado ante la invasién
de los grupos criminales que siembran mari-
huana y amapola o talan el bosque de mane-
railegal, y por la pobreza y el hambre que, en
tiempos de sequia, han llevado al suicidio a
decenas de raramuris.

Verodnica se instalé hace més de veinte afios
enla frontera de México con Estados Unidos, en
una colonia llamada Tarahumara, ubicada al
poniente de la ciudad, a las faldas de la sierra
de Juarez. Empezé a trabajar como empleada
domeéstica y después como obrera en la indus-
tria maquiladora, la principal fuente de empleo
en ese sitio, pues ocupa a alrededor de cuatro-
cientos mil trabajadores, de una poblacién de
un millén y medio de personas.

Veroénica ya sabia que las carreras eran una
forma de obtener recursos cuando se enterd
de la existencia del Circuito Atlético Pedestre,
que consiste en carreras de diez kilémetros,
organizadas a lo largo del afno, que otorgan
premios para los primeros lugares. Entonces
decidié volver a correr. Sin embargo, descubrid
que correr con huaraches sobre el pavimento
era muy doloroso. Asi que se hizo de unas za-
patillas deportivas, sin abandonar el traje tipi-
co de su comunidad. Se unié a un club de atle-
tismo y pronto se encontré entre los primeros
lugares femeniles, ganando una entrada extra
de dinero para su familia.

La carrera deportiva de Verodnica se forjo
con tenis, en la pista y en el asfalto de Ciudad
Judrez. Vacilé antes de inscribirse en el Ma-
ratén Internacional de dicha ciudad, cuando
leyé la categoria "indigenas” en el reglamen-
to para participar:
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"Todos los corredores que participen en la cate-
goria INDIGENAS el dia del evento deberan par-
ticipar (correr) OBLIGATORIAMENTE con su tra-
je tipico y el calzado deber4 ser, sin excepcién,

huaraches o sandalias (NO TENIS)".

La categoria para los raramuri premia con
diez mil, ocho mil, seis mil, cuatro mil y dos mil
pesos a los primeros cinco lugares —tanto en
la competencia varonil como en la femenil—
que recorran los 42195 kilémetros de la ca-
rrera. Aunque estos montos representan una
infima parte de los cien mil, cincuenta mil o
veinticinco mil pesos que reciben los primeros
lugares en las contiendas generales, y aunque
el desgaste sea mayor debido a las lesiones en
los pies, es dificil para los miembros de una
comunidad histéricamente marginada encon-
trar otra forma de obtener diez mil pesos en
menos de cuatro horas.

De modo que muchos raramuri corren es-
tos riesgos y se inscriben en las carreras que
los obligan a usar un calzado claramente in-
adecuado para este deporte. "Esas carreras en
asfalto nos dejan, a los que corremos con hua-
rache, en desventaja. Es muy dificil [hacerlo]
por el impacto [en los pies]. Cada quien debe
tener la libertad de decidir cémo correr; no
nos hace menos raramuri correr con tenis”,
dice Irma Chavez, una experimentada corre-
dora de esta comunidad y promotora de su
cultura y del atletismo que vive en la ciudad
de Chihuahua. "En Caballo Blanco (el ultrama-
ratén que se lleva a cabo en la Sierra de Chi-
huahua) corri con huarache de hule 42 kilé-
metros, y me ampollé y me lastimé mucho. Ya
la planta de mi pie no esta dura como antes.
Tengo diecisiete afios en la ciudad y mis pies
yano estdn adaptados a las montanas [donde
usamos] huarache. Si nos lastima mucho. Has-

ta la gente que viene de la sierra me lo ha co-
mentado”.

Verédnica Palma gané las carreras de 21y
42195 kilémetros del Maratén Internacional
de Juérez corriendo con huaraches, pero en
dos ocasiones se ha lesionado gravemente. Los
organizadores del maraton la invitaron a for-
mar parte del equipo representativo de la ciu-
dad, conformado por los mejores maratonis-
taslocales. A cada uno le regalan uniformesy,
lo méas importante, el calzado: unos tenis mar-
ca Nike modelo Alphafly, cuyo precio esta en-
tre los seis mil y los nueve mil pesos. A cambio
solo se les pide que compitan con la playera
del maratén para promocionarlo. Verénica Pal-
ma es la Unica que no recibe tenis, pero debe
promocionar la imagen del maratén a cam-
bio de la playera que le entregan.

"Alos corredores raramuri se les ha folclo-
rizado mucho en las carreras, hasta un pun-
to absurdo. Es como si dijéramos que todos
los mestizos deben correr vestidos de charro
mexicano”, dice Irma Chéavez. Los rardmuri
han sabido adaptar su forma tradicional de co-
rrer a otras culturas. Por ejemplo, aceptaron
correr con mestizos, participar en sus carre-
ras e invitarlos a las suyas. Han aprendido a
hablar espanol sin olvidar su lengua, han mi-
grado a las ciudades y asisten a escuelas, uni-
versidades y centros de trabajo portando sus
atuendos tipicos. Corren sobre el asfalto, con
tenis y faldaslargas. Y seguiran corriendo, de
la forma que sea, porque hacerlo constituye
una parte fundamental de su cosmovision: si
dejaran de correr, el mundo podria detenerse.U

Méscara para el papel de Yase Onna,
Yukan, ca.1600. Rijksmuseum @ »
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TE DI OJOS Y MIRASTE LAS TINIEBLAS

IRENE SOLA

Anagrama,
Barcelona, 2023

UN OVILLO DE CUENTOS Y VERSIONES

Lola Horner
Hay lobos sueltos que acechan detrds de las palabras.
A veces saltan a las pdginas.
NEIL GAIMAN

Las mujeres bailan a coro, se jalan los pelos, gritan, mienten, escupen,
maldicen. Las mujeres se mueren pero no se van. La masia del Clavell,
repleta de los ecos de sus muertas, se agita “como una garrapata” en-
quistada en la sierra de las Guillerias y se conserva incélume, testigo
de las sucesivas peripecias de un linaje femenino que se perpetuia.

En Te di ojos y miraste las tinieblas, Irene Sola apuesta por reescribir
cuentos de la tradicién oral catalana y los pone en contexto dentro de
la historia familiar. A lo largo del dia y la noche en que una de sus des-
cendientes agoniza, las mujeres de la familia iran narrando su histo-
ria a través de Margarida, quien desciende a los infiernos para resis-
tir la tentacién de celebrar con el resto de los fantasmas.

Eltexto se convierte asien un ovillo de cuentos y versiones, distin-
tas perspectivas encontradas cuyo hilo pudiera ser el cuento tradicio-
nal en que una mujer vende su alma al demonio a cambio de un ma-
rido. Sin embargo, el marido debe estar completo para que se cumpla
la transaccidén, y como el hombre tiene amputado un dedo del pie, la
mujer engana al demonio, o asi parece. A raiz de esa anécdota las vi-
das de las otras mujeres de la familia se van desgranando sin consue-
lo, una por una, condenadas a parir seres inacabados.

Todo ocurre durante un dia que son muchos dias, una oscuridad
que retrata varias oscuridades. En los apartados de "Madrugada-ma-
hana-mediodia-tarde-atardecer-noche”, las mujeres rien, pelean, pa-
decen desgracias varias, se enamoran y se reconcilian. Sobre todo,
resisten en este tiempo ciclico maltratos divinos y humanos y siguen
cuidando como pueden, dando vida como pueden, perpetuando un ape-
llido maldito en medio de la sierra. A lo largo del dia preparan un aque-
larre para dar la bienvenida a la siguiente de las suyas, y es en ese acto
diabdlico donde el lector se ve confrontado con los conceptos de fortu-
na, identidad y leyenda. Da igual si lo que se cuenta dentro de la no-
vela son mentiras, porque la forma de contarlas, con elegancia y con-
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tundencia, hace que queramos escuchar méas, mucho mas, de esa casa
embrujada.

Sola utiliza palabras que se encabalgan como rios de piedras y se vale
del rescate de la oralidad para ahondar en los linajes femeninos. Las
mujeres de la novela son pitonisas, cuentacuentos, prostitutas y curan-
deras, pero también jabalies, cerdas, yeguas y perras, todo a la vez.
Sus afectos las atan y las condenan a una existencia muchas veces
precaria, aunque se aferren ala vida con la conciencia de quien habita
el desastre. Lo escatolégico y lo esperpéntico conviven lado a lado con
la tradicién popular y con la maravilla. Las nifias que nacen sin pes-
tanas se transforman en brujas que predicen el futuro. El diablo vive
bajo una saliente en medio del bosque y es un enorme toro negro que
acoge y subyuga.

Te di ojos y miraste las tinieblas puede leerse como una historia de
lobos: la de Bernadi Clavell, el maestro lobero que inicia la maldicién,
quien se dedica a rastrear alas bestias y cobra por su captura y muer-
te; y también la de Francesc Llobera que, como todo lobo feroz que se
respete, convence a la hija de Bernadi, Margarida, de darle techo y sus-
tento, y termina ejecutado por ladrén, encantador y peligroso. También
es la historia de la progenie de esos lobos salvajes, los que nos rondan
y los que habitan en las tinieblas de nuestros corazones, listos para
devorarlos. Y es el relato sobre el precio que pagamos a cambio de
cumplir con nuestros anhelos, y como dicho precio siempre resulta
demasiado caro.

La novela es también una historia de ojos y miradas que se encuen-
tran. Ojos como platos, “como dos cucharas”, “como huevos cocidos”,
“vacios como cascaras de avellana” o encendidos “como dos antorchas”
que se miran sin reconocerse y habitan el pasado e intentan abarcar
el futuro y que ni siquiera la muerte puede cerrar del todo. Los ojos se
pasean por la masia, un animal sufriente en propio derecho, que aco-
ge fantasmas propios y ajenos, ninas cabritas, un demonio patético,
historias que se reflejan y que construyen el discurso admirado de
una época, la tradicién oral de un pueblo.

La autora dialoga con sus propias referencias literarias, enlistadas
con la celeridad de una alumna aplicada al inicio de los capitulos. En-
contramos ahi a Rulfo, a Szabd, a Woolf, como si la escritora necesita-
ra ponernos sobre aviso, dejar esas migas en el sendero para evitar que
se las coman los pajaros. Si puede llegar a sentirse acartonada esa
autoconciencia referencial, también es cierto que la intertextualidad
aporta ain mas capas a una historia de por si compuesta de distintas
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Félix Bracquemod, Paisaje de invierno con darboles y lobo, 1862. Rijksmuseum @

espesuras geologicas y nos ayuda a encontrar sentido a las decisiones
literarias que plagan la novela. Nada es casual en el texto, parece de-
cirnos. Es mejor que lo sepas. Toda la barbarie, toda la fantasia, los
humores y temblores vertidos en estas paginas tienen una intencién
consciente de didlogo no solo con una tradicién folclérica especifica,
sino también con la Literatura en mayuscula, con la tradicién de las
tramas que se componen de millones de hebras entretejidas con
exactitud.

Los cuentos populares a los que se alude en la novela también poseen
su propio indice, extensamente documentado en un apéndice final.
Estos relatos maravillosos se han injertado en la trama para perver-
tirla con suimpetu salvaje. La manera en que se expanden y contami-
nan el arco general de la novela nos advierte de su ferocidad: si no tienes
cuidado, las viejas historias terminan por devorar todo lo que tocan,
te pierden en caminos ondulantes que no poseen un final definido y
pueden acabar enloqueciéndote como a varios de los personajes que
habitan el relato.

Al final el libro termina como empezd, con una circularidad que tie-
ne mucho de ritual: se trata de una historia de mujeres, seres incom-
pletos y animales que se aferran a su casa “como perras”, que pierden
y relatan, que construyen un sentido gracias al acto de narrar. Si Sola
sale airosa de los riesgos que ha tomado al combinar tradiciones dis-
pares es porque la forma en que ha enhebrado las frases es lo suficien-
temente poderosa como para mantener el sortilegio; si nada queda, si
olvidamos los nombres de los personajes o confundimos a las tias con
las nietas, por lo menos contamos con el torrente de sus palabras siem-
pre amano, con las poderosas escenas liminales que ha sabido actua-
lizar en un relato fresco y a la vez muy antiguo. U
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ELLADO IZQUIERDO DEL SOL
CRISTIAN LAGUNAS

NINGUNA MIRADA ES BANAL

Luis Felipe Pérez Sanchez

El'lado izquierdo del sol puede proponerse como la historia de un per-

sonaje. Una voz que aparenta estar del otro lado del espejo, y que con

morosidad y cierta distancia cinica da cuenta de distintos episodios

del pasado del protagonista. El protagonista es Hiraoka Kimitake,

“que tuvo otro nombre: Mishima Yukio. Que fue modelo, actor y escri-

tor. Fisicoculturista”, como se lee al inicio de la novela ganadora del

Premio Mauricio Achar Random House de 2022. El acto cubista con el

que Cristian Lagunas debuta como novelista apunta a momentos de

iniciacion. Se trata de una novela de descubrimiento. O, mejor dicho,

de la conciencia de esos descubrimientos en clave literaria. Las expe-

riencias inaugurales pueden ser sexuales o literarias; también ocupa

un lugar especial el viaje como sucedaneo del descubrimiento, la ~ Random House,
aventura y lo ignoto. Los episodios escogidos son estelares porque ex- ~ Cludad de México,
plican el camino que habria seguido Hiraoka hasta autonombrarse 2023

Yukio Mishima. Revelan un conflicto y una transformacién a partir

del anhelo precoz e inaplazable de crecer, de salir a conquistar el mun-

do, como se lee en el breve capitulo que cierra la novela:

En el puerto, es el senor Kawabata quien me despide.
Nos tomamos un ultimo trago y practicamos inglés.
Are you Mr. Mishima?

Yes, I am. Are you Mr. Kawabata?

Yes, sir, that's me.

Lo mds elemental. Nos reimos.

Are you going to conquer the world?

El lo pregunta.

Las experiencias iniciaticas son la columna vertebral de la novela,
como en Cosas que hacen BUM de Kiko Amat o como en Un beso de Dick
de Fernando Molano Vargas. La prosa de Lagunas es cuidadosa y la na-
rracion da cuenta de esa mirada incisiva, fastidiada por el tedio, y tam-
bién fantasiosa. “Tengo observaciones muy concretas sobre la vida: es
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Kawakami Sumio, Ginza, 1929 ©

intransitable siuno no la estimula y si no se persiguen en ella las tareas
mas dificiles”, anota el propio Hiraoka.

Sabemos de Hiraoka al estar en Mérida, Ciudad de México, Nueva
York, Tijuana o Tokio. Los apartados que refieren a Tokio aluden a su
pasado. Lo sitian a lo largo de la década de los cuarenta, en el colegio.
Retinen los momentos en los que se pensaba que el pais oriental gana-
ria la guerra. En estos episodios destaca la relacién del personaje con
el padre, los companeros de escuela y con Hirohito, el emperador japo-
nés. Muestran los primeros escarceos con el deseo y la trampa, el es-
condite: "La primera vez que ocurre, Shiro le venda los ojos. No tengas
miedo, le dice, lo haré con cuidado. Yukio asiente. Desnudo sobre la este-
ra del tatami, espera el momento”. Comprenden también los vislum-
bres del Hiraoka que quiere ser escritor: "Esta sera mi primera nove-
la. Sera sobre miy al mismo tiempo no lo serd. Para escribirla me pongo
una mascara.”

Los sucesos que acontecen en el continente americano ubican al per-
sonaje en 1957. Ya es Yukio y es un escritor afamado. Recorre la Ciudad
de México y la peninsula de Yucatan junto con una periodista que pre-
tende hacerle una larga entrevista que fracasa. De la grabadora de
Sofi se extraen algunos de los didlogos que se deslizan en la novela
para dar cuenta del caracter de Mishima en 1957, cuando conoce las
ruinas mayas, Puerto Progreso o cuando se traslada a la frontera
con Estados Unidos en automoévil al lado de un joven mexicano que
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ha conocido gracias a la entrevistadora. A la novela de formacion le
agregamos un viaje en auto por carreteras solitarias.

Elnarrador nos lleva a dos momentos formativos del protagonista:
por un lado, a su infancia. Postula un conflicto con el padre. Hiraoka no
cumple las expectativas, ni le interesa acercarse a ese propésito. La
vocacion por la escritura es la apotema de las escaramuzas que per-
miten ver un motivo literario atavico entre padres e hijos; entre hijos
que eligen lo que los padres desaprueban, incluido el tema de la iden-
tidad sexual o de la vocacion.

También nos ofrece otra perspectiva del pasado del personaje: la
iniciacién de Hiraoka en el plano literario. Lagunas, que cumple trein-
ta anos este 2024, se rinde a la tentacién de novelar piruetas, conflictos
y debates entre jovenes escritores, competencias absurdas e hilaran-
tes que bien podrian suceder en una fiesta de becarios de la Fundacion
para las Letras Mexicanas o en algun congreso de poetas en Aguas-
calientes. Situa al protagonista en discusiones sobre el futuro de la
literatura japonesa de los anos cincuenta, por una parte; por otra, lo
dibuja como un discipulo de Kawabata. Esta versién de Hiraoka es ob-
servadora, menos décil que expectante. Durante el dia aprende a acom-
panar al mentor, como si se tratara de Daniel San en Karate Kid y, por
las noches, vive la intensidad de los encuentros —que supone secre-
tos— convertido en el Adonis de Luis Zapata. De ahi vienen las ideas
propias, de equiparar las ensehanzas con los propios intereses, de
arrojarse al vacio con Pais de nieve, un libro de su maestro, en un ma-
letin. Las discusiones entre escritores jovenes y su filial acercamiento
con Kawabata son, otra vez, el trasunto de crecer. La literatura y el
sexo son una moral de repuesto ante la sensacion de orfandad de
Hiraoka. La novela redunda en esas dos experiencias.

Lagunas también se vale del artificio de una contemplacion media-
da por la imagen. Muestra a Hiraoka como turista y viajero, desarrai-
gado. La eficacia de este registro radica en el oficio del escritor para
acercarnos a la sensacién de contemplar, como lo hace el propio per-
sonaje. El autor sabe utilizar la descripcion para formar cuadros o
tableaux (en el sentido baudeleriano). Estamos frente a un éleo que
nos hace pensar en Edward Hopper o en Mad Men. Acude a la mime-
sis expresiva. No pasa nada, pero se muestra el escenario: un hombre
ante un espejo se mira mientras pasa una cuchilla afilada por su cue-
llo (como un Montecristo que se asea para la batalla o la revancha, un
recurso utilizado por Guillermo del Toro, por Robert Rodriguez, por
Alejandro Dumas); un hombre pintarrajeando sus labios, frente a un
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espejo, con labial Chanel rojo (uno piensa en Christian Bale en Ameri-
can Psycho); un hombre mirando —con fascinacién y lubricidad— a
otro que se hiere los dedos de una mano mientras poda las plantas
en un jardin. Son planos largos que exigieron al autor un ejercicio
quirurgico de la mimesis. Para proponer la actitud contemplativa, la
novela se sirve de la tensién y la acumulacién. Ninguna mirada es ba-
nal, se subraya en las paginas del libro. Recordé las escenas de La som-
bra del caudillo de Martin Luis Guzman. En la novela sobre generales
revolucionarios, se describe, con erotismo latente, a los hombres que
juegan pelota vasca en el deportivo al que acude Aguirre, un persona-
je desgraciado, buscando salvar la vida, sin éxito. El detenimiento
casi histriénico se templa con otro recurso. La narracién alude a re-
ferencias operisticas. El asunto funciona en cuanto que Rigoletto
transcurre con la vehemencia que le dan a las acciones los efectos de
camara lenta. El paralelismo abona al propésito de Lagunas de mante-
nerse en el territorio de lo contemplativo y los pensamientos asesinos.

La estructura de la novela acude, en clave de cartas, a capitulos don-
de es evidente el propdsito de crecer, de viajar y de experimentar con
el cuerpo y con otros cuerpos; junto a otros cuerpos. Transmite la idea
de sinceridad que hay en la misiva intima. Hace pensar en Retrato del
artista en 1956 que firma Jaime Gil de Biedma. Incluye cartas en las que
relata correrias por Filipinas con muchachos anénimos de los que se
encarina y luego se despide. En el caso de El lado izquierdo del sol, el per-
sonaje deja de ser contemplativo para ensayar y reflexionar, para co-
municar su experiencia subjetiva y juiciosa. La escritura con destina-
tario le permite a Yukio ajustar las cuentas pendientes desde el
momento en que estan fechados los envios, aunque hable de experien-
cias pretéritas. Es sobre todo a partir de cartas escritas a amantes del
pasado, como Shiro, o postales con mensajes dirigidas al sefior Yasu-
nari Kawabata en donde cabe la tesis de que el protagonista asume su
transformacién desde el yo intimo, el de las misivas. Queda de mani-
fiesto su espiritu herido por la belleza, el sexo y la escritura; lastimado
por el orgullo, la ingenuidad y la impertinencia de otros dias.

No es fortuito que se clasifique al libro de Lagunas en la clave de no-
vela de formacion, un cauce que suele revisar la parte intima de la edu-
cacion sentimental de sus protagonistas y que se ocupa de revisar con
acidez los primeros pasos. Lagunas explora con sinceridad literaria
esos pasajes y muestra a un personaje complejo y contradictorio. El
coming of age, lo sabemos, suele buscar el autoescarnio o la autocom-
pasion para hallar los motivos por los que uno es lo que es. U
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DAMIAN ORTEGA: PICO Y ELOTE.
LO COSMICO Y LO ACCIDENTAL

Patricia Ruvalcaba

En principio, es una botella de Coca-Cola hecha de arcilla. Luego, la
botella se distorsiona, se disuelve, se yergue, se expande, se tuerce, se
crispa, se arrastra. Se transmuta en planta de maguey, en mazorca y
en serpiente emplumada; se cubre de escamas o de espinas; se vuelve
virgen y Venus de anchas caderas; se transfigura en obelisco barroco
y en una cruz atrial; es un sahumerio y un mascarén de Tléloc estilo
puuc. A través de ciento veinte estadios, la botella de Coca-Cola se vier-
te en la historia de México —hasta llegar a la raiz prehispanica—,
mientras adopta rasgos vegetales, animales o abstractos. Con sentido
del humor, se dot6 al envase de un aura mitico-irénica: las metamor-
fosis anudan pasado y presente, naturaleza y artificio. Por un momen-
to es tesoro arqueoldgico y al siguiente desecho organico. La serie se
titula "120 jornadas” (2020-2023), y es una de las secciones mas aluci-
nantes de la exposicién Damidn Ortega: Pico y elote, que se exhibe en
el Museo del Palacio de Bellas Artes.

Con 82 obras, entre las que se incluyen instalaciones, esculturas, fo-
tografias, peliculas y tejidos, esta es la primera gran retrospectiva de
Damidn Ortega (Ciudad de México, 1967) en Latinoamérica y en Mé-
xico. La muestra estuvo previamente en el Museo de Arte Contempo-
raneo de Monterrey. Curada por José Esparza Chong Cuy, Damidn Oz-
tega: Pico y elote, abarca tres décadas de trabajo del artista.

Damidn Ortega es un artista multidisciplinario reconocido en el 4&m-
bito internacional por su afan deconstructor, su tono irénico y su ha-
bilidad para manipular escalas y materiales. Ganador del Zurich Art
Prize 2023, su obra forma parte de las colecciones permanentes del
MoMA (Nueva York) y del Centre Pompidou (Paris), entre otros. Antes
de entregarse de lleno a las artes visuales, fue un agudo caricaturista
politico. De 1987 a 1992 formo parte del Taller de los Viernes, un co-
lectivo dedicado a la experimentacion, al margen de los espacios hege-
monicos del arte; en esa misma ténica, en 1993 cofundé el espacio
independiente Temistocles 44.

El titulo de esta exposicion hace referencia a dos piezas tempranas
y emblematicas: Pico cansado (1997), un pico de albanileria que, gracias
alos cortes y las flexiones ejecutadas en el mango, hace pensar en una
columna vertebral y, en efecto, transmite la sensaciéon de fatiga; Elote
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clasificado (2005) es una mazorca cuyos granos fueron numerados. “Es-
tas piezas son humildes en su escala, su material y en su intervencién
artistica”, explica el texto de sala, “pero son cruciales para entender los
impulsos y obsesiones de Ortega con la cultura social y material del
trabajo”. El artista propone una “reflexién sobre la desenfrenada poli-
tica trasnacional que favorece tecnologias de produccién masiva y des-
plaza el conocimiento y las tradiciones ancestrales”. Un desplazamien-
to que estaria configurando un escenario distépico.

La curaduria plantea un recorrido no cronolégico y contempla tres
ejes: "Cosechar”, referido a la cultura del maiz; "Ensamblar”, sobre la
cultura de la produccién masiva, y “Colapsar”, sobre las consecuencias
cadticas de la anhelada busqueda de progreso. Buena parte de las obras
exhibidas son réplicas de las piezas originales; sin embargo, en este tex-
to se consignan solo las fechas originales de creacion.

LA CUALIDAD MITICA Y LA CUALIDAD POLITICA DEL OBJETO
En la escultura "Mddulo en construccién con tortillas” (1998), Ortega
entrecruzo varias tortillas entre si en una forma que augura cre-
cimiento, pero cuya estructura también exhibe fragilidad. Al criti-
car "la tensién entre el maiz, sus procesos de produccién y sus
usos”, es una de las piezas que mejor ilustran el doble abordaje que
Ortega hace de simbolos nacionales —el maiz, la tortilla, la Coca-
Cola, el petroleo, el vocho, etcétera—, a partir de la cualidad mitica y
la cualidad politica del objeto.

La precariedad laboral es otra de las preocupaciones del artista. El
conjunto de ciento veinte botellas de Coca-Cola alude a “la gran linea
de produccion” del refresco. Su objetivo es reiterar “la manera en que
se puede distorsionar o manipular un cuerpo hasta ser apropiado”, se
informa en la ficha técnica. El titulo se inspira en Los 120 dias de Sodo-
ma (escrito en 1785, publicado en 1904), del marqués de Sade, y su adap-
tacién cinematografica, Salé (1975), de Pier Paolo Pasolini.

Una instalacién fascinante, por su poder evocador, es “Cosecha”
(2013). Con la ligereza de las nubes, veinticinco varillas de acero do-
bladas y con redondeces caprichosas, como si fueran trazos de escri-
tura asémica o simples serpentinas, levitan en la penumbra. Las va-
rillas, asociadas con la construccion, la solidez y la verticalidad de los
edificios, asi como al trabajo rudo de los albaiiles, flotan aqui con dul-
zura, sostenidas por delgados hilos de acero. Luces cenitales las ilu-
minan tenuemente. Esta parte de la pieza es sugerente, pero luego se
descubre que la sombra de cada fragmento de varilla proyectada sobre
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la duela es una letra del alfabeto escrita con caligrafia cursiva (Orte-
garecurrié6 a la caligrafia de su madre para realizarla). Las letras pare-
cen haberse tendido alli a descansar. Sin embargo, la ficha técnica ex-
plica que la obra "alude a los principios del comercio industrializado
al vincular el lenguaje, la recoleccién de cultivos y la construccion”.

DECONSTRUIR AL DECONSTRUCTOR

“No hay que alterar el mundo, solo hay que desarmarlo”, le dijo Damian
Ortega a Juan Villoro en una entrevista de 2013, a propésito de la pul-
sién deconstructora y la "ingenieria tercermundista” que el escritor ob-
servo en su estudio. En el sitio habia abundantes objetos destripados
y otros en espera de serlo.

En 2003 Ortega se hizo célebre al exhibir en la Bienal de Venecia
"Cosmic Thing” ("Objeto c6smico”, 2002), un automévil Beetle Volkswa-
gen 1989 totalmente desguazado y suspendido en lo alto. En uno de los
vestibulos del Palacio de Bellas Artes, las piezas del entranable vocho,
como se le conoce en México, lucen sometidas a una tension tal que
recuerdan un cuerpo humano en el potro de tortura. Lo mismo suce-

Damién Ortega, Objeto césmico, 2002. Cortesia del artista
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de en el video de un performance en el que varios hombres jalan con cuer-
das partes de él como para desarticularlo. Fotografias de otro perfor-
mance muestran un vocho "enterrado”; solo segmentos de las llantas
asoman a la superficie. Esa "Trilogia del vocho" hace referencia a una
etapa en la vida nacional en que, gracias a la mano de obra barata, la pro-
duccién mundial de vochos tenia lugar en México, al tiempo que el au-
tomévil se integraba a la cultura y el folclor locales. Quien haya escu-
chado su claxon, seguramente lo recuerda.

La maestria en el manejo del espacio, los materiales y la escala tam-
bién son patentes en “"Controlador del universo” (2007), hecha con "he-
rramientas encontradas y alambre” —buena parte del trabajo de Or-
tega, al utilizar materiales de desecho, se conecta con el arte povera—.
Esta obra muestra serruchos, martillos y otras herramientas organi-
zadas en cuatro bloques y suspendidos en lo alto. Estd inspirada en un
mural casi homoénimo de Diego Rivera, El hombre controlador del univer-
S0 (1934), ubicado en el propio Palacio de Bellas Artes. Pero si Rivera exal-
taba el progreso, la version de Ortega resulta amenazante.

Damian Ortega, Warp Cloud, 2018. Cortesia del artista
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En cambio, la estabilidad y la armonia caracterizan a "Nube urdim-
bre [, I, III, IV" (2018). Realizada con esferas de yeso cubiertas de cera
de abeja y suspendidas a manera de cortinajes, esta pieza representa
la estructura molecular del agua. Segun la ficha técnica, crea "un pai-
saje geométrico y reticular donde la distancia entre cada atomo tiene
la misma importancia estructural que los &tomos mismos".

Mas alla de las instalaciones grandilocuentes, parafraseando a Vi-
lloro, Ortega muestra una vocacién incansable por deconstruir objetos
y devolverlos alterados a la realidad, cambiando esta y no solo aquellos.
Mascaras hechas con céscaras de huevo o con tortillas o con botellas
quebradas; textiles con bordados abstractos que representan jornadas
de trabajo o chips electrénicos; robots de juguete con partes prove-
nientes de animales o de frutos; perturbadores videos en los que blo-
ques de ladrillos sometidos al efecto dominé representan la carne de
cafién que todo conflicto armado sacrifica... Pareciera no haber mate-
rial o soporte que se le resista a Ortega.

"A través del ingenio y el humor, Damian Ortega deconstruye ob-
jetos y procesos al alterar sus funciones y transformarlos en expe-
riencias novedosas y situaciones hipotéticas”, describe una semblan-
za preparada por los expositores. “Se mueve en una escala que va de lo
molecular a lo césmico y, como menciona el critico de arte Guy Brett,
consigue conjugar lo césmico con lo accidental. [A la vez] explora la
tensién que habita cada objeto: lo enfoca, reorganiza, escudrifia e in-
vierte su légica para revelarnos un infinito mundo interior”.

Ortega tiene también una faceta como editor. En 2006 lanzo Alias
Editorial, dedicada ala publicaciéon de textos de arte contemporaneo
no traducidos al espanol. La exposicién incluye un carrito chicharro-
nero que muestra parte de ese trabajo.

Si deconstruir, segun el diccionario, es "deshacer analiticamente algo
para darle una nueva estructura”, bien podriamos emprender la visita
ala exposicién Damidn Ortega: Pico y elote como un juego de decons-
truccion de un artista deconstructor. U

La exposicién Damidn Ortega: Pico y elote permanecerd en el Museo del Palacio de Bellas Artes
durante junio de 2024.
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TRILOGIA DE BEIRUT
JOCELYNE SAAB

SALUDARE AL SOL UNA VEZ MAS

Karina Solorzano

“Alla arriba estan los aviones, pero nosotros estamos aqui abajo”, dice
un hombre entre el ruido de explosiones mientras riega las plantas
de un jardin imposible. Es un jardin en tiempos de guerra, el dltimo
espacio de resistencia entre las ruinas de una ciudad que alguna vez
albergd a Gilgamesh mientras soniaba su epopeya. Beirut, el centro del
gran imperio, el Paris del Medio Oriente, con sus espacios para los ne-
gocios y los placeres, el escenario en alguna pelicula de James Bond
—aunque ninguna se filmara ahi—. Para 1976, esa ciudad pertenecia
al recuerdo; "la crueldad habia demolido su alma”, dice la artista liba-
nesa Etel Adnan en Beyrouth, jamais plus (Beirut, nunca mds, 1976), la
primera parte de Trilogia de Beirut, la ciudad natal de su directora, Jo-
celyne Saab. Los hoteles se habian convertido en barricadas y el Gran
Teatro, construido en la década de 1920 y que alojo la primera sala de
cine en la regidn, era ya una fabrica de armas.

La trilogia constituye el corazén de la filmografia de Saab, quien
grabd entre 1976 y 1983 la guerra civil en Libano y la invasion israeli,
y con ello la destruccién paulatina de un territorio. A Beyrouth, jamais
plus le siguen Lettre de Beyrouth (Carta desde Beirut, 1978) y Beyrouth, ma
ville (Beirut, mi ciudad, 1982) que registran una suerte de geografia de
emergencia, en donde abundan las casas improvisadas para refugiados
en su propio pais. Un modo de vida en medio de la guerra, una ciudad
imposible. Como respuesta a este urbanismo bélico, el cine de Saab es
una sintesis entre lo que obedece a una accién inmediata —como la
recopilacion de distintos testimonios— y una planeacion en el mon-
taje. Entre el registro y la reflexién a propésito de lo filmado, Saab cons-
truye un ensayo filmico; la “forma que piensa” como la llamo Jean-
Luc Godard y que, siguiendo la tradicién francesa, como el cine de Chris
Marker, es un modelo profundamente poético y politico. Ahi estan
las imagenes de miles de soles sobre vidrios rotos en las calles donde
los ninos juegan futbol y simulan la guerra, o las palabras de Etel Ad-
nan y Roger Assaf, escritores de la trilogia: “gente de Beirut, ustedes es-
taban cubiertos de nimeros, obstaculizados por armas malditas. Te-
nemos mananas sin recuerdos”.
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El cine de Saab recuerda a la poesia de la cineasta irani Forough
Farrokhzad, que escribié sobre la vida que se impone, pese a todo. En
uno de sus poemas mas famosos, “Saludaré al sol una vez mas", conju-
ra su esperanza en la repeticién de un verbo: “vendré, vendré, vendré”.
La vida que continta entre las ruinas posee una belleza fragil que se
resiste a ser arrancada. Sin embargo, Beirut, en el cine de Saab, no vive
de glorias pasadas: no hay lugar para la nostalgia frente al milagro de
estar vivo. Quiza por eso filma a menudo a los nifios; ellos guardan la
memoria de esa ciudad que no existe mas.

En Lettre de Beyrouth, Saab escribe desde un café “casi inmaterial”,
como ella lo llama; entre tanta destruccion hay lugares que parecen
un espejismo. Es la primera vez que la vemos en escena, acaso un modo
de hacer evidente "la fuerza de su mirada”, como dice en una entre-
vista de 1999. Dicha fuerza también la hizo consciente de la fuerza de
laimagen. La unién de ambas parece ser el resultado de su labor perio-
distica. Saab registro las luchas de liberacion de Medio Oriente y el Nor-
te de Africa, y fue una de las pocas periodistas que acompané a Yasir
Arafat en su exilio a Grecia en Le Bateau de l'exil (El barco del exilio, 1982).
La cineasta se desplaza por su ciudad como si estuviera reconociendo
antiguos lugares, cruza distintos controles de seguridad, observa y en-

Fotograma de Beirut nunca mds (1976), dirigida por Jocelyn Saab
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trevista a varios militares, los conquistadores que "barrieron a los ha-
bitantes del paisaje”.

A partir del registro en primera persona, la trilogia parece por mo-
mentos un diario de viaje, una bitacora de lo extraordinario en los dias
de guerra, donde la fe, lalocura y el milagro se encuentran. “Dado que ya
nada es verdadero, todo es posible”, escuchamos en Lettre de Beyrouth.
Eltrayecto que va de un extremo a otro parece evocar otros recorri-
dos: “creo que soy una persona muy fisica”, dice Saab en la entrevista
citada, "viajando a distintos paises drabes o a Asia, descubri que me
sentia cémoda en este continente y que era una extensién natural de
esta tierra”. La presencia de la cineasta da cuenta de una vivencia en
la que, en el contacto con el territorio, actia como mediadora entre lo
filmado y su reflexién durante el montaje. De ahi que su cine sea tan
personal, al mismo tiempo que recoge aquello que descubre a su paso,
como en una especie de caja de memoria. Saab a menudo recupera ma-
terial de archivo para establecer una conexioén entre el pasado y el pre-
sente, como las imagenes del éxodo de un pueblo que sigue resistien-
do la ocupacioén de su territorio.

Iméagenes a pesar de la guerra, con su olvido obligado y su silencia-
miento. Porque ;qué pueden recordar los muertos? Solo quedamos
nosotros para preservar su memoria. De ahila importancia de los tes-
timonios, de ahila importancia de las propias imagenes. En la secuen-
cia inicial de Beyrouth, ma ville, entre las ruinas de lo que alguna vez
fue la casa de su infancia, Saab, de nuevo en escena, dice: "No es tan
grave porque son paredes, nosotros logramos salir vivos”. Sin embargo,
una parte de la memoria parece perderse y, con ella, se pierde la iden-
tidad. Quiza, para no olvidar por completo, es necesario filmar. Filmar
como una forma de vindicar la existencia: "Lo importante es sobrevi-
vir, vivir”, afirma la directora. Al permanecer vivo tras cualquier gue-
rra se abre la promesa de lo venidero, un nuevo saludo al sol. U
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NUESTROS AUTORES

Dario
Aleman

(La Habana, 1994) es periodista
y reportero de la revista

El Estornudo. Ha colaborado
con medios independientes
cubanos y extranjeros.

Olga
Bulanova

(MoscU, 1965) es una poeta rusa
cuya obra describe la compleja
relacién de su generacién con el
comunismo y Occidente. Algunos
de sus poemas han sido traducidos
al espafol.

Y. Aron

es el pseudénimo con el
que el autor eligi6 identificarse.

Elias
Camhaji

es periodista. Se especializa

en reportajes sobre politica
internacional y en periodismo de
investigacion. Ha sido reportero
de E/ Pais desde 2016. Recibié

el Premio Nacional de Periodismo
en 2020 por una crénica sobre

la pandemia.

Claudina
Domingo

(Ciudad de México, 1982)

es narradora y poeta. Su més
reciente novela se titula Dominio
(2023). Ha ganado los premios
de poesia Iberoamericano Bellas
Artes Carlos Pellicer (2012),
Gilberto Owen (2016), Enriqueta
Ochoa (2022) y Clemencia Isaura
(2024).
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Andrea
Bizberg

es asesora para Latinoamérica

en cambio climético y calidad del
aire en C40 Cities. Trabaj6é como
consultora independiente sobre
estos temas para la Universidad de
Harvard, The Nature Conservancy
y el PNUD, entre otros. Tiene una
maestria en ciencias ambientales
por la Sorbona.

Paolo
Cirio

(1979) es un artista conceptual
que trabaja con tecnologia

y medios para abordar
problemas de derechos humanos,
desigualdad econémica, justicia
social y democracia.



Rodrigo
Flores Sdnchez

(Ciudad de México, 1977) es poeta,
ensayista, editor y corredor de
maratones. Su Gltimo libro,
Ventana cerrada (2020), obtuvo el
Premio Caniem al Arte Editorial.
Compilé La noche. Una cartografia
de la Ciudad de México ( 2013).

Elena
Garro

(1916-1998) fue una de las
escritoras mexicanas mas
destacadas del siglo XX. Publicé
mas de 35 obras. Gano, entre
otros, el Premio Xavier Villaurrutia
(1963) por Los recuerdos del
porveniry el Premio Grijalbo (1981)
por Testimonios sobre Mariana.

Michael
Franca

es coordinador del Centro de
estudios raciales en el Institute of

Education and Research, en Brasil.

Golo

(Bayona, 1948) es artista gréfico.
Ha realizado ilustracién y cémics
para revistas francesas y egipcias.
Ademés hailustrado libros 'y
publicado dlbumes propios.

Eduardo Huchin
Sosa

(Campeche, 1979) es misico

del dueto Doble Vida, editor y
ensayista. Autor, entre otros
libros, de Calla y escucha. Ensayos
sobre musica: de Bach a los Beatles
(2022). Medio poeta el sefior,

ha escrito alguna cancioén.
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Julieta Garcia
Gonzalez

(Ciudad de México, 1970) es
narradora, periodista y editora.
Estudio letras hispanicas en la
UNAM. Ha publicado cuento, novela
y literatura infantil. Es autora de
Vapor, Las malas costumbresy
Cuando escuches el trueno.

Lola
Horner

(Ledn, Guanajuato, 1985) es
narradora, ensayista y doctora
en letras por la UNAM. Su mas
reciente libro es Otro bosque:
mujeres y cuentos de hadas en
Latinoamérica (2023). Su trabajo
narrativo giraen tornoala
fantasia, las reescrituras

y laidea de infancia.



Natalie
Levisalles

es periodista. Ha trabajado

en Libération en las paginas

de ciencias y el suplemento
cultural. También es realizadora
documental. Es autora de L'ado
(et le bonobo) y coautora de Paris
créole blues.

Marco Antonio
Lépez Romero

(Ciudad Juérez, 1990) es escritor,
periodista y estudia sociologia

en la UNAM. Es autor del libro

A la orilla del rio, este desierto
(2018). Ha colaborado en diversos
medios y fue parte del equipo

de investigacion del documental
Las tres muertes de Marisela
Escobedo (2020).

Mauro
Libertella

(Ciudad de México, 1983) es
escritor y estudio letras en
Buenos Aires. Fue seleccionado
por el Hay Festival como parte del
grupo Bogotd 39-2017. Sus libros
se han publicado en Argentina,
Chile, Costa Rica, Colombia,
México e ltalia.

Rainer
Matos Franco

es internacionalista por El Colegio
de México y candidato a doctor en
Historia global e imperial por la
Universidad de Turiny la Higher
School of Economics de San
Petersburgo. Escribié la Historia
minima de Rusiay Limbos rojizos.
La nostalgia por el socialismo en
Rusia y el mundo poscomunista.

Luis Felipe
Pérez Sanchez

(Irapuato, 1982) es narrador

y ensayista. Fue becario de la
Fundacion para las Letras
Mexicanas. Ha publicado, entre
otros libros, Mala entrafia (2022)
y La convulsion autobiografica
(2023).
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Lucia
Lijtmaer

(Buenos Aires, 1977) es periodista
y escritora hispano-argentina.

Se crié en Barcelona, ciudad

en la que se exiliaron sus padres.
Ha publicado, entre otros libros,
Casi nada que ponerte, Ofendiditos
y Cauterio.

Jair Ortega
de la Sancha

es periodista y escritor.

Sus cuentos ganaron el Concurso
52 de larevista Punto de Partida
y el XIv Concurso Nacional de
Narrativa Elena Poniatowska.
Fue seleccionado para
Summergible, una antologia

de jévenes escritores mexicanos
y ecuatorianos editada por la
UCUENCA y la UNAM.



Wendy Selene
Pérez

es periodista, editora e
investigadora en documentales.
Ha publicado en El Pafs, Proceso,
Gatopardo, The Dallas Morning
News, The Baffler, Newsweek, Vice
y otros medios. En dos ocasiones
ha ganado el Premio Nacional de
Periodismo y el Premio Breach/
Valdez y una vez el Premio
Walter Reuter.

Ixel
Rion Lora

(Ciudad de México, 1983) es
Licenciada en Bellas Artes

por la Universidad de Sevilla.
Trabaj6 en el Museo de Arte
Carrillo Gil, el Museo Tamayo

Arte Contemporaneo y el Museo
Jumex. Como curadora le interesa
encontrar cruces entre el arte
contemporéaneo, el cine, el sonido,
la poesiay la ciencia.

Alysson
Portella

es investigador de posdoctorado
en el Centro de Estudios Raciales
del Insper Instituto de Ensino

e Pesquisa, en Brasil.

Patricia
Ruvalcaba

(Guadalajara, 1961) es periodista,
editora y guionista. Fundé

el periédico Siglo 21y larevista
Km. Cero. Noticias del Centro
Histdrico de la Ciudad de México.
Fue columnista de El Paisy
quionista en Grupo Argos

y Canal Once. Es coautora

del libro Siluetas del Centro
Histdrico (2013).

Karina
Solérzano

es programadora e investigadora
de cine. Maestra en Historia del
Arte por la UNAM con especialidad
en Estudios sobre el cine. Forma
parte del equipo de programacién
de FICUNAM y de la coordinacién del
Foro de la Critica Permanente

del mismo festival. Es una de las
editoras del sitio de critica
feminista La Rabia.

11641

Margo
Rejmer

(Varsovia, 1985) es escritora

y periodista. Colabora en Gazeta
Wyborcza, Polityka o Herito.

Su libro Bucarest. Polvo y Sangre
obtuvo el premio TVP Kultura

y ha sido traducido a cinco
idiomas; Barro mds dulce que la
miel fue ganador del Paszport
Polityki 2018.

Lilia Saal
Rodriguez

esreporterade investigacion
parala OCCRP desde 2019.

En 2022 gané el Trace Prize Award
por la investigaciéon “A dénde

va mi pension”y en 2011 el Premio
Nacional de Periodismo por

“El Equipo”. Ha colaborado en
proyectos como Pegasus Project
y Migrantes de otro mundo,

entre otros.





