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EDITORIAL

La historia del espionaje está imbricada con la formación de los Estados mo-

dernos. En los siglos XV y XVI, el Imperio español, el británico y el otomano 

urdieron redes extensas de espías cuya misión era informar sobre los avan-

ces de sus rivales. Si bien el espionaje se agudiza en periodos de conflicto, 

en tiempos de paz se mueve entre las sombras. Durante el siglo XX surgie-

ron las agencias de inteligencia dedicadas a espiar, no solo a los extranjeros, 

sino a los propios ciudadanos. Su contraparte, los espías que actúan en fa-

vor de la gente común, son los denunciantes (o whistleblowers) que filtran 

millones de documentos a la prensa. Algunos de los golpes más ambiciosos 

del periodismo han dependido de los empleados que deciden traicionar a 

sus gobiernos y sus empresas para divulgar información de otra forma 

inconseguible.

En este número, preparado de acuerdo con nuestro programa editorial 

del primer semestre de 2024, presentamos un dossier temático dedicado a 

la historia y la actualidad del espionaje en Occidente. Autores como Julieta 

García González y Rodrigo Flores Sánchez nos presentan el caso de espías 

ingleses y españoles en los siglos XVI y XVII, y Rainer Matos Franco elabora 

un perfil del barón finlandés que espió China a principios del siglo XX. Cada 

tanto vuelve a especularse sobre el papel que jugó Elena Garro en los años 

sesenta —se dice que fue espía pero también se habló de que fue blanco de 

espionaje—. Decidimos darle la vuelta a esos rumores y, en cambio, pre-

sentar un fragmento del relato “Andamos huyendo Lola”, en el que Garro 

presenta una serie de personajes que intentan sobrevivir a una urdimbre 

de sospechas mientras se espían unos a otros. También ofrecemos un ex-

tracto de la novela gráfica que el artista de cómics francés Golo dedicó a 

desentrañar el enigma de la identidad de B. Traven, escritor sobre el que 

circularon muchos rumores y especulaciones. 

México es el país donde más celulares han sido infectados por el software 

de espionaje creado por la firma israelí NSO Group, Pegasus. Hasta ahora, la 

única víctima que ha podido llevar a los responsables a juicio es Carmen 

Aristegui. En una entrevista exclusiva para la Revista de la Universidad de 

México, la periodista habla sobre la experiencia de haber sido espiada, la re-

solución del juez asignado a su caso y la perseverancia del periodismo ante 

este tipo de ataques. También recuperamos los testimonios de algunas víc-

timas actuales de Pegasus.

Nuestra intención en estas páginas fue equilibrar la imagen enigmáti-

ca de los espías con la escabrosa realidad que viven tanto los afectados 

por el espionaje como los propios agentes, cuyo destino puede ser la ruina 

personal. 

Equipo editorial



5

Gibrán Aquino, Gobierno espía, ilustración para la entrada “Organizaciones advierten riesgos  
de tecnologías de vigilancia en audiencia ante la CIDH” del blog Contenido libre de R3D:  
Red en defensa de los derechos digitales, 2021 



6

ací en Francia cuatro años después de que la bomba atómica arro­

jada sobre Hiroshima pusiera fin a una guerra que le regaló a la hu­

manidad la palabra genocidio. Cuando apenas tenía tres años y medio 

de edad, mi familia y yo nos mudamos a Londres en un destierro muy 

traumático. No fue sino hasta muchos años más tarde que, finalmente, 

pude conocer la razón de este desarraigo.

La generación de mis padres vio a Mussolini llegar al poder en Italia, 

lo mismo que a Hitler en Alemania y a Franco en España. Para muchos 

jóvenes de esa época, la única oposición a los avances del fascismo ra­

dicaba en los comunistas, primeras víctimas del fascismo italiano y el 

nazismo alemán. En las universidades británicas, cuna de las élites po­

líticas e intelectuales, se leían y se debatían las ideas de Marx. Muchos 

alumnos se adhirieron al Partido Comunista o participaron en organi­

zaciones que simpatizaban con este. Varios estudiantes se ofrecieron 

como voluntarios para combatir en las Brigadas Internacionales en el 

bando de la República en España.

Los soviéticos, quienes al inicio de su revolución fueron invadidos por 

los países occidentales, encabezados por los ingleses, pusieron en mar­

cha un plan para reclutar jóvenes brillantes, miembros de esas élites 

británicas, con el propósito de implantar agentes secretos en los más 

altos escalafones de los servicios de inteligencia de Gran Bretaña.

El caso más sonado de esta estrategia fue el de los “espías de Cam­

bridge”: Kim Philby, Don Maclean, Guy Burgess, John Cairncross y 

MI PADRE, EL ESPÍA: 
MEMORIAS DE UN DESTIERRO

Y. Aron

N
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Anthony Blunt. El primero llegó a ser la cabe­

za del contraespionaje inglés, pero tenía, en 

secreto, el grado de coronel de la KGB. Logró 

colocar a Maclean en la embajada británica en 

Washington para que fungiera como el enlace 

con los estadounidenses en el Proyecto Man­

hattan, y Maclean hizo llegar los secretos de 

la bomba atómica a los soviéticos.

En 1951 Maclean y Burgess fueron identi­

ficados como espías por los servicios de inte­

ligencia estadounidenses, que dieron aviso a 

su contraparte en Gran Bretaña. En una vi­

gnette típicamente británica, la reunión en la 

que se analizó la información proporcionada 

por la CIA tuvo lugar un viernes en la tarde. 

Philby, por ser jefe del contraespionaje, estu­

vo presente y propuso esperar al lunes para 

efectuar los arrestos. Por respetar el consagra­

do weekend inglés, todos asintieron, lo cual hizo 

posible organizar la fuga de Maclean y Bur­

guess, quienes, en un gran golpe publicitario, 

aparecieron en Moscú unos días más tarde. 

Philby mantenía una larga amistad con am­

bos y era de las pocas personas que sabían 

del inminente arresto. Naturalmente cayó bajo 

sospecha. Si bien lo removieron de su puesto, 

no pudieron detenerlo por falta de pruebas. 

Esto le permitió relocalizarse en Beirut, don­

de ejerció como corresponsal para The Eco­

nomist y The Observer. No fue sino hasta 1963, 

doce años después, que Philby escapó y fue 

recibido con todos los honores de su cargo, co­

ronel de la KGB, en Rusia. En 1988, tras falle­

cer, fue sepultado en el panteón reservado a 

los héroes de la Unión Soviética.1

Esta historia aún tuvo un colofón más. En 

1979 se reveló que sir Anthony Blunt, asesor 

1 Dos miniseries cuentan muy bien esta historia: Cambridge Spies 
(2003) de la BBC y A Spy Among Friends (2022) de ITV Studios. 

de la reina Isabel y custodio de su colección de 

fotografías, fue el “cuarto hombre” y quien le 

avisó a Philby que el juego se había acabado. 

***
En casa, no había cena en la que no hablára­

mos del apartheid en Sudáfrica, del Muro de 

Berlín, de la invasión a la bahía de Cochinos o 

del bloqueo a Cuba. En 1963 la fuga de Philby 

dominaba las primeras planas y los noticie­

ros, pero en las conversaciones de mi familia 

sobre el tema sentía que había algo de lo que 

no se hablaba. Mis padres se miraban o, repen­

tinamente, cambiaban el tema. Cuatro años 

más tarde supe que mi padre estuvo muy cer­

ca de compartir un destino similar al de los 

cinco espías de Cambridge. 

Mientras que mis padres, excomunistas, 

habían moderado sustancialmente sus opi­

niones políticas, a los diecisiete años yo tenía 

Estampilla rusa de Kim Philby, agente de inteligencia 
soviético, 1990
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posturas más radicales. No compartía su con­

dena de Stalin y los acusaba de haberse abur­

guesado. Estábamos en uno de esos griteríos 

que marcaban nuestros desacuerdos, cuando 

mi padre, para callarme la boca, espetó: “Pasé 

años de mi vida en prisión pensando, como tú, 

que yo podía cambiar el mundo”. El comen­

tario tuvo el efecto deseado. Quizá por pri­

mera vez en mi adolescencia, plagada de dis­

putas y confrontaciones, mi padre logró que 

me quedara atónito. 

Me explicó que, a sus diecisiete años, sen­

sibilizado por el bombardeo de Guernica y el 

asesinato de García Lorca, trató de enlistarse 

en las Brigadas Internacionales. No fue acep­

tado por su edad, y reencauzó su espíritu aven­

turero hacia Hungría, en parte porque sentía 

curiosidad de aprender ese idioma tan pecu­

liar. Años después, mis amigos húngaros ase­

guraban que lo hablaba sin la menor huella 

de acento británico. También hablaba francés 

como parisino y español como madrileño. Era 

capaz de imitar a un marsellés, un argelino o 

un irlandés a la perfección. 

Al inicio de la Segunda Guerra, los servi­

cios secretos vieron en él un recluta ideal para 

la Dirección de Operaciones Especiales (SOE 

por sus siglas en inglés), el organismo que an­

tecedió al MI6 y que entonces era considera­

do el hermano mayor de la naciente CIA. La mi­

sión de la SOE era operar detrás de las líneas 

enemigas. A mi padre le otorgaron el rango 

de capitán adscrito a la inteligencia militar y 

le enseñaron a saltar en paracaídas, con la in­

Estampilla soviética de 1968, con un póster del voluntariado (1920) y de las juventudes rojas 
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tención de enviarlo a Hungría para estable­

cer vínculos con el movimiento de resisten­

cia contra la URSS. 

Mientras tanto, la Unión Soviética estaba 

luchando con heroísmo contra el invasor ale­

mán —el saldo superaría los veinte millones 

de muertos—. Pese a que formalmente eran 

aliados de los rusos, los servicios británicos se 

rehusaban a compartir con ellos la informa­

ción de las comunicaciones alemanas desen­

criptada por la máquina Enigma, creada por 

brillantes matemáticos. A mi padre esto le pa­

reció inaceptable e intentó ponerse en contac­

to con el Partido Comunista británico para 

contribuir en lo que fuera posible. Eso con­

dujo a que un reclutador le pidiera presentar 

una descripción de sus funciones en la SOE, 

el organigrama de la institución y el mapa de 

sus instalaciones. 

Por desgracia, o quizá no, el reclutador fue 

arrestado en compañía de otro agente, en po­

sesión de una libreta con el nombre de mi pa­

dre y la información que él le había proporcio­

nado. Lo condenaron en un juicio secreto a 

siete años de cárcel, donde pasó el periodo fi­

nal de la guerra y el inicio de la posguerra. Me 

enteré de que en algún momento compartió 

celda con el hermano de un futuro primer mi­

nistro de Inglaterra que se había rehusado a 

destruir, usando artillería, una ciudad en Nor­

mandía, debido a las muertes civiles que eso 

causaría. En prisión también conoció a Ivor 

Novello, una especie de Pedro Infante britá­

nico, encarcelado por comprar en el mercado 

negro. 

Al escuchar esta historia, muchos misterios 

se aclararon, empezando por la razón por la 

que sufrimos el brutal desarraigo de abando­

nar París para instalarnos en Inglaterra. Du­

rante años, cuando volvíamos a Francia en 

automóvil, en vez de tomar el transbordador 

hacia Calais o Boulogne, pasábamos por Os­

tend, Bélgica, un puesto fronterizo poco vigi­

lado. En una de esas ocasiones, al devolvernos 

los pasaportes, el oficial nos lanzó un bon vo­

yage, al cual mis padres contestaron merci y 

mi hermano y yo respondimos con otro merci, 

monsieur. Sorprendido de que unos niños bri­

tánicos le hablaran en francés, el oficial dijo 

mais, ils parlent français, a lo cual gritamos nous 

sommes français! Una vez librado el obstácu­

lo, mi padre se puso a gritarnos, mientras mi 

madre trataba de calmarlo. Lo que no sabía­

mos era que, para él, cada viaje implicaba la 

posibilidad de ser arrestado de nuevo.

En 1948 mi padre salió de prisión y, vivien­

do en casa de mi abuela, retomó sus estudios 

en la Universidad de Edimburgo. Mi mamá te­

nía su propia historia. Había estado encarcela­

da en España tras huir de los nazis. Después 

decidió visitar a su amiga Peggy en Edim­

burgo, quien le presentó a mi padre bajo el 

pretexto de “practicar su francés”, lo que si­

guió haciendo durante casi seis décadas. 

***
Al ser considerado un “traidor” en Inglaterra, 

las posibilidades de empleo de mi padre eran 

escasas. Ni siquiera una carta de su profesor, 

una eminencia de gran renombre, en la que 

Lo condenaron en un juicio secreto a siete años de cárcel,  
donde pasó el periodo final de la guerra y el inicio de la posguerra.
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escribió que mi padre fue “el estudiante más 

brillante al que he tenido el privilegio de dar 

clases en más de cincuenta años”, le permitió 

ser aceptado como candidato a doctor. Mi ma­

dre, por su parte, acababa de recibirse como 

dentista en París. Mi padre se mudó a esa ciu­

dad, donde poco después nací yo, seguido unos 

años más tarde por mi hermano François. En 

Francia, mi padre encontró trabajo como tra­

ductor en la Federación Sindical Mundial (FSM) 

y mi madre, en un dispensario popular en el 

municipio comunista de Nanterre. 

Mientras tanto, en los Estados Unidos, el 

senador McCarthy iniciaba una cacería de bru­

jas contra los “comunistas” inmiscuidos en 

el gobierno. Ese fervor anticomunista cruzó el 

Atlántico y llevó a que un día arrestaran a mi 

padre. Ofrecieron liberarlo a cambio de que de­

latara a los comunistas que trabajaban en el 

seno de la FSM. Al rehusarse, lo trasladaron, 

esposado, al puerto de Boulogne, donde zarpó 

hacia Inglaterra. Un año más tarde, mi madre, 

mi hermano y yo lo alcanzamos en Londres. 

Gracias a la solidaridad de varios compañe­

ros del Partido Comunista, encontramos dón­

de vivir. Unos años más tarde, cuatro amigos 

les prestaron el dinero para pagar el depósito 

de la casa donde me crié y donde mi madre 

tuvo su consultorio hasta su jubilación, me­

dio siglo más tarde. 

En 1956 dos tsunamis morales e ideológi­

cos sacudieron a mis padres y a la mayoría 

de sus amigos del “Partido”. El primero fue la 

denuncia que hizo Nikita Kruschev, en el vi­

gésimo congreso del Partido Comunista de la 

Unión Soviética, sobre los crímenes de Stalin. 

Fue un golpe tremendo para mis padres y sus 

compañeros, quienes habían pasado años ne­

gando esas acusaciones, convencidos de que 

se trataba de “mentiras esparcidas por la pren­

sa capitalista” (sic). El segundo tsunami ocu­

rrió cuando el mismo Kruschev ordenó al Ejér­

cito Rojo aplastar el levantamiento popular en 

Hungría, aniquilando cualquier posibilidad de 

que su denuncia fuera el heraldo de un cam­

bio sustancial en la URSS. En consecuencia, 

el Partido Comunista británico perdió a casi 

todos sus afiliados. Su homólogo en Francia 

sobrevivió un poco más debido a su arraigo en 

el movimiento de los trabajadores, pero se es­

clerotizó hasta provocar el repudio total por 

parte del movimiento estudiantil de 1968.

A partir de entonces, mis padres se fueron 

desenganchando de la actividad política y, con 

el tiempo, el aspecto material de sus vidas fue 

mejorando de forma significativa. Sin embar­

go, mi padre nunca se repuso del todo del trau­

ma juvenil que representó su encarcelamiento. 

Se volvió un alcohólico “funcional”; anestesia­

ba su frustración profesional bebiendo una 

botella de vino todas las noches seguida de 

varios whiskeys o coñacs. No fue sino hasta me­

diados de los sesenta que pudo reintegrarse 

al mundo académico, aunque en un puesto 

muy por debajo de su nivel.

A principios de los ochenta, su nombre apa­

reció por primera vez en un libro sobre la Di­

rección de Operaciones Especiales (precurso­

ra del famoso MI6): su secreto había dejado de 

serlo. Más allá de las cartas que escribió a The 

New York Times para corregir unos errores 

(por ejemplo, los datos equivocados de que es­

tudió en Cambridge y pertenecía al grupo de 

Philby), en la familia se mantuvo un silencio 

total sobre el asunto.

Finalmente, en el año 2019 su expediente 

fue desclasificado y abierto al público. Aunque 

Mis padres se fueron 
desenganchando de la actividad 
política y, con el tiempo, el aspecto 
material de sus vidas fue mejorando.
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todavía no me he animado a pedirlo por me­

dio de las leyes de acceso a la información, leí 

la redacción del caso de mi padre, utilizada 

por los servicios de inteligencia para capaci­

tar a los reclutadores en la detección de agen­

tes que, por razones ideológicas, podrían cam­

biar de bando. Descubrí que el operativo para 

el que estaban preparando a mi padre en el 

momento de su arresto fue un rotundo desas­

tre. Todos los agentes enviados a esa misión 

fueron capturados o asesinados. Probablemen­

te, los años que mi padre pasó en la cárcel le 

salvaron la vida y, de paso, me permitieron 

nacer. 

Él nunca perdió su brújula moral y seguía 

los acontecimientos del mundo con atención. 

En 2003, a los 85 años, se unió a las manifes­

taciones multitudinarias contra la guerra en 

Irak. Poco a poco sus amigos fueron falle­

ciendo hasta que en 2015 fue su turno. 

Volé desde México para acompañarlo en 

sus últimas seis semanas de vida. Unos días 

antes de su muerte me puse a llorar al com­

prender que, sin importar la edad que uno 

tenga, cuando se marcha el último de nuestros 

padres, uno queda huérfano. Ese británico tan 

poco expresivo, dueño de una ternura que no 

le conocí salvo en contadas ocasiones de mi 

primera infancia, me acarició la cabeza mien­

tras repetía: “Está bien, está bien. La gente 

muere. Es lo que hacemos”. 

Póster soviético, National Library of Scotland 
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mpezaba el año 2015 cuando Carmen Aristegui recibió en su teléfo­

no una serie de mensajes extraños que la hicieron sospechar que qui­

zá estaba siendo espiada. Trabajar como periodista en México supone 

lidiar a menudo con esa posibilidad. Aristegui había recibido mensajes 

“raros” a lo largo de su carrera, así que no le dio importancia a lo que es­

taba sucediendo. 

Comenzaría a poner más atención en el tema cuando su hijo Emilio, 

entonces adolescente, le confiara que él también había notado algo inu­

sual: “Mamá, no entiendo por qué me están mandando estos mensa­

jes”. No se trataba de spam ni de la típica estafa que se identifica con 

facilidad. Los recados aludían a asuntos personales, como si algún co­

nocido los hubiera escrito. Incluso mencionaban los nombres de los com­

pañeros de clase de Emilio. Otras veces los remitentes iban más lejos 

y le escribían que su padre había muerto. 

Todo sucedió hace casi una década, pero la mirada de la periodista 

se enciende al repasar los detalles. Aunque un amigo suyo le advirtió 

que lo más seguro era que fueran víctimas de espionaje, en ese momen­

to prácticamente nadie sabía de la existencia de Pegasus. Este software 

revolucionó el ámbito del espionaje porque ataca los teléfonos y disposi­

tivos digitales de las personas con mucha facilidad. En un mundo cada 

vez más volcado y absorbido por los celulares, bastaba con que los es­

pías lanzaran un “anzuelo irresistible” —mensajes hechos a la medida 

e imposibles de ignorar— que sus víctimas mordían al entrar al enla­

E
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ce. Un solo clic les concedía acceso a la huella 

digital de los espiados, incluso a los aspectos 

más íntimos de sus vidas. 

No fue sino hasta mucho tiempo después 

que la investigación periodística Pegasus Pro­

ject reveló que cincuenta mil personas alre­

dedor del mundo han sido blanco de ataques 

cibernéticos con dicho software. Tan solo en 

México hay más de quince mil víctimas, en­

tre ellas ciudadanos comunes y menores de 

edad, como Emilio. 

Aristegui fue la primera víctima en México 

que consiguió sentar a Pegasus en el banqui­

llo de los acusados. La periodista concede esta 

entrevista exclusiva sobre la experiencia de 

haber sido espiada, el impacto que esto oca­

sionó en su vida privada y profesional, y la 

perseverancia del periodismo frente al delito 

del espionaje.

¿Qué fue lo primero que pensó cuando descu-
brió que había sido espiada?

Una combinación de enojo, irritación y 

preocupación, sobre todo porque ahora ya 

sabemos lo que significa que tu teléfono 

haya sido espiado con Pegasus. Sabes que 

tuvieron acceso a todo lo que trae tu celu­

lar, a tu vida entera: trabajo, vida personal, 

intimidad, imágenes, videos y contactos. 

Para efectos personales es tremendo. Para 

efectos profesionales más, tal vez. Me pre­

ocupó y me sigue preocupando qué hicie­

ron con esa información y qué pasó con 

las fuentes que me la confiaron. Cuando 

se ataca a un periodista, el efecto multi­

plicador del espionaje es brutal: se extien­

de a tu familia y a tus contactos. Se pue­

den llevar todo, lo tuyo y lo de ellos. 

¿Cuál es el saldo que le ha dejado este caso? 

Tuve el triste honor de ser la primera y la 

única víctima con un caso judicializado 

contra Pegasus. El juicio oral duró varias 

semanas, pero no se logró demostrar que 

el detenido, Juan Carlos García, me hubie­

ra espiado a mí específicamente. Sí se lo­

gró probar con contundencia que fui espia­

da. El juez lo reconoció y el proceso mismo 

lo acreditó: la periodista fue espiada y fue 

espiada por ser periodista. De eso no hay 

duda alguna, tanto así que la defensa tam­

bién lo reconoció. 

La Fiscalía hizo un trabajo muy impor­

tante para probar los hechos. Presentó una 

línea del tiempo con las investigaciones 

periodísticas que mi equipo y yo desarro­

llábamos entonces. El cruce entre las fe­

chas de publicación y los impactos en mi 

teléfono era una prueba muy sólida. No ha­

bía otra razón para espiarme salvo mi con­

dición de periodista. Pero la Fiscalía no 

logró demostrar que el acusado, el respon­

sable técnico de la empresa proveedora de 

Pegasus en México, haya sido quien llevó 

a cabo los ataques en mi contra. 

Vamos a ver qué pasa. Entiendo que la 

Fiscalía está en proceso de apelación. Ve­

remos si esto se ensancha, porque presen­

tar a una periodista como única víctima 

y detener a una sola persona como único 

responsable es poco frente al tamaño del 

caso Pegasus en México. Todos los indicios 

apuntan a que el espionaje fue masivo.

¿A petición de quién fue espiada?
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En aquellos años formaba parte de un equi­

po de trabajo que hizo importantes inves­

tigaciones relacionadas con el gobierno de 

Enrique Peña Nieto, no solo sobre el tema 

de la Casa Blanca, también hubo otras. Hay 

varios candidatos en el gobierno mexica­

no que podrían estar interesados en sa­

ber qué estábamos haciendo. Apunto en 

general al gobierno porque varias instan­

cias compraron Pegasus con dinero públi­

co. No podría decir que tal o cual perso­

na o institución cometieron esos ataques 

en contra mía, de mi hijo y de nuestros 

colegas. No tengo la certeza de ello, pero 

todo apunta a que se trató de personas o 

instituciones relacionadas con los traba­

jos periodísticos que dimos a conocer.

¿Qué interés puede tener un gobierno en inves-
tigar a una periodista y a su familia?

El espionaje no es una novedad. Antes ha­

bía orejas de Gobernación que iban a los 

mítines o hacían pinchazos en los teléfonos 

para escuchar llamadas en tiempo real. La 

tecnología ha evolucionado, pero en esen­

cia se trata de lo mismo: saber qué está 

haciendo una persona, con quién se rela­

ciona, qué elementos ha obtenido sobre 

un tema importante para algún gobier­

no, algún empresario o cualquier perso­

na interesada en espiar a otra. 

Uno tendría que preguntarse por qué 

espiar a mi hijo adolescente. Yo creo que el 

objetivo fue ver qué le encontraban, ex­
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ponerlo y usarlo para dañarme como pe­

riodista. Me parece la parte más sinies­

tra de esta trama. Tomarse “la libertad” de 

atacar el teléfono de un adolescente cuyas 

únicas actividades eran estudiar y rela­

cionarse con sus amigos. Eso implica lle­

varlo a un nivel siniestro y libérrimo. 

Yo bromeaba con Emilio y le decía que 

había pasado la prueba del ácido, porque 

no le encontraron nada que pudiera ser 

utilizado en contra de su mamá, como es­

tar involucrado con alguna droga o en ma­

las conductas. Los expertos de Citizen Lab 

[la organización que corroboró la infección 

de los teléfonos con Pegasus] confirmaron 

que Emilio y yo fuimos atacados decenas 

de veces. Fuimos las personas a las que 

más veces atacaron, según las informa­

ciones que pudimos conocer.

¿Qué cambió en el espionaje a partir de Pegasus?

Se sofisticó la manera de espiar. Pegasus 

es una herramienta muy poderosa e intru­

siva porque es difícil detectarla y cada vez 

es más fácil usarla. Antes se necesitaba que 

la víctima diera clic en los mensajes. Aho­

ra hay licencias más caras que ya no re­

quieren ninguna participación de la vícti­

ma, simplemente se apropian de su celular. 

NSO Group [la compañía que desarrolló 

el software] insiste en que solo vende Pe­

gasus bajo la condición de que sea utili­

zado para combatir el crimen, pero es mo­

numental la evidencia de que se ha usado 

para espiar periodistas, abogados, políti­

cos, princesas y otros gobiernos; y en Mé­

xico, a media humanidad.

Ha habido miles de víctimas en México, pero muy 
pocas han denunciado. ¿Por qué usted sí lo hizo?

Tuvimos la oportunidad de participar en 

la primera gran investigación periodísti­

ca sobre este tema en México, Gobierno 

espía, sobre el gobierno de Peña Nieto, y 

algunas de las víctimas decidimos ir a de­

nunciar a la entonces Procuraduría Gene­

ral de la República (PGR). Éramos nueve 

si no me equivoco. Muchos decían “pero 

qué ingenuidad, van a presentar la denun­

cia en uno de los lugares de donde pudo 

haber surgido el espionaje”. Es verdad, 

pudo ser la PGR, el Ejército, el CISEN... 
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Yo creo que estábamos obligados a ha­

cerlo, independientemente de que había 

escasas posibilidades de que en aquel se­

xenio se investigara el caso. Se abrió una 

carpeta de investigación, pasaron los años 

y algunos insistimos en darle seguimien­

to y en colaborar con las autoridades. En 

algún punto de la historia, se judicializó 

el caso y la Fiscalía decidió que se toma­

ra el mío para continuar con el proceso. 

Confío en que en algún momento esto se 

extienda a los otros denunciantes. Al fi­

nal, se decidió denunciar pese a los senti­

mientos encontrados de hacerlo ante una 

autoridad de la que uno sospecha, pero 

no hay muchas alternativas. Creo que ha­

bía que hacerlo y lo hicimos.

***
La historia dio un nuevo giro en junio de 2017, 

cuando Aristegui recibió un correo electróni­

co de parte del Cazador de cazadores, un exem­

pleado de KBH, la empresa que le vendió el soft­

ware de espionaje al gobierno de Peña Nieto. 

Como si se tratara de una novela de espías, el 

Cazador de cazadores se reunió en secreto con 

el equipo de la periodista y dijo que estaba 

dispuesto a contar, bajo anonimato, lo que ha­

bía visto. 

A lo largo de cuatro años, el misterioso 

hombre filtró más de veinte mil documentos 

que daban cuenta de una compleja red de em­

presas fantasma que obtuvo contratos millo­

narios. La información filtrada también deta­

llaba las operaciones de espionaje realizadas 

desde la propia compañía. Entre las perso­

nas atacadas con Pegasus se encuentran in­

cluso otros miembros del gobierno, como el 

excomisionado nacional de Seguridad Manuel 

Mondragón y Kalb. La información fue corro­

borada por las propias víctimas y publicada 

como una investigación periodística. 

Al final, el Cazador de cazadores fue un tes­

tigo protegido en el juicio contra Pegasus. “En 

todo el proceso fuimos periodistas antes que 

víctimas. Publicamos la información que te­

níamos y después colaboramos con la Fisca­

lía para que la incorporara a la carpeta de in­

vestigación”, cuenta Aristegui. Ella menciona 

que haber jugado ese doble papel, denuncian­

te y reportera de su propio caso de espionaje, 

fue una de las partes más complicadas del 

proceso. 

¿Valió la pena dar la batalla en los tribunales?

Siempre vale la pena, por más difícil y 

frustrante que pueda ser colaborar, en la 

medida que puedas, con la justicia. Yo sé 

que esto es como arrojar una piedra a la 

luna, pero hay que hacerlo. Hay que so­

breponerse a la desconfianza y al desgas­

te que implica. Es un compromiso que 

tengo como ciudadana, así lo entiendo. 

Denunciar es muy difícil en un país como 

México, donde tenemos niveles descomu­

nales de impunidad, pero me parece que 

si no lo hacemos, como sociedad no vamos 

a lograr salir de esto.

***
En opinión de Aristegui, no se puede hablar 

del último sexenio priista sin mencionar las 

inversiones “millonarias” en softwares utili­

zados para violar la privacidad de críticos y 

opositores. “En el sexenio de Peña Nieto viví 

la venganza de un gobierno”, afirma. Sin em­
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bargo, advierte que el uso de Pegasus comen­

zó en la presidencia de Felipe Calderón y que 

continúa en la de López Obrador, a pesar de 

que el actual presidente lo ha negado. 

Aristegui asegura que fue blanco de pre­

siones para no publicar los hallazgos sobre la 

Casa Blanca de Peña Nieto, una investigación 

sobre una propiedad de siete millones de dó­

lares comprada a uno de los principales con­

tratistas de su gobierno. El reportaje vio la 

luz en noviembre de 2014, dos meses antes de 

que Aristegui fuera espiada con Pegasus. Su 

equipo recibió múltiples reconocimientos por 

aquella investigación, pero ella asegura que 

este trabajo fue un factor determinante que le 

impidió emplearse en otro medio tras ser des­

pedida de MVS. “Fue una persecución judicial 

tremenda y un veto de la industria, que no nos 

abrió la puerta en ningún lado. Por eso recu­

rrimos a un espacio independiente en inter­

net que se convirtió en nuestro refugio.”

En su opinión, el “castigo” por publicar so­

bre la Casa Blanca de Peña Nieto fue “bastan­

te agresivo” pero “silencioso”, y ocurrió a través 

de “intermediarios” y litigios en los tribunales. 

“El estilo de Peña Nieto es totalmente distin­

to al de López Obrador [...]. Ahora se utiliza la 

palabra presidencial para dañar, desacreditar 

y buscar cómo minar los dos grandes facto­

res que definen la tarea de los periodistas: la 

confianza y la credibilidad.” Aristegui afir­

ma que no se trata de “una ocurrencia”, sino 

de una “estrategia calculada” que ha sido re­

plicada por “varios gobiernos bastante deplo­

rables”, como el de Donald Trump y otros re­

gímenes que califican a los periodistas como 

“enemigos del pueblo”. “AMLO y otros líderes 

políticos en el mundo han encontrado que un 

mecanismo muy eficaz para mantenerse en 

el poder es dañar la credibilidad de todo lo que 

pueda representar un contrapeso.” Eso defi­

ne, hoy por hoy, el sexenio que termina: “una 

apuesta por la democracia que no se cumplió”, 

lamenta.

Después de ser espiada y cada vez que ha sido 
hostigada, usted ha decidido seguir haciendo 
periodismo. ¿Por qué? 

Porque creo muchísimo en el periodis­

mo. Es una herramienta poderosa y fas­

cinante. Cuando tu trabajo logra llamar 

la atención de la sociedad, eso hace que el 

periodismo valga la pena, aunque la jus­

ticia no llegue y las instituciones volteen 

a ver hacia otro lado. Muchas veces publi­

cas algo y sabes que no va a pasar nada, 

pero a veces sí pasa y eso paga todo lo 

demás.

El hecho de contribuir a que la socie­

dad se entere de alguna información es 

importante. De vez en vez, eso se tradu­

ce en una investigación judicial o en una 

situación que tiene un impacto adicional 

al de informar, que ya es mucho. Nos pasó 

con el caso Góngora, que fue tremendo. 

Ocurrieron muchísimas cosas a partir de 

esa publicación y la del caso de Cuauhté­

moc Gutiérrez de la Torre, exlíder del PRI 

en la Ciudad de México, que pudimos de­

mostrar con un trabajo de investigación 

muy sólido. En este momento, Gutiérrez 

de la Torre está bajo proceso y se encuen­

tra en la cárcel, vamos a ver cómo termina. 

Pudimos presentar, desde luego, la Casa 

Blanca, que fue un gran escándalo perio­

dístico. Uno diría “qué barbaridad, no pasó 

nada”, pero al mismo tiempo pasó todo. 

Hacer periodismo siempre vale la pena y 

hay que seguir haciéndolo. 
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Está claro el impacto de Pegasus en México, pero 
¿cómo ha cambiado su vida después de haber 
sido espiada?

Quisiera decir que no demasiado, aunque 

no estoy cien por ciento segura de ello. He 

intentado seguir adelante con mis con­

vicciones. No disminuyó mi impulso por 

seguir haciendo periodismo, aunque su­

cedió todo lo necesario para que yo dije­

ra “hasta aquí”. Si algo cambió tras mi ex­

periencia con Pegasus, fue que cobró fuerza 

la idea de que ser periodista vale la pena. 

Si tengo una contribución mínima para 

la sociedad, me gustaría que fuera en 

esta ruta. Al final de cuentas, es el motor 

de mi vida, con todos sus estímulos y sin­

sabores. 

En estos tiempos en los que, de pronto, 

parecería que el periodismo es irrelevante 

y que la manera más extendida de comu­

nicarnos es a través de las redes sociales, 

los periodistas no estamos de sobra. Cuan­

do alguien dice “yo soy periodista” está 

asumiendo una responsabilidad, está po­

niendo su nombre por delante para infor­

mar a la sociedad. Hay que reivindicar 

esto, sobre todo en un mundo sujeto a un 

millón de estímulos de comunicación y de 

cosas que parecen periodismo pero no lo 

son. La única manera de hacer este tra­

bajo es de frente a las audiencias, de cara 

al público. En ese universo tan vertigino­

so los periodistas tenemos cabida. 
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n sus magníficas conversaciones con François Truffaut, Alfred Hitch­

cock explicó el elemento esencial del cine de espionaje que tanto le 

gustaba hacer: el “MacGuffin”, una información secreta de la que depen­

de la vida del protagonista, pero que no es necesario revelar al especta­

dor.1 Esas piezas claves —lo mismo un microfilm escondido en una es­

cultura purépecha, como en North by Northwest (1959), que la fórmula 

matemática aprendida por un artista de la mnemotecnia que anda de gira 

por Londres, como en The 39 Steps (1935)— deben ser, según Hitchcock, 

“de una gran importancia para los personajes de la película, pero nada 

importantes para mí, el narrador”. Según la mente detrás de clásicos 

como The Man Who Knew Too Much (1956) y de películas fallidas del 

género como las propagandísticas Topaz (1969) o Torn Curtain (1966), era 

un desperdicio tomarse en serio el qué, el cómo y el por qué de cada 

MacGuffin y, en cambio, era más provechoso concentrar los esfuerzos na­

rrativos en hacer emocionantes las peripecias desatadas por su culpa. 

Entre otros variados recursos arbitrarios, acaso su invención más 

creativa sea la de The Lady Vanishes (1938), obra maestra de su periodo 

británico, en la que el director cumplió dos fantasías de cualquier 

amante de la música: la de que una canción pudiera transmitir un aviso 

codificado entre sus notas y la de que un musicólogo sirviera finalmen­

te para algo. Como se recordará, The Lady Vanishes ofrece una variopin­

1 François Truffaut, El cine según Hitchcock, traducción de Ramón G. Redondo, Madrid, Alianza, 2021.

UN ENSAYO CÓMICO-MÁGICO-ESPÍA-MUSICAL
Eduardo Huchín Sosa

E
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ta galería de personajes obligados a pasar la 

noche en un hotel de Europa Central, una vez 

que su tren hacia Gran Bretaña ha sufrido un 

percance en la nieve. Durante la cena, una tal 

señorita Froy, que se presenta a sí misma como 

institutriz y profesora de música, muestra mu­

cho interés en escuchar a un trovador local 

que canta desde la calle una tonadita sin letra. 

Después de asomarse al balcón para prestar­

le atención al músico, la dama le avienta una 

moneda que el otro no tiene tiempo de reco­

ger porque dos manos salidas de quién sabe 

dónde lo estrangulan. Esta escena —que acon­

tece entre otros incidentes relacionados con 

el folclor de la zona— cobra importancia más 

tarde, cuando nos enteramos de que la seño­

rita Froy es en realidad una espía al servicio 

del Ministerio de Asuntos Exteriores británi­

co y de que la melodía que se ha aprendido al 

vuelo contiene detalles en clave de un pacto 

político entre dos países europeos. Cuando la 

espía confiesa su identidad a otros dos perso­

najes que la han ayudado a lo largo de la trama, 

le tararea la canción a uno de ellos —un etno­

musicólogo, para más referencias—, a fin de 

que el mensaje se conserve en caso de que ella 

muera en su arriesgada travesía hacia Londres. 

El MacGuffin es, de cierto, ridículo, pero 

resuelve con ingenio un problema que The Lady 

Vanishes plantea desde sus primeros minutos: 

el hotel donde todos los implicados pasan la 

noche es un hervidero de variadas lenguas, lo 

que provoca bochornosos malentendidos entre 

el personal de servicio y los huéspedes. ¿Cuál 

es la manera más sencilla de pasar informa­

ción confidencial si no es a través de una me­

lodía que ni siquiera precisa de palabras? Al 

poner en el centro del relato una canción que 

muchos están en posibilidades de transmitir, 

pero casi nadie de descifrar, Hitchcock y sus 

guionistas confirmaron la impresión, com­

partida por millones, de que la música opera 

en dos niveles: uno familiar, que comprende 

todo mundo, y otro secreto, al alcance de unos 

cuantos.

Una cosa en que quizás la receta hitchcoc­

kiana no repara es lo difícil que resulta codi­

ficar un mensaje en una partitura y lograr un 

resultado de pocas notas, como sugiere la pe­

lícula. El reconocido Grove Dictionary of Music 

le dedica una entrada (“Cryptography”)2 a los 

numerosos intentos que, desde el siglo XV, em­

2 Puede leerse completo en: ericsams.org/index.php/on-
cryptography/333-musical-cryptography.

Póster de The Lady Vanishes de Alfred Hitchkock, 1938
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prendió una buena cantidad de mentes inquie­

tas por encontrar un sistema infalible para 

mandar recados musicales. No todos fueron 

sencillos ni seguros como suponían sus crea­

dores, pero la lista incluye métodos ocurren­

tes, como el de Giovanni Porta para enviar 

avisos desde una ciudad asediada a través de 

secuencias de campanadas. Según Eric Sams, 

redactor del artículo, en los siglos XVIII y XIX 

hubo un enorme interés por la criptografía 

musical, que se fue perdiendo con los años, ya 

que en el siglo XX solo se tiene documentado 

un caso en el que unos malandrines neoyor­

quinos se pasaban datos de apuestas ilegales 

a través de líneas melódicas “en clave de sol”. 

Una de las curiosidades más repetidas por 

los músicos que se creen espías es que los re­

clutadores de Bletchley Park, el enclave más 

importante de descifradores de códigos du­

rante la Segunda Guerra, les preguntaban a 

sus aspirantes si sabían leer música. Los fun­

cionarios del centro que tenía a Alan Turing 

entre sus filas habían encontrado una correla­

ción nada despreciable entre interpretar una 

partitura y resolver un acertijo, y por tanto 

consideraban que un músico podría resultar 

adecuado a la hora de decodificar las comu­

nicaciones del enemigo.

A Camille Saint-Saëns alguna vez lo acu­

saron de conspiración, porque desprendía ese 

tufo de secrecía y habilidad para escribir y 

descifrar signos raros que en ocasiones com­

parten músicos y espías. En diciembre de 1889, 

el compositor luchaba por sobrellevar la muer­

te de su madre y el problemático estreno de 

una de sus obras, por lo que buscó refugio en 

Las Palmas de Gran Canaria, confiado en que 

ahí nadie lo reconocería. Se alojó en el hotel 

Las Cuatro Naciones, bajo el nombre de Char­

les Sannois, un supuesto comerciante que ha­

bía llegado procedente de Cádiz. Sin embargo, 

el dueño del establecimiento empezó a descon­

fiar de los hábitos del recién llegado: a pesar 

de su ocupación, no recibía ni enviaba correo 

alguno y parecía gastar sus días en recorrer la 

ciudad y hacer garabatos en un cuaderno. Los 

otros huéspedes especulaban si se trataba de 

un perseguido político o de un amante despe­

chado, pero la posibilidad de que fuera un es­

pía cobró fuerza cuando se le vio haciendo 

extraños dibujos de la costa canaria. 

Aunque Saint-Saëns cerraba la puerta con doble 

llave mientras permanecía en el cuarto, algu­

nos chismosos pudieron verlo, a través del ojo 

de la cerradura, escribiendo cientos de peque­

ños signos sobre papel pautado. Se trataba cla­

ramente de una especie de código y se decidió 

llamar a la policía. Un funcionario recibió la or­

den de vigilarlo de incógnito y proporcionar in­

formes. Saint-Saëns pronto se dio cuenta de la 

figura laboriosa que seguía sus pasos. Pidió un 

carruaje, hizo las maletas, pagó la cuenta y se 

trasladó a otro hotel en el lado opuesto de la 

ciudad.3

No obstante, a mi parecer, la mayor virtud 

de un músico para cumplir las tareas pro­

3 Brian Rees, Camille Saint-Saëns. A Life, Faber and Faber, 2009. 

Margery había adquirido fama entre el público de Berlín como una 
inglesa capaz de interpretar un papel en Parsifal sin arruinarlo. 
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pias de un espía no está en manejar un “se­

gundo lenguaje”, como muchos suponen, sino 

en convivir con figuras de primer nivel que 

lo consideran a veces un amigo y a veces un 

símbolo de buen gusto. Así lo confirman ca­

sos de los siglos XVI y XVII, como los de los 

compositores Petrus Alamire, que le sacaba 

secretos a Enrique VIII, y Alfonso Ferrabosco, 

metido en toda clase de intrigas religiosas y 

palaciegas en favor de Isabel I. Según Nicolas 

Bell, curador de las colecciones de música de 

la Biblioteca Británica: 

los músicos podían escuchar en aquel tiempo 

mucha más información que otros cortesanos. 

No había demasiados estadistas presentes en las 

veladas de entretenimiento del rey después de 

cenar, por lo que los músicos disfrutaban de un 

tipo particular de intimidad que ni siquiera los 

funcionarios de alto rango habrían tenido.4

Uno de los mejores ejemplos de esto últi­

mo —lo suficientemente actual para pensar 

que la deferencia con los intérpretes de músi­

ca clásica o popular se ha mantenido con los 

años— es el de Margery Booth, mezzosoprano 

nacida en Gran Bretaña, que desde muy joven 

se había asentado en Alemania para probar 

fortuna. A principios de la década de los trein­

ta, Margery había adquirido fama entre el pú­

blico de Berlín como una inglesa capaz de in­

terpretar un papel en Parsifal sin arruinarlo. 

Para cuando Adolf Hitler, que amaba a Wagner, 

se convirtió en canciller en 1933, Margery te­

nía ya algunos años siendo la cantante prin­

cipal de la Ópera del Estado de Berlín, por lo 

que el futuro Führer sintió naturalmente de­

4 Beth Rose, “Henry VIII, the choir book and Alamire the spy”, BBC, 
13 de diciembre de 2014. Disponible en: https://shorturl.at/11qgh.

seos de conocerla (“era absolutamente encan­

tador”, dijo la mezzosoprano a propósito de ese 

encuentro; “hablamos de arte y música”). Otros 

notables funcionarios del Tercer Reich, como 

Göring y Goebbels, parecían tenerla en alta 

estima y se sabe que una vez Hitler le mandó 

un ramo de rosas rojas envuelto en una ban­

dera bordada con una esvástica. En 1936, la 

cantante se casó con el periodista y econo­

mista alemán Egon Strohm, excompañero de 

sus épocas de estudiante, con lo que obtuvo 

la ciudadanía alemana. 

Cuando estalló la guerra, la vida de Margery 

se escindió entre dos lealtades: por un lado, 

Alemania la había acogido con los brazos abier­

Foto autografiada por Margery Booth
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tos, le había proporcionado la fama que tanto 

ambicionaba desde pequeña y le aseguraba 

además una digna fuente de ingresos, pero 

por otro, era el país que estaba lanzando ata­

ques aéreos a la ciudad donde se había criado, 

Southport, a escasos kilómetros de Liverpool. 

El padrastro de Margery murió en 1943, con­

vencido de que su hija simpatizaba con el ene­

migo, pero nada estaba más alejado de la rea­

lidad. Ese mismo año, Margery conoció a John 

Brown, un soldado inglés presuntamente con­

vertido a la causa nazi, que trabajaba persua­

diendo a los oficiales aliados en cautiverio de 

luchar al lado de Hitler. Lo que casi nadie sa­

bía es que Brown, a espaldas de los alemanes, 

enviaba cartas codificadas a los aliados para 

informarles de probables blancos de los bom­

bardeos.

Las actividades culturales que los nazis ofre­

cían a sus prisioneros permitieron que Mar­

gery y Brown estrecharan lazos de amistad 

y colaboración. De acuerdo con el historiador 

Graham Taylor, autor de una detallada sem­

blanza de la cantante, “durante dieciocho me­

ses, ella ayudó a Brown en su misión de inte­

ligencia. Estaba en contacto con diplomáticos 

y altos funcionarios del Partido Nazi y, por 

tanto, se encontraba en una posición ideal para 

obtener información importante”.5 Su condi­

ción de mujer respetable que podía moverse 

entre varios círculos también la benefició: a 

menudo Brown le pasaba documentos de via­

je e identificaciones falsas para terceros que 

Margery tenía que llevar de un lado a otro de 

5 Disponible en: wiganlocalhistory.org/articles/margery-booth.

Ovación a Wilhelm Furtwängler y la Filarmónica de Berlín, 1935. En la primera fila, de izquierda a derecha,  
se encuentran Hermann Göring, Adolf Hitler y Joseph Goebbels. Archivo de la Filarmónica de Berlín
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Berlín, ocultos en su ropa interior. Por esa pe­

culiaridad, digna de una película de Hitchcock, 

llegaron a apodarla “the Knicker Spy”, la espía 

de las bragas.

Cuando Brown cayó en manos de la Gesta­

po, sospechoso de espionaje, la policía puso el 

ojo también en Margery, quien, a pesar de te­

ner entre sus amistades al Führer y alguno 

que otro aristócrata alemán, podía ser interro­

gada bajo tortura. Antes de recibir la visita de 

dos agentes de la Gestapo, la cantante había 

tenido la previsión de enterrar un buen núme­

ro de documentos incriminatorios, y a la vez 

completamente necesarios, en los terrenos que 

su amigo Guillermo de Prusia poseía en su 

palacio de Postdam, una operación que logró 

sin que el príncipe se enterara en absoluto. 

Frente al intimidante interrogador, Margery 

negó toda relación con Brown más allá de los 

espectáculos de ópera que ofrecía a los prisio­

neros de guerra, esquivó con inteligencia las 

trampas que le tendieron y supo guardar la 

compostura a pesar de que estaba aterrada 

ante la posibilidad de ser sometida a un juicio 

por traición, cuya sentencia podría desembo­

car, vaya ironía, en el estrangulamiento con 

una cuerda de piano.

La Gestapo no tuvo más remedio que sol­

tar a Margery, quien sin embargo permaneció 

bajo vigilancia en los meses siguientes. Apro­

vechando los ataques aéreos en Berlín, la can­

tante huyó a Baviera, desde donde envió un 

mensaje a los servicios de inteligencia britá­

nicos, según recoge el periodista Robert Ver­

kaik en su estupenda reconstrucción de la his­

toria de Brown y otros agentes dobles bajo el 

nazismo: 

Protegí y di consuelo a mis compatriotas —de­

cía aquel comunicado—. Guardé papeles en mi 

cuerpo. Si me hubieran encontrado alguno de 

estos documentos, me habrían fusilado. Estoy 

muy orgullosa porque puse mi granito de arena. 

En mi casa escondí a una judía durante nueve 

meses y también ayudé a otros judíos. Pude ha­

ber muerto de haberse sabido. Ahora sufro las 

consecuencias. La pasé fatal. Me amenazaron 

con mandarme a un campo de concentración. 

Tenía que ir dos veces al mes a ver a la policía 

secreta, a sesiones que duraban dos horas cada 

una. Querían saber más sobre los prisioneros de 

guerra. Siempre actué como si no tuviera idea. 

Un desliz mío habría significado probablemen­

te la muerte de muchos de mis compatriotas.6

Los estadounidenses recogieron a Margery 

en Baviera y la enviaron de nuevo a Inglate­

rra, donde la desgracia la persiguió en forma 

de insidiosas sospechas de que había conge­

niado con el nazismo durante una temporada. 

Ya divorciada, en 1951 emigró a Nueva York, 

donde murió al año siguiente, sin que su he­

roísmo fuera reconocido sino hasta décadas 

más tarde, de la mano de historiadores britá­

nicos, gente de su ciudad natal y curiosos que 

redescubrieron su vida y hasta planearon ha­

cer una película, “The Spy in the Eagle’s Nest”, 

que después de muchos guiones escritos y 

vueltos a escribir logró estrenarse en 2014. 

Los registros del barco que la llevó a Amé­

rica la describen como “una mujer soltera, de 

cinco pies y diez pulgadas de alto, cabello cas­

taño rojizo y ojos azules”. 

6 Robert Verkaik, The Traitor of Colditz. The Untold Story of Britain’s 
Bravest Double Agent, Welbeck, 2023.

Lo que casi nadie sabía  
es que Brown, a espaldas de 
los alemanes, enviaba cartas 

codificadas a los aliados.



Paolo Cirio, Iris, 2021. Cortesía del artista
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l viernes 20 de mayo de 2016, Santiago Aguirre, entonces subdirec­

tor del Centro Prodh —asociación civil fundada en 1988 por la Com­

pañía de Jesús, dedicada a la promoción y la defensa de los derechos 

humanos en México—, recibió el primero de varios mensajes SMS en 

su teléfono celular: “SrJorge soy Juan Magarino ayuda con mi herma­

no Heriberto se lo llevo la policia por ser maestro es un delito...” [sic]. 

Santiago leyó el mensaje y se dio cuenta de que lo acompañaba un 

link. Cinco días antes, el 15 de mayo, el Centro Prodh se había pronun­

ciado en contra de la liberación de tres militares involucrados en la 

ejecución extrajudicial de veintiún jóvenes en una bodega del munici­

pio mexiquense de Tlatlaya.

***
Meses después, el 10 de agosto de 2016, el defensor de derechos humanos 

radicado en Emiratos Árabes Unidos, Ahmed Mansoor, abrió su iPho­

ne 6 y leyó dos mensajes de texto que le ofrecían información sobre per­

sonas detenidas y torturadas en prisiones de ese país árabe. Ambos men­

sajes contenían un enlace de donde obtendría la información. En lugar 

de dar clic, Mansoor solicitó ayuda a investigadores de seguridad ci­

bernética, entre los que se encontraba el Citizen Lab de la Universidad 

de Toronto, un grupo interdisciplinario que estudia controles de infor­

mación, vigilancia en la red y filtración de contenido, que impactan la 

apertura y seguridad de internet.

TODO PUEDE SER VULNERADO: EL ESPIONAJE  
A DEFENSORES DE DERECHOS HUMANOS

Jair Ortega de la Sancha

E

Paolo Cirio, Iris, 2021. Cortesía del artista
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Gracias a ese acercamiento, los investiga­

dores del laboratorio identificaron el méto­

do de infección de Pegasus,1 el software espía 

(spyware) fabricado por la empresa israelí NSO 

Group. Para acceder a un dispositivo, se en­

viaba un mensaje SMS con un enlace malicio­

so a la posible víctima. El contenido del texto 

era persuasivo: el objetivo era que la persona 

abriera el enlace adjunto. Al dar clic, el progra­

ma redirigía al dispositivo a alguno de los do­

minios pertenecientes a la infraestructura de 

la compañía tecnológica, que suplantaba la 

identidad de sitios web de noticias, redes so­

ciales e incluso páginas gubernamentales. 

En ese momento el dispositivo quedaba in­

fectado y se podría extraer todo lo que conte­

nía. Todo. Cualquier mensaje de texto, correo, 

video o fotografía, así como las búsquedas en 

internet. La tecnología de Pegasus también 

puede activar la cámara del teléfono, escuchar 

1 Bill Marczak y John Scott-Railton, “The Million Dollar  
Dissident”, Citizen Lab, 24 de agosto de 2016. Disponible  
en acortar.link/q3Z9HG.

a través del micrófono y grabar las pulsaciones 

del teclado, incluso en aplicaciones cifradas.

***
“Buen día Mtro. trabajo en mi tesis, tome como 

base su tesina, me interesa su opinion, le man­

do los adelantos” [sic]. El 28 de junio de 2016, 

Santiago recibió otro mensaje con un enlace 

extraño. Era el tercero. Veinte días antes, el 8 

de junio, había recibido uno muy parecido: 

“Mtro, tuve un incidente, le envio nuevamen­

te mi tesis, basada en su tesina para que me 

de su comentarios...” [sic].

El abogado y especialista en derechos hu­

manos Santiago Aguirre trabajaba también 

como profesor en la Universidad Iberoameri­

cana y cada tanto los alumnos le pedían que 

leyera sus trabajos. “Eso me llevó a dar clic en 

el mensaje, que me dirigió a una infraestruc­

tura de internet que estaba caída. No tenía más 

elementos para pensar que fuera algún tipo de 

ataque digital”, dice, casi ocho años después, 

una tarde de mayo de 2024. 

Este ataque no fue casual, el espionaje nun­

ca es azaroso; lo demuestran investigaciones 

como Gobierno espía, realizada por la R3D (Red 

en Defensa de los Derechos Digitales), Artí­

culo 19 y SocialTIC, donde se menciona que el 

caso de Santiago sucedió dos días antes del 

segundo aniversario de la masacre de Tlatla­

ya. Leopoldo Maldonado, director regional 

para México y Centroamérica de Artículo 19, 

me explica que estos ataques “surgen en con­

textos específicos, donde se involucra a las 

Fuerzas Armadas o se trastocan sus intere­

ses”. Me cita un ejemplo: “El activista Raymun­

do Ramos fue espiado mientras estaba inves­

tigando sobre unas ejecuciones extrajudiciales 

cometidas contra unos jóvenes en 2020, en 

Tamaulipas”.

Jean de Boschère, Islas extrañas, 1921.  
California Digital Library 
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Poco después de la infección, le avisaron a 

Santiago que una de sus llamadas con un pa­

dre de los estudiantes desaparecidos de Ayo­

tzinapa se había publicado a través de un per­

fil falso de Facebook. Dentro del Centro Prodh 

comenzaron las sospechas de un posible es­

pionaje: “En ese momento a mí me parecía di­

fícil pensar que alguna instancia el Estado se 

hubiese tomado la molestia de mandar un 

mensaje de texto con información personali­

zada que te iba a hacer clickear para después 

vulnerar el teléfono. La primera reacción fue 

esa: incredulidad”, recuerda Aguirre, quien 

ahora es director del Centro Prodh.

Pero luego del peritaje de Citizen Lab, San­

tiago comprendió cómo ocurría la infección 

y cuáles eran sus consecuencias: “Simplemen­

te el hecho de pensar que fotografías del ám­

bito familiar no estén bajo tu control, y estén 

en manos de personas con quién sabe qué in­

tención, te hace sentir muy vulnerable”.

Otra preocupación que surge entre quie­

nes descubren que el Estado los espía es que 

sus agentes tomen información personal para 

sacarla de contexto y atacar en público a sus 

blancos. “Todos tenemos nuestras vidas, in­

tentamos que la brecha entre lo que hacemos 

y lo que decimos sea corta, pero somos perso­

nas con zonas de claroscuros, hemos cometido 

errores, nos hemos equivocado. Y pensar que 

esas cosas de las que te sientes menos orgu­

lloso puedan ser expuestas para deslegitimar 

el trabajo que hace tu organización, para des­

legitimar lo que en público defiendes, hace sen­

tir temor, mucho temor”, dice Santiago.

***
Shalev Hulio y Omri Lavie fundaron NSO Group 

en 2010. En su libro El laboratorio palestino: 

cómo Israel exporta la tecnología de la ocupación 

(2024), el periodista Antony Loewenstein des­

cribe a estos dos emprendedores israelíes como 

“amigos del colegio que habían entrado en el 

mundo de las startups tecnológicas en la dé­

cada del 2000 y que no tardaron en darse 

cuenta del potencial de desarrollar una he­

rramienta que pudiera penetrar un móvil sin 

ser detectada”. Poco después de la fundación 

de la compañía, se les unió Niv Karmi, antiguo 

miembro del Mossad y agente de inteligen­

cia militar. No era el único con ese pasado. A 

inicios del siglo XXI, Hulio dirigió operaciones 

de las Fuerzas de Defensa de Israel en Cisjor­

dania. Lavie también fue agente del cuerpo 

de inteligencia del ejército de su país.

En el capítulo del libro titulado “Vigilancia 

masiva israelí en el cerebro de tu teléfono”, 

Loewenstein explica que desde hace más de 

una década el gobierno del primer ministro 

Benjamín Netanyahu y la empresa tecnológi­

ca NSO Group han impulsado la venta de su 

tecnología de vigilancia como parte de su es­

trategia de política exterior: “Amitai Ziv, perio­

dista especializado en tecnología que escribía 

en Haaretz [periódico israelí] y responsable de 

parte de la investigación más esclarecedora 

para destapar a NSO Group, me contó que el 

poder de [esta compañía] no reside en el dine­

ro, sino en la diplomacia: ‘Cuando Israel le ven­

de cibervigilancia a un país africano, se ase­

guran su voto en Naciones Unidas. Desde que 

existe la ocupación, necesitamos los votos’”. 

Sucede con países como Hungría, India, Po­

lonia, Arabia Saudita y, por supuesto, México, 

el primer y más exitoso campo de prueba in­

ternacional. Según los investigadores de Ci­

tizen Lab, México es el país al que más domi­

nios falsos dedicó la infraestructura de NSO 

Cuando Israel le vende cibervigilancia 
a un país africano, se aseguran su 

voto en Naciones Unidas.
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Group. Este dato se corroboró en abril de 2023, 

con una investigación de The New York Times 

que reveló que el Ejército mexicano es el clien­

te más antiguo de Pegasus y el que “ha ataca­

do más teléfonos móviles con ese programa 

malicioso que cualquier otra agencia guber­

namental del mundo”.2 La Secretaría de De­

fensa Nacional (Sedena) adquirió el programa 

espía durante el sexenio de Felipe Calderón, 

también lo hicieron la Procuraduría General 

de la República y el Centro de Investigación y 

Seguridad Nacional, hoy Centro Nacional de 

Inteligencia. A partir de documentos filtrados, 

se sabe que las licencias de la Sedena se han 

renovado en las administraciones de Enrique 

Peña Nieto y Andrés Manuel López Obrador.

2 Natalie Kitroeff y Ronen Bergman, “Cómo México se convirtió 
en el mayor usuario del programa de espionaje más conocido del 
mundo”, The New York Times, 18 de abril de 2023. Disponible en 
acortar.link/q41J9l.

Luego de haber comprobado su efectividad, 

el uso de Pegasus se extendió a gobiernos de 

todo el mundo. La tecnología de vigilancia 

israelí dio y continúa dando poder a Estados 

autoritarios para que espíen a reporteros y 

activistas mientras garantiza el silencio inter­

nacional ante la masacre palestina. Uno de los 

teléfonos de Jamal Khashoggi, periodista ase­

sinado en noviembre de 2018 por el gobierno 

de Arabia Saudita en el consulado saudí en 

Estambul, estaba infectado con Pegasus. Tres 

años después se descubrió que también lo es­

taban dos dispositivos de la defensora saha­

raui de derechos humanos Aminatou Haidar. 

El teléfono del periodista mexicano Cecilio 

Pineda fue infectado con el programa israelí 

semanas antes de su asesinato, en marzo 2017 

en el estado de Guerrero. Son algunos de los 

casos conocidos, algunos de los más terribles; 

no los únicos. 

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Múltiples autorretratos en espejo, ca. 1917 
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Con el paso de los años, esta clase de espio­

naje se ha refinado y es difícil identificar víc­

timas sin un peritaje realizado por especialis­

tas. Pepe Flores, integrante de R3D, me explica 

en entrevista que “el método de infección de 

Pegasus ha evolucionado. Hace ocho, nueve 

años [se limitaba a] enviar un mensaje SMS 

para dar un clic y que en ese momento se acti­

vara el malware. Ya es más sofisticado, tienen 

una tecnología que se llama cero clics, es de­

cir, entra directo”. Esta evolución convierte a 

la tecnología de NSO Group en imperceptible 

porque “solo se puede identificar una vez ocu­

rrida la infección. Antes, más o menos se po­

día prevenir si tú no habías dado clic al link 

malicioso”, dice Flores.

NSO Group se ha negado a cooperar en in­

vestigaciones judiciales sobre el uso ilegal de 

su software con el argumento de que la infor­

mación de sus clientes es confidencial. Al­

gunos ejemplos de estas negativas a entregar 

información son el caso mexicano y el del po­

lítico Pedro Sánchez, presidente del Gobier­

no de España.3

El poder que tienen las tecnologías de es­

pionaje y sus consecuencias nocivas para las 

democracias del mundo son innegables. Qui­

zá nadie lo ha expresado mejor que Eitay Mack, 

abogado y activista israelí por los derechos 

humanos, que desde hace años busca que se 

cancele la licencia de exportación de NSO. La 

3 “Spain’s High Court shelves Israeli spyware probe on lack of 
cooperation”, Reuters, 10 de julio de 2023. Disponible en acortar.
link/Se6lo9.

siguiente declaración suya se encuentra en El 

laboratorio palestino: “gracias a la tecnología 

de vigilancia [...], hoy en día puedes identifi­

car y vigilar al próximo Nelson Mandela in­

cluso antes de que él mismo sepa que es Nel­

son Mandela”.

***
El 15 de diciembre de 2022, Santiago Aguirre 

y María Luisa Aguilar, coordinadora del Área 

Internacional del Centro Prodh, estaban tra­

bajando en las oficinas de su organización, en 

la Ciudad de México, cuando recibieron men­

sajes en sus teléfonos celulares. En la panta­

lla se leía: “Apple cree que estás siendo obje­

tivo de atacantes patrocinados por el Estado 

que están intentando comprometer remota­

mente el iPhone asociado a tu Apple ID”.

Su reacción inmediata fue de angustia y 

preocupación; pero también sentían decep­

ción, molestia: “Fue una expresión más de que 

no estaban ocurriendo en este sexenio los cam­

bios que creíamos que podrían ser posibles”, 

dice Santiago. Dos meses antes del mensaje 

que recibieron él y María Luisa, el presidente 

López Obrador negó que en su gobierno exis­

tieran labores de espionaje: “no es cierto que 

se espíe a periodistas o a opositores. No somos 

iguales a los anteriores [...]. Yo hice el compro­

miso de que nadie iba a ser espiado, ningún 

opositor. Si tienen pruebas que las presenten”, 

dijo en la mañanera del 4 de octubre de 2022.

Las pruebas se presentaron. Organizacio­

nes como R3D y Artículo 19 publicaron inves­

tigaciones sobre casos como el del activista 

El poder que tienen las tecnologías de espionaje y sus consecuencias 
nocivas para las democracias del mundo son innegables.



32 TODO PUEDE SER VULNERADODOSSIER

Raymundo Ramos; y el nuevo análisis foren­

se que Citizen Lab realizó en los equipos de 

Santiago y María Luisa demostró que las in­

fecciones ocurrieron entre junio y septiem­

bre de 2022. El primer ataque contra Santia­

go ocurrió el miércoles 22 de junio, la fecha en 

que víctimas y familiares de víctimas de vio­

laciones a derechos humanos cometidas por 

el ejército en la Guerra Sucia (varios de ellos 

reciben acompañamiento del Centro Prodh) 

realizaron una protesta durante un evento de 

la Comisión para la Verdad y Justicia por los 

Hechos 1965-1990 en el Campo Militar Nú­

mero Uno, en la Ciudad de México. Al día si­

guiente también se infectó el dispositivo de 

María Luisa Aguilar.

Pese al temor de saber que tienen acceso a 

sus archivos personales, María Luisa me ex­

plica, en entrevista en las oficinas del Centro 

Prodh, que como defensores de derechos hu­

manos también sienten una fuerte preocupa­

ción porque se vulnera nuevamente a las víc­

timas: “Obviamente está la parte de la vida 

privada, pero hay otra igual de importante: la 

información que tenemos sobre nuestro traba­

jo, sobre las personas a las que acompañamos. 

Nuestros acompañamientos se hacen desde 

la Ciudad de México a personas que están en 

condiciones muy remotas. Pienso, por ejem­

plo, en las propias familias de los estudiantes 

de Ayotzinapa. Es muy difícil encontrar otras 

vías de comunicación que no sean la llamada 

por teléfono o el mensajito de WhatsApp cuan­

do tienen acceso a internet satelital”.

***
Centro Militar de Inteligencia (CMI). Se sabe 

que existe por la filtración de documentos del 

colectivo Guacamaya. Opera en un búnker en 

el Campo Militar Número Uno. En entrevista, 

Leopoldo Maldonado me dice quiénes operan 

actualmente Pegasus dentro de las Fuerzas Ar­

madas de México: “Esta entidad incluso tiene 

un reglamento, un logo. Fue visitada por gene­

rales del Comando Norte, por parte de genera­

les estadounidenses”. Un documento lo com­

prueba: “El 24 de septiembre de 2019, el general 

secretario de la Defensa Nacional, acompaña­

do del almirante secretario de Marina, parti­

ciparon en la reunión de alto nivel con los co­

mandantes del Comando Norte y Sur de los 

E.U.A., en las instalaciones del Centro Mili­

tar de Inteligencia (C.M.I.)”. 	

Maldonado, abogado y maestro en derechos 

humanos por la Universidad Iberoamericana, 

me explica que el CMI opera de manera ilegal 

porque las Fuerzas Armadas de México no 

cuentan con las facultades para espiar civiles. 

La Sedena niega la existencia de esta entidad, 

como se ha negado a entregar los contratos de 

adquisición de Pegasus y cualquier otro tipo 

de información sobre el tema a la Fiscalía Ge­

Jean de Boschère, Islas extrañas, 1921.  
California Digital Library 
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neral de la República, que en 2017 inició una 

investigación judicial sobre el espionaje a pe­

riodistas y activistas mexicanos.

El periodista Mathieu Tourliere, en su re­

portaje “Centro Militar de Inteligencia, el bún­

ker de la 4T para espiar” publicado por Proce­

so en marzo de 2023, informa que este centro 

es parte del Estado Mayor de la Defensa Na­

cional y “responde directamente al general 

Luis Cresencio Sandoval González, titular de 

la Sedena. Al igual que el resto del aparato 

militar, el CMI ha crecido mucho durante el 

gobierno de Andrés Manuel López Obrador: 

entre 2018 y 2021, su plantilla de agentes pasó 

de 293 a 619”.4

***
Ha pasado más de un año desde el segundo 

ataque al teléfono de Santiago Aguirre, y casi 

ocho del primero. En ambas ocasiones, Santia­

go y el Centro Prodh presentaron denuncias: 

no ha habido avances en ninguna; es compli­

cado que las entidades del Estado se investi­

guen a sí mismas. A eso hay que agregar que, 

según informes internos de la Sedena, hac­

keados por Guacamaya, en 2022 esta depen­

dencia catalogó al Centro Prodh como “grupo 

de presión”.

Sin embargo, a pesar del espionaje y el aco­

so del Ejército, el Centro Prodh no ha detenido 

su labor. Tras dos ataques, estos defensores 

de derechos humanos actúan con precaución 

ante el hecho de que cualquiera de sus activi­

dades pueda ser monitoreada: “Lo que hemos 

hecho es no compartir información delicada 

por correo”, confiesa Santiago, “andamos car­

gando siempre nuestros pequeños USB; así va­

4 Mathieu Tourliere, “Centro Militar de Inteligencia, el búnker de 
la 4T para espiar”, Proceso, 11 de marzo de 2023. Disponible en 
acortar.link/JV0DF7.

mos moviendo documentos. Cada que alguien 

se incorpora al Centro intentamos hacer con­

ciencia de que tenemos que dar por sentado 

que hoy todo lo que conversemos en los telé­

fonos es objeto de vulneración. Trabajamos 

asumiendo que esa es la realidad”.

El panorama es desolador. “Pero eso no pue­

de traducirse en inmovilidad y resignación”, 

me dice Santiago. Ante esto solo queda, enfa­

tiza, organizarse, crear propuestas de contra­

peso, exigir rendición de cuentas, denunciar 

y acompañar a víctimas cuyos derechos fue­

ron vulnerados por el Estado. En este momen­

to solo se puede hacer eso. Resistir. 

Jean de Boschère, Islas extrañas, 1921.  
California Digital Library 
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Cuando llegó al vecindario

lo primero que nos cautivó fue su boca:

como granada, como el pecho de los petirrojos,

como sangre fresca.

Tenía yo once años:

la única edad en que el mundo adulto

parece un palacio tras una fortaleza;

la edad en que las niñas ignoramos el dolor 

que nos espera

y soñamos con ser esos seres con carne mullida en el tórax

y voces gráciles y vestidos con volantes.

Sabíamos (tras examinarla a conciencia)

que esa boca no estaba pintada 

con la tacañería nacional

(el rojo lo reserva el Kremlin para las banderas)

y queríamos ver de cerca el tubo misterioso

del que salía la boca rojísima de la señorita Nadja.

Así fue como tres pequeñas mosqueteras

trepamos por el tejado y descendimos por el balcón de la vecina

(de pensarlo ahora, se me erizan los antebrazos:

tentamos a la muerte por una simple barra de rouge)

De un salto nos encontramos en la habitación 

de una mujer de mundo:

zapatos de ante que nunca le veíamos puestos

un sombrero adornado con la pluma de un ave

que tiene ojos negros entre el verde de su lujoso plumaje,

un bolso pequeñito cubierto de cristales.

¿Por qué la señorita Nadja no sale con él a la calle?

Quizá piensa que se lo robarían.

P O E M A

UNA MUJER MISTERIOSA
Olga Bulanova
Traducción del inglés de Claudina Domingo
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En el tocador encontramos el tubito de donde sale

la boca como bandera: REVLON

decía en la parte de abajo. 

Todas nos pusimos carmín y por un momento

fuimos mujeres de un mundo lejano.

Luego abrimos los cajones 

y entre medias de seductora seda

encontramos el aparatito

(en casa de mi abuelo, veterano de guerra

hay uno idéntico pero inservible:

con él transmitía mensajes en clave morse

a sus camaradas).

Ocultas bajo un cartón vimos una, dos, tres identificaciones

en las que la Nadja aparecía seria, 

frente a la cámara que le puso uno, dos, tres nombres distintos.

Se escuchó un silbido:

nuestro vigía nos avisaba que la misteriosa boca roja

venía subiendo la calle.

Salimos despavoridas de por la puerta 

cerrándola con estrépito.

En el portal nos topamos con una rojísima boca abierta

y unos ojos que miraban con descrédito 

nuestras boquitas como cerezas.

A los pocos días dejamos de ver a la señorita Nadja,

que permaneció indeleble en mi memoria

como un ave insólita y hermosa

proveniente de un mundo misterioso. 
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reta Garbo se contonea (tanto como su alma nórdica se lo permite) 

frente a una estatua de Shiva. La miran dos personajes, uno con des­

precio mezclado con temor y el otro infatuado. Para entonces sabemos 

cuál perderá la cabeza por ella. A lo largo de la cinta, los close-ups mues­

tran a una Garbo melancólica y nihilista que pregunta y responde am­

bigüedades cuyo verdadero significado solo ella y la audiencia conoce­

mos, pues ya sabemos su final. Entre los múltiples rasgos históricos 

deformados por el director George Fitzmaurice en 1931 están los ata­

víos que usara la falsa bailarina oriental. La Greta Garbo que hace mo­

vimientos casi marciales frente a Shiva va enrollada en espesos lienzos 

dorados: el Código Hays la ha vestido, literalmente, de la cabeza a los 

tobillos, negando una de las principales características de “el Ojo del 

Amanecer” —la traducción de Mata Hari desde el malayo—, que entu­

siasmó a un París ávido de piel mostrándose casi desnuda en los esce­

narios. Nunca sabremos bien cómo era su falsa danza oriental; solo 

tenemos las fotografías que retratan un rostro hermoso, unos ojos pro­

fundos y el cuerpo esbelto y grácil que ayudaron a configurar uno de 

los mitos de la época moderna: el de la espía seductora y trágica.

Margaretha Geertruida Ze lle nació en Leeuwarden, una pequeña ciu­

dad holandesa, el 7 de agosto de 1876. Su padre era un sombrerero que 

ganaba bien, pero dilapidaba mejor. Quizá así se aficionó Margaretha 

a vivir por encima de sus capacidades. Cuando sus padres se divorcia­

ron, la enviaron a un colegio en Leyden donde el director acosó a la mu­

G

MATA HARI E HILDA KRÜGER, ESPÍAS FATALES
Claudina Domingo



chacha que desde muy joven tuvo un enorme 

atractivo. A los dieciocho años, aburrida de las 

pequeñas ciudades holandesas, encuentra en 

la sección de corazones solitarios de un perió­

dico de Ámsterdam el anuncio del capitán Ru­

dolf Jonny McLead que, aunque vive en las In­

dias Orientales, está de permiso en La Haya y 

busca “señorita de buen carácter con fines ma­

trimoniales”. En el otoño de 1895 nace Nor­

man, el primer hijo del matrimonio —que ha 

debido acelerarse por el embarazo— y un año 

después, Juana Luisa. En 1897 ascienden a Ru­

dolf a comandante y lo destinan a Malang, en 

Java. Si el militar pedía una señorita de buen 

carácter era porque el suyo era pésimo. Lejos 

de Europa, se dedica a emborracharse, pasar­

la en los burdeles y a azotar a Margaretha, que, 

por su parte, dedica cada vez más tiempo a fre­

cuentar a los nativos, cuyas danzas y costum­

bres sexuales abiertas le fascinan. Así fue como, 

bastante joven, la holandesa errante conoce 

la tragedia: uno de sus sirvientes (siempre se 

ha escrito, sin mucha evidencia, que en ven­

ganza por los malos tratos propinados por el 

militar) envenena a los hijos de la pareja, ma­

tando al varón. 

El matrimonio regresa a Holanda solo para 

divorciarse. Margaretha tiene veintiséis años 

y no es apegada a su hija, que permanece con 

el padre mientras ella se marcha a conquistar 

París, en donde se presenta como la hija de un 

rajá de la India y una bayadera sagrada que mu­

rió dando a luz al Ojo del Amanecer, a quien 

habrían encerrado en un templo, donde le en­

señaron ritos y danzas sagradas hasta que un 

holandés la raptó y la subió a su barco. Pero el 

inicio de su aventura es difícil y se ve obliga­

da a ejercer el trabajo sexual en las calles. En 

1904 regresa a Holanda y consigue convencer 

a parientes y amigos de que necesita mucho 

dinero. A los veintiocho años vuelve a París, 

vestida con lujo, y se instala en el Hotel Cri­

llon. Un coleccionista de obras de arte apelli­

dado Guimet se enamora de ella, la protege y le 

ayuda a montar su acto. Para su debut, cons­

truye un gran escenario en el museo oriental 

que le pertenece. Es plena belle époque y Eu­

ropa consume el opio y el misterio de Oriente 

sin reservas. Los periodistas y el público ado­

ran su acto, que es más un striptease que una 

danza india. Según Fernando Martínez Laí­

nez, en su libro Top secret, se adjudica a Co­

lette la siguiente reseña: “apenas bailaba pero 

sabía desvestirse progresivamente moviendo 

un cuerpo largo y orgulloso”. Llegó a cobrar, 

en la cúspide de su carrera, diez mil francos 

por presentación e hizo giras por toda Europa 

occidental. Y aunque se presenta en la Ópera 

de París y en la Scala de Milán, Diáguelev no 

la acepta en sus ballets rusos; tampoco consi­

gue la “bailarina oriental” que Richard Strauss 

le dé un papel en el estreno de Salomé. Mata 

Hari tiene ya 38 años y, en una época tan liber­

tina como la previa a la Primera Guerra Mun­

Greta Garbo en Mata Hari de George Fitzmaurice, 1931
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dial, han surgido decenas de imitadoras, más 

jóvenes y desnudas que la pionera del burles­

que oriental. 

Es así como, asediada por las exigencias fi­

nancieras de un tren de vida millonario, Mata 

Hari se entrevista con un tal Von Jagow en 

Berlín, quien le propone que facilite la infor­

mación que obtenga de sus amantes, diplomá­

ticos y militares europeos al gobierno alemán. 

Alemania sabe que la guerra se acerca y el 

cónsul Kaemer acuerda con Margaretha un 

salario por su trabajo y le proporciona una cla­

ve: H21. En febrero de 1914, seis meses antes 

del inicio de la guerra, la agente se instala en 

Berlín. Cuando se desata el conflicto viaja a 

Holanda e intenta entrar a Francia, sin em­

bargo las visitas anteriores a Berlín ya han 

hecho sospechar a los galos. Mata Hari lleva 

cartas de recomendación que le rechazan; y 

entonces intenta llegar desde España, en bar­

co. Pero el espionaje italiano advierte al Deu­

xième Bureau (la oficina de contraespionaje 

francés) de una agente que ha renunciado a 

su origen hindú para hacerse alemana. Para 

entonces, Margaretha está enamorada de un 

capitán ruso, Vladimir Maslow, que yace he­

rido en un hospital en Vittel, en el este fran­

cés. Para llegar a él tiene que entrar a Francia 

y Mata Hari decide contactar a la policía se­

creta. El capitán Georges Ladoux la recibe y le 

ofrece paso a cambio de espiar a los alemanes. 

Es así, por amor (o por capricho erótico), como 

una mujer que llama mucho la atención y que 

carece de experiencia en los servicios secre­

tos se transforma en espía doble, un juego re­

servado para los cintas negras del espionaje. 

Tras ir a Vittel, llega a Bélgica, que ya está en 

poder de los alemanes y donde debe comen­

zar a recabar información para los franceses.

Existen varias teorías sobre cómo fue sor­

prendida, pero parece que confió demasiado 

en una amiga, que a su vez tenía un enamora­

do en el ejército francés, que a su vez la dela­

tó con Ladoux. En el otoño de 1916 Mata Hari 

está en España que, al ser un país neutral, era 

un hervidero de espías. Desde Vigo intenta lle­

gar a los Países Bajos, pero un barco de guerra 

inglés intercepta su navío y lo obliga a dirigir­

se a Francia. Aunque viaja con su nombre, los 

ingleses la toman ¡por una espía! alemana lla­

mada Clara Benedix, a quien acusan de haber 

matado a un agente británico. En medio de 

este embrollo la llevan a Scotland Yard don­

de, desesperada, se confiesa agente francesa. 

Ladoux, cuando se entera, pide que la devuel­

van a España; no confía en ella y no le ha pro­

porcionado información valiosa, así que quie­
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Mata Hari en 1906, autor desconocido 



re mantenerla vigilada, pero lejos de París. 

Los alemanes, que también están enterados 

de su paso por Scotland Yard, también rece­

lan de ella, ya que siempre los provee de in­

formación desactualizada o irrelevante.

Todas las historias trágicas tienen un mo­

mento que las hace aún más apasionantes: 

aquel cuando el personaje pudo haberse sal­

vado. El de Mati Hari ocurre en Madrid, donde 

conoce y enamora a un senador catalán, Emi­

lio Junoy, que le propone irse a vivir con él a 

Barcelona. Pero Margaretha espera un tele­

grama del ruso, quien ha sido instruido por 

el Deuxième Bureau para atraerla a París. Es­

tán hartos de ella y van perdiendo batallas en 

el frente; necesitan escarmentar a alguien. 

También recibe un telegrama de Berlín el 28 

(¡!) de diciembre de 1916. Los alemanes le pi­

den que vaya a Francia a recoger un cheque. 

Este telegrama es interceptado por el espio­

naje francés y se convertirá en una de las evi­

dencias durante el juicio a Mata Hari, que no 

tiene la habilidad para sospechar de estas ma­

niobras y marcha a París, donde recoge el che­

que pero no lo cambia. El 13 de febrero de 1917 

la policía entra a su cuarto de hotel y la detie­

ne en posesión del cheque alemán; la acusa 

de “espionaje, complicidad e inteligencia con 

el enemigo”. 

El breve juicio (plagado de irregularidades 

y al que la prensa no está invitada) se celebra 

el 24 y el 25 de julio. Desde el principio Mata 

Hari escandaliza a los jueces. Cuando muchos 

años después se abran los expedientes, serán 

evidentes sus desplantes de mujer fatal. Cuan­

do le pregunten por los treinta mil marcos 

que recibió un día en Berlín, de manos de un 

militar, ella responderá: “Lo hizo en pago de 

mis favores. Nunca nadie me dio menos”. Tam­

bién se declara obsesionada con los hombres 

de uniforme: “Mi marido era capitán. El oficial 

es para mí un ser superior [...]. Si he amado, 

ha sido siempre a militares valientes y corte­

ses, sin preguntarles a qué país pertenecían, 

porque para mí los guerreros forman una raza 

especial que está por encima de los demás 

mortales”. Quizá dijo esto para seducir a sus 

jueces, que eran militares y a quienes este apa­

sionado discurso no conmovió.

Quizá la pena de muerte fue excesiva, pero 

por entonces Francia acumulaba derrotas mi­

litares y el ejército necesitaba culpar a alguien. 

Establecida ya en la imaginación colectiva 

como una mujer de conducta escandalosa y 

caprichosa, es imposible saber ahora si, efec­

tivamente, tuvo los arrestos para quejarse por 

la hora en que la despertaron para fusilarla: 

“En otra ocasión no les hubiera perdonado des­

pertarme tan temprano. ¿De dónde vendrá esa 

costumbre de matar a los condenados al ama­

39 MATA HARI E HILDA KRÜGER, ESPÍAS FATALESDOSSIER

Hilda Krüger, postal publicada por Ross Verlag



necer?”. Quizá estas líneas las haya agrega­

do alguien a su leyenda. Lo que sí muestran 

las fotos es que no aceptó que le vendaran los 

ojos. Quizá sí amaba mucho a los militares.

La figura de la espía como mujer fatal ali­

mentó el imaginario intelectual durante casi 

todo el siglo XX. En muchos momentos susti­

tuyó la emancipación feminista por la leyenda 

de la diva erótica capaz de torcer los cami­

nos de la historia.

Otra artista de los escenarios que vio mar­

cado su destino por las ambiciones de Alema­

nia fue Hilde Krüger. En 1938 era una joven 

actriz en ascenso en la Alemania nacionalso­

cialista. Filmaba Drunter und Drüber cuan­

do su amante “y protector” le comunicó que 

Magda, su esposa, había descubierto el affaire 

y demandaba que la sacara del país. Joseph 

Goebbels le prometió a Hilde que la ayudaría 

a triunfar en Europa e incluso en Hollywood, 

además de hacerse cargo de sus gastos don­

de quiera que estuviese. 

Fue así como la joven alemana, nacida el 9 

de noviembre de 1912 en Colonia, llegó a Los 

Ángeles en enero de 1940. Fritz Weidemann, 

cónsul del Tercer Reich en San Francisco, te­

nía la orden de rentarle un lujoso departa­

mento y de presentarla con productores de la 

Meca del Cine. Pronto tuvo una audición en 

la MGM que resultó un desastre porque Hilde 

no hablaba bien el inglés. Mientras tanto, los 

hombres la asediaban en cuanto club o restau­

rante pisaba. Con 1.65 de estatura, curvilínea, 

rubísima y de ojos azules, parecía un cartel 

viviente de propaganda aria. Así conoció a un 

petrolero millonario llamado Jean Paul Getty 

y comenzó a ser nombrada en la prensa del co­

razón pese a no haber aparecido en ninguna 

película. El espionaje nazi supo cuando cam­

bió a Getty por un millonario de ascendencia 

alemana, Gert von Gontard.

Hilde comenzó a viajar a Missouri, donde vi­

vía el clan von Gontard, dado que allí se ubi­

caba su empresa cervecera, Anheuser-Busch, 

la más grande de Estados Unidos. En las fies­

tas que ofrecían comenzó a codearse con mu­

chos millonarios estadounidenses y des cubrió 

que había un club de admiradores de Hitler 

dispuestos a ayudar con su dinero al Führer. 

Hilde tomaba nota de lo que escuchaba y se lo 

contaba a Weidemann, quien a su vez lo hacía 

llegar a Berlín, dándole crédito a Hilde. Fue así 

como la Abwehr, la agencia de espionaje ale­

mana, la consideró una colaboradora impor­

tante. En una de esas fiestas Hilde supo que, 

desde finales de marzo de 1938, los ricos fans 

de Hitler compraban crudo mexicano para en­

viarlo al Tercer Reich, pero temían que al ter­

minar el mandato del presidente Cárdenas se 

cerrara el flujo de petróleo.

Lo inesperado en esta historia es que el her­

mano de Gert von Gontard, Paul, se enamoró 

de Hilde. Es probable que ella también lo ama­

ra porque, pese a que era una fanática nazi, 

aceptó la relación con un antifascista, que a su 

vez se dispuso a ser tolerante con la posición 

ideológica de su amada. Para entonces el FBI 

ya la seguía. Tras un año en Hollywood, reci­

bió la propuesta de actuar en un papel secun­

dario en una película. Era poco para quien ya 

había protagonizado películas en Alemania, 

pero era el primer paso. Además, Paul le pidió 

matrimonio con un enorme diamante. Parecía 

un punto inmejorable de su vida. Si en Ale­

mania era la amante del caprichoso ministro 

de propaganda, en Estados Unidos se conver­

tiría en la esposa de un millonario que estaba 

de acuerdo en que siguiera actuando. Hilde 
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aceptó la propuesta cuando recibió una carta 

de la Abwehr que le solicitaba trasladarse a 

México para servir a su patria. Todo parece 

indicar que ella creyó que no tardaría mucho 

en su misión, porque se fue comprometida 

con Paul.

La alemana entró a territorio mexicano por 

Nuevo Laredo en febrero de 1941. Su misión 

era relacionarse con importantes hombres del 

gabinete del presidente Manuel Ávila Cama­

cho para asegurar que el crudo siguiera lle­

gando a Hamburgo. Getty, su antiguo novio, 

fue quien la presentó con la élite de hombres 

del gobierno. Resultó que Miguel Alemán, el 

secretario de Gobernación, era mujeriego y 

adorador de las rubias. Pronto instaló a Hil­

da (pues así la bautizaron los mexicanos des­

de el primer día) en un departamento de un 

edificio decó en la glorieta Washington, en la 

colonia Juárez. El secretario Alemán llegaba 

por la tarde y se iba de madrugada. Durante 

el día, Hilda se reunía en San Ángel con agen­

tes de la Abwehr.

Hilda recorrió el norte de México con su 

compatriota y colega Georg Nicolaus para in­

formarse de la producción de mercurio, que 

Alemania necesitaba con urgencia. Según Juan 

Alberto Cedillo en su investigación Hilda Krü­

ger: vida y obra de una espía nazi en México, 

Alemán, le consiguió un descuento del 50 % 

de Ferrocarriles Nacionales para el traslado de 

“mercancías” a los puertos del país. En el Ho­

tel Regis, Georg e Hi lda se reunieron con mili­

tares y llegaron a un acuerdo económico para 

el contrabando de níquel, zinc, cobre, mercurio, 

tungsteno y TNT. En el otoño de 1941, subma­

rinos alemanes apostados en Veracruz se lle­

varon quinientas toneladas de mercurio ha­

cia Alemania. Pero Georg tenía la boca muy 

suelta: por un lado, le contó a Hilda de los ru­

mores sobre las masacres de judíos y gitanos 

cometidas por el régimen nazi y, por el otro, le 
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platicó a su casera/amante de sus actividades 

de espionaje. Las actividades “comerciales” 

del grupo alemán no pasaron desapercibidas 

para el espionaje estadounidense y el coronel 

McCoy, jefe de la inteligencia militar estadou­

nidense en México, mandó un informe al pre­

sidente mexicano, pero este documento fue 

interceptado por uno de los compinches del 

Regis y terminó en el archivo muerto. 

El ataque a Pearl Harbor, el 7 de diciembre 

de 1941, cambió el panorama. Pronto el presi­

dente Roosevelt exigió al gobierno mexicano 

que cesaran las exportaciones a Alemania. 

Para colmo, la casera de Georg lo denunció a 

la policía. En marzo de 1942 Hilda fue deteni­

da, pero Miguel Alemán evitó su traslado a Es­

tados Unidos, donde le esperaba un juicio. Para 

quedarse en el país, Hilda se casó con Nacho de 

la Torre, sobrino de Ignacio de la Torre, “el yer­

no de la nación” —es decir, de Porfirio Díaz— 

y uno de los participantes del Baile de los 41. 

Nacho era mucho menos rico que Paul von 

Gontard, pero quizá Hilda ya había aprendi­

do la máxima mexicana: “es lo que hay”. La 

familia de Nacho siempre dijo que Miguel Ale­

mán había convenido el matrimonio para sal­

var a Hilda. 

Lo que sigue es una vuelta de tuerca de lo 

trágico europeo a la picaresca mexicana. Hil­

da participó en las películas Casa de Mujeres, 

Adulterio, Bartolo toca la flauta y El que murió 

de amor. También tomó clases de historia y li­

teratura como oyente en la Facultad de Filo­

sofía y Letras de la UNAM y escribió ensayos. 

Le obsesionaban las figuras de Malinche y sor 

Juana Inés de la Cruz. Su imagen en mi espe­

jo fue el título de su ensayo sobre la Décima 

Musa. En un viaje a Nueva York conoció a un 

coleccionista venezolano llamado Julio Lobo; 

se divorció de Nacho y se casó con él. Luego se 

divorció de Lobo y pasó las últimas décadas de 

su vida entre Europa y Nueva York. Se dice que, 

a partir de los juicios a Eichmann en Israel, 

Hilda se vio atormentada por lo que, sin sa­

berlo, contribuyó a hacer.

La vida de Hilda no fue el desplome fatal 

de la Mata Hari —en gran medida gracias a 

su astucia—, pero tampoco pudo insertarse, 

tras el fin de su carrera como espía, en lo que 

podríamos llamar una vida normal. Quizá fue 

decisivo su paso por México, un país no solo 

alejado del núcleo de la tragedia europea, sino 

en el que la idiosincrasia se presta para cam­

biar como veleta. El propio Miguel Alemán, por 

ejemplo, hizo una metamorfosis de pronazi a 

antifascista de la noche a la mañana.

Mata Hari pasó a la historia como “la espía”; 

no la espía del siglo XX ni la espía de la Segun­

da Guerra Mundial, sino La Espía. Es la semi­

lla (y la flor) de nuestro imaginario moderno 

de la espía como una mujer semidesnuda que 

consigue —mediante su habilidad erótica y 

su astucia—, situarse en un punto privile­

giado de injerencia política y, en ocasiones, 

histórica. Esta mitificación solo pudo ocurrir 

con el cuerpo como herramienta del espiona­

je; sucede a través de él y en la figura de la 

mujer espía, dado que el siglo XX concentró el 

tabú erótico en el imaginario femenino. Por si 

fuera poco, las guerras mundiales no tuvie­

ron un favorito claro mientras ocurrían y ello 

ayudó a pensar que cualquier cosa podía cam­

biar el curso de los acontecimientos. Cámbie­

se el sustantivo “cosa” por “mujer” y se podrá 

entender por qué la espía moderna fue un im­

portante arquetipo del XX. Si Mata Hari murió 

por nada (esto casi nunca se menciona), otras 

espías demostraron que podían ser más leta­

les (y leales), apoyadas en una fe ciega en tor­

no a la ideología dominante. 
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uando Graham Greene publicó en 1958 Nuestro hombre en La Haba­

na no solo se consagró como escritor de novelas sobre intrigas po­

líticas ocurridas en escenarios exóticos o asfixiantes, sino como visiona­

rio. La isla que había escogido para desarrollar su rocambolesca historia 

de espías no tenía, por entonces, más protagonismo en la Guerra Fría 

que la mayoría de los países de América Latina. Pero eso iba a cambiar, 

y Greene lo advirtió antes que nadie. Sin embargo, podría decirse que 

al autor inglés le faltó un poco de imaginación. Ni siquiera la acciden­

tada trama de su personaje James Wormold —un simple vendedor de 

aspiradoras que sin quererlo terminó como agente del servicio secreto 

británico, haciendo pasar dibujos de sus productos por “artefactos so­

fisticados” en manos de los comunistas— llegaría a la altura de lo que 

estaba a punto de desencadenarse en esa región del Caribe. 

El movimiento armado de Fidel Castro triunfó unos meses después 

de que fuera publicado Nuestro hombre en La Habana. Se suponía que la 

Revolución tendría un carácter popular y democrático, y que luego re­

instauraría el constitucionalismo perdido durante la dictadura de Ful­

gencio Batista. Sin embargo, el líder barbudo tardó apenas dos años en 

revelar sus verdaderas intenciones: la Revolución cubana sería “socia­

lista” —en realidad, filocomunista y prosoviética—, y su mandato, vita­

licio. La pequeña isla del Caribe entraba de lleno al tenso escenario de 

la Guerra Fría, y no para ser un actor cualquiera. 

Castro se arrimó pronto a la URSS, cuyo sistema totalitario no solo 

compaginaba con el que él pretendía institucionalizar en Cuba, sino que 

ESPÍAS EN LA HABANA
Dario Alemán
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lo legitimaba. La isla se convirtió entonces en 

el elemento más curioso del socialismo real: 

un bloque de países continentales y general-

mente del norte tenía, de repente, un anexo 

insular y caribeño muy al occidente del Muro 

de Berlín y a solo 145 kilómetros de su ene-

migo mortal, Estados Unidos. 

El servicio secreto de Castro fue formado 

en la URSS, donde la mítica KGB instruyó a los 

cubanos en el arte del espionaje. Aprendie-

ron de una de las mejores agencias de inteli-

gencia de todos los tiempos y, en cierto modo, 

operaron bajo sus órdenes, pero no siempre. 

Como Rusia en Europa del Este, Cuba aspira-

ba a expandir su modelo político en América 

Latina, y no solo mediante fracasadas aven-

turas bélicas como la del Che Guevara en Bo-

livia. La Revolución tenía maneras más suti-

les, basadas en el espionaje y la infiltración en 

los movimientos de izquierda del continen-

te, sobre todo en aquellos que abrazaban tác-

ticas como la lucha armada y el terrorismo. Si 

en el juego geopolítico regional la CIA movía 

con total libertad sus peones —militares en-

trenados para dar golpes de Estado—, Cuba 

le hizo frente moviendo los suyos: partidos 

progresistas, guerrillas nacionalistas y toda 

una generación de jóvenes cosmopolitas lec-

tores de Mao, Marx y Marcuse.

El objetivo principal de la inteligencia cu-

bana, sin embargo, siempre fue infiltrarse en 

Estados Unidos. No era tarea fácil, pues los 

agentes de la CIA gozaban de una fama bien 

ganada a golpe de plantarle cara a la KGB y 

moldear desde las sombras la política inter-

na de decenas de países a lo largo del mundo. 

Sin embargo, ello no les sirvió para esquivar a 

los espías cubanos ni para adentrarse con éxi-

to en la isla... excepto una vez. Quizás el golpe 

más fuerte asestado por la CIA a la contrain-

Fidel Castro y el Che Guevara pescando marlin en la costa de Cuba en 1960. Anónimo 
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teligencia cubana fue la captación de Juanita 

Castro, nada menos que la hermana de Fidel 

y Raúl Castro. Sucedió en 1961, cuando la Re­

volución se autoproclamó “socialista” y Juani­

ta se encontraba de visita en México, donde 

coincidió con el entonces embajador de Brasil 

en La Habana. En realidad, no fue una coinci­

dencia. La esposa del diplomático, una agen­

te encubierta de la CIA, lo organizó todo para 

encontrarse con ella, quien nunca ocultó su 

rechazo al comunismo. 

Juanita aceptó trabajar para la inteligencia 

estadounidense. Aprovechando que —a dife­

rencia de la mayoría de los cubanos— podía 

entrar y salir del país a su antojo, introducía 

a Cuba mensajes para otros agentes dentro 

de latas de conservas y recibía instrucciones 

encriptadas en valses y arias específicas de 

ciertas óperas que por esa época se sintoniza­

ban en La Habana y se transmitían desde emi­

soras de radio ubicadas en Florida. Su labor 

como agente, sin embargo, tenía una única 

condición: jamás colaboraría en un atentado 

contra la vida de sus hermanos. Eso lo tendría 

que conseguir la CIA de otro modo. En 1963, 

cuando murió Lina Ruz, la madre de los Cas­

tro, la advenediza espía descubrió que, duran­

te los dos últimos años, realmente fue ella la 

espiada. Fidel y Raúl sabían que colaboraba 

con la CIA, y si no habían hecho nada al res­

pecto fue para no causarle un disgusto a la 

avejentada Lina. Raúl, mucho más indulgen­

te que su hermano mayor, zanjó el asunto de 

la mejor manera posible y envió a Juanita a 

México, para que después se fuera a Estados 

Unidos. Jamás se volvieron a ver. 

Embajada de EUA en Cuba. Sitio web del Servicio Exterior estadounidense
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***
En Cuba, los espías son héroes, y pocas cosas 

inflaman más de orgullo el buche nacionalis­

ta de los cubanos que sus éxitos. Al propio Fi­

del Castro nada parecía gustarle más que insi­

nuar en sus discursos que tenía “información 

confidencial” de Estados Unidos gracias a sus 

infiltrados. Durante muchos años, los espías 

fueron, incluso, los protagonistas de los dra­

matizados más populares de la isla, de ma­

nera que muchos jóvenes soñaban con simu­

lar una traición, jugarse la vida para penetrar 

al enemigo y luego volver a su país, cargados 

de medallas y misiones secretas cumplidas, 

como hijos pródigos de la Patria. Todavía hoy, 

si es políticamente conveniente, hasta aquellos 

que son descubiertos muchas veces terminan 

siendo celebrados por los años que pasaron de 

incógnito: los cinco espías cubanos captura­

dos en Estados Unidos en 1998 y liberados en 

2014, por ejemplo, fueron rebautizados por la 

propaganda oficial como “héroes prisioneros 

del imperio” y condecorados con altos honores 

a su regreso a la isla. Esa extraña pasión qui­

zás solo pueda ser entendida a partir de uno 

de los grandes aportes del castrismo a la idio­

sincrasia nacional: la simulación. 

El espionaje en Cuba es un mecanismo en­

grasado y eficiente que hace mucho dejó de ser 

el blindaje del sistema político para convertir­

se en parte importante de la vida social. Du­

rante más de seis décadas, en unos momen­

tos más que en otros, la cotidianidad preparó a 

los habitantes de la isla para el espionaje ciu­

dadano. Cualquiera podía ser el “informante” 

que reportara a las autoridades asuntos nimios 

y personales, pero ideológicamente compro­

metedores, como tener una imagen religiosa 

en casa o escuchar a escondidas música en in­

glés. Tus vecinos, tus amigos, tu familia, casi 

siempre el más insospechado. La paranoia, 

como dinámica social, hizo a todos temerosos 

de ser espiados y, a la vez, descubiertos. Era la 

superación del panóptico de Bentham, su evo­

lución; una lógica que se hereda y se enquista. 

El exilio anticastrista, por ejemplo, durante 

más de sesenta años ha tenido pesadillas so­

bre la penetración de agentes de Castro, a ve­

ces con razón, otras no. La sospecha, como sea, 

ya fue sembrada. 

***
El romanticismo y la épica de la Revolución 

cubana han sido, muy por encima del tabaco, 

el azúcar o el ron, el más exitoso producto de 

exportación nacional. De ahí que varios es­

pías del castrismo sean personas de diversas 

nacionalidades que, motivadas por la esperan­

za de aportar su granito de arena a la causa 

antiimperialista, aceptan tener dobles vidas. 

El caso más reciente, destapado apenas en di­

ciembre de 2023, fue el del colombiano-esta­

dounidense Manuel Rocha. 

Rocha era un sujeto valioso dentro de la 

burocracia gubernamental de Washington: 

estudió en prestigiosas universidades como 

Harvard, Yale y Georgetown, y desde 1981 de­

sarrollaba una exitosa carrera como diplomá­

tico y consejero político. Lo que nadie sabía 

era que, para entonces, ya había sido coopta­

do por la inteligencia cubana. Durante los si­

guientes cuarenta años, fue parte del personal 

diplomático estadounidense en México, Italia, 

Honduras, Bolivia, Cuba, República Dominica­

na y Argentina, además de miembro del Con­

sejo de Seguridad Nacional de la Casa Blanca 

en tiempos de la administración Clinton. Aun­

En unos momentos más que en 
otros, la cotidianidad preparó a  
los habitantes de la isla para  

el espionaje ciudadano.
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que su mayor éxito como agente secreto lo 

consiguió en Bolivia, donde fungió como em­

bajador entre 2000 y 2002. 

Por esa época, un líder cocalero llamado Evo 

Morales trataba de abrirse paso —con poco 

éxito— en la política boliviana. Rocha, como 

representante de Washington en La Paz, co­

menzó a ofrecer declaraciones en las que ame­

nazaba con retirar las ayudas estadouniden­

ses a Bolivia si algún día Morales ganaba las 

elecciones. Curiosamente, nadie consideraba 

hasta entonces al candidato de Movimiento 

al Socialismo un actor político importante. El 

discurso injerencista del embajador terminó 

por avivar el nacionalismo boliviano y puso al 

líder sindical indígena en el centro del debate 

político del país. Morales ganó los comicios si­

guientes, y ya con la victoria asegurada, en lo 

que parecía un comentario irónico, llamó a Ma­

nuel Rocha “mi mejor jefe de campaña”. Casi 

veinte años después, la CIA descubrió que no 

se trataba de una ironía. Hasta diciembre de 

2023, Rocha simulaba ser un político de ultra­

derecha, anticomunista y partidario de Do­

nald Trump. En abril de 2024, finalmente, lo 

condenaron a quince años de prisión por el 

delito de espionaje. 

***
Ni las peripecias de Wormold ni las más so­

fisticadas aventuras de James Bond compiten 

con la trama que envuelve al misterioso sín­

drome de La Habana, como se conoce a una 

serie de padecimientos neurológicos sufridos 

durante 2016 y 2017 por varios diplomáticos 

estadounidenses y agentes de la CIA en la ca­

pital cubana.

Tres años atrás, Cuba y Estados Unidos ha­

bían dado los primeros pasos para poner fin 

a más de medio siglo de hostilidades. De mo­

mento, incluso con Donald Trump recién lle­

gado a la Casa Blanca, todo iba bien. Pero las 

buenas relaciones se truncaron cuando el per­

sonal de la embajada de Estados Unidos y sus 

familiares comenzaron a sufrir dicho síndro­

me. Muchos coincidían en la descripción de sus 

padecimientos —dolor crónico de cabeza, vér­

tigo, náusea, tinnitus, insomnio y deterioro 

psicofisiológico— y compartían la versión de 

que habían sido alcanzados previamente por 

algo parecido a un “rayo de energía”. Washing­

ton retiró a su gente de La Habana y pidió ex­

plicaciones a Raúl Castro. Este, para sorpresa 

de todos, no tenía idea de qué estaba suce­

diendo. A la CIA le desconcertó la respuesta 

de Castro, pues nada sucede en Cuba sin que 

la contrainteligencia cubana lo sepa. Las teo­

rías no se hicieron esperar. Algunas habla­

ban de una suerte de psicosis colectiva oca­

sionada por el estrés; otras, de armas sónicas; 

y una más de microondas no letales. Lo úni­

co que pudo probarse científicamente fue el 

daño causado a las víctimas, que, según va­

rios estudios médicos, presentaban “lesiones 

propias de una contusión cerebral, pero sin 

contusión cerebral”.

En marzo de 2024, una investigación pe­

riodística llevada a cabo por los medios The 

Insider, Der Spiegel y 60 Minutes arrojó supues­

tas pruebas que confirman lo que varios fun­

Las víctimas, según varios estudios médicos, presentaban “lesiones 
propias de una contusión cerebral, pero sin contusión cerebral”.
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cionarios de la CIA sospechaban: los ataques 

existieron, el arma de microondas es real y el 

agresor fue el único interesado en mantener 

enfrentados a Cuba y Estados Unidos. Las fa­

llas del espionaje cubano, además, solo podían 

explicarse por el accionar de una agencia de in­

teligencia mucho más experimentada. Todas 

las pistas, lógicamente, apuntan al Kremlin. 

De acuerdo con la investigación, detrás del 

síndrome de La Habana está la Unidad 29155, 

perteneciente a la inteligencia militar rusa y 

heredera directa del grupo de operaciones es­

peciales de la KGB tras el colapso de la URSS. 

Las acciones de este escuadrón de agentes de 

élite son conocidas y temidas en el mundo del 

espionaje internacional. Una de ellas, tal vez 

la más mediática, fue el intento de asesinato 

por envenenamiento de Serguéi Skripal, do­

ble agente que espió para los británicos, y su 

hija, ocurrido en Inglaterra en 2018. Los da­

tos ofrecidos por el reportaje parecen todavía 

insuficientes para dar por sentada la participa­

ción de la Unidad 29155 en lo sucedido duran­

te 2016 y 2017. La Casa Blanca, de momento, 

permanece cautelosa, y el asunto se mantie­

ne como un misterio por resolver; Rusia se 

esfuerza por negar las acusaciones y tachar­

las de delirantes. Mientras tanto, en La Ha­

bana, una ciudad estancada en el tiempo, se 

respiran aún los excitantes y peligrosos ai­

res de una Guerra Fría que nunca acabó del 

todo. 

Embajada rusa en La Habana, 2008. Foto Nick De Marco 



58

a primera vez que Carl Gustaf Emil Mannerheim fue tomado por 

espía ocurrió a fines de 1904, en las montañas y pantanos semicon­

gelados de Manchuria. A pocos metros del frente, un oficial ruso atisbó 

con sus binoculares a un personaje de uniforme azul impecable, más 

alto que el resto. Aquel hombre estudiaba la infantería, comparaba las 

líneas japonesas y rusas, conocía sus ubicaciones. La sospecha del oficial 

terminó en un interrogatorio en el cuartel (cuál sería su sorpresa al ver 

los ojos ligeramente rasgados del personaje). El regaño de un superior 

aclaró el asunto: Mannerheim quedó libre con la disculpa obligada del 

oficial. El uniforme azul no tenía ni un rasguño, no porque lo patroci­

nara el ejército japonés, sino simplemente porque no había conocido ba­

talla alguna. 

Mannerheim, finlandés, era miembro de la élite del Gran Ducado. Los 

Mannerheim, de origen germánico, hablaban, naturalmente, sueco (ni 

siquiera cuando compitió en la primera elección presidencial de Fin­

landia, en julio de 1919, Mannerheim hablaba finlandés; lo aprendería 

mucho después, sin que le quitara el sueño). Hay una foto suya en la co­

ronación de Nicolás II en 1896, en Moscú: Mannerheim, guardia de ho­

nor, camina unos pasos delante del zar. Se dice que, décadas después, 

aún conservaba un retrato de Nicolás II en su oficina, cuando era jefe del 

ejército finlandés. Lo demás ya se sabe: en 1917 ofrece sus servicios a 

Finlandia al derrumbarse el orden en Rusia, comanda a los “blancos” en 

la Guerra Civil finlandesa (1918) y los conduce a la victoria, es regente 

EL ANTROPÓLOGO ESPÍA  
Y LOS IMPERIOS TARDÍOS

Rainer Matos Franco

L
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del país y se retira para poner un café en la 

playa. El gobierno le ruega volver en la década 

de 1930, avejentado, para que dirija al ejército 

en la Guerra de Invierno (1939-1940) y la Gue­

rra de Continuación (1941-1944) contra la URSS. 

Es famoso por su reunión con Hitler en una 

alianza de facto con Alemania —Mannerheim 

nunca quiso una alianza de jure, ni firmó nin­

gún papel con el Führer—, que dejó la única 

grabación de Hitler hablando en privado.1 En 

1944 una ley especial hace de Mannerheim 

presidente de Finlandia para negociar la neu­

tralidad con la URSS.2

Amén del currículum, Mannerheim tam­

bién fue espía. Al volver de la Guerra ruso-ja­

ponesa a San Petersburgo, el general Fiódor 

Palitsyn le tenía una nueva misión. La derro­

1 Se puede consultar aquí: https://www.youtube.com/
watch?v=WE6mnPmztoQ.

2 La mejor biografía de Mannerheim en inglés es la de Jonathan 
Clements, Mannerheim. President, Soldier, Spy, Haus, Londres, 
2009. Exploré las implicaciones de su regencia en 1918-19 y de su 
presidencia en 1944-46 en “Del concepto de dictadura y el barón 
finés”, Ágora, otoño de 2011, año VII, núm. 11, pp. 5-20.

ta ante Japón, ingrata sorpresa, caló hondo 

en Rusia y precipitó la situación revoluciona­

ria de 1905 en varias regiones, atenuada con 

reformas improvisadas, elaboradas a regaña­

dientes, que crearon un parlamento activo y 

una Constitución muy parchada antes siquie­

ra de promulgarse. Además, China, imperio 

similar al ruso —con grandes extensiones de 

tierra, una población multinacional y multi­

confesional, una sociedad rural y una derrota 

propinada por el mismo enemigo una déca­

da atrás—, vecino de cuatro mil kilómetros, 

se hallaba muy vulnerable. Ahora que Japón 

dominaba Manchuria, y Gran Bretaña el Tíbet, 

era de esperarse una fragmentación de China. 

¿Habría, quizás, que anexar el Sinkiang, el oc­

cidente chino, con sus poblaciones musulma­

nas que Rusia conocía bien?

En ese contexto Palitsyn elucubró un plan 

para averiguar cuán profunda era la crisis chi­

na. Se requería un oficial de innegable lealtad, 

de preferencia un súbdito no ruso —para no 

levantar sospechas—, políglota, de bajo per­

                            El barón Carl Gustaf Emil Mannerheim fumando un puro en un tren alemán en 1942 
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fil, con experiencia en Asia y tiempo de sobra 

para pasar meses, quizás años, en territorio 

chino. La meta era escribir un reporte sobre la 

situación política y militar del decadente ve­

cino oriental y determinar si las reformas que 

comprometían a la dinastía Qing fortalecían 

o consumían al país. En pocas palabras, el zar 

requería un espía y Mannerheim era el candi­

dato idóneo. Además, según parece, el barón 

finés obtuvo el puesto merced a su excelencia 

en el dibujo de mapas.3

Mannerheim no solo se camuflaría como 

antropólogo sueco (¿no es lo mismo ser antro­

pólogo y espía, como advirtió Katherine Ver­

dery?),4 sino que se tomaría muy en serio su 

nueva identidad. Antes de partir a Asia Cen­

tral acudió a la Sociedad Ugrofinesa y al Mu­

3 Clements, op. cit., p. 295, n. 13.
4 Katherine Verdery, My Life as a Spy. Investigations in a Secret 

Police File, Duke University Press, Durham, 2018. 

seo de Helsingfors (Helsinki) para empaparse 

de las técnicas etnográficas e indagar cómo 

contribuir al conocimiento científico de la Chi­

na septentrional. Ambas instituciones le pidie­

ron recolectar material sobre las “minorías na­

cionales y tribus poco conocidas” de la región.5 

Su modelo era su propio tío, el explorador sue­

co-finés del océano Ártico, Alfred Nordens­

kiöld, y también un contemporáneo, el sueco 

Sven Hedin, notable explorador a quien Man­

nerheim pretendía emular y cuyo mapa de Asia 

Central guardaba en un bolsillo.6 Otro arque­

tipo era el geógrafo Nikolái Przhevalski, de ori­

gen polaco, que propuso al gobierno ruso ane­

xar las zonas musulmanas y budistas de China. 

El general Palitsyn —a quien Mannerheim es­

cribiría cartas a nombre del “tío Feda”— con­

siguió que el barón viajara acompañando una 

expedición arqueológica francesa a cargo del 

sinólogo Paul Pelliot.

La expedición comenzó en julio de 1906. 

Mannerheim partió en tren de San Petersbur­

go a Moscú y Nizhnii Nóvgorod para luego zar­

par por el Volga hacia Astracán, Bakú y Kras­

novodsk (hoy Turkmenbashi, Turkmenistán). 

Se reunió con Pelliot en un tren en Samarcan­

da. Desde el principio se resultaron antipáticos: 

la disciplina militar de Mannerheim —levan­

tarse temprano, aprovechar la luz del día— 

chocaba con la desidia ampulosa del francés, 

de quien el barón se quejaba en su diario.7 Para 

octubre Mannerheim decidió viajar por su 

cuenta, pretextando un periplo hacia el sur 

5 Wang Peng-Hui, “Kitaiskaia ekspeditsiia nachala XX veka 
rossiiskogo poddanogo finskogo proisjozhdeniia Ma Dajania 
(Mannergeima)”, Chelovek i Kultura Vostoka. Issledovaniia i 
Perevody, 2019, vol. 1, núm. 7, pp. 165-166.

6 C. G. Mannerheim, Across Asia from West to East in 1906-
1908, Anthropological Publications, Oosterhout, 1969, p. 150. 
Disponible en https://bit.ly/3WDAIvz; Clements, op. cit., p. 90.

7 Clements, op. cit., pp. 94-106. 

Padre Mark Tennien, familia yugur en Lanchow, 
China, 1944 
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de Kashgar, apenas entrado a territorio chino. 

Conforme penetra en el imperio vecino, el dia­

rio de Mannerheim vira hacia cuestiones mi­

litares. Aquí daba inicio su misión de espía, 

siempre bajo el disfraz etnográfico: estudiar 

el territorio, dibujar mapas, entrevistar auto­

ridades políticas y militares, calibrar fuerzas 

e imaginar batallas futuras. 

Mannerheim se convierte así en Ma Da-Han, 

el “Caballo que se aproxima a China”, nombre 

registrado en su pasaporte chino.8 Comenzó 

a aprender mandarín ante la incompetencia 

de su traductor manchú y llegó a entender y 

hablar algunos términos útiles. Se topó con un 

médico y misionero sueco, Gustaf Raquette, 

quien le informó sobre las costumbres mu­

sulmanas locales. Pronto aprendió que en Sin­

kiang la autoridad china se veía como una car­

ga impuesta desde la capital regional, Urumqi. 

Conforme se entrevistaba con figuras loca­

les, Mannerheim caía más en la cuenta de la 

fragilidad de esa imposición y se mantenía 

atento a las implicaciones políticas de este 

hecho. En las escuelas apenas si se hablaba 

chino; en los cuarteles la disciplina militar era 

mínima.9 Las demostraciones de fuerza que 

el prefecto local en Jotán organizó con ramas 

de bambú en vez de armas para impresionar 

a Ma Da-Han solo reforzaron su idea de que 

la China occidental no representaba ninguna 

amenaza. Quizás eso fuera más grave: otro 

síntoma de vulnerabilidad china frente a las 

potencias circundantes. No obstante, concluía 

Mannerheim, en una guerra futura no sería 

difícil penetrar Sinkiang desde Rusia o azuzar 

a sus pueblos, menos para anexar la región que 

8 Clements ha notado que otras traducciones dadas al término 
—incluso por Mannerheim— son erróneas, por ejemplo, “Caballo 
que salta sobre las nubes” (Clements, op. cit., pp. 289-290).

9 Clements, op. cit., p. 109.

para usarla como moneda de cambio en algu­

na negociación con Beijing (o Tokio, o Londres).

Los rasgos que caracterizan a los imperios 

aparecían por doquier en China. En Jotán, en 

diciembre de 1906, Mannerheim registró una 

nota interesante: los abdal o ainu eran “una cu­

riosa tribu de pordioseros que parece tener 

un papel entre los mahometanos bastante pa­

recido a la posición de los judíos entre nacio­

nes cristianas, [viven] desperdigados en pe­

queñas colonias en varias zonas de los países 

[regiones] musulmanes”.10 En Aksu, en mar­

zo de 1907, un funcionario le contó sobre los 

proyectos ferroviarios para conectar la región 

con el este de China y comentó que las refor­

mas de la dinastía Qing debían hacerse bajo 

el modelo japonés; con ello China “desperta­

ría” después de “siglos de dormición”.11 Allí por 

primera vez observó ejercicios militares se­

rios. En Gulja (Yining), territorio ruso entre 

1871 y 1881, el barón notó que evocar a Rusia 

aún suscitaba pasiones negativas.

Obligado a mantener su careta antropoló­

gica, Mannerheim registraba constantemen­

te las costumbres locales. En sus notas habla, 

por ejemplo, de la miseria de los torgut, pue­

blo expulsado del Volga que cazaba roedores 

del suelo como alimento. Menciona también a 

los yugur/yögur, una etnia poco conocida pese 

a haber sido estudiada una década atrás por 

otro ruso, Grigorii Potanin, a quien Manner­

heim leyó. Tanto entre los yugur y otros gru­

pos como entre algunos funcionarios chinos la 

cámara fotográfica de Mannerheim causaba 

10 Mannerheim, op. cit., p. 92.
11 Ibid., p. 170.

Obligado a mantener su careta 
antropológica, Mannerheim 
registraba constantemente  

las costumbres locales.
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sensación y fungía como medio para obtener 

entrevistas. Sin embargo, cuando el antropó­

logo-espía sacaba su cuaderno para tomar no­

tas, los locales se tornaban reticentes.12 Man­

nerheim también contribuyó al estudio de dos 

etnias montañesas poco conocidas, los shik­

sho y los pajpo de Kargilik, que fotografió di­

ligentemente.13

El detalle era muy preciso en sus notas: 

cuánta distancia recorren los camellos con 

una carga de armas en cierto tiempo; cuán­

tas casas, bazares o tiendas hay en cada dis­

trito y a qué etnias pertenecen; el número 

aproximado de habitantes y la topografía. El 

recuento está repleto de planos y mapas dibu­

jados por Mannerheim, así como de cientos 

de fotografías que hubieran merecido ganar 

premios. El detalle de los postes telegráficos 

tan espaciados uno del otro en Aksu tampoco 

escapó a las notas de Mannerheim. Todo, ab­

solutamente todo lo que captara el ojo huma­

no, quedó plasmado en su reporte.

Hubo, sin embargo, varios momentos en que 

su identidad quedaría expuesta (¿por qué un 

antropólogo fotografiaba infraestructura mi­

litar?). Su pasaporte chino revelaba que se tra­

taba del “súbdito ruso, barón finés Manner­

heim”. Cuando se separó de Pelliot, al francés 

se le fue la lengua y delató a Mannerheim en­

tre otros galos.14 Es probable que estos u otros 

detalles transpiraran hacia las embajadas ni­

pona y británica por los múltiples espías ja­

poneses e ingleses diseminados en China. Al 

término del viaje, cuando Mannerheim zarpó 

a Japón en 1908 invitado por el encargado de 

negocios ruso en Beijing, Borís Arséniev, ad­

12 Ibid., p. 445.
13 Ibid., pp. 108-109.
14 Clements, op. cit., p. 112.

virtió que tenía tras de sí varias sombras. En la 

estación de Shimonoseki compró boletos para 

dos trenes que iban al norte por rutas distin­

tas. Cuando arrancó el primer tren Manner­

heim saltó hacia fuera y cruzó la plataforma 

para tomar el segundo, con lo que perdió a su 

sombra.15 Acaso era un ejemplo más acorde a 

lo que hoy entendemos por “espía”, un concep­

to torcido recubierto de “acción”.

Ya en la China central, en Lanzhou, Man­

nerheim visitó toda una biblioteca de mate­

riales pronipones en la escuela militar local. 

Había imágenes en las paredes con los empe­

radores chino y japonés sentados, el último 

sostenido por el zar ruso —señal de derrota—, 

y soldados chinos con uniformes japoneses.16 

Conforme se acercaba a Beijing los ejercicios 

militares se tornaban más serios, los funcio­

narios más leales y la sociedad “menos co­

rrupta”, como notó en Xian. En la capital, dos 

años después de iniciar su viaje, el barón fue 

recibido en la embajada rusa por Arséniev y 

el agregado militar Lavr Kornílov (aquel que 

en agosto de 1917 intentaría un golpe de Esta­

do contra el gobierno provisional ruso).17 Alo­

jado en la embajada, Mannerheim pasó varios 

días revisando su reporte para San Petersbur­

go; Kornílov le ayudó a afinarlo en cuanto a las 

implicaciones geoestratégicas futuras.18 De ahí 

Mannerheim se fue a Japón con Arséniev. Re­

gresó a San Petersburgo por Vladivostok has­

15 Ibid., p. 147.
16 Mannerheim, op. cit., p. 529.
17 En 1918 Kornílov fundó el Ejército Voluntario “blanco” contra 

los bolcheviques, mientras Mannerheim comandaba las fuerzas 
blancas contra los “rojos” finlandeses.

18 En 1910 el gobierno enviaría a Kornílov a una expedición similar 
a la de Mannerheim en Mongolia y Kashgar para calibrar las 
defensas fronterizas chinas. Su conclusión sería más alarmante 
que la de Mannerheim, pero el advenimiento de la república en 
China en 1911 la invalidó.
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ta octubre de 1908. En la reunión con el zar 

para reportar las conclusiones del viaje con­

seguiría mantener su atención por más de 

una hora.

Con la publicación del reporte de Manner­

heim en 1940, Sven Hedin —cuyo mapa guar­

daba en su bolsillo— diría que el barón finés 

se había convertido en “uno de los más impor­

tantes investigadores de Asia”.19

***
El viaje de Mannerheim a lo largo de China 

fue un aviso del fin de una época. Unos años 

después culminaría la era en que los imperios 

contiguos que compartían fronteras extensas 

—en Asia y Europa— desconfiaban constan­

temente uno del otro. Representa, también, 

un ejemplo más de proyectos imperiales que 

ponen la etnicidad en el centro, en los que el 

armazón imperial se compromete a intentar 

hacerse atractivo para nacionalidades dentro 

19 Wang, art. cit., p. 177.

y fuera de sus fronteras. Y es, sobre todo, un 

recordatorio más de lo que eran —y siguen 

siendo— Rusia y China en su concepto mul­

tinacional, es decir, una población multicul­

tural y gobiernos que constantemente gestio­

nan la diversidad, tema que atraviesa todas 

sus políticas públicas. El viaje del Mannerheim 

espía fue eso: un agente finlandés, suecopar­

lante, camuflado como antropólogo sueco, al 

servicio fiel de la Corona rusa, atravesando 

regiones musulmanas centroasiáticas y es­

tudiando las posibilidades de ensanchar o pre­

servar las fronteras de entonces. Es un re­

cordatorio de que los principales tomadores 

de decisiones no tienen tiempo para familia­

rizarse con peculiaridades,20 y que, conforme 

decretan principios generales, tienen que ce­

der a órdenes y realidades locales. En el terre­

no siempre necesitarán espías. 

20 Herfried Münkler, Empires. The Logic of World Domination from 
Ancient Rome to the United States, Polity, Cambridge, 2007, p. 24.

Migita Toshihide, No hay enemigos donde quiera que vayamos: capitulación de Pyongyang, una escena  
de la primera guerra sino-japonesa, 1894. The Metropolitan Museum of Art 
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El espionaje inicia con un par de ojos alertas, una oreja indiscreta. Esto, sin embargo, no siempre es 

suficiente. La complejidad de las misiones y lo inalcanzable de sus objetivos han llevado a que, a través 

de los años, las culturas perfeccionen las herramientas para hurgar en los secretos ajenos. 

En su tratado sobre el arte y la práctica de la guerra, redactado en el siglo IV 

a. C., Eneas el Tácito propone una técnica para mandar mensajes ocultos: 

coser a las suelas de las sandalias una misiva. Para protegerla de las incle-

mencias del terreno y del clima sugiere que el mejor material es el estaño. 

El calzado reaparecerá como herramienta crucial para los espías en el futu-

ro. Durante la Guerra Fría, por ejemplo, los tacones fueron empleados para 

ocultar transmisores o micrófonos. 

No es raro encontrar monedas en el 

bolsillo; extraño es que alguna de 

esas monedas sea portadora de un 

pequeño rollo de microfilm. Así su-

cedió en la década de los cincuenta, 

cuando, al recibir una moneda de 

cinco centavos, un vendedor de pe-

riódicos notó que se sentía extraña-

mente ligera. Al hacerla rebotar 

contra el piso, el nickel se abrió y sa-

lió el microfilm que transmitía un 

mensaje cifrado dirigido a la KGB. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, el Sr. Vivian Marten-Gwilliam puso su ingenio 

al servicio de la causa británica y ofreció a las autoridades un invento singular: la 

pipa pistola. La idea era permitir a quien la portara disimular que cargaba entre sus 

objetos una pistola de un disparo único de bala calibre .22. Además, el arma de  

Marten-Gwilliam se podía emplear como pipa para fumar, lo que le añadía una capa 

de realidad al subterfugio. Sin embargo, el esfuerzo de guerra no incluyó la produc-

ción masiva y el prototipo está en resguardo del Imperial War Museum.

La cámara miniaturizada está pre-

sente en nuestra cotidianidad, sin 

embargo, décadas atrás resultaba 

una ventaja crucial para la agente 

que tuviera al alcance uno de estos 

inventos. Una de las más famosas es 

la cámara integrada al reloj de pul-

sera, conocida como Steinbeck ABC. 

Fue creada en la Alemania de la pos-

guerra. El dispositivo podía tomar 

ocho fotografías y se accionaba 

apretando un botón. 

Una de las herramientas más letales 

reconfiguradas por los servicios de 

inteligencia es el humilde paraguas. 

Ese que se olvida con facilidad en 

cualquier lado ha servido, con un 

mecanismo modificado en su inte-

rior, para asesinar rivales en la calle. 

En los setenta la KGB creó un para-

guas que en la punta ocultaba un 

pequeño cartucho de veneno. El di-

sidente búlgaro Georgi Márkov re-

cibió el pinchazo letal mientras ca-

minaba en las calles de Londres. 

Los anteojos son uno de los elemen-

tos indispensables para el agente 

secreto. Gafas oscuras que protegen 

la mirada y complican la identifica-

ción. Pero no solo servían para eso. 

Según cuenta el International Spy 

Museum de Washington D. C., exis-

ten lentes creados en la década de 

los setenta cuyos extremos de las 

patas contenían cápsulas de cianu-

ro. Si los agentes consideraban que 

estaban a punto de ser capturados 

o descubiertos, podían morder la 

pata del lente y liberar el veneno que 

les ahorraría el sufrimiento de ser 

presos del enemigo. 

EL CALZADO
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EL RELOJ

EL PARAGUAS

LA MORRALLA

LA PIPA

Equipo RUM

Diseño: Krystal Mejía

Infografía-Herramientas del espía.indd   2-3Infografía-Herramientas del espía.indd   2-3 27/05/24   18:5227/05/24   18:52

64



65 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER

El espionaje inicia con un par de ojos alertas, una oreja indiscreta. Esto, sin embargo, no siempre es 
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riódicos notó que se sentía extraña-

mente ligera. Al hacerla rebotar 

contra el piso, el nickel se abrió y sa-

lió el microfilm que transmitía un 
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H.M. Revenue & Customs, póster contra la evasión fiscal, febrero de 2014 
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n la pantalla parece sencillo: en menos de dos horas, la película La 

lavandería (2019) muestra un fragmento de la investigación Panama 

Papers, un trabajo periodístico pionero en el análisis de millones de da­

tos. En realidad, si pudo llevarse a cabo fue gracias a la coordinación de 

más de cien periodistas en 76 países, luego de que Frederik Obermaier 

y Bastian Obermayer tomaran la decisión visionaria de compartir la 

información que les ofreció un tal John Doe.1 

Antes de hacerlo, los periodistas organizaron decenas de reuniones 

para analizar la pertinencia de la filtración, verificar su procedencia, con­

sultar los efectos legales que tendría la publicación e incluso desarro­

llar nuevos sistemas de programación para proporcionar acceso al res­

to de los reporteros, que trabajaban en distintas latitudes. 

Las revelaciones y el impacto de los Panama Papers son conocidos por 

el público. Sin embargo, ante cualquier filtración masiva, es indispensa­

ble hacerse algunas preguntas. ¿Publicar información de esta natura­

leza es válido? ¿Qué derechos se deben ponderar antes de hacerlo? ¿Qué 

métodos hay que seguir para trabajar con filtraciones de forma ética? 

Los periodistas no somos jueces pero sabemos que la libertad de ex­

presión y el derecho a la información tienen mayor peso cuando el con­

tenido de las filtraciones se relaciona con recursos públicos o involucra 

1 “The Story behind Panama Papers. Interview with Frederik Obermaier and Bastian Obermayer”,  
The PayPapers, 10 de diciembre de 2019. Disponible en acortar.link/veAiCT.
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el ejercicio de los derechos humanos. Tampo­

co se debe perder de vista que quien filtra la 

información tiene un interés en hacerlo; su 

motivación puede ser legítima y valiosa para 

el público —por ejemplo, si busca exponer 

delitos graves cometidos por funcionarios—, 

aunque lo contrario también es posible, es de­

cir, que el informante pretenda manipular una 

elección o dañar injustamente a alguien más. 

***
Todo acto de gobierno debe contar con un re­

gistro y, en la medida en que impacte a los ciu­

dadanos, debe ser conocido por ellos. Sin em­

bargo, los gobiernos han demostrado que les 

importa muy poco la transparencia; y mucho 

menos les interesa que la gente tenga acceso 

a la información que podría cambiar el curso 

de la historia. A esto se debe que, a lo largo de 

los últimos años, informantes y hackers cívi­

cos —conocidos también como whistleblowers 

o denunciantes— que trabajan para el gobier­

no hayan decidido hacer públicos ciertos docu­

mentos que explican las acciones y decisiones 

opacas de los poderosos. Muchos informan­

tes han sido responsables de filtraciones ma­

sivas puestas a disposición de los periodistas. 

Solemos imaginarlos como hackers misterio­

sos o malévolos que trabajan día y noche fren­

te a una computadora, pero muchas veces no 

Vista de la Ciudad de Panamá. Fotografía de Darren Miller, 2020. Unsplash



69 LOS DILEMAS ÉTICOS DE TRABAJAR CON FILTRACIONESDOSSIER

es el caso: las filtraciones ocurren porque los 

empleados de las instituciones se percatan 

de las atrocidades y los atropellos que estas 

cometen. 

El ejemplo clásico son los Papeles del Pen­

tágono, que en 1971 revelaron que el gobierno 

de Estados Unidos sabía de antemano que no 

saldría victorioso de la guerra en Vietnam y, 

pese a ello, continuó enviando tropas a dicho 

país, lo que a la larga provocó miles de muer­

tes en su propio ejército. El informante, Daniel 

Ellsberg, trabajaba entonces para las Fuerzas 

Armadas de la Unión Americana y a través de 

la corporación RAND obtuvo el estudio que fil­

traría a The New York Times. 

En años más recientes, ocurrió una de las 

mayores filtraciones relacionadas con las inva­

siones de Estados Unidos a Irak y Afganistán. 

En 2006 Julian Assange fundó WikiLeaks en 

Australia, pero no fue sino hasta 2010 cuando 

se dieron a conocer los documentos que desa­

tarían la molestia del gobierno de Estados Uni­

dos y de varios gobiernos del mundo, al quedar 

expuesto el intercambio de mensajes que man­

tenían. Desde entonces Assange ha sido per­

seguido. A la fecha sigue intentando que lo 

liberen (permanece en una prisión de alta se­

guridad en Inglaterra, a pesar de solo haber 

sido condenado en la Unión Americana). 

Varios documentos filtrados por Assange 

provienen de Chelsea Manning, exmilitar y 

whistleblower que decidió exponer las irregula­

ridades del Ejército norteamericano.2 Sin em­

2 “Cuatrocientos mil reportes sobre la guerra de Irak, noventa 
mil sobre la guerra en Afganistán, ochocientos desde la prisión 
de Guantánamo y más de doscientos cincuenta mil cables 
diplomáticos redactados en varias partes del mundo. Todos 
esos documentos estadounidenses fueron hechos públicos por 
WikiLeaks, la página de filtraciones creada por Julian Assange, 
durante 2010”. Boris Miranda, “Julian Assange: Así fue la gran 
filtración...”, BBC, 12 de abril de 2019.

bargo, ¿debemos los medios de comunicación 

y los periodistas publicar la información tal 

como la recibimos de los whistleblowers? As­

sange fue criticado por revelar las filtraciones 

de Manning, y no solo eso: más tarde sería acu­

sado de poner en riesgo la vida de las perso­

nas relacionadas con dicha información.

Lo mismo ha sucedido en otras filtraciones 

masivas, como la de Edward Snowden, contra­

tista de la Agencia Nacional de Seguridad de 

Estados Unidos, o la de Hervé Falciani, un in­

geniero en sistemas de origen italofrancés que 

filtró los nombres de 130 mil evasores fiscales 

registrados en el banco HSBC.3 Aunque los pe­

riodistas publicaron las filtraciones de Snow­

den y Falciani, ambos han enfrentado conde­

nas penitenciarias y fueron juzgados por las 

autoridades por violar diversas normas de es­

pionaje, secrecía y privacidad.

El 3 de abril de 2016, los Panama Papers fue­

ron revelados por reporteros de todo el mun­

do, coordinados por la periodista argentina 

Marina Walker, miembro del Consorcio Inter­

nacional de Periodistas de Investigación (ICIJ 

por sus siglas en inglés). La investigación fue 

posible gracias a la filtración de 11.5 millones 

de documentos que contenían información 

sobre 214 mil sociedades offshore. Por prime­

ra vez quedaron al descubierto las empresas 

offshore y los contratistas que recibían ganan­

cias millonarias, pese al daño ocasionado a las 

víctimas directas de dichos beneficios ocul­

tos, como las personas que sobreviven a la 

guerra en Siria o los habitantes de América 

3 Natalia Junquera, “Hervé Falciani: “Puedes ser muy rico y seguir 
siendo un paleto”, El País, 24 de enero de 2024. 

¿Debemos los medios de 
comunicación y los periodistas 

publicar la información tal como la 
recibimos de los whistleblowers?
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Latina, quienes padecen escasez de recursos 

porque sus países enfrentan severas crisis 

económicas. 

Coordinados durante varios meses, cien­

tos de periodistas publicaron reportajes que 

dieron pie a investigaciones oficiales que han 

tenido consecuencias importantes en el siste­

ma económico y financiero mundial.4 El prin­

cipal afectado de la filtración fue el país que 

lleva el nombre del proyecto: Panamá, algo 

que los propios periodistas han reconocido. 

Las autoridades dijeron que la imagen de la 

nación resultó dañada porque ahora se le con­

sidera un paraíso fiscal.5 

***
Año con año, los periodistas recibimos nue­

vas filtraciones, y las tensiones se incremen­

tan. Me refiero a las interrogantes sobre si se 

deben realizar investigaciones que utilicen los 

datos filtrados como insumo, a las tensiones 

sobre cómo se organizan los reporteros para 

trabajar con dicha información y a la incerti­

dumbre sobre las consecuencias globales de 

nuestro trabajo.

El volumen de los datos filtrados ha ido cre­

ciendo cada vez más. El peso total de Wiki­

Leaks fue de 1.7 gigabytes. Luxembourg Leaks 

pesaba cuatro gigabytes, al igual que Swiss 

Leaks. Pandora Papers filtró doce millones de 

documentos de catorce proveedores de servi­

cios, despachos de abogados y empresas que 

creaban cuentas secretas en paraísos fiscales. 

En los últimos años, el récord se ha vuelto a 

romper: primero con los 2.6 terabytes de Pana­

ma Papers y después con los cinco terabytes 

4 AFP, “El juicio por los Panama Papers empieza en Panamá”,  
El Economista, 8 de abril de 2024.  

5 “‘Ha sido un gran golpe a nuestra imagen’: vicepresidenta  
de Panamá”, BBC, 8 de abril de 2016.

de NarcoFiles, una filtración de siete millones 

de correos electrónicos de la Fiscalía colom­

biana. Finalmente, Sedena Leaks, filtrado en 

septiembre de 2022 por el colectivo Guacama­

ya, pesa al menos seis terabytes.

Ante semejante volúmen de datos, las téc­

nicas de investigación, documentación y dise­

ño de metodologías han mejorado. Recuerdo 

que en el caso de los Panama Papers los pe­

riodistas preferían verse en persona, con los 

celulares y dispositivos electrónicos lejos de 

ellos, para poder conversar sin miedo de ser 

espiados. Aunque no son infalibles, hoy en día 

existen mecanismos para evitar que las comu­

nicaciones de los periodistas sean interveni­

das al trabajar con filtraciones. Existen pro­

tocolos para otorgar acceso a cada uno de los 

reporteros involucrados en la investigación y 

se imparten capacitaciones sobre seguridad 

digital, física y legal para prevenir las peores 

consecuencias.

La primera vez que participé en investiga­

ciones realizadas a partir de filtraciones masi­

vas, al descubrir todos los protocolos que sos­

tienen este trabajo, llegué a dos conclusiones: 

los periodistas involucrados acaban exhaus­

tos y no es fácil para cualquier reportero for­

mar parte de este tipo de proyectos. Además 

de los protocolos de seguridad, los periodistas 

deben contrastar los documentos, imágenes y 

audios de la filtración con fuentes vivas, do­

cumentos oficiales y otros recursos, así como 

buscar a los implicados. Ese es el estándar que 

usamos en el Proyecto Periodístico sobre Cri­

men Organizado y Corrupción (OCCRP por sus 

siglas en inglés). Pese a que varias investiga­

ciones son producto de filtraciones, estas son 

contrastadas en su totalidad de modo que los 

resultados sean sólidos y estén blindados ante 

posibles demandas. 
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En Pegasus Project y Story Killers, por ejem­

plo, buscamos tanto a las víctimas —ante todo 

a ellas— como a los perpetradores. En el caso 

de Pegasus, gracias a varias filtraciones, los 

reporteros supimos que cientos de números 

telefónicos habían sido hackeados por la em­

presa NSO Group. Al confrontar y verificar esta 

información por medio de entrevistas, cientos 

de llamadas, mensajes recuperados e incluso 

con visitas a los lugares de los hechos, se re­

veló que los padres de los normalistas desa­

parecidos en Ayotzinapa fueron espiados con 

dicho software adquirido por el gobierno mexi­

cano y que los maestros de la Coordinadora 

Nacional de Trabajadores de la Educación tam­

bién fueron víctimas de Pegasus durante sus 

protestas y, sobre todo, durante el enfrenta­

miento en Nochixtlán, donde la Policía Fede­

ral agredió a los profesores y hubo muertos y 

heridos. 

***
Cualquier periodista que reciba una filtración 

debe plantearse una serie de cuestionamien­

tos que resultan útiles para contener la prisa 

de publicar. ¿Cómo fue que se obtuvo la in­

formación? ¿Por medio de hackers? ¿Cuántas 

personas tienen o tuvieron acceso a ella? ¿La 

filtración contiene datos sensibles o persona­

les en los que sea necesario ahondar? ¿Publicar 

reportajes basados en este insumo supondría 

cometer algún delito? ¿Quiénes resultarían 

afectados con la publicación de estos repor­

tajes? En OCCRP siempre respondemos estas 

Fotografía de Marco Mackenzie, 2019. Unsplash
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preguntas, más aún cuando está involucrada 

la información de otras personas. Por ejem­

plo, la filtración de NarcoFiles contenía datos 

que no debían ser divulgados porque forma­

ban parte de investigaciones judiciales en cur­

so. Entorpecer la justicia no es una misión del 

periodismo y ese fue nuestro primer criterio: 

¿nuestros reportajes podrían afectar alguna 

investigación llevada a cabo por las autorida­

des o ayudarían a destrabarla? 

A la vez, los periodistas deben sopesar lo 

que podría ocurrir si no dan a conocer la infor­

mación a pesar de tenerla en sus manos. Al 

abandonar la investigación, ¿se cometerían 

más delitos y violaciones a los derechos hu­

manos? ¿Nuestra omisión ocasionaría que 

hubiera más víctimas? La organización fran­

cesa Forbidden Stories coordinó dos investi­

gaciones que sirven para mostrar la impor­

tancia del último par de preguntas. Mining 

Secrets permitió saber cómo la empresa mi­

nera Solway Group siguió contaminando Gua­

temala con químicos prohibidos, pese a las 

supervisiones gubernamentales y las adver­

tencias de ambientalistas. La información se 

conoció gracias a la filtración de miles de co­

rreos electrónicos realizada por el colectivo 

Guacamaya. Tras la publicación, el gobierno 

y la compañía minera intentaron remediar va­

rios pendientes ambientales; aunque el pano­

rama se mantiene incierto, el problema se vi­

sibilizó a nivel global.

Por su parte, Story Killers fue una filtración 

de cientos de documentos pertenecientes a la 

compañía española Eliminalia. Sin esta valio­

sa información no se habría conocido el mo­

dus operandi de la empresa, que busca a toda 

costa satisfacer a sus clientes: políticos y per­

sonajes de interés público, pero de dudosa 

reputación, que buscan eliminar su pasado 

en línea, es decir, los archivos sobre ellos dis­

ponibles en internet y las noticias publicadas 

en su contra. Los reportajes de Story Killers 

suscitaron una discusión sobre las grandes 

empresas, como Google y Facebook, que aún 

no han sido totalmente reguladas por los go­

biernos, así como un debate álgido entre quie­

nes defienden el derecho al olvido y quienes 

argumentan a favor de la libertad de expre­

sión. Por ejemplo, en la actualidad, la Supre­

ma Corte analiza la Ley de Derechos de Au­

tor, que permite la censura masiva digital en 

México. La organización Artículo 19 presentó 

un amparo en contra de dicha ley debido a las 

graves consecuencias que esta ocasionaría.6 

Antes de las filtraciones masivas, el perio­

dismo colaborativo era inimaginable. Hoy es 

difícil encontrar a un periodista solitario ca­

paz de trabajar una de estas bases de datos, 

debido a la cantidad de información que se 

debe procesar, analizar y verificar. Las filtra­

ciones masivas también han propiciado el de­

sarrollo de nuevos sistemas tecnológicos y 

programas computacionales que permiten or­

denar tanta información.

Para los Panama Papers, por ejemplo, se 

creó una plataforma específica, de modo que 

los periodistas pudieran tener acceso a los da­

tos de forma remota7. A su vez OCCRP ha de­

sarrollado herramientas como Aleph, que al­

berga bases de datos útiles para reporteros.

Sería muy grave que las filtraciones cayeran 

en manos de personas que no pueden darle 

valor a la información, ya sea por falta de ca­

pacitación o de empatía ante los posibles afec­

tados. No es un escenario hipotético. Esto fue 

6 Agencia Reforma, “Examinará Suprema Corte censura digital”,  
El Diario MX, 15 de enero de 2024.

7 Ronny Rojas, “Así se investigó la mayor filtración de la historia”, 
Univisión Noticias, 3 de abril de 2016.
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lo que ocurrió cuando se dio a conocer infor­

mación del Pentágono de Estados Unidos en 

la aplicación Discord; ahí se expusieron foto­

grafías que mostraban imágenes de la guerra 

en Ucrania. Sin el tratamiento periodístico, la 

información fue minimizada por los gobier­

nos de ambos países al mismo tiempo que se 

revelaron datos delicados de varias personas 

sin su consentimiento.8

Ante las filtraciones, los periodistas deben 

valorar toda la información que llegue a sus 

manos, sopesar cuál es el bien que se conse­

guirá al revelarla y qué dificultades podría ha­

ber tras su publicación, tanto para las posibles 

8 M. Redondo y L. Proto, “Cómo la filtración más absurda de la 
historia puede cambiarlo todo (o nada) en Ucrania”, El Confidencial, 
11 de abril de 2023. 

víctimas como para los propios reporteros y 

la sociedad en general. Muchas investigacio­

nes de este tipo han servido para sacar a la luz 

casos de corrupción, desvío de recursos públi­

cos y delitos, no solo de cuello blanco sino de 

violencia pura y dura, como en el caso de Sede­

na Leaks y el Ejército mexicano. Es compren­

sible que los ciudadanos se sientan agotados 

ante la cantidad de información revelada. Sin 

embargo, consideramos que velar por el in­

terés público es nuestro trabajo. Mientras los 

gobiernos y las autoridades de todo el mun­

do se rehúsen a documentar y transparentar 

su acciones, habrá hackers cívicos y filtracio­

nes provenientes de whistleblowers o informan­

tes, así como periodistas que trabajen con es­

tos insumos para dar a conocer asuntos que 

nos afectan a todos. 

Fotografía de Elimende Inagella, 2020. Unsplash
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I. MORIR DOS MUERTES 
Bebieron cerveza —pálida y tibia, con un regusto acre, casi corporal— 

y compartieron empanadas, albondiguillas, algo de queso. Los tres, que 

en la primavera de 1593 aún no cumplían los treinta, rieron, se abraza­

ron, contaron chistes subidos de tono, se pellizcaron caras y muslos. 

Comenzaron en esa taberna por la noche y avanzaron enfiestados has­

ta que llegó la madrugada con la cuenta y la exigencia de un pago. En­

tonces el tono de sus voces cambió. En un santiamén estaban sobre la 

mesa al menos dos de ellos; uno tiraba del pelo del otro hasta que, tam­

bién a la velocidad del rayo, la hoja de un cuchillo entró bajo el arco 

superciliar derecho del otro, en la parte más alta de la cuenca del ojo, y 

perforó el cerebro. El joven, un poeta, murió en el acto y su cuerpo fue 

a dar, unos días después, a la fosa común. Su muerte pudo ser distinta, 

una historia casi opuesta.

El poeta en cuestión, apenas un muchacho, fue Christopher Marlowe, 

Kit, y su segunda muerte ocurrió en la casa de huéspedes de Eleanor 

Bull, una mujer cercana al gobierno isabelino. Sabemos que lo acompa­

ñaban Ingram Frizer, Nicholas Skeres y Robert Poley, todos de la mis­

ma edad; también que bebieron vino y pasearon por los jardines y el 

huerto abrazados por el perfume de los manzanos en flor. La daga que 

sí le atravesó la cuenca del ojo era de Frizer, rápidamente exonerado en 

circunstancias más bien oscuras apenas unos días después. La primera 

muerte fue la versión oficial. Jamás sabremos por qué mataron a Mar­

ESPÍAS: MARLOWE COMO BOTÓN DE MUESTRA
Julieta García González



76 ESPÍAS: MARLOWE COMO BOTÓN DE MUESTRADOSSIER

lowe en su segunda muerte, aunque bien pudo 

ser por algo que hizo o dejó de hacer en su em­

pleo como espía. 

***
Hay un retrato al óleo que cuelga en el Corpus 

Christi College de Cambridge. Nimbado por 

una melena rojiza y salvaje, un chico de ropas 

elegantes posa con los brazos cruzados sobre 

el pecho. Sus rasgos armoniosos serían dulces 

si no fuera por el gesto de burla o cinismo que 

se carga. En la parte superior izquierda del re­

trato dice “Quod me nutrit me destruit”: lo que 

me nutre me mata. Quizás se trate de Christo­

pher Marlowe, el autor de Tamerlán el Grande y 

de la primera versión teatral del Doctor Faustus.

Marlowe nació en 1564, en Canterbury. Fue 

hijo de un zapatero y peletero con una forma 

de vida ni muy estrecha ni muy holgada. Resul­

tó elegido entre los cincuenta “niños pobres 

agraciados con mentes aptas para el aprendi­

zaje” que aceptó el King’s School, a donde in­

gresó en 1579. En pocos años amistó con gente 

de cierto relumbre y buena cabeza, con víncu­

los políticos y sociales importantes. 

Estará siempre asociado a William Shakes­

peare porque compartieron año de nacimien­

to —Marlowe es mayor por dos meses— y 

porque se movieron en los mismos círculos. 

Kit colaboró con Shakespeare en al menos tres 

partes de Enrique VI, aunque es posible que ha­

yan trabajado juntos en otras piezas; ambos 

sabían que el otro tenía talento. Quizás no fue­

ron especialmente cercanos porque Marlowe 

alcanzó muy pronto el éxito gracias al mon­

taje de Tamerlán, la historia del rey tártaro 

Timur, un hombre ambicioso y guerrero, siem­

pre triunfante, cuyas fallas jamás se castigan. 

O quizás porque las capacidades de Marlowe 

lo arrojaron desde muy joven al círculo más 

             Retrato anónimo de hombre desconocido, probablemente Christopher Marlowe, 1585. 
             Corpus Christi College Cambridge 
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cercano del secretario de Estado de Isabel I de 

Inglaterra: sir Francis Walsingham, operador 

de sus espías.

“En la Inglaterra isabelina”, dice Hilary Man­

tel, la celebrada autora de Wolf Hall, “los hom­

bres le mentían a su reflejo: y Marlowe perte­

necía al oscuro mundo del espionaje, donde 

cada acción directa se refleja en una traición, 

donde reina el agente provocador”.1

II. TIEMPOS PROPICIOS,  
PERSONAS ADECUADAS
Se especula que Agatha Christie fue espía. En 

alguna de las sesenta y seis novelas de m is­

terio y detectives que escribió, tocó asuntos 

relacionados con el espionaje verdadero que 

tenía lugar en Inglaterra. Las autoridades sos­

pecharon de ella por los títulos que ponía a sus 

libros, los artilugios que empleaba para re­

solver crímenes y la forma en que el detecti­

ve Hercules Poirot, creación suya, dilucidaba 

los embrollos. 

Una escritora totalmente distinta fue espía 

de primer nivel durante la Segunda Guerra 

Mundial: Julia Child, autora del best seller El 

arte de la cocina francesa. En 1944 fue a dar a 

Ceilán (hoy Sri Lanka) y a otros parajes asiá­

ticos. Ahí manejaba información privilegiada 

y se movía en los más altos rangos de la agen­

cia precursora de la CIA, la Oficina de Servicios 

Estratégicos. Poco tiempo después se mudó 

a Francia y aprendió no solo a cocinar, sino a 

narrar los procesos culinarios poniéndolos al 

alcance de todos. 

Ambas autoras vivieron y trabajaron en los 

periodos convulsos de las guerras, en el des­

concierto que plantea un entorno donde es di­

1 Hilary Mantel, Mantel Pieces, “On Christopher Marlowe”, Harper 
Collins, Londres, 2020, p. 62. 

fícil esclarecer lo que es, lo que puede ser y lo 

que ha dejado de existir. A su vez fueron es­

piadas, vigiladas estrecha y seriamente. Por­

que eso son las guerras: tiempos propicios para 

el espionaje y la fragilidad. 

Durante largos años, antes de que el mun­

do se recompusiera y cobrara el aspecto que le 

conocemos, las naciones vivían en estado per­

petuo de guerra o amenaza de guerra. Así era 

la Europa del siglo XVI en la que Christopher 

Marlowe vivió, trabajó y murió. 

Desde que Enrique VIII tomó la decisión de 

divorciarse y repudiar a Catalina de Aragón 

para casarse con Ana Bolena, en 1533, Ingla­

terra entró en una turbulencia de dobles trai­

ciones, medias verdades, muertes misteriosas 

y delatores. Espiar se volvió una constante que 

solo se acrecentó con la muerte del rey, los 

breves reinados que le siguieron y la llegada 

al trono de Isabel, la Reina Virgen.

El reino estaba dividido en bandos de pro­

testantes y católicos que defendían sus ideas 

con violencia. Era una época de mártires y adi­

vinos, de visiones santas o demoniacas, en que 

la vida valía poco y mucho se arriesgaba a cada 

rato. Mantener a Isabel con la corona en la ca­

beza y la cabeza pegada al cuello fue un reto y 

un motor de vida para Sir Francis Walsingham, 

quien entró al servicio de la reina en 1573 y fue 

la primera persona en sistematizar y profe­

sionalizar lo que hoy llamamos espionaje.

Francis Walsingham, nacido en 1532, fue 

un hombre de grandes dotes. Ingresó a la cá­

mara más cercana a la monarca y, además de 

ser su secretario principal, fungió como secre­

tario de relaciones exteriores, embajador ple­

nipotenciario, administrador general de bienes 

Mantener a Isabel con la corona 
en la cabeza y la cabeza pegada 

al cuello fue un reto y un motor de 
vida para Sir Francis Walsingham.
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y proveedor de recursos. La Corona española 

se expandía a todo vapor haciéndose rica con 

lo que la expoliación dejaba; Walsingham que­

ría parte del botín, así que abrió el reino de 

Isabel a la exploración marítima y entabló re­

laciones diplomáticas y personales con holan­

deses, españoles y franceses, además de irlan­

deses y escoceses. 

El secretario se rodeó de personas con am­

bición, principalmente jóvenes, y, consciente 

de su época, concibió una oficina de espiona­

je. Las amenazas a la reina y a la estabilidad 

de la Corona, falsas o verdaderas, eran múlti­

ples. Antes de que Isabel subiera al trono, hubo 

complots para asesinarla. Lo mismo le ocurrió 

a María Tudor, la reina sangrienta, y a los mo­

narcas previos. Las herramientas de las que 

echaban mano los espías eran pocas por en­

tonces. Aunque Julia Child empleara papeli­

tos escritos a mano durante sus años en el 

espionaje, estaba mucho mejor armada que 

los espías isabelinos, mejor preparada y más 

protegida.

Sin micrófonos ni cámaras fotográficas, 

quienes trabajaban para Walsingham se apo­

yaban en instrucciones claras, cierta discipli­

na, un recelo perpetuo y una organización que 

los apoyaba y amenazaba a la par. Quienes es­

piaban eran prescindibles. El círculo de Wal­

singham y sus colegas —gente sin amigos ni 

escrúpulos, guiada por una ideología férrea, 

dispuesta a defender a muerte la Reforma y el 

estatus de la reina— reclutó a personas no­

tables. Se especula, por ejemplo, que Giorda­

no Bruno fue uno de sus integrantes, si bien 

de forma temporal. 

El joven Christopher Marlowe ofreció sus 

servicios al secretario y a quien los quisiera pa­

gar. Fue acogido en el círculo de Walsingham, 

de eso no hay duda. A la par, escribía sus obras 

de teatro y hacía traducciones. Según los re­

cuentos, fue un muchacho lleno de energía, 

sensual, ambicioso y más o menos presumido. 

Comenzó a recibir y gastar más dinero del 

que resultaba viable para sus condiciones, se 

ausentaba durante largos periodos, se metía 

en líos, le daba por llamarse ateísta en un mo­

mento crucial para las religiones. Declaraba en 

público “blasfemias”, como que Juan el apóstol 

había amado a Jesús “con un amor extraor­

dinario” en una no tan velada alusión homo­

sexual. También hablaba sin miramientos so­

bre la inexistencia de Dios. Mantel dice: “No 

era un asunto privado si un hombre creía en 

Dios. Un hombre sin religión puede pronto 

convertirse a cualquier religión: puede volver­

se papista, un subversivo, si se le habla en buen 

tono o se le ofrece un soborno jugoso... El ateís­

mo era incomprensible para una mente con­

vencional: si no crees en Dios, tal vez creas 

en el diablo...”

Para Mantel, los escritores son las personas 

indicadas para ser espías, entre otras cosas, 

porque tienen la imaginación necesaria, saben 

observar y dedican buena parte de su día a eso, 

prevén escenarios y harían casi lo que fuera 

por un poco de dinero contante y sonante. 

Marlowe era así con el agravante de ser jo­

ven, atractivo y peleonero. Lo apresaron en los 

Países Bajos por falsificar monedas y en Ingla­

terra por blasfemo. Sus servicios eran útiles 

o necesarios, así que una y otra vez lo rescata­

ron personas que ocupaban cargos relevantes, 

librándolo de la hoguera, la evisceración y otras 

muertes comunes en su época. Hasta que un 

día tuvo que saldar una cuenta pendiente. 

***
¿Para quién espiaba el muchacho de la cabelle­

ra alborotada? Cuando lo asesinaron atrave­
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sándole el cerebro, su empleador Walsingham 

ya estaba muerto y enterrado. Entonces co­

menzó un frenesí de espionaje, contraespiona­

je y dobles, triples, cuádruples agentes. El gru­

po patrocinado por el gobierno se volvió puros 

tentáculos y poca cabeza. La Reforma y la Con­

trarreforma estaban a tope, las amenazas con­

tra el reino eran pan de cada día, lo mismo 

que los mendicantes que se arrojaban de ro­

dillas en medio del camino para predicar nue­

vas religiones, creencias, posibilidades de con­

tacto con el más allá. Había magos y ateos, 

piratas y enfermedades nuevas difíciles de 

asimilar, los enemigos de Inglaterra se hacían 

cada vez más ricos, las historias de nuevos 

mundos eran pasto para la fantasía y el temor. 

Así que controlar lo que la gente creía era do­

minar, en buena medida, a la misma gente; 

es decir, era controlar a quienes trabajaban el 

campo, los molinos, la producción elemental. 

Interferir con su fe era interferir con el apa­

rato del Estado. 

Los personajes de Marlowe saben cuando 

juegan con fuego y disfrutan estar cerca del 

peligro porque él mismo tenía la certeza de 

caminar sobre la cuerda floja. Su dominio de la 

poesía, su talento para hacer del verso blanco 

una arma poderosa que concitaba emociones, 

su adicción al riesgo, al cuerpo y la bronca lo 

distinguían del resto de sus colegas y lo hi­

cieron presa ideal para los cazadores de espías. 

Este hombre arrogante, ducho con las pala­

bras, sería apenas otra ficha de un ajedrez in­

finito de piezas desechables.

Christopher Marlowe, el poeta espía, debe 

haberlo tenido en mente cuando escribió en su 

Dr. Faustus: “Cuando el mundo entero se di­

suelva/ y toda criatura sea purificada/ los lu­

gares habrán de ser infierno cuando no sean 

el cielo”. 

                    Paul Delaroche, La muerte de Isabel I Reina de Inglaterra, 1828. Museo del Louvre 
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ube empezaba a desesperar: Karin no encontraba trabajo y su vida 

miserable se reducía a comer los escasos víveres que le enviaba Al 

y a refugiarse en el estudio de sus amigas. Gail parecía ignorarla y eso le 

agradaba. Desde que Linda y Joe se instalaron tan cerca de ella, el mie­

do que le producía aquella mujer hombruna había aumentado. Le de­

bía varios cientos de dólares a Soffer y la perspectiva de volver al esta­

blo de Connecticut la deprimía. Ya no prestaba atención a las llamadas 

anónimas que recibía para amenazarla si continuaba frecuentando a la 

señora Lelinca. Después de todo, ella y su hija eran también víctimas. 

¿De quién o de qué? No lo sabía, pero continuaban compartiendo las co­

midas y la televisión. Aube esperaba siempre alguna carta. ¡Era necesa­

rio que alguna agencia de modelos contestara! En el buzón descubrió 

una tarjeta colocada sobre el número del piso de las nuevas inquilinas: 

Fedra Bucci Basso Bass. “¡Qué nombre!”, se dijo. Por la noche se lo comu­

nicó a sus amigas.

—Los tres nombres son falsos y muy parecidos. Esa mujer es peli­

grosa. ¡Espionaje! —afirmó María.

—¿Y a quién espía? —preguntó Aube asustada.

—¡A nosotras! Es amiga de Joe, la vi entrar en su casa. ¡Cuidado! ¡Mu­

cho cuidado! —afirmó “la soviética”. María convenció a sus amigas de 

llamar inmediatamente al señor Soffer y el viejecillo suplicó que lo es­

peraran en la puerta al día siguiente. Aube y Karin esperaron y el señor 

Soffer llegó puntual al mediodía. Las deliberaciones se llevaron en el es­
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tudio de la señora Lelinca. ¿Quién era la nue­

va inquilina? Soffer se miró las manos regor­

detas y sonrosadas.

—Trabaja en la Oficina Federal del Seguro 

del Desempleo —contestó.

Todos, hasta Ken que había acudido a aque­

lla cita importante, se quedaron boquiabier­

tos. ¡Y él estaba sin trabajo!

—No es guapa, pero no es mala —afirmó 

el señor Soffer.

—¿Ha visto los andrajos que subió? Si tra­

bajara tendría muebles, ropa —contestó Aube.

—No todas las mujeres son guapas y coque­

tas como usted, señora Mayer —dijo Soffer.

Ken sacó de su bolsillo la queja escrita con­

tra Linda y Joe y obligó al viejecillo a firmar­

la. Después la firmaron Aube y Karin. “La so­

viética” le hizo una seña a la señora Lelinca 

indicándole que no firmara y ésta enrojeció y 

se negó a estampar su firma.

—¿Por qué? ¿Por qué?… ¡Firma! —exigió Lu­

cía. La deslealtad de su madre para con sus 

amigas la cubrió de vergüenza.

—Tengo miedo…

En unos minutos Karin recogió las firmas de 

las dos hermanas de color, del abogado Green 

y de Nety; después bajó a ver a Gail y encontró 

un papel clavado en su puerta anunciando que 

se había ido de viaje. “La vi esta mañana…”, se 

dijo Karin asustada. Subió para llamar en la 

puerta de Fedra.

—¡No contés conmigo para discriminar a 

nadie! —le gritó Fedra Bucci Basso Bass. Y 

cerró de golpe.

 El señor Soffer, acompañado de Ken, salió 

rumbo a la comisaría. Antes entraron a la bou­

tique Butterfly y Madame Schloss estampó 

su firma. A partir de ese día, la vida se volvió 

insoportable: todos desconfiaban de todos y 

se hacían la misma pregunta: “¿Quién trajo a 

Joe?”. Por las noches, las escaleras se llenaban 

de gritos y carreras. Blancos y negros droga­

dos llamaban a las puertas y las mujeres te­

mían reunirse, por miedo de alcanzar su puer­

ta y hallarse frente a algún drogado. Aube 

colocó varios cerrojos y la señora Lelinca una 

cadena, que amaneció rota una mañana. Fue 

esa mañana cuando alguien llamó a su puer­

ta. Al abrir, la señora Lelinca se encontró fren­

te a Joe, enorme, envuelto en su bata marrón, 

casi desnudo.

—¿Quiere fumar? Sé que tiene problemas 

y esto ayuda —le dijo tendiéndole un cigarri­

llo malhecho y con tufo a mariguana.

Ella se quedó atontada, pues Joe, sin espe­

rar respuesta, se introdujo en su piso y obser­

vó con curiosidad a Lucía, que todavía estaba 

acostada. La falta de maquillaje la mostraba 

pálida y con cercos oscuros alrededor de los 

ojos. Al verlo, la chica se enderezó en la cama.

—¡Fuma! —le ordenó Joe tendiéndole el 

cigarrillo.

—No. Muchas gracias —contestó Lucía, 

mientras su madre de pie veía a Joe acomo­

darse en la mecedora y lanzar miradas hacia 

todas partes, como si temiera que alguien es­

tuviera oculto. Solo Lola se había metido deba­

jo de la cama y escuchaba. Joe se puso inquie­

to y, con rapidez, se tiró al suelo y descubrió 

a la desdichada.

—¡Joe, tú sabías que tenían a alguien es­

condido! ¡Oh! Joe… Joe, siempre te dije que te­

nías algo en los sesos. Nunca fuiste tonto, Joe. 

¡Lástima que te escapaste del colegio!… ¡Lás­

tima! Doctor Joe, abogado Joe, te dirían aho­

ra, pero tú, Joe, hiciste tu voluntad y ahora 

no puedes ayudar a esta pobre señora. ¡Pobre 
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dama! ¡Huy!… ¡Qué pena! —dijo Joe y volvió a 

insistir en que la señora Lelinca fumara.

—¡Es mariguana! —le reprochó la mujer 

retirando la enorme mano de Joe que se em­

peñaba en acercarle el cigarrillo a la boca.

—¡Eso mismo! ¡Ma-ri-gua-na! Joe, no gol­

pees a la señora. Joe, no la obligues a fumar. 

¡Hey! ¡Hey! Joe, recuerda que ella no firmó la 

queja contra ti, como lo hicieron esos cerdos. 

¿Verdad, Joe, que tú puedes ayudarla? Sí, sí 

puedes. Tus hermanos se ocuparán de ella. 

También de la chica enferma, ¿verdad? —dijo 

el negro y continuó dando chupadas al ciga­

rrillo y observando con el rabillo del ojo a las 

dos mujeres aterradas.

—No le dicen nada a Joe. Pero Joe hablará 

con sus hermanos. Si alguien las ataca, llamen 

a Joe. ¿Entendido? Joe podría ir a la comisa­

ría a denunciar lo que piensan hacerles, pero 

Joe no puede ir a la comisaría. ¡El FBI no lo 

quiere! ¡Lástima, Joe! Has estado dos veces 

en presidio. ¡Dos veces! Joe, no mientas: has 

entrado once veces en la cárcel… once —re­

pitió Joe en voz baja.

—¿Once veces? ¿Por qué? —preguntó Lucía.

Joe se columpió alegremente en la mece­

dora, se echó hacia atrás y soltó una carcaja­

da. Su voz y su risa eran bajas y apagadas. Se 

llevó la mano a la cabeza y fijó sus ojos redon­

dos en la chica.

—Esto no se lo vas a decir a las cerdas ami­

gas tuyas. ¡Joe nunca estuvo en la cárcel!… Joe 

sí estuvo en la cárcel… Los cochinos judíos y 

los cochinos blancos quieren que Joe se mue­

ra, que no trabaje en su comercio, que no viva 

con Linda, que no vea a sus hermanos. ¿Tú 

quieres eso? —le preguntó a Lucía.

—¡No, no! Yo quiero que seas muy feliz… 

Pero ¿por qué estuviste once veces en la cár­

cel? —insistió la tonta de Lucía.

Joe se puso de pie de un salto, su bata ma­

rrón de baño se abrió y enseñó su barriga, le 
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dio una patada a la mecedora y se volvió a la 

señora Lelinca con aire contrito:

—Dile a tu hija que no pregunte nada a Joe. 

¡No puede ir a la comisaría a denunciar lo que 

les van a hacer! ¡No puede! Ha estado once ve­

ces en la cárcel y tú lo sabes… sí lo sabes: la 

palabra de un convicto no sirve, hermana. ¡No 

sirve! ¿Puedo llamarte hermana?

—Sí, llámame hermana. Dime, ¿quién va a 

hacernos algo… y cuándo? —preguntó la se­

ñora Lelinca con las rodillas flojas por el mie­

do que le provocó la confidencia de Joe.

Joe volvió a sacudirse de risa. Movió la ca­

beza y la miró con curiosidad.

—¿No lo sabes?… ¡Hey! ¡Hey, Joe! No lo digas. 

Entonces es un secreto. ¡Un secreto! Pero pue­

des llamarme cuando me necesites —terminó.

Con una majestad estudiada, Joe se dirigió 

a la puerta. Antes de salir se volvió a la ma­

dre de Lucía, se llevó un dedo a los labios y 

dijo con voz autoritaria:

—¡Silencio! ¡Joe no es un soplón! No, no es 

un soplón. ¿Verdad, Joe? No digan nada a na­

die —y bajó las escaleras silbando.

La señora Lelinca y su hija permanecieron 

mudas. No comieron y Lola se rehusó a salir 

de su escondite. ¿Joe había venido a amena­

zarlas? Era un astuto. Se había dado cuenta 

de que por miedo no habían firmado la queja. 

¡No, tal vez por agradecimiento quería pre­

venirlas de algún peligro! Lo peor era que no 

podían consultar con nadie. En el maldito edi­

ficio todos se enteraban de todo aun antes de 

que sucediera. “¡Joe no es un soplón!”, había 

dicho el negro, y si se enteraba de que ellas se 

habían confiado en alguien, entonces sí que 

les sucedería lo peor. El miedo se instaló en 

su estudio y el menor ruido las sobresaltaba. 

¿Cuándo terminaría ese infierno? Tal vez lo 

más prudente era mudarse. Leyeron los anun­

cios de los pisos vacíos que estaban en el pe­

riódico. Eran carísimos. Ellas sobrevivían de 

una miserable pensión que siempre llegaba 

con retraso, a veces se perdía y apenas alcan­

zaba para pagar el alquiler de Soffer en abo­

nos, para alimentarse de comida enlatada, la 

más barata. Inmóviles vieron avanzar el día 

y oscurecer.
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Aube vio entrar a Joe en la casa de Lucía. 

“¡Las traidoras, por eso se negaron a firmar la 

queja!”. Ahora, la ira de la mafia caería sobre 

ella y sobre Karin, dos mujeres indefensas. “Lo 

merezco. No sé quiénes son esas mujeres”. Re­

cordó la voz gangosa: “Usted ignora quién es 

esa vieja prostituta…”, y Aube perdió el apeti­

to. Tampoco comió Karin. Temerosas de que 

Fedra Bucci Basso Bass escuchara su conver­

sación, guardaron silencio. No contaban con 

nadie: la Schloss era demasiado rica y amiga 

de Al; además, cerraba su tienda temprano y 

se retiraba a su casa de lujo. ¡Era odiosa! El 

abogado Green se encerraba muy temprano 

con Nety y ambos permanecían muy quietos. 

¡Tenían miedo! Sobre todo desde que tuvie­

ron la ocurrencia de firmar la queja. ¿Y la po­

licía? ¡No hizo ningún caso! “Ahora Joe me va 

a demandar y esa lista de la Lelinca le servirá 

de testigo”, se dijo Aube furiosa. Joe había ido 

a ofrecerle dinero, por eso estaba callada. Era 

“una rata hambrienta”: había aceptado el di­

nero y firmaría la queja de Joe. Llamó al se­

ñor Soffer.

—Señora Mayer, señora Mayer, tenga pa­

ciencia, ya contestará la policía… No, no, la se­

ñora Lelinca no le hará ningún daño. ¡Señora 

Mayer, es viernes, estoy muy cansado; iré a vi­

sitarla el lunes! No sé por qué tuve la mala idea 

de invertir mis ahorros, el dinero ganado con 

mi música en ese maldito edificio… ¡Me están 

matando, señora Mayer! —gritó el señor So­

ffer y con mucha cortesía colgó el teléfono.

¿Y la rata andrajosa de la Bucci Basso Bass 

qué pensaba? También ella era amiga de Joe. 

Aube encogió las piernas, apoyó la cabeza so­

bre las rodillas y pensó que iba a llorar. Su hija 

Elizabeth tenía razón: “el mal” había entrado 

en el edificio. Pero ¿quién era el “mal”? ¡To­

dos! La Lelinca, su hija, las hermanas de color, 

Green, Gail, Nety, Linda, Joe, la Schloss. ¿De 

dónde había salido aquella chusma? ¡Y la últi­

ma en entrar, la Bucci Basso Bass, era la peor! 

Había pasado el día espiando a la señora Le­

linca y ésta no había dado señales de vida, ni 

siquiera salió a comprar nada a la tienda de 

comestibles. ¡Se escondía después de su trai­

ción! Oscureció y Aube y Karin echaron los 

cerrojos y se tendieron en la alfombra sin ce­

nar. No pudieron dormir; espiaban los ruidos 

y las carreras que subían por la escalera.

El sábado por la mañana la señora Lelinca 

llamó a la puerta de Aube. Ésta guardó silen­

cio y no abrió. “Se fueron al campo”, se dijo la 

mujer con desconsuelo, y después de salir a 

comprar leche y pan se refugió en su estudio. 

El día transcurrió lento y cargado de amena­

zas. Nadie se movió en el edificio. La Bucci 

Basso Bass estaba encerrada con sus colcho­

nes y su perro. Hacía dos días que Mina, su 

hija, había salido con una maleta en la mano y 

el maletín de Aerolíneas Argentinas en la otra. 

Después nadie la había vuelto a ver. Lola se 

sentía muy deprimida, sin ganas de comer ni 

de moverse; tendida en la cama, con la barbi­

lla apoyada sobre las manos simulaba dor­

mir, pero al menor ruido abría los ojos y se 

estremecía. ¡Estaba tan cansada de huir y de 

esconderse que a veces se le ocurría que mo­

rirse era lo mejor que podía ocurrirle! Lucía 

trató de terminar La vida de Nijinsky, pero la 

tragedia del bailarín ruso la hizo llorar tanto 

que abandonó el libro y, abatida, continuó co­

lumpiándose en la mecedora.

—Andamos huyendo Lola… ¿Para qué? —le 

preguntó a aquella pobre desvalida. 
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Fragmento de “Andamos huyendo Lola” de Elena Garro (1980), 
Cuentos completos, Ciudad de México, Alfaguara, Penguin Ran­
dom House Grupo Editorial México, 2016. (Reproducción sin 
fines de lucro. Todos los derechos reservados.)
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And every night I hone my plan
How I will get my satisfaction

How I will blow your paradise away away, away
‘Cause I spy

Pulp

Una de las canciones que más me gusta tararear es “I Spy”, de Pulp. En 

ella, el protagonista, que asumimos es un trasunto del cantante y le­

trista Jarvis Cocker, describe cuál es su actividad diaria: espiar a chi­

cos, chicas y adultos de su barrio en una ciudad industrial del norte de 

Inglaterra. 

Iba a decir que no sé por qué me gusta tanto esa canción, pero lo sé 

perfectamente: el acto de espiar de manera enfermiza es, quizás, la pro­

puesta literaria, cinematográfica o artística en general que me fascina 

por encima de todas las cosas. A otra gente le gustan las historias de 

amor o las novelas de fantasmas, a mí me gustan las de stalkers.

Para empezar, porque es un acto de honestidad. Dejemos de lado la 

legalidad vigente, si un personaje espía a sus vecinos todos los días, sa­

bemos que nos está contando algo veraz, y —aunque esto probablemen­

te sea carne de diván lacaniano— algo con lo que yo, personalmente, me 

puedo identificar. Hacerle saber al espectador o al lector que una per­

sona espía compulsivamente es la mayor confesión de amor hacia tu 

audiencia. Estás admitiendo tus pecados más ocultos y mostrándose­

los para que te juzguen. Sí, mírame, soy esto. No estoy orgullosa de ello, 

Y CADA NOCHE PERFECCIONO MI PLAN
Lucía Lijtmaer
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pero soy esta enferma, esta obsesiva, esta inca-

paz. Tengo problemas de sociabilización y una 

enorme curiosidad. Es lo que nadie se atrevería 

a poner en una biografía de Tinder. Es encon-

trarte en el baño justo después de masturbar-

te, frente al espejo, con la ropa interior bajada 

después de haber fantaseado con… bah, me-

jor ni escribirlo. Con lo que cada uno fanta-

see. Honestidad, a toda marcha, a toda hos-

tia, así, sí, sin frenos.

¿Cuáles son los personajes más interesantes 

en la ficción? Kathy Bates en Misery, Jennifer 

Jason Leigh en Mujer blanca soltera busca, Glenn 

Close en Atracción fatal. Hay algo profunda-

mente humano en todas ellas: han mostrado 

sus debilidades, su soledad, y la han proyectado 

sobre un amor, una amistad o un artista. ¿Aca-

so, si despojamos esas películas y libros de su 

banda sonora llena de violines y sombras ate-

rradoras, no nos encontramos con un espejo 

un tanto oscuro de nosotros mismos? ¿Qué es 

Glenn Close si no cualquiera de tus yos anterio-

res enamorados de un hombre casado, que in-

tentó una receta culinaria innovadora con un 

conejo? Si despojamos a Jennifer Jason Leigh 

de su subtrama con una hermana gemela a la 

que acuchilló, ¿no es cualquiera de nosotras, 

absolutamente fascinadas con nuestra mejor 

amiga que hasta le copiamos el peinado y la 

ropa y, en ocasiones, nos acostamos con su ex?

Nótese que me he centrado únicamente en 

mujeres y películas de los años ochenta y no-

venta; este acto, por supuesto, no es casual. 

He optado por mis heroínas de adolescencia 

porque formo parte de esa generación que 

bordea entre la Generación X y la milenial, 

que algunos han bautizado como “Generación 

nada” o “milenials geriátricos”. Somos aque-

llos que no nacimos con internet ni redes so-

ciales sino que tuvimos que socializarnos con 

ellas a partir de la veintena, cuando práctica-

mente nuestros lóbulos cerebrales frontales 

ya estaban del todo formados. A nosotros, in-

ternet no nos jodió la infancia y la adolescen-

cia. Solamente la adultez.

Hace veinticinco o treinta años, stalkear re-

quería un compromiso respecto al objeto de 

tu obsesión. Requería horas de fantasía e ima-

ginación. Conocer las páginas amarillas de la 

ciudad del objeto de tu obsesión, los horarios 

de transporte, y algo inconcebible en estos 

tiempos: socializar para obtener información. 

Hoy todo está a golpe de clic. ¿Por qué nos 

gusta saber? O mejor dicho, ¿por qué, en la ac-

tualidad, nos gusta indagar compulsivamen-

te? La respuesta más evidente es que se trata 

del signo de nuestra era. Con tres horas en la 

red podemos saber más sobre una persona 

que vive en nuestro edificio que si nos toma-

mos un café con ella. Podemos conocer sus afi-

ciones, gustos, horarios de trabajo, dónde pasa 

las vacaciones, con quién, qué música escucha, 

si tiene un ex, sus hábitos alimenticios y los 

de su pareja; si lee, pesca o le gusta el cine de 

terror. Por supuesto, dónde trabaja, con quién 

y cuánto gana al mes. Toda esa información 

no solo está en las redes sino que la solemos 

ofrecer nosotros al mejor postor. Pero eso, a 

estas alturas, lo sabe todo el mundo.

He optado por mis heroínas de adolescencia porque formo parte  
de esa generación que bordea entre la Generación X y la milenial.
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Lo que puede resultar interesante en un 

principio y mucho más inquietante después 

es en qué momento la curiosidad se torna en 

algo más. Al estar ofreciendo nuestra intimi­

dad diariamente, para quien la quiere, ¿qué 

pasa cuando alguien se engancha a ella? Hay 

quien hace de eso una profesión —influencers 

o cualquiera de esas especies contemporáneas 

de trabajadores en línea que muestran y narran 

su vida mientras ganan dinero con ello— pero 

después estamos todo el resto, los que vivimos 

una vida más o menos digital, más o menos 

normal. Y ahí es cuando hay que abrir el si­

guiente melón: ¿qué es la normalidad, en cues­

tiones de stalkeo? O más bien, ¿qué diferencia 

una actividad medianamente obsesiva con un 

problema mental o directamente un delito?

El acoso online se ha convertido en una pro­

blemática contemporánea importante. Ya hay 

legislación adecuada para castigarlo e infor­

mación por todas partes para intentar preve­

nirlo. Pocas cosas más aterradoras que leer o 

escuchar a alguien que ha sufrido stalkeo di­

gital continuado. Es enfermizo, persistente y 

acaba con la salud mental de cualquiera. Varias 

comunicadoras feministas de mi entorno lo 

sufren por parte de lo que ahora se denomi­

na “la machosfera”, en la que se propagan crí­

ticas y bulos contra los avances feministas y 

que ha encontrado un espejo en la cultura pop 

feminista para crear una réplica machista. Así 

se viralizan ataques y ridiculizaciones contra 

ellas. En la ficción, los psicópatas de las pelícu­

las o de los tan adictivos true crimes, son tam­

bién las estrellas de las plataformas. Desde la 

frivolidad, me permito repudiarlos. No me se­

ducen literariamente. Por eso, Jarvis Cocker 

es una excepción. Su venganza es más teórica 

que masculina. Los stalkers macho suelen ser, 

en la ficción, la precuela de un tipo de violen­

cia sádica. Su ejercicio es el control. Tienen la 

intención de generar humillación, ansiedad 

o terror al objeto de su obsesión que suele ser 

una mujer. Yo, para ver violencia contra las 

mujeres, no necesito una ficción, está por to­

das partes.

No, las mejores stalkers de la ficción son 

siempre mujeres. Observadoras, cínicas, cuer­

pos rebeldes que se vengan o meras sufrien­

tes por amor, todas me interesan. Especial­

mente en la literatura. Aquí van algunas de 

mis favoritas. ¿Cómo olvidar a la señorita Sanz? 

En El Pasado, de Alan Pauls, la profesora, la 

señorita Sanz es el objeto de lujuria de un pro­

tagonista niño que la contempla todas las ma­

ñanas mientras ella da clase. Con sus labios 

rojos, su piel blanca a ratos moteada de luna­

res, la señorita Sanz tomaba la lección a la cla­

se siempre distraída, aún en la nube de somní­

feros que ingería por las noches para no pensar 

Fotograma de Atracción fatal de Adrian Lyne, 1987
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en aquello que no podía olvidar: el amante que 

la había repudiado. La señorita Sanz tomaba la 

lección mientras el protagonista descubría que 

por debajo de la falda ella llevaba aún el cami­

són. La pobre señorita Sanz, inconsciente de 

ser el desencadenante de tanto erotismo. La 

pobre señorita Sanz, implorante, en un teléfo­

no público, suplicando a su amante una y otra 

vez no ser abandonada. Llamando sin parar. 

Esperando una llamada. Con alma de bolero, 

rogando y afirmando que es una zombi en vida 

por amor, porque “hace tiempo que me acos­

tumbré a estar muerta”.

La protagonista anónima del cuento Abans 

de morir, de Mercè Rodoreda, encuentra en la 

examante de su marido el motivo de su obse­

sión. El cuento, situado en la posguerra catala­

na, tiene el mérito añadido de situar a su prin­

cipal personaje en una espiral de obsesión que 

le llevará a buscar a esa mujer otra y a leer 

todas las cartas que se enviaban. Spoiler: aca­

ba largándose con un par de tubos de Nem­

butal y una sonora carcajada antes de que su 

marido —que en realidad nunca la amó— 

regrese y vea que ella se ha llevado todas las 

cartas de esa tal Elisa que vestía kimonos y 

usaba perfumes embriagadores. 

Cómo olvidar también a Ana María de La 

amortajada, de María Luisa Bombal, que yace 

muerta y sin embargo lo ve todo. La stalker de­

finitiva, la que está mejor camuflada con su 

mortaja, que la envuelve en el manto de ser la 

víctima perfecta y, a pesar de todo, la princi­

pal observadora punzante de todo lo que dejó 

atrás. O quizás no dejó del todo.

Fotograma de Misery de Rob Reiner, 1990
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Y luego que hubo anochecido, se le entrabrieron 

los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era como si qui­

siera mirar escondida a través de sus largas pes­

tañas. 

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban 

se inclinaron, entonces, para observar la limpieza 

y la transparencia de aquella franja de pupila que 

la muerte no había logrado empañar. Respetuosa­

mente maravillados se inclinaban, sin saber que 

Ella los veía.

Porque Ella veía, sentía.

Pero mis stalkeadoras literarias preferidas 

son las protagonistas de La novia ladrona, de 

Margaret Atwood. Charis, Roz y Tony, todas 

examigas de la maléfica y hermosísima Zenia, 

se dedican a espiarla y a seguirla por todas 

partes por el terror que tienen a que vuelva a 

hacer lo que ya hizo años atrás: robarle a cada 

una de ellas a su marido. Solo hay una única 

complicación: se supone que Zenia está muer­

ta. Pero eso no le impide a las tres que, una 

vez que ha reaparecido la peor de sus pesadi­

llas encarnada ante ellas, se la tomen absolu­

tamente en serio.

En los últimos tiempos, la stalker femenina 

plaga la cultura pop contemporánea. Tenemos 

la más reciente en Baby Reindeer, la serie que 

se ha convertido en un verdadero fenómeno 

mostrando en qué consiste el acoso continua­

do por parte de una mujer —Martha— a un 

actor en ciernes —Richard Gadd—. La ficción 

no lo es tanto, porque está basada en hechos 

reales, que el propio Gadd vivió. Esto no es un 

pequeño detalle, puesto que en una inespera­

da vuelta de tuerca, la Martha real, llamada 

en realidad Fiona Harvey, ha decidido dar de­

claraciones a los medios, tachando a Gadd de 

psicótico. Fiona se siente acosada por la ver­

sión de los hechos y los desencadenantes que 

ha tenido en su vida: fama, llamadas amena­

zantes, etcétera. La realidad, en este caso, po­

dríamos decir que les ha superado a ambos. 

Por otro lado, tenemos otro subgénero re­

ciente: la mirona de bestseller. The girl on the 

train, La mujer en la ventana, o la más exitosa 

Gone Girl son ejemplos de lo que la crítica Anne 

Helen Petersen ha denominado “la distopía de 

la mujer contemporánea”. En todos estos li­

bros, la protagonista es una mujer blanca que 

suele narrar la historia en primera persona. 

En todos, espía, se obsesiona y maquina una 

venganza. En ellos, la fantasía de la mujer de 

clase media alta de suburbio se torna en pe­

sadilla desde el momento en que su marido 

se acuesta con otra más joven, cuando ella se 

da a la bebida o no puede tener hijos. Es de­

cir, cuando deja de cumplir la fantasía. Y ahí, 

la protagonista se convierte en el propio mons­

truo-héroe de la fantasía, ya sea por sus ten­

dencias homicidas, psicópatas o puramente 

autodestructivas. El subgénero nos advierte: 

no es culpa de ellas, es el patriarcado. Aparen­

temente, quince millones de personas están 

de acuerdo, ya que compraron Perdida. Veinti­

trés millones compraron The girl on the train. 

La venganza de todas estas mironas, sin duda, 

se sirve en un plato frío, pero de platino.

En conjunto, la espía, la obsesiva, la stalkea­

dora, nos muestra un mundo más allá de la 

ficción formulaica. Tenemos un reguero de 

personajes extremadamente vivos que sien­

ten, piensan, maquinan y se vengan. Y todas 

esperan su final feliz. O, como canta Cocker 

en “I Spy”: “a la medianoche vendré a por ti, 

te sacaré de esta enfermedad, de estas cenas 

llenas de champagne, tomaré tu cuerpo y haré 

que vuelva a cantar.” Lo cual, como promesa, 

no deja de ser una de las más bonitas de los 

futuros posibles. 



Pavel Filonov, Dos cabezas, 1925. Museo Ruso de San Petersburgo 
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inieron por la tarde, aporrearon la puerta. Elena Samoilă tembló y 

se llevó la mano al vientre. Unos días antes había notado por pri­

mera vez que se había movido.

Eran de piedra. Miraban alrededor. A Elena, no. Uno levantó el man­

tel de la mesa. Otro se puso a girar el jarrón entre las manos. Tocaban 

los objetos solo para que ella supiera que podían hacer lo que les vinie­

ra en gana.

En el patio el perro ladraba como loco. La madre no estaba en casa. 

El marido todavía no había vuelto del trabajo. El gato dormía en el al­

féizar, al otro lado de la ventana.

Finalmente, el hombre alto de pelo negro y cejas negras le dijo a Elena 

que debía acompañarlos a la comisaría para hacer una declaración.

—Todo irá bien —añadió por si ella todavía no había empezado a 

tener miedo.

El sol se teñía de rojo, los objetos perdían sus contornos, los colores 

se difuminaban. Septiembre era excepcionalmente sofocante aquel 

año. Ni siquiera refrescaba al caer la noche. Pese a todo, Elena se puso 

una gabardina sobre el vestido de verano.

Salió con ellos a la calle. Echó una mirada a los montes Făgăraș, que 

se extendían alrededor, más oscuros en la lejanía, más poderosos que el 

ser humano. Se dio cuenta de que llevaba sandalias en los pies. Calzado 

para el verano, el buen tiempo y la alegría, no para el frío y el miedo. Qui­

so volver a casa a buscar zapatos de otoño, pero el policía, el alto, dijo:

V

SILENCIOSA ES LA NOCHE
Margo Rejmer
Traducción de Ernesto Rubio y Agata Orzeszek
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—No.

Subió con ellos al coche. Tuvo la impresión 

de que todo a su alrededor se petrificaba. Como 

si mirase una postal de un lugar remoto en 

medio de las montañas, donde había una casa, 

un camino trillado, una hilera de tilos y bajo 

el azul cristalino del cielo volara un pájaro. De 

las estacas de la valla colgaban la pequeña 

alfombra multicolor que había lavado aque­

lla mañana y un mantel con flores púrpura y 

rojas que no hacía mucho había acabado de 

bordar.

El perro ladraba y se agitaba en su cadena 

hasta que finalmente enmudeció y se quedó 

quieto. Intentó reunir fuerzas pero solo con­

siguió aullar. El aullido llenó el vacío y se ele­

vó a lo alto, hacia las montañas.

Por aquel entonces en Rumanía ya soplaba 

un fuerte viento procedente de Rusia.

Durante toda la Segunda Guerra Mundial, 

el general Ion Antonescu confió en que, gra­

cias a la alianza con Hitler, conservaría Tran­

silvania y recuperaría Besarabia. El precio a 

cambio de la buena disposición de Alemania 

fueron grandes suministros de petróleo y las 

vidas de doscientos cincuenta mil judíos de­

portados a la muerte en Transnistria. En 1944, 

cuando el rey Miguel II rompió la alianza con 

Alemania y lanzó al país a los brazos de la 

Unión Soviética, el Partido Comunista conta­

ba con apenas mil afiliados, en su mayoría de 

origen extranjero. Los rumanos, que no hacía 

mucho formaban las filas de la Guardia de Hie­

rro y cantaban himnos a la grandeza de su na­

ción, no podían resignarse a la idea de que Ru­

manía se había convertido en un tablero en el 

que Stalin era quien movía todas las fichas.

En 1952 Elena recibió de Salzburgo una bre­

ve nota de su hermano. Decía: “Ya no veo fu­

turo”. La hermana lo comprendió. Sintió alivio. 

Por la noche se puso a cantar mientras borda­

ba flores con hilos púrpuras y rojos. Sus movi­

mientos eran calmos y seguros. Su voz, baja y 

monótona. Elena solía sentarse ante la mesa 

y disponía las cosas: aguja, hilos, dedal, caja de 

costura, tijeras… Los objetos eran lo que eran. 

Solo cuando faltaron se convirtieron en otra 

cosa.

Elena quería mucho a su hermano. Todos 

los miembros de la familia lo querían, y la que 

más, la madre, para quien era el hijo más ama­

do, más bello, más sabio: el mejor hijo del mun­

do. Ion el triunfador. Se las apañaba bien en la 

vida. Viajaba al extranjero. Estudiaba. Man­

daba postales, por ejemplo, una con la capilla 

de Salzburgo en la que en 1918 se interpretó 

por primera vez el villancico “Noche de paz”.

“La tengo a cien metros de casa”, escribió 

al dorso. Cuando eran pequeños, pedía a me­

nudo que su hermana le cantara.

Elena colocó la postal en un estante de la 

vitrina, detrás de un cristal. A veces, cuando 

venían amigos íntimos, se la mostraba a sus 

invitados.

En cierta ocasión, estando en el trabajo, una 

compañera le dijo que en la entrada de la ofi­

cina la esperaba un señor elegante que le pe­

día que bajara. Elena bajó corriendo pensando 

que su novio quería darle una sorpresa. Pero 

en la barandilla de la entrada estaba apoyado 

un desconocido.

—¿De qué me conoce usted? —preguntó.

—No importa —contestó. Y le entregó un 

sobre. Dentro estaba la postal de su hermano, 

la misma que debía estar en el estante tras el 

cristal.

—Tenga cuidado con a quién deja entrar en 

casa —añadió el hombre. Y desapareció.

Elena tenía la impresión de que la postal la 

quemaba. Al volver a casa, la devolvió al es­
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tante acristalado. La capilla, blanca y pulcra, 

miraba a Elena con su redonda ventana en for­

ma de pupila. Ningún objeto de la habitación 

le quitaba ojo. ¿Quién habría robado la postal? 

¿Por qué la delató? ¿Qué recibió a cambio?

Elena escondió la postal en el fondo de un 

cajón.

Solo ella sabía a qué se dedicaba su herma­

no en Austria.

Los hombres que intentan combatir el co­

munismo o no quieren aceptar la colectiviza­

ción forzosa huyen a las montañas y forman 

destacamentos de partisanos. El hermano de 

Elena contacta con uno de ellos. Finalmente, 

junto con un grupo de estudiantes, huye a Pa­

rís, donde servicios de inteligencia estadou­

nidenses lo forman como espía. Después lo 

trasladan a Salzburgo. Está a la espera.

Pero no tarda en comprender hasta qué 

punto ha cambiado Rumanía. El comunismo 

le ofrece una oportunidad a los que antes no 

tenían ninguna. Los campesinos abandonan 

en masa las aldeas y se trasladan a las ciuda­

des para convertirse en obreros. A lo largo y 

ancho del país tiene lugar una industrializa­

ción forzosa y una colectivización voraz, la 

gente lo pierde todo de un día para otro.

En 1947 el Partido Comunista cuenta ya con 

setecientos mil afiliados. Las élites de entre­

guerras dan con sus huesos en la cárcel. Mu­

chos no saldrán nunca. Los no convencidos 

cambian de opinión a un ritmo trepidante. 

Ahora ven un futuro luminoso para Rumanía, 

con los colores del arcoíris. Si alguien no es 

capaz de ver las virtudes del nuevo sistema, 

no faltarán quienes de buena gana le ayuden 

a abrir los ojos sirviéndose de una porra y una 

barra de hierro.

La noche era silenciosa y negra.

Eran seis en el helicóptero. No hablaban. Ion 

no tenía salida. Ya no podía echarse atrás. Lo 

intentó. No le dejaron.

            David Kakabadze, sin título, 1920. Colección Carmen Thyssen 
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Escondió en los bolsillos los documentos 

falsos, el dinero, la pistola, la munición y el 

veneno.

Saltaron en paracaídas uno tras otro. Caye­

ron como gotas de grafito en un mar de tinta. 

Debían pasar la noche en las montañas inten­

tando transmitir al centro de mando una no­

ticia cifrada. Las radios resultaron estar estro­

peadas. Alguien los había delatado.

Se dispersaron. Ion echó a andar en medio 

de la oscuridad en dirección a casa. Una per­

sona de confianza le comunicó a Elena que su 

hermano había vuelto. Ella recogió todo lo que 

tenía, comida y ropa, y se internó en el bosque 

en plena noche. Se lanzó a sus brazos. Volvió 

a casa alerta como un animal, pendiente de 

no dejar rastro. Pendiente de que nadie se en­

terara, ni siquiera su madre.

Dios podía comprenderlo, pero la autori­

dad no.

No tardaron en cazarlos. Ion cayó en la tram­

pa cuando por una sola vez abandonó su es­

condite en Brașov para salir a la calle.

Detuvieron a toda la familia. No importa­

ba si lo conocían o no, si alguna vez lo habían 

visto. No tenía ninguna importancia. Los po­

licías llamaban a la puerta de tías, primos, el 

tío. Pero primero fueron a buscar a Elena. Di­

jeron que todo iría bien.

Ion fue condenado a muerte.

Elena, a diez años por traición al Estado.

La madre de Ion, por haber parido a un es­

pía, a dieciséis.

El marido de Elena, por ser cuñado de un 

espía, a cinco. Poco, porque jamás había cono­

cido al hermano de su mujer, pero de todos 

modos la justicia tenía otros planes para él.

En la cárcel, el marido de Elena reconoció 

en un guardia a un compañero de colegio. Se 

quedaron plantados frente a frente. Antes de 

que al compañero le diera tiempo de decir nada, 

el marido de Elena le arreó un puñetazo en 

plena cara. Y otro, y otro, le pegó por toda su 

vida echada a perder.

—¿Qué te crees, que soy un delator? —gritó.

Mientras, el compañero se limitaba a prote­

gerse la cabeza. Ni siquiera le dio tiempo de de­

cirle que quería ayudarle. Y que lo entendía, 

que vivían en una época sarnosa en la que 

todo el mundo era víctima, incluso el verdugo. 

El compañero se limpió la sangre del rostro, 

se pasó la lengua por los dientes y se marchó. 

Elena, a diez años por  
traición al Estado.
La madre de Ion, por haber  
parido a un espía, a dieciséis.

Olga Rozanova, Hombre en la calle (Análisis de volúmenes), 
1913. Colección Thyssen-Bornemisza 
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No quería presentar una queja, pero otros guar­

dias adivinaron quién le había machacado la 

cara y denunciaron al marido de Elena. Le ca­

yeron otros cinco años. Y se convirtió en un 

héroe entre los presos.

No había nada que Rumanía necesitara tan­

to como a los héroes, siguiendo la consigna 

“cualquier obrero puede ser un héroe”. Junto 

con miles de presos políticos, el marido de Ele­

na fue trasladado a la construcción del canal 

Danubio-Mar Negro, El Dorado glosado por la 

propaganda comunista al que acudían volun­

tarios de todo el país. No tardó en hacerse evi­

dente que el terreno de la obra era un gran 

mortuorio, el más duro de los campos de tra­

bajo exterminador. La gente trabajaba de sol 

a sol a la intemperie, bajo un calor asfixiante 

y un frío gélido, usando tan solo picos y palas. 

La obra se convirtió en “el cementerio de la 

burguesía rumana”. Una gran tumba de las 

élites de entreguerras: políticos, sacerdotes, 

científicos, partidarios de la democracia y de 

la Guardia de Hierro, campesinos que se opo­

nían a la colectivización o que no se oponían 

a nada pero eran ricos. En algunos tramos 

morían entre veinte y treinta personas al día. 

Morían de hambre y de extenuación, de pul­

monía o accidente. Al caer la noche, los cuer­

pos eran transportados con los mismos ve­

hículos con los que por la mañana se traía el 

pan. ¿Cuántos trabajaron allí? Quizá cien mil. 

Quizá un millón. ¿Cuántas víctimas hubo? Qui­

zá veinte mil. Quizá doscientas mil.

La gente estaba demasiado apegada a la 

vida para hablar de ello y, de todos modos, Ele­

na no podía saberlo. Como presa política, no 

tenía derecho a visitas ni a paquetes ni a car­

tas, tan solo tenía derecho a sueños llenos de 

muerte. Primero fue a parar a la cárcel de Me­

diaş, después la trasladaron a Sighişoara y fi­

nalmente a Sibyn. En doce metros cuadrados 

se apiñaban cuarenta mujeres: ladronas y pros­

titutas en uniformes a rayas, y ella con una 

gabardina y sandalias. Vio cómo las mujeres 

se golpeaban con todas sus fuerzas para darse 

los buenos días. Cómo, protegiéndose la cabe­

za, se hacían un ovillo en el suelo de tablones, 

o cómo, metidas con calzador, dormían apre­

tujadas en camastros de madera. Cómo se des­

piojaban unas a otras, se sacudían las chin­

ches de la ropa, pateaban el suelo con todas 

sus fuerzas para ahuyentar a las ratas. Cómo 

permanecían pegadas a unas paredes frías y 

húmedas porque no podían dar un paso, solo 

podían estar de pie o en cuclillas. Tenían los 

ojos vacíos como un abismo. Manos flacas que 

temblaban como las ramas de los árboles sacu­

didas por el viento. No tardó en volverse igual 

que ellas.

A veces, para recordarse a sí misma que to­

davía era una persona, empezaba a cantar. El 

Kazimir Malevich, Sensación de un hombre prisionero,  
1930-1931. Albertina Museum 
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canto, por un momento, le permitía olvidar 

el tiempo y el hambre que se hinchaba en el 

estómago y se extendía como una telaraña.

Las noches eran silenciosas pero de día 

fluían sonidos a través de la garganta vacía 

de Elena.

—Vaya, la loca vuelve a cantar —decían 

las vigilantes.

Algunas mujeres de la celda se mofaban en­

tre risas. Otras escuchaban hechizadas igual 

que Ion muchos años atrás.

En uno de los inviernos, el segundo, o tal 

vez el tercero, junto con dos compañeras de 

celda, Elena se puso a cantar un villancico. En­

seguida se les unieron otras. Al cabo de un 

instante, cantaba ya todo el pabellón femeni­

no. El canto era tan poderoso que llegó a los 

oídos de los hombres del otro lado de la pri­

sión. Ellos también se unieron, y el villancico 

recorrió las galerías y se agigantó por momen­

tos multiplicado por el eco. Enseguida vinie­

ron corriendo los guardias, rojos de rabia y 

de ira.

La celda de aislamiento no era castigo para 

un delito tan grave. A Elena y a las otras dos 

mujeres las arrojaron a la intemperie. Estuvie­

ron de pie en la nieve durante veinticuatro 

horas. Elena, en su gabardina de septiembre 

y sandalias; sus compañeras, con un unifor­

me a rayas.

La noche fue larga y silenciosa.

Por aquel entonces aún no sabía que su pri­

ma Anuca —quien también había dado con 

sus huesos en la cárcel pese a llevar años sin 

                Vasily Kuptsov, Maxim Gorky ANT-20, 1934. Museo Ruso de San Petersburgo 
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mantener contacto con Ion— había muerto 

de pulmonía en su celda.

El primer otoño de Elena en prisión, cálido 

y tierno, dio paso a un crudísimo invierno. La 

gente excavaba túneles en las montañas de 

nieve porque, si no, era imposible caminar. Ele­

na era consciente de que hacía mucho frío, 

pero solo muchos años más tarde se entera­

ría de que había parido durante el invierno del 

siglo. Mientras su vientre se hinchaba, sus bra­

zos y piernas se iban secando. Con un embara­

zo avanzado, recaló en la cárcel de Văcăreşti, 

un barrio de Bucarest donde había un pabe­

llón de maternidad. Una semana antes de la 

fecha prevista para el parto se declaró un in­

cendio. Presas del pánico, los guardias abrie­

ron las celdas, y las mujeres salvaban la vida 

saltando por las ventanas. Elena también sal­

tó, de un primer piso, directo a un montón de 

nieve. Después, en sandalias y gabardina, plan­

tada en la nieve, observó las llamas que ilumi­

naban la oscura noche. Petrificada, permane­

ció inmóvil hasta que alguien la sacó de allí, 

rígida, muda, inerte como una muñeca.

Después fue a parar a un paritorio, es decir, 

a una estancia pequeña y fría en la que solo 

había una cama. De vez en cuando, en la mi­

núscula ventana de la puerta aparecían unos 

ojos. Le dijeron que alguien acudiría ensegui­

da, pero pasaban las horas y no acudía nadie. 

Para no volverse loca, entre las sucesivas con­

tracciones, arañaba el hielo de las paredes con 

un atizador.

Ileana, la hija de Elena, que nació aquella 

noche del 10 de febrero de 1954, me dijo que 

precisamente ese gesto de arañar el hielo en­

trañaba toda la fuerza de su madre. En ese acto 

desesperante y desesperado que permitía ocu­

par la mente y las manos y hallar esperanza 

en la desesperanza.

Después la resquebrajaron las últimas con­

tracciones. Elena se puso a gritar y gritó tan­

to rato que finalmente acudió la comadrona 

de la cárcel y asistió el parto. A Elena no le 

dio tiempo de contar los dedos de su hija. No 

le dio tiempo de ver el color de sus ojos. Ni si­

quiera supo si había nacido sana. Solo oyó el 

llanto del bebé y fue feliz de saber que su re­

toño estaba vivo.

Le devolvieron a la cría pasados seis me­

ses. Al cabo de un par de meses se la volvie­

ron a quitar. Fue la peor y más sofisticada de 

las torturas. De tanto en tanto aparecían unos 

hombres con una pila de documentos instán­

dola a entregar a su hija en adopción. Pero Ele­

na sabía que si lo hacía nunca más la volvería a 

recuperar. Los niños adoptados desaparecían, 

el único rastro que dejaban era un certificado 

de defunción falsificado. Elena tenía suerte 

porque su hija podía recalar en casa de su tío, 

uno de los pocos miembros de la familia que 

no había sido detenido porque estaba afilia­

do al Partido. En todos los años pasados en la 

cárcel no recibió ninguna noticia de su hija. 

Solo podía abrigar la esperanza de que estu­

viera allí donde debería estar, en la otra pun­

ta de Rumanía, en Oradea, una pequeña ciu­

dad cerca de la frontera con Hungría, donde 

por aquel entonces intentaban sacudirse el 

yugo comunista y no tardarían en sufrir una 

derrota.

Pregunté a Ileana cómo fue posible que su 

madre sobreviviera.

Ileana Budimir esbozó una sonrisa. Es una 

hermosa mujer mayor de rostro suave y grue­

sos labios acentuados por el carmín. Exhala 

paz y delicadeza.

Era consciente de que hacía mucho 
frío, pero solo muchos años más 
tarde se enteraría de que había 

parido durante el invierno del siglo.
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—Mamá nunca habló mal de nadie —res­

pondió—. Ni de su hermano ni de las perso­

nas que la torturaron en la cárcel. No había 

en ella ningún deseo de venganza. Solo algu­

na vez mencionó que compadecía a los guar­

dias por haber tenido que maltratar a inocen­

tes. Algunos seguramente lo sabían, pero no 

tenían elección.

“Todos estábamos igual de indefensos ante 

el sistema”, solía decir Elena.

En cierta ocasión fue a parar a la celda de 

aislamiento, porque las presas habían denun­

ciado que tenía un lápiz que usaba para gara­

batear cosas.

A la celda de aislamiento la llamaban la Ne­

gra, porque en ella reinaba la oscuridad total. 

Solo se podía estar de pie y las raciones de co­

mida se reducían a la mitad. La celda estaba 

insonorizada, ningún sonido traspasaba sus 

paredes. Frío, negrura y silencio, dolor y ham­

bre. Erguida como una estaca, Elena cantaba.

En cierta ocasión, una vigilante abrió la es­

trecha ventana de la puerta y arrojó algo den­

tro de la celda.

—Toma —susurró. La ventana se apagó.

Elena palpó la oscuridad hasta que su mano 

dio con una manzana mordisqueada. Fue la 

única vez en aquellos cinco años que tuvo algo 

dulce en la boca. Aquel trozo de manzana, so­

lía recordar, fue un acto de misericordia.

Desde la cárcel no paraba de escribir soli­

citudes de amnistía, para ella misma y para 

otras, de sus rodillas no cesaban de fluir to­

rrentes de papel. Las mujeres le suplicaban 

ayuda, porque la mayoría iba a la cárcel sin 

sentencia pero condenadas a diez o doce años. 

¿Por qué? Por nada. Eso también era un mo­

tivo. Alguien denunciaba que esta o aquella 

tenía algo, otro alguien irrumpía para encon­

trar ese algo, levantaba el suelo, destrozaba las 

paredes a martillazos y nada: cinco años por 

no haber encontrado nada.

A Elena acudían mujeres mayores: me han 

metido en la cárcel porque en tiempos tuve un 

abrigo de invierno y un anillo de oro, suplica 

clemencia para mí. Elena observaba sus aja­

dos rostros y veía a su propia madre, en algún 

lugar remoto, en otra cárcel. Una madre me­

nuda, bajita, seguramente blanca ya como la 

nieve, frágil como una nube deshilachada. Una 

madre que no se estaba quieta un momento, 

que nunca podía parar porque tenía cuatro 

hijos y su marido se había ido a Francia para 

aprender cómo cultivar las tierras de monta­

ña y había muerto nada más al regresar. Si una 

viuda joven con cuatro hijos se hubiera senta­

do un rato, el mundo habría desaparecido bajo 

sus pies y las obligaciones la habrían aplasta­

do como un alud.

Así que Elena pedía amnistía en nombre de 

otras mujeres. Algunas, al despedirse más tar­

de de ella, la besaban en las mejillas, la frente 

y las manos, pero ninguna era su madre. Des­

pués, cuando en la época de Gheorghiu-Dej se 

Pavel Filonov, Trabajadores de choque, 1935.  
Museo Ruso de San Petersburgo 
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anunció la gran amnistía y en 1958 Elena aban­

donó la cárcel tras cinco años de encierro, in­

mediatamente se puso de nuevo a escribir. La 

primera súplica, que la autoridad le devolvie­

ra a su madre; la segunda, que le devolviera al 

marido. Las pilas de papel se convertían en 

montañas calladas.

La madre de Elena salió de la cárcel con 

ocasión de la siguiente gran amnistía, tras 

ocho años de encierro.

El marido de Elena, tras diez. Todo en él era 

diferente: cara, manos, ojos y palabras, llenas 

de agresividad. Lo desbordaban la ira y la pena 

por una juventud echada a perder. Compartían 

muchos reproches y pocos recuerdos. No tar­

daron en comprender que no tenían nada que 

salvar.

No se sabe cuándo ni dónde ejecutaron a 

Ion. Aún en 1955, Elena encontró en la pared de 

las duchas de la cárcel una firma que parecía 

hecha por su hermano. La borró y firmó en el 

mismo lugar. Cuando volvió a las duchas, en 

lugar de su firma se veía la letra de Ion. Eso le 

dio esperanza, porque había oído el rumor de 

que su hermano había sido ejecutado en 1954.

Después alguien le dijo que lo había visto 

por la calle. Después otro alguien le susurró 

que Ion había sido deportado a la Unión So­

viética. Después un tercer alguien le dijo que 

—lo sabía a ciencia cierta— Ion había muer­

to. Y después murió la esperanza.

Hoy ya se sabe: Ion fue asesinado la noche 

del 31 de octubre al 1 de noviembre de 1953 

en la cárcel de Jilava junto con los otros cin­

co paracaidistas.

Ileana, la hija de Elena, nunca olvidará la 

visión de una figura escuálida y cansada que 

un buen día simplemente entró en el patio, se 

le acercó, se inclinó y preguntó:

—¿Cómo te llamas?

Cuando Ileana contestó, la mujer esbozó 

una sonrisa.

—Es a ti a quien busco.

Entonces Ileana comprendió. Se aferró a ella 

con todo su cuerpo y se prometió que nunca la 

soltaría. A los pocos días oyó por primera vez 

lo precioso que era el canto de su madre. 

Fragmento del libro Bucarest: Polvo y sangre (2019) publicado 
por La Caja Books y reproducido con permiso de la editorial.

Volodymyr Burliuk, Mujer campesina ucraniana,  
1910-1911. Colección Thyssen-Bornemizsa 
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uando se habla de espías y códigos, suele pensarse en íconos de la cul­

tura popular como James Bond, el sofisticado agente secreto britá­

nico que ha cautivado a las audiencias desde hace varias décadas, en 

novelas y películas, con sus trajes elegantes, aparatos ingeniosos y aven­

turas llenas de acción en exóticos lugares alrededor del mundo. También 

puede venirnos a la mente la película The Imitation Game, que narra la 

historia de Alan Turing, el matemático que descifró los códigos nazis 

durante la Segunda Guerra Mundial, o George Smiley, protagonista de 

las novelas de John le Carré, que nos muestra el lado humano del es­

pionaje durante la Guerra Fría.

Más allá del cine y  la literatura, la historia está colmada de informa­

dores asombrosos en distintos países y épocas. Mata Hari, la bailarina 

y cortesana holandesa, fue una de las espías más famosas de la Prime­

ra Guerra Mundial. Kim Philby, miembro de los servicios secretos bri­

tánicos, fue un destacado agente doble que trabajó para la Unión Sovié­

tica durante la Guerra Fría. Isser Har’el, director del Mossad israelí, 

fue el cerebro detrás de la captura del nazi Adolf Eichmann en Argen­

tina. Y Mark Felt, conocido como Garganta Profunda, destapó el escán­

dalo de Watergate, que culminó con la renuncia del presidente estadou­

nidense Richard Nixon. Estos ejemplos muestran que el espionaje ha 

sido fundamental en la historia reciente y que sus protagonistas han 

influido en el curso de los acontecimientos.

Pero mucho antes, en la España de los siglos XVI y XVII, el espionaje 

ya desempeñaba un papel crucial. Resulta fascinante que entre los es­

C

SOMBRAS DE TINTA: SECRETOS Y  
CÓDIGOS EN LA ESPAÑA IMPERIAL
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Joris Hoefnagel, albahaca tomillo, amapola anémona y mirto, del Mira calligraphiae 
monumenta, 1591-1596. Getty Collection 



pías al servicio de la Monarquía hispana hu­

biera renombrados escritores como Miguel de 

Cervantes y Francisco de Aldana. La partici­

pación de estos literatos en actividades de in­

teligencia respondía a la necesidad de Espa­

ña de contar con agentes eficaces y leales en 

un contexto de amenaza y rivalidad. El Impe­

rio español, en su apogeo durante el reinado 

de Felipe II, enfrentaba múltiples desafíos que 

requerían un servicio de inteligencia bien or­

ganizado y eficiente. La vasta extensión de los 

dominios hispanos exigía un esfuerzo cons­

tante para mantener la hegemonía y defender 

los intereses de la Corona.

Durante la segunda mitad del siglo XVI y 

principios del XVII, España se erigió como una 

potencia, con un vasto imperio que abarcaba 

América, Asia, África y gran parte de Europa. 

Los monarcas de este reino, especialmente Fe­

lipe II y Felipe III, gobernaban sobre sus do­

minios, en los que, como dijo Carlos I, “nunca 

se pone el sol”. Sin embargo, mantener y de­

fender esos inmensos territorios conllevaba 

incesantes desafíos y conflictos.

En Europa, España afrontaba las ambicio­

nes de otras potencias. Francia, gobernada por 

Enrique IV, se convirtió en un rival cotidiano, 

con enfrentamientos desde los Pirineos hasta 

Italia. Venecia, celosa de su autonomía y del do­

minio comercial en el Mediterráneo, también 

se encontraba en conflicto con los intereses 

españoles. Además, las disputas religiosas y 

políticas en los Países Bajos supusieron un dre­

naje constante de recursos para la Monarquía 

hispana: la rebelión holandesa se convirtió en 

una guerra de desgaste prolongada. Pero qui­

zás el mayor desafío fue el que planteaba el 

Imperio otomano, cuya expansión amenaza­

ba los territorios españoles en el Mediterrá­

neo y los Balcanes y cuyo sistema de inteli­

gencia era tan efectivo como el de la Corona, 

aunque menos centralizado. La lucha con­

tra los turcos se convirtió en una prioridad 

para los monarcas de la Casa de Austria. Asi­

mismo, los conflictos con los Estados del nor­

te de África fueron una preocupación recu­

rrente para España, que buscaba proteger sus 

costas y rutas comerciales de los ataques de 

los corsarios berberiscos.

En este contexto de rivalidad y conflictos, 

la Monarquía hispana desarrolló un eficiente 

servicio de inteligencia. A finales del siglo XV 

y principios del XVI, los embajadores adquirie­

ron un papel más relevante en las relaciones 

internacionales. Además de representar y de­

fender los intereses de sus soberanos, se con­

virtieron en los principales informantes de lo 

que acontecía en otros reinos. Para cumplir 

con esta tarea, los diplomáticos establecieron 

redes de contactos y confidentes. Así, el sur­

gimiento de los servicios secretos está estre­

chamente ligado al desarrollo de la diploma­

cia moderna y a la necesidad de los Estados de 

mantenerse al tanto y protegidos en un entor­

no político y militar cada vez más complejo.

Felipe II, quien gobernó España entre 1556 

y 1598, fue clave para el desarrollo del espio­

naje como herramienta fundamental del Es­

tado. Aunque la historiografía tradicional lo 

ha retratado como un gobernante fanático, im­

El rey ordenaba todo lo relativo a las precauciones y medidas de 
seguridad que debían acompañar a las actividades de inteligencia.
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Tiziano, Felipe II Príncipe de Asturias, 1551.  
Museo del Prado  

placable, obsesionado con la persecución re­

ligiosa, de personalidad retorcida y engañosa 

—en contraste con su padre, “el César” Car­

los I—, la evidencia documental revela una 

imagen ligeramente distinta. Los registros 

históricos dan cuenta de un monarca solíci­

to, astuto y escrupuloso.

Carlos J. Carnicer García y Javier Marcos 

Rivas, en Espías de Felipe II: los servicios secretos 

del Imperio español, destacan cualidades esen­

ciales del carácter de este rey, apodado “el Pru­

dente”, que permiten comprender su orien­

tación hacia la secrecía. Señalan su profunda 

conciencia e identificación con la condición 

de monarca, su particular dignidad y su gusto 

por la confidencia y la información reserva­

da. Estas características, junto con las com­

plejas circunstancias políticas y militares, hi­

cieron que el espionaje se convirtiera en una 

prioridad estratégica para España.

Lejos de ser una actividad secundaria, el es­

pionaje estaba perfectamente regulado, orga­

nizado y aplicado en la administración. La di­

rección de los servicios de inteligencia recaía 

en el propio rey, en el Consejo de Estado —aun­

que durante el reinado del hijo de Carlos I, este 

último tuvo una importancia más nominal que 

efectiva—, y en el secretario de Estado, respon­

sable de organizar las misiones y analizar la 

información remitida por los agentes.

El monarca, conocido por su carácter reser­

vado y su inclinación por las labores burocrá­

ticas, se involucraba en todos los asuntos rela­

cionados con el espionaje, y era el responsable 

final de cualquier decisión en este ámbito. En­

tre sus funciones, como cabeza de los servicios 

secretos, proponía y aprobaba las misiones, 

decidía sobre la contratación de espías, auto­

rizaba los pagos y controlaba la distribución 

de los gastos secretos. Además, dictaba las 

normas sobre el uso y cambio de las cifras, 

coordinaba la información e instruía sobre su 

transmisión por medio del correo. Por último, 

el rey ordenaba todo lo relativo a las precaucio­

nes y medidas de seguridad que debían acom­

pañar a las actividades de inteligencia.

Así, no sorprende que el capitán poeta Fran­

cisco de Aldana, protegido del monarca espa­

ñol, le haya dirigido unas octavas en las que 

le advertía del peligro que se cernía sobre el 

imperio:

Cuatro centauros son que, a lo que siento,

dellos cualquiera un nuevo Alcides quiere;

y tú no dudes, rey, que todos ellos

a ti se vienen con erguidos cuellos.
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En estos versos, Aldana prevenía poéti­

camente a Felipe II de la amenaza que repre­

sentaba una gran alianza geopolítica contra 

España. Los centauros simbolizan a Francia, 

el Imperio otomano, los protestantes y Ma­

rruecos. Aldana, militar consumado y cono­

cedor de la situación política europea, había 

sido herido en Flandes y designado alcaide 

de la fortaleza de San Sebastián. En este pe­

riodo de calma, desarrolló gran parte de su 

obra literaria. Además de insinuar el peligro, 

Aldana aconsejaba una alianza con Portu­

gal y sugería organizar una flota para ocu­

par Inglaterra.

Sin embargo, la serenidad no duró. El rey 

Sebastián I de Portugal, sobrino de Felipe II, 

decidido a conquistar el norte de África, soli­

citó ayuda a su tío. En respuesta, el monarca 

español envió al Magreb, en una misión secre­

ta de espionaje, a dos de sus mejores hombres: 

Diego de Torres y Francisco de Aldana.

Se conocen pocos detalles sobre las andan­

zas de ambos en esta misión secreta. Según 

Fernando Martínez Laínez en su obra Escri­

tores 007, los dos espías, disfrazados de mer­

caderes judíos y aprovechando el conocimien­

to de Aldana de diversas lenguas, entre ellas 

el árabe, realizaron un largo y minucioso re­

corrido durante dos meses. En este tiempo, 

“tomaron nota de los efectivos y defensas que 

don Sebastián debería vencer para culminar la 

irreflexiva empresa que se había propuesto”.

A pesar de los prolijos informes de Aldana 

y su compañero, que daban cuenta de las enor­

Autor desconocido, Batalla de Alcácer-Quibir, 1578. Publicado por Miguel Leitão de Andrade, Museu do Forte da 
Ponta da Bandeira, Portugal 
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mes dificultades que supondría la conquista 

de Marruecos, y de las reiteradas adverten­

cias de su tío Felipe II, el rey de Portugal se 

empeñó en llevar a cabo la empresa bélica, po­

niéndose él mismo al frente de la expedición. 

Aldana, leal a su misión, acompañó al monar­

ca portugués en esta campaña que culminó 

trágicamente en 1578 con la batalla de Alca­

zarquivir. La imprudencia de Sebastián I tuvo 

un alto costo: nueve mil soldados europeos 

perdieron la vida, incluyendo la del propio go­

bernante portugués y el militar poeta Fran­

cisco de Aldana. Para Portugal, esta derrota 

significó la bancarrota y sumió al país en el 

desconcierto.

Una suerte distinta corrió Miguel de Cer­

vantes. Al igual que Lope de Vega, Francisco 

de Quevedo, Garcilaso de la Vega o Calderón de 

la Barca, fue soldado por vocación y por con­

vicción. A pesar de su valentía, no logró ascen­

der más allá de soldado raso, específicamente, 

arcabucero. Su vida estuvo marcada por aven­

turas y escollos. Tras huir de España debido 

a un duelo, Cervantes recaló en Roma, donde 

trabajó al servicio de un cardenal. Atraído por 

los tambores de guerra contra los turcos, par­

ticipó en la batalla de Lepanto, en 1571, donde 

resultó herido y perdió la mano izquierda, lo 

que no le impidió pelear en otros combates. 

Después de una estancia en Nápoles, Miguel 

y su hermano embarcaron rumbo a Barcelona, 

pero fueron capturados por una flotilla de cor­

sarios turcos. Cervantes permaneció cautivo 

durante casi cinco años, una experiencia que 

marcaría su vida y su obra.

En 1581, Felipe II enfrentaba problemas en 

África: la falta de obediencia de los alcaides y 

presidios portugueses y la presencia de la flo­

ta turca al mando de Uluj Alí, en Argel, causa­

ban inquietud en la península ibérica a pesar 

de la tregua existente. Para evaluar la situa­

ción, la Corona envió al agente secreto Miguel 

de Cervantes, recién liberado de su cautive­

rio, a la ciudad norafricana de Orán, ocupada 

por España en esa época. Allí se reunió con el 

gobernador Martín de Córdoba, un experi­

mentado militar y conocedor de los asuntos 

de esa región, quien le proporcionó informa­

ción sobre el estado de las cosas.

Cervantes, posiblemente disfrazado, se tras­

ladó a la ciudad de Mostaganem, en la actual 

Argelia, donde el alcaide local le entregó in­

formes secretos. Con estos datos y los obteni­

dos en Orán, el escritor regresó a la penínsu­

la, enfrentando nuevamente el peligro de los 

corsarios berberiscos en el mar. Arribó a Lis­

boa, dio cuenta de su misión y quedó a la es­

pera de nuevas comisiones que, afortunada­

mente, nunca llegaron, y pudo dedicarse, más 

que nada, a escribir. Los excautivos, como Cer­

vantes, eran valiosos informantes, ya que po­

dían proporcionar detalles sobre las defensas, 

la estructura urbana y las construcciones es­

tratégicas de las ciudades enemigas, como en 

el caso de Argel, un notorio enclave de corsa­

rios que operaba como una república pirata 

autónoma bajo el control nominal del Impe­

rio otomano.

Es probable que los informes secretos en­

tregados por el autor de Novelas ejemplares a 

su regreso a la península fueran codificados 

posteriormente utilizando la cifra general, un 

sistema de encriptación empleado en las co­

municaciones entre el monarca y sus agen­

tes en el extranjero. Figuras clave de la mo­

narquía, como los gobernadores generales de 

Flandes y Milán, los virreyes de Nápoles y Si­

cilia o los embajadores, empleaban este código 

criptográfico. Para garantizar la seguridad y 

eficacia de las comunicaciones, la cifra gene­
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ral se cambiaba periódicamente o se sustituía 

antes de acontecimientos militares o políti­

cos significativos, como la batalla de Lepan­

to o la expedición de la Gran Armada contra 

Inglaterra, en 1588.

En asuntos que requerían máximo sigilo y 

para los cuales la clave general se considera­

ba insuficiente, se empleaban códigos particu­

lares en la comunicación entre el monarca, 

su valido o el secretario de Estado y ciertos in­

dividuos selectos. Estos códigos especiales se 

adoptaban en las correspondencias más sen­

sibles y confidenciales. A veces, los símbolos 

de sustitución provenían de la notación mu­

sical u otros sistemas de codificación, lo que 

añadía una capa adicional de seguridad y di­

ficultaba aún más el desciframiento por par­

te de posibles interceptores.

Un ejemplo que entraña esta forma de co­

municación, incluso varios siglos después, se 

encuentra en una carta descodificada en 2022 

por un grupo de expertos. El documento, fir­

mado por Carlos I en 1547, revela sus preocu­

paciones acerca de un posible atentado contra 

su vida por parte de mercenarios italianos y su 

estrategia para mantener la paz con Francia 

mientras enfrentaba una rebelión protestan­

te en Alemania. El equipo de criptógrafos fran­

ceses, liderado por Cécile Pierrot, logró desci­

frar el complejo código dispuesto en la misiva 

tras un arduo proceso de análisis y compara­

ción con otras cartas codificadas. La carta con­

tenía alrededor de setenta líneas manuscri­

tas y usaba unos ciento veinte símbolos, con 

partes escritas en francés sin cifrar.

Desde los tiempos de la Monarquía hispa­

na hasta nuestros días, el uso de la criptogra­

fía y el espionaje ha sido una constante en la 

política y la diplomacia. Cada huella que deja­

mos ya sea un mensaje codificado o una ac­

ción encubierta, es susceptible de convertir­

se en un enigma que las generaciones futuras 

intentarán resolver. La participación de escri­

tores como Miguel de Cervantes y Francisco 

de Aldana en misiones secretas nos recuerda 

que la realidad a menudo supera la ficción y que 

los límites entre la literatura y la vida son di­

fusos. Quizás nuestros propios escritos sean 

vistos como códigos por interpretar y nuestras 

vidas sean leídas como una misteriosa cripto­

grafía que algún investigador tratará de des­

entrañar. Mientras tanto, no podemos evitar 

despedir un rastro de símbolos. 

Supuesto retrato de Miguel de Cervantes atribuido a Juan 
de Jáuregui, ca. 1600. Real Academia de la Historia 
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ES POR TU SEGURIDAD 
Ixel Rion Lora

Paolo Cirio (Italia, 1979) es un artista conceptual, hacktivista y crítico cul-

tural. Su producción ahonda en sistemas de información legales, econó-

micos y culturales. Por medio de la recontextualización y la apropiación, 

su trabajo expone los conflictos y contradicciones inherentes al control 

institucionalizado de la información. En Capture (Captura) y Overexposed 

(Sobreexpuesto), Cirio se apoyó en un software de reconocimiento facial 

para lograr identificar a “los inidentificables”, es decir, a policías y miem-

bros de organismos gubernamentales estadounidenses. Ambas piezas 

provocaron acusaciones y reclamos sobre la protección de datos, la in-

timidad y la seguridad de los afectados. El público, en general, no com-

partió esa opinión. 

La serie Capture, de 2020, surge de la recopilación de más de mil fo-

tografías tomadas durante diversas protestas en Francia. Cirio procesó 

las imágenes utilizando un software de reconocimiento facial y generó 

una base de datos, con cerca de cuatro mil rostros de policías —iden-

tificados con nombre y apellido— involucrados en la represión ejercida 

durante las manifestaciones. El artista imprimió varios carteles con los 

retratos de los oficiales y los colocó en el espacio público de París. La se-

rie es un comentario sobre los usos (y abusos) del reconocimiento facial 

y un cuestionamiento sobre la asimetría del poder. 

En el proyecto titulado Overexposed, de 2015, Cirio divulgó sin auto-

rización fotografías de altos funcionarios de la inteligencia estadouni-

dense. Buscó fotografías y selfies publicadas en plataformas públicas de 

internet, que no están bajo el control de los funcionarios, y se apropió del 

material. El artista se enfocó en nueve funcionarios de la CIA, el FBI y la 

NSA, todos relacionados con las revelaciones de Edward Snowden. Pos-

teriormente, difundió las reproducciones de los retratos en las calles de 

varias ciudades de Estados Unidos. Así, en esta serie el artista invierte 

la operación de los medios contemporáneos de propaganda y demues-

tra que una imagen pública puede ser obtenida y explotada por los mis-

mos sistemas que los servicios de inteligencia de los Estados buscan 

controlar.

Todas las imágenes son cortesía del artista.
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El artista en París pegando pósters de policías, 2020
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Paolo Cirio, Capture, 2020, en Le Fresnoy Turcoing, Francia 
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Paolo Cirio, Capture, 2020, en Le Fresnoy Turcoing, Francia
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El artista en París pegando pósters de policías, 2020

Pósters en París de policías, 2020
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Pósters en una calle de Berlín, 2015

Pósters en una calle de Nueva York, 2016
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Paolo Cirio, Overexposed (Sobrexpuesto) 2015, Nome Gallery Berlín

Paolo Cirio, Overexposed (Sobrexpuesto), 2016, International Center of Photography Museum
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Selección de ojos de vidrio, posiblemente fabricados 
por E. Muller. Wellcome Collection 

Cuadro de Caitlin Hayden del National Security Council (NSC), 2016, International Center  
of Photography Museum
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Pasó la mitad de su vida de viaje. No es una metáfora ni 

una exageración: si no estaba en un tren atravesando al-

guna región de China, se lo podía encontrar en Guatemala 

o navegando un río de África para llegar a un pueblo perdi-

do en el que, le dijeron, una persona le contaría una histo-

ria de vida. A partir de muchos de esos viajes escribió li-

bros, o artículos, o artículos que luego se convertirían en 

libros. Porque el fervor viajero de Martín Caparrós es aná-

logo a su grafomanía: ha publicado cerca de treinta y cin-

co libros y ahora está trabajando en sus memorias. 

Sus libros de viajes son de naturaleza diversa. Los hay 

de pequeños relatos o escenas de ciudades o zonas diver-

sas, como Larga distancia o La guerra moderna; los hay 

de países, como Dios mío (India) o Pali Pali (Corea). Tam-

bién de regiones completas (Ñamérica) e incluso un largo 

viaje por su propio país, Argentina (El Interior). 

En líneas generales, podríamos decir que Caparrós es un 

intelectual de cambio de siglo, cuyos intereses y curiosida-

des son múltiples: la gastronomía, la historia, la literatura, 

la demografía, el fútbol, la política, la fotografía y un largo 

etcétera. Pero quizás sea su pasión de viajero la que mejor 

agrupe o encauce muchos de ellos. 

¿Tenés alguna idea aproximada (en países, en millas, en 
horas) de cuánto has viajado en tu vida?

En algún momento he tenido una competencia con 

una amiga de Naciones Unidas, de a cuántos países 
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Martín Caparrós. Fotografía de © Álvaro Delgado,  
cortesía Penguin Random House
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habíamos ido y cuando pasé los cien, dejé 

de contar. Eso es todo lo que sé.

¿Podés detectar en tu vida algún momento en 
el que se despertó el deseo o la pasión por ser 
viajero?

Hice un primer gran viaje cuando tenía 

doce años. Fui con mi hermano, que tenía 

siete, a Madrid y Londres. Nos esperaba 

mi padre, pero no lo vimos mucho. Fue 

muy curioso, pasaron cosas raras todo el 

tiempo. Ahora estoy escribiendo unas me-

morias y me sorprendió ver la cantidad de 

páginas que ocupaba ese pequeño episo-

dio. Y supongo que eso tiene que ver con 

el apetito por los viajes: el hecho de que, 

en ellos, el tiempo parece mucho más lle-

no (más denso, más intenso) y, por lo tanto, 

menos olvidable. Y, en última instancia, 

pelear contra el tiempo es lo que hacemos 

sin parar.

¿Podés escribir en los lugares que visitas o ne-
cesitas volver a tu casa o a tu país para poner 
en orden lo vivido y sentarte a narrarlo?

Siempre escribo in situ, lo más cerca po-

sible de aquello que describo. Y no es que 

tome notas: escribo párrafos. Lo que ten-

go que hacer cuando vuelvo es ordenarlos, 

conectarlos. Las cosas se me ocurren por 

frases y no por conceptos o descripciones.

Entonces hay en tu vida un primer viaje impor-
tante, pero la pulsión de viajar para contarlo 
llegaría después.

Sí, y llegó relativamente tarde. Empecé a 

hacerlo a los 34 años. Había viajado mucho 

sin contar nada. Y las primeras veces que 

viajé para contarlo era porque quería via-

jar, no porque quería contarlo. Después 

este proceso empezó a dar vuelta y empe-

cé a querer contarlo y a viajar para eso.

¿Cómo se hace para escribir sobre lugares muy 
turísticos o muy escritos previamente? Pienso en 
casos emblemáticos como Nueva York o París.

Sobre París casi no escribí, curiosamente. 

Pero sobre Nueva York, donde estuve poco 

más de un año, como corresponsal, tengo 

una serie de textos, pequeñas escenas de 

la calle. Lo que me daba ganas de contar 

eran esas pequeñas situaciones. Veía algo 

que me parecía raro y me paraba a escu-

char. Momentitos. Porque, si no, tenés la 

sensación de que todo está contado, pero 

siempre se puede registrar lo pequeño. Y, 

en realidad, yo nunca pensé que escribie-

ra relatos de viaje. Tengo un prejuicio con-

tra los relatos de viajes.

¿Por qué?

Me parece que en los relatos de viajes el 

viajero está demasiado presente. Y lo que 

siempre me interesó fue contar las his-

torias que sucedían en otros lugares; que 

lo importante no fuera mi viaje.

¿Hay un riesgo, cuando viajás a países distan-
tes, en resaltar lo exótico?

Ocurre lo mismo que cuando se escribe 

sobre Nueva York. Hay que encontrar es-

cenas, historias, personas. Y, sin olvidar 

que son lugares muy distintos, uno se da 

cuenta de que a las personas les pasan co-
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sas muy parecidas. Ese es un antídoto fuer-

te contra el exotismo. He estado en lugares 

que a primera vista parecen radicalmente 

extraños, y me he encontrado con gente 

que tiene problemas muy parecidos a los 

que podríamos tener vos o yo.

Entonces, para el trabajo del cronista de viajes, 
¿una de las claves, es hablar con la gente?

Es absolutamente central. Y lo que más me 

gusta del periodismo, o como sea que esto 

se llame, es que te encontrás con mucha 

gente que quiere contarte sus historias. 

Es un gran privilegio. Lo que más me gus-

ta es escuchar a alguien contarme su vida.

¿Te sirve leer sobre los lugares antes de ir?

Sí, sobre todo para tener un contexto que 

haga que las personas con las que hablo 

sientan que están charlando con alguien 

que sabe las cosas básicas de la zona. Pero, 

luego, todo consiste en romper con eso que 

has leído. Cuando empecé a hacer estas 

crónicas era muy difícil leer sobre Birma-

nia, por ejemplo. Me iba a un Instituto Nor-

teamericano de Cultura donde tenían co-

lecciones de revistas como New Yorker o 

National Geographic. Miraba revista por 

revista y fotocopiaba lo que me pudiera 

servir. Revisaba durante cuatro días para 

encontrar un artículo. Ahora gugleas “Bir-

mania” y en 0.02 segundos tenés 342 mil 

artículos. Antes lo difícil era encontrar; 

ahora lo difícil es descartar. Entonces leía 

lo poco que había pero cuando llegaba al 

lugar tenía el prurito de no dejarme in-

fluir más de necesario por aquello que ha-

bía leído.

En estos treinta años hubo muchos cambios en 
las maneras de viajar. ¿Cómo viviste esa trans-
formación?

Cuando hice ese viaje a los doce años era 

muy raro que un chico paseara por Euro-

pa, y mi familia no era especialmente rica. 

Subirse a un avión era muy infrecuente. 

Ahora los aviones están llenos de niños y 

nos parece que subirse a un avión ya no 

es un gesto elitista; sin embargo, tres de 

cada cuatro personas en el mundo nunca 

se subieron a un avión. Creemos que aho-

ra “todo el mundo” viaja en avión, pero no, 

aunque sin duda la cantidad de gente que 

viaja ha crecido. A veces me impresiona 

cuando pienso que, hasta hace ciento cin-

cuenta años, la mayor parte de las perso-

nas no sabía lo que pasaba a más de vein-

te kilómetros de donde habían nacido y 

morirían. Eso cambió radicalmente, por-

que aun los que no viajan saben que existe 

eso otro. Y los que viajan son muy odia-

dos por otra gente.

¿Cómo es eso?

Bueno, el propio Brexit tiene que ver con 

que se estableció una especie de clase cos-

El Brexit fueron viejos ingleses que nunca salían de su pub  
que se cagan en los señoritos de Londres.
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mopolita, que serían en general los más 

educados y los más prósperos, y luego hay 

un enorme sector que no participa de esa 

globalización y que les tiene bronca. El Bre-

xit fueron viejos ingleses que nunca salían 

de su pub que se cagan en los señoritos de 

Londres que son gerentes de un banco y 

viajan de acá para allá y toman vino fran-

cés y comen salmón sueco. Es una de las 

grandes divisiones de nuestro tiempo. Los 

que viajan establecen una especie de mun-

do en común con los otros que viajan. Por 

eso los movimientos de derecha son muy 

nacionalistas. Contra los inmigrantes, por 

un lado, pero también contra los cosmo-

politas. 

¿Queda algún lugar al que quisieras ir?

Durante mucho tiempo pensé en Tombuc-

tú. Me hacía gracia el nombre. En el siglo 

XV fue una gran ciudad; era ahí donde se 

juntaban los comerciantes que venían del 

norte para vender sal del desierto con la 

gente que venía del sur para vender escla-

vos de la África negra. Varias veces estu-

ve a punto de ir. Quería llegar por el río 

Níger, pero el río solo tiene corriente para 

hacer eso tres veces por año. Cuando po-

día ir, el río estaba seco. Con el tiempo em-

pecé a pensar que era mejor tener un lugar 

al que no fuiste, casi por una cuestión de 

superstición.

Eugène Delacroix, Notas de un viaje a Marruecos, 1832. Museo del Louvre 



Has viajado muchísimo, y ahora estás, por una 
enfermedad, en una silla de ruedas. ¿Cómo ha 
cambiado tu vida de viajero?

Más que cambiar, está en vías de disolu-

ción. Mi sensación es que yo tenía dos me-

dias vidas: la mitad era estar escribiendo 

y la otra mitad, estar viajando. Y ahora me 

quedé con una sola, lo cual es terrible para 

mi editor, porque ya tengo como diez li-

bros inéditos. Viajo muy de vez en cuan-

do para alguna cosa muy concreta, pero 

no son viajes, sino desplazamientos. En 

algún momento yo sentía una fuerte di-

ferencia entre dos tipos de viajes que ha-

cía: ir a un lugar remoto para ver qué me 

encuentro y entender algo o hacer turismo 

por mi pasado, que es lo que hago cuando 

voy a Buenos Aires o a ciudades donde viví. 

Ahora, acaso hago esto último, o incluso 

menos, cuando voy a un encuentro litera-

rio y me muevo del hotel al auditorio. 

¿Qué preferirías: viajar mil años al pasado o al 
futuro?

Hasta hace poco te habría dicho que mil 

años hacia atrás. Estudié historia, siem-

pre estuve muy fascinado por los pasados. 

Pero ahora te diría que hacia adelante, y 

creo que tiene que ver con que ya está muy 

claro que no lo voy a ver, de modo que esa 

curiosidad es mucho más fuerte. Hace unos 

años hubiera preferido ver cómo cons-

truían Notre Dame, pero ahora me daría 

mucho más gusto ver cómo vivirá la gen-

te dentro de unos cuantos siglos. 
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E N  C A M I N O

CRI-CRI CRUZA  
LA FRONTERA 

Wendy Selene Pérez

En el invierno de 2019, Ana Rodríguez vio un anuncio 

en Facebook que le llamó la atención. El distrito escolar 

de Dallas, el segundo con más estudiantes en Texas, 

buscaba maestros bilingües. “Estaremos en la Ciudad 

de México entrevistando candidatos”, leyó. Entre los 

requisitos se mencionaba contar con una licenciatura: 

Ana la tenía; hablar inglés: era su especialidad; y, de 

preferencia, ser docente: ella lo era. 

Pero Ana no estaba considerando nuevas opciones 

de empleo. “Qué flojera mudarse a otro lado”, pensó. Tra-

bajaba como maestra en una primaria, una secundaria 

y una preparatoria de la UNAM. Vivía con sus dos hijos, 

tenía amigos y un entorno agradable... aunque algo po-

día mejorar, porque corría de un lado a otro para dar cla-

se en los tres planteles y apenas le alcanzaba el sueldo. 

Así que le dio una acicalada a su currículum y lo adjun-

tó a su postulación. 

Semanas más tarde ya estaba haciendo fila entre de-

cenas de profesionistas en el Hotel Hilton del Centro 

Histórico de la Ciudad de México. “Queremos a gente 

como tú. Por favor, haz los trámites” o algo parecido le 

dijo quien la entrevistó. Esa respuesta le gustó, le dio 

fuerza. Migrar como trabajador a Estados Unidos es su-

mamente difícil: la cantidad de visas que se pueden emi-

tir cada año es limitada y son demasiadas las personas 

que anhelan conseguir una. Por si fuera poco, los pro-

cesos de documentación, selección y espera son largos 

Cri-Cri en el Teatro de la Ciudad 



y costosos. A Ana le sorprendió saber que el 

distrito escolar de Dallas cuenta con un de-

partamento dedicado a tramitar las visas de 

los profesores extranjeros que emplea. Esta 

oportunidad era como encontrar un trébol de 

cuatro hojas.

***
Los latinos ya son el grupo demográfico más 

numeroso en Texas, sobre todo en los conda-

dos de Harris (donde está Houston), Bexar (don-

de se encuentra San Antonio) y Dallas, donde 

viven 2.6 millones de personas —al menos 

veintitrés mil llegaron en los últimos tres 

años—. Debido a esta transformación, las es-

cuelas requieren más profesores bilingües. No 

solo necesitan docentes que hablen español 

como idioma materno, sino que también com-

partan con sus alumnos la cultura de la so-

ciedad en la que nacieron o a la que pertene-

cen sus familias migrantes.

El distrito escolar de Dallas está en perma-

nente contratación porque más del 72 % de 

sus estudiantes son de origen latino. No es el 

único. Las escuelas públicas de otras ciudades 

de la Unión Americana están urgidas de per-

sonal bilingüe, pero no todas están dispues-

tas a buscarlo.1 

La periodista Beatriz Limón publicó2 una 

historia que desgrana las consecuencias de 

una política educativa basada en medidas 

de segregación escolar, que establece que las 

clases se imparten únicamente en inglés. Esta 

política tiene consecuencias fatales en los es-

tudiantes latinos, que constituyen casi la mi-

tad de los alumnos en Arizona, contando des-

de el kínder hasta la preparatoria. Las leyes 

en Arizona obligan a los niños que no son an-

gloparlantes a aprender el idioma en sesiones 

de dos a cuatro horas diarias durante el ho-

rario escolar.3 Esto significa que “legalmente 

están separados de sus compañeros y restrin-

gidos en cuanto a la variedad de materias que 

pueden cursar”, escribe Limón.

La segregación crea un rezago en el apren-

dizaje y acarrea una serie de problemas de sa-

lud mental. Un estudio realizado por la Uni-

versidad de Arizona y la Universidad Argosy, 

publicado en 2014,4 incorporó entrevistas con 

diez niños que formaban parte de un progra-

ma de inmersión “solo en inglés”, así como en-

1 Basta con hacer una búsqueda en internet para encontrar ofertas 
de diversos planteles en el país. Por ejemplo, en este sitio web: 
bit.ly/4ayPkj8.

2 Disponible en bit.ly/3QVpJdf.
3 Disponible en acortar.link/xtFLEJ.
4 Elena B. Parra, Carol A. Evans, Todd Fletcher y Mary C. Combs, 

“The Psychological Impact of English Language Immersion 
on Elementary Age English Language Learners”, Journal of 
Multilingual Education Research, otoño de 2014, vol. 5, pp. 33-65.
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trevistas a dieciocho de sus madres, padres o 

cuidadores. Las familias dijeron que sus hijos 

sollozaban cuando tenían que ir a la escuela, 

sentían una preocupación excesiva, su desem-

peño escolar variaba, temían que el maestro 

los lastimara, su autopercepción cambiaba de 

positiva a negativa, sufrían pesadillas y al-

teraciones del sueño, padecían dolores de ca-

beza y de estómago, no eran tan funcionales 

en situaciones sociales y mostraban un com-

portamiento evasivo y depresivo. Todos son 

“síntomas de maltrato”, afirman los investi-

gadores. 

Una niña entrevistada dijo: “La maestra me 

estaba hablando a la cara. No entendí nada y 

comencé a llorar”.

***
Después de aquella entrevista en el Hilton, Ana 

se sometió a una serie de pruebas que no fue-

ron nada fáciles: “Esto no es para cualquiera. 

Tienes que tener el estómago de acero y la te-

nacidad de seguir si repruebas un examen”. 

Tras aprobar, le dieron una lista de escuelas 

para que postulara a algunas y eligió dos. En 

ambas la aceptaron, pero al final se decidió por 

la que tenía más desafíos y carencias. Voló en 

agosto de 2021 a Dallas junto con un grupo de 

maestras y maestros migrantes. 

Hasta ahora, estoy bien con la decisión. Es-

cogí precisamente (Urban Park) porque yo 

quería trabajar con mi gente, con aquella a la 

que le está costando trabajo cruzar y no tiene 

papeles. Nadie me lo ha dicho pero yo lo sé. 

Algunos de mis alumnos vienen con expe-

riencias traumáticas por haber cruzado la 

frontera de una manera muy difícil. Cada histo-

ria es diferente y no, no debemos preguntar, 

pero como maestra de primaria escucho a los 

niños. Se les salen comentarios. Algunos hu-

yeron... Otros tienen papás en la cárcel aquí. 

En fin, unas historias realmente difíciles.  

Los primeros cuatro o cinco meses del pri-

mer año a Ana le costó adaptarse. “Lloraba por-

que toda mi vida había sido maestra y sentía 

que aquí no estaba dando el ancho. No quería 

decepcionarme ni a mis hijos ni a mis alum-

nos ni a la jefa, que me esperó varios meses y 

confió en que yo podía.” 

***
Urban Park se encuentra en una zona de casas 

bajas, con varios comercios hispanos alrede-

dor y una taquería justo en la esquina. En una 

cálida mañana de primavera, visito la escue-

la con la autorización necesaria para hablar 

con miss Ana. El edificio viejo parece un hos-

pital antiguo, pero lo están remodelando. La 

recepcionista me acompaña hasta el elevador 

para subir con la profesora.

Toco a la puerta: ahí está miss Ana, una mu-

jer espigada con una sonrisa en los labios y 

una blusa color vino, elegante. Sus dieciséis 

alumnos de cuarto grado me reciben con el 

saludo habitual de los niños mexicanos en los 

salones de clase: 

—¡Bueeenooos díííaas! —dicen al unísono 

y cantadito. 

Siento que no estoy en Estados Unidos, sino 

en cualquier lugar de México. Los estudiantes 

tienen entre nueve y diez años de edad.

—Tengo la mente en blanco, ¿qué es la men-

te? —les pregunta Ana y empieza a caminar 

entre las bancas con tranquilidad. 

—¡El cerebro! —responde un alumno. 

”No quería decepcionarme ni a mis 
hijos ni a mis alumnos ni a la jefa, 

que me esperó varios meses y confió 
en que yo podía.”



—Brain, brain, brain! —responde otro, con 

fuerza.

“Esto nunca lo había vivido”, explica miss 

Ana, “tener a un niño que no sabe hablar bien 

español ni inglés salvo por lo que escucha en 

la tele o lo que oye cuando va a la tienda. Yo le 

tengo que enseñar bien español e inglés aca-

démico para que pase los exámenes”. 

Como maestra de niños latinos, miss Ana 

ha desmontado sus propios prejuicios. Apren-

de palabras nuevas, algunas típicas del es-

panglish, pochismos de los que no pocas ve-

ces se hace mofa en México. A ella no le 

molestan; al contrario, los entiende como 

parte de la cultura. Ahora, cuando a un niño 

se le cae un diente, le pregunta si le trajo di-

nero el ratón o la tooth fairy. “Algunos de mis 

paisanitos me dicen que los dos”, dice entre 

risas, con cariño.

En una clase del año pasado, les enseñó 

sobre los pregoneros. Desafiando la gran in-

fluencia musical que ejerce Bad Bunny en sus 

alumnos, encendió la grabadora y les puso una 

canción de Cri-Cri. 

“Les encantó la canción. Algunas mamás 

me dijeron que les daba mucho gusto que sus 

hijos escucharan algo familiar para ellas, que 

sus hijos llegaron preguntándoles sobre Cri-

Cri. Hubo un vínculo generacional con una 

cultura a la que ellos no tenían acceso.”

Ana puede trabajar como profesora porque 

tiene una visa H-1B. En el año fiscal de 2023, 

Estados Unidos solo emitió 65 mil visas de este 

tipo. En algunos casos, el distrito escolar de 

Dallas no solo tramita las visas, sino que asu-

me los costos de la solicitud, los exámenes y 

la certificación académica requerida. La visa 

H-1B es válida durante tres años, pero se pue-

de extender hasta seis. Una vez que tienen em-

pleo, las personas pueden solicitar un estatus 

más permanente, por eso Ana habla de seguir 

trabajando como maestra migrante para ob-

tener la residencia, el camino a la ciudadanía 

estadounidense. Le gusta lo que hace y sien-

te que su trabajo es valorado. A diferencia de 

la mayoría de los migrantes, habla a diario con 

su madre y sus hijos, y tiene la libertad de ir 

y venir entre México y Estados Unidos. 

De acuerdo con un artículo publicado en The 

Century Foundation, “solo el 13 % de los maes-

tros estadounidenses (de kínder a prepa) ha-

blan en casa un idioma distinto del inglés”, 

sin embargo “alrededor del 22 % de los habi-

tantes de Estados Unidos y al menos el 21 % 

de los niños estadounidenses” hablan otra len-

gua en sus hogares. 

El déficit es evidente, pero el gobernador de 

Texas, Greg Abbott, insiste en que el gobier-

no federal cubra el costo de la educación pú-

blica de los estudiantes que no sean ciudada-

nos del país. Pese a su postura, a los distritos 

escolares se les asigna presupuesto en fun-

ción de la cantidad de alumnos que tengan, y 

no de su nacionalidad. Gozan de libertad para 

usar dichos recursos y reclutar personal e im-

plementar los programas que crean conve-

nientes. 

Dallas sigue siendo un condado demócra-

ta y su distrito escolar ha sido un aliado en la 

resistencia ante las políticas republicanas en 

materia de educación. Pero resistir no es fá-

cil. Basta con recordar que, en una entrevis-

ta, el gobernador declaró: “Lo único que no es-

tamos haciendo (para detener la migración) 

es disparar contra las personas que cruzan la 

frontera, porque entonces el gobierno de Bi-

den nos acusaría de homicidio”. Ante esta hos-

tilidad, miss Rodríguez, Urban Park y el dis-

trito escolar de Dallas representan un oasis 

para los niños latinos migrantes. 
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A L A M B I Q U E

VINO EL CAMBIO CLIMÁTICO  
Y TRAJO MÁS DENGUE 

Andrea Bizberg

—Leishmaniasis. 

Lo miro sin entender. Por su semblante, parece tra-

tarse de algo grave, así que no lo interrumpo.

—Empezó como un inofensivo piquete de mosquito 

en la frente —todo empieza como un piquete de mos-

quito, pensé, hasta que no lo es, hasta que se vuelve algo 

más serio—. A medida que pasaban los días, la infla-

mación no aminoraba. La herida se estaba convirtien-

do en una especie de lesión cutánea. Llamé a mi derma-

tóloga y pedí una cita. 

La especialista tampoco supo qué era. Pensó que po-

día tratarse de un hongo en la piel y le recetó algunas 

cremas, pero Santiago regresó a los pocos días con la 

lesión convertida en úlcera. Entonces lo mandaron a 

hacerse análisis. Santiago habla con voz cansina, como 

quien ha repetido demasiadas veces esta historia pla-

gada de tecnicismos, con una exactitud médica que re-

sulta oscura para mí. Pienso que la falta de información 

y el pánico ante la enfermedad lo convirtieron en un 

consumidor voraz de cualquier noticia que hallara so-

bre leishmaniasis, que le terminaron diagnosticando se-

manas después.

En su momento Santiago no creyó que fuera útil in-

formarle a su dermatóloga dónde había ocurrido la in-

fección. Error: el lugar tenía todo que ver. La respuesta 

al enigma de sus síntomas se encontraba en las profun-

das selvas de Yucatán, México, a donde había ido para 

Fotografía de Theodore Vasile, 2019. Unsplash



evaluar un proyecto forestal. Fue el único que 

se contagió.

El Grupo Intergubernamental de Expertos 

sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus si-

glas en inglés) publica informes periódicos so-

bre el cambio climático y sus consecuencias, 

y dedica varios capítulos a las enfermedades 

tropicales. Los padecimientos infecciosos ocu-

rren entre las poblaciones animales, pero su 

transmisión a los humanos es cada vez más 

frecuente debido a la urbanización, la defores-

tación y la penetración sistemática de las zo-

nas selváticas. De estas enfermedades, las de 

transmisión vectorial representan el 17 % del 

total y provocan cada año más de setecientas 

mil muertes.1 Los vectores pueden ser mosqui-

tos, garrapatas, moscas negras y otros anima-

les capaces de infectar a un nuevo organismo 

por mordedura, por picadura o por simple con-

tacto físico. 

El cambio climático agrava la situación 

porque muchos de los organismos vectores 

no regulan su temperatura interna y, por lo 

tanto, son sensibles al clima y a la humedad. 

En ese sentido, el incremento en la tempera-

tura altera la distribución geográfica de es-

tas especies en función de otros aspectos 

como la vegetación, el fácil (o difícil) acceso a 

un huésped o la disponibilidad de agua. El 

clima también influye en la tasa de repro-

ducción y maduración del agente infeccioso 

dentro del organismo vector y, por supuesto, 

la supervivencia del vector también es clave, 

1 Organización Mundial de la Salud, “Enfermedades transmitidas 
por vectores”, 2020. Disponible en https://shorturl.at/YFsWb.

pues impacta en su capacidad de infectar a 

otro huésped. 

En los reportes del IPCC sobre el estudio de 

las enfermedades transmitidas por vectores 

y su relación con el cambio climático se indi-

ca que existe una alta probabilidad de que el 

rango de expansión de estos vectores, su re-

producción o ambas se intensifiquen con el au-

mento planetario de la temperatura.2 En estos 

informes, la leishmaniasis aparece menciona-

da varias veces junto con otras enfermedades 

como la malaria y el dengue; se estima que las 

poblaciones indígenas serán las más afecta-

das por estos padecimientos. 

El dengue es la enfermedad por vector más 

importante a nivel global: actualmente, cerca 

de la mitad de la población corre el riesgo de 

contraerla y cada año se contabilizan entre cien 

y cuatrocientos millones de infecciones.3 Por 

ejemplo, para mediados de mayo, Brasil ya ha-

bía superado las dos mil quinientas muertes 

por dengue, cifra que rebasa el promedio anual 

registrado en años pasados. En cuanto a las 

enfermedades infecciosas, el país reportaba 

4.8 millones de casos probables desde enero, 

un incremento de 315 % comparado con el mis-

mo periodo en 2023.4 En consecuencia, la 

mayoría de los estados se han declarado en 

2 Intergovernmental Panel on Climate Change, “Climate Change 
2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability”, 2022. Disponible 
en https://shorturl.at/Lu6C4.

3 OMS, “Dengue y dengue grave”, 23 de abril de 2024. Disponible 
en https://shorturl.at/6GEWS.

4 O Globo, “Dengue: pela 1ª vez no no ano, todos os estados do país 
apresentam queda ou estabilidade dos casos, diz Ministério da 
Saúde”, 15 de mayo de 2024. Disponible en https://acortar.link/
AiwACW.
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emergencia sanitaria. La epidemia se atribu-

ye a un conjunto de factores, entre ellos el fe-

nómeno de El Niño y el cambio climático, 

pues provocan un aumento en las temperatu-

ras y las lluvias, condiciones idóneas para la 

proliferación del mosquito vector. 

Sin embargo, Brasil está tomando cartas en 

el asunto: se convirtió en el primer país a ni-

vel mundial en ofrecer la vacuna contra el den-

gue en su sistema público de salud. También 

está buscando soluciones innovadoras me-

diante la colaboración con el World Mosquito 

Program, que entre 2017 y 2019 liberó mos-

quitos portadores de la bacteria Wolbachia, la 

cual reduce la capacidad de estos insectos 

para transmitir virus. El proyecto inició en la 

municipalidad de Niterói y continuó en Río de 

Janeiro. En 2021 los resultados en Niterói ha-

blaban por sí mismos: se logró la reducción 

del dengue en un 69 %, del chikunguña en un 

56 % y del zika en un 37 %.5 Se estima que has-

ta la fecha se ha logrado proteger a 3.2 millo-

nes de personas y se espera que una inver-

sión adicional de 265 millones de pesos cubra 

a otras 1.7 millones.6

El caso de Santiago y la leishmaniasis 

tampoco es anecdótico. A nivel mundial, esta 

se encuentra entre las diez enfermedades tro-

picales más desatendidas, con más de doce 

millones de personas infectadas.7 En 2023 su-

pimos de una serie de reportes alarmantes de 

la península de Yucatán: los trabajadores del 

Tren Maya se estaban contagiando de leish-

5 Sofia B. Pinto, Thais I. S. Riback, et al., 2021. “Effectiveness of 
Wolbachia-infected mosquito deployments in reducing the 
incidence of dengue and other Aedes-borne diseases in Niterói, 
Brazil: a quasi-experimental study”, en Neglected tropical diseases, 
12 de julio e 2021. Disponible en https://acortar.link/x2Penk.

6 World Mosquito Program, Annual review 2023. Disponible en 
https://shorturl.at/Y4s3g.

7 Organización Panamericana de la Salud, “Leishmaniasis”. 
Disponible en https://acortar.link/D1i30d.

maniasis por decenas e interpusieron quejas 

contra la Secretaría de la Defensa Nacional, 

encargada de administrar la obra, para exigir 

mejores equipos e insumos de protección. 

Por esas fechas, la Secretaría de Salud re-

portó un aumento de 400 % en los contagios 

en los municipios de Lázaro Cárdenas y Be-

nito Juárez, en Quintana Roo, las principales 

zonas donde se construye dicho tren. Las ci-

fras que presentó el gobierno en 2022 mostra-

ban cerca de mil casos, mientras que en 2023 

ya rebasaban los mil doscientos. Para com-

prender mejor el incremento, consideremos 

que en 2020 y 2021 no hubo ni siquiera cua-

trocientos casos por año. De acuerdo con Cris-

tina Cañeda, bióloga del Centro de Enferme-

dades Tropicales en el Hospital General, los 
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números subestiman el problema: para dar 

cuenta de él, deberían multiplicarse por cua-

tro. Los lugares donde ocurren estos contagios 

también han cambiado. Mientras que en 2014 

los casos se repartían entre Tabasco, Quinta-

na Roo y Nayarit, para 2023 el 80 % de los ca-

sos se concentraban en Quintana Roo: el epi-

centro de obras del Tren Maya. 

A pesar de la demora, el diagnóstico acer-

tado de Santiago llegó muy rápido en compa-

ración con la mayoría de los casos, pues el den-

gue afecta principalmente a las poblaciones 

más vulnerables y está asociado con la mal-

nutrición, los desplazamientos de población, 

las malas condiciones de vivienda y la debili-

dad del sistema inmunitario. Santiago tuvo 

acceso al Glucantime, nombre comercial del 

antimoniato de meglumina, un medicamen-

to que combate la infección y que en México 

no se vende al público: solo los militares tie-

nen acceso a él. Durante cerca de un mes, San-

tiago recibió inyecciones a diario, y se le ha-

cían estudios para confirmar que su hígado 

y sus riñones siguieran funcionando adecua-

damente pese al tratamiento. Hoy, Santiago, 

pese a su cicatriz en la frente y el hipotiroi-

dismo, una posible (pero no comprobada) se-

cuela del medicamento, lleva por fin una vida 

normal. No todos corren con esa misma suer-

te que no es del todo azarosa, pues evidencia 

la desigualdad social sobre la cual planea la 

amenaza del cambio climático. 
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Aedes aegypti. Fotografía de Muhammad Mahdi Karim 
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Á G O R A

LA BRECHA RACIAL EN 
BRASIL AÚN PERSISTE

Michael França y Alysson Portella 

Las brechas raciales en Brasil siguen siendo muy im-

portantes, no obstante los grandes esfuerzos para eli-

minarlas. El año pasado publicamos un libro, Números da 

Discriminação Racial: Desenvolvimento Humano, Equidade 

e Políticas Públicas (2023), en el que documentamos la 

evolución de la inequidad racial en el país y su impacto 

en el ingreso, la educación, la salud, la violencia y la re-

presentación política. En general, las cosas no son alen-

tadoras. Y aunque en décadas pasadas ha habido algu-

nos avances para contrarrestar la disparidad racial, sus 

efectos solo benefician a una proporción muy pequeña 

de brasileños negros. En la actualidad, se requieren nue-

vas políticas públicas que permitan que la nación se 

vuelva más igualitaria. 

Durante mucho tiempo se consideró a Brasil una “de-

mocracia racial”, y solo gracias al trabajo de varias ge-

neraciones de académicos y décadas de organización po-

lítica de personas negras fue que se logró derribar este 

mito. También se ha agudizado la conciencia racial en 

el país, incluso comparada con la que había cinco años 

atrás, y cada vez más personas se identifican como ne-

gras. Hoy en día, muchos brasileños reconocen que el 

racismo impide que las personas logren alcanzar su po-

tencial, sin embargo, ¿hasta qué punto este reconoci-

miento se ha traducido en un incremento en el bienes-

tar de los brasileños negros? 

Las tendencias de largo plazo de la desigualdad ra-

cial en términos de ingresos se habían reducido en las 

Mapa de Brasil, Generic Mapping Tools 
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últimas cuatro décadas, sin embargo, en años 

recientes volvieron a incrementarse. En las dé-

cadas de los ochenta y noventa, los trabajado-

res negros ganaban entre 44 % y 48 % menos 

que los trabajadores blancos. Pero, a finales 

de los noventa, esta brecha comenzó a redu-

cirse, hasta llegar a 32 % en 2011. Desde enton-

ces, esa disparidad de ingresos se ha mante-

nido entre 32 % y 35 %. 

Esta reducción en la inequidad de los ingre-

sos es menor que la anterior y ocurrió duran-

te un breve periodo, en la década del siglo XXI. 

Es muy probable que la confluencia de distin-

tos factores —como el incremento en los sa-

larios mínimos y la disminución en las dife-

rencias de ingresos entre los trabajadores con 

altos y bajos niveles de educación— hayan 

contribuido a este decremento general en la 

inequidad, en lugar de ser producto de políti-

cas en pos de la equidad racial. 

Las diferencias raciales entre los salarios 

son generales, incluso cuando se compara a 

trabajadores con empleos, niveles de educa-

ción y experiencias laborales similares. Al to-

mar en cuenta estos factores, en la década de 

los ochenta, los trabajadores negros recibían 

un ingreso alrededor de 13 % menor que los 

trabajadores blancos. Esta diferencia se ha 

mantenido estable hasta 2020. 

Desde este punto de vista, no se logró pro-

greso alguno. A pesar de haber superado una 

dictadura, controlar la hiperinflación, imple-

mentar transferencias monetarias condicio-

nadas e introducir la política de discrimina-

ción racial positiva en las universidades, Brasil 

ha sido incapaz de reducir la discriminación 

en el mercado laboral en los últimos cuaren-

ta años.

Sin embargo, entre todo esto hallamos una 

nota un tanto positiva. La mayoría de las dife-

rencias raciales, aunque no todas, se deben a 

factores distintos de la discriminación en el 

mercado laboral. Estos incluyen diferencias en 

los tipos de empleo, variaciones entre las dis-

tintas regiones de Brasil y, lo más importante, 

la diferencia de nivel educativo entre los brasi-

leños blancos y negros. Esto sugiere una vía 

prometedora para reducir la desigualdad labo-

ral: promover la equidad en la educación.

LA EDUCACIÓN COMO OBJETIVO
El Congreso renovó y actualizó hace poco la 

ley que garantiza la discriminación positiva 

en las universidades públicas.1 La legislación, 

1 “Senado aprova atualização da Lei de Cotas”, Senado Notícias, 24 
de octubre de 2023. Disponible en acortar.link/brADss.

Albert Eckhout, Mulato, de la serie de pinturas etnográficas 
de América, siglo XVII. Museo Nacional de Dinamarca 
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promulgada por primera vez hace doce años, 

reserva el 50 % de los lugares en estas institu-

ciones para estudiantes de familias pobres, y 

una proporción de estos lugares están reser-

vados exclusivamente para estudiantes negros 

e indígenas.

La renovación de la ley en octubre de 2023 

asegura que el país sigue en una vía positiva, 

sin embargo, el principal reto sigue siendo el 

acceso a la universidad. Brasil logró garanti-

zar el acceso universal a la educación prima-

ria a niños negros y blancos por igual duran-

te la década de los dosmil. No obstante que 

muchos adolescentes siguen sin inscribirse en 

la enseñanza secundaria, las diferencias ra-

ciales disminuyen rápidamente.

En los años ochenta, la educación superior 

era prerrogativa de los brasileños privilegia-

dos, en su mayoría blancos. La matriculación 

en la universidad se ha expandido con mucha 

rapidez en Brasil desde finales de la década 

de los noventa, y ha tenido efectos dispares 

sobre la igualdad racial.

Por un lado, si nos enfocamos en la diferen-

cia en las tasas de inscripción, a los brasile-

ños blancos les ha ido mejor: a principios de 

los ochenta, sus tasas de escolarización eran 

seis puntos porcentuales superiores a las de 

los brasileños negros. Hoy, la diferencia es de 

catorce puntos porcentuales. Por otra parte, 

la tasa de escolarización de los brasileños ne-

gros mejoró mucho más rápido, al pasar del 

2 % al 16 % (ocho veces más), mientras que la 

de los brasileños blancos pasó del 8 % al 32 % 

(cuatro veces más). Si las tendencias continúan 

así, la diferencia en las tasas de matriculación 

por raza podrían reducirse significativamen-

te en las próximas décadas. Sin embargo, dos 

factores indican que esta tendencia podría ser 

pasajera. En primer lugar, las políticas de dis-

criminación positiva tienen un alcance limi-

tado. Solo se aplican a las universidades pú-

blicas, que están entre las mejores de Brasil, 

pero representan menos de una cuarta parte 

de la matrícula total en la actualidad.

En segundo lugar, los niños negros van a la 

zaga de los blancos en todos los indicadores 

de aprendizaje disponibles. En todos los cur-

sos escolares, los niños negros obtienen peo-

res resultados en general, en comparación con 

los niños blancos de un entorno socioeconó-

mico similar, e incluso dentro de la misma es-

cuela. Si no se soluciona este problema, no hay 

muchas esperanzas de que las diferencias ra-

ciales en las admisiones universitarias y los 

ingresos converjan en el futuro.

TOMAR MEDIDAS
Para resolver la desigualdad racial habrá que 

actuar en varios frentes. En primer lugar, los 

estudios demuestran que las diferencias de 

aprendizaje empiezan mucho antes de que ini-

cie la asistencia a la escuela, incluso antes de 

que nazcan los niños. Con niveles más bajos 

de apoyo a las mujeres negras embarazadas y 

en entornos domésticos y preescolares menos 

estimulantes, los niños negros entran a la es-

cuela en desventaja. Por ello, las políticas pú-

blicas deben mejorar el acceso de las familias 

negras a la sanidad y a la atención infantil.

En la escuela, la discriminación racial difi-

culta aún más el desarrollo de los niños ne-

gros. Las bajas expectativas de los profesores, 

el acoso escolar y la forma en que los padres 

responden a los estereotipos raciales negati-

vos contribuyen a este escenario. Para redu-

cir estos problemas, las escuelas deben actuar 

Los niños negros obtienen 
peores resultados en general, en 

comparación con los niños blancos de 
un entorno socioeconómico similar.
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en dos frentes. En primer lugar, deben poner 

en marcha programas daltónicos que benefi-

cien sobre todo a los alumnos de bajo rendi-

miento, como las clases particulares. En se-

gundo lugar, la enseñanza antirracista debe 

formar parte integral de los planes de estu-

dio de las escuelas.

Ampliar las acciones afirmativas de las dos 

maneras también podría ayudar a superar 

dos problemas distintos. En primer lugar, el 

gobierno puede diseñar incentivos para que 

las universidades privadas reserven algunas 

matrículas para estudiantes negros, comple-

mentando las políticas actuales que solo cu-

bren a las universidades públicas. Los bene-

ficios podrían incluir el acceso preferente a 

subvenciones, préstamos estudiantiles y exen-

ciones fiscales para las instituciones que cum-

plan estas normas. En segundo lugar, el gobier-

no puede ampliar la discriminación positiva 

en el empleo en empresas privadas que ob-

tengan contratos públicos. Este tipo de nor-

mativa se aplicó con éxito en Estado Unidos y 

puede ser una herramienta importante para 

luchar contra la discriminación en el merca-

do laboral.

Reconocer un problema es el primer paso 

para resolverlo. Brasil ya ha desmontado el 

mito de la democracia racial, pero aún queda 

un largo camino por recorrer a la hora de di-

señar políticas públicas eficaces para abordar 

la desigualdad racial. 

Este texto apareció originalmente en Americas Quarterly. Se 
reproduce con permiso de la publicación.

Jean Baptiste Debret, La cena, 1839. Itaú Cultural 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

SUZANNE, LA AMADA  
DE CÉSAIRE

Natalie Levisalles
Traducción de Virginia Aguirre

Es un día de abril de 1941; el escenario es la selva de 

Absalon, cerca del monte Pelée, en Martinica. En la 

exuberancia de la vegetación tropical, se siente un ca-

lor húmedo y una mujer con un canasto en la cabeza 

pasa al lado de un grupo de paseantes. Ahí están Aimé 

Césaire y su mujer Suzanne; René Ménil; André Bre-

ton, su esposa Jacqueline Lamba y su hija Aube; André 

Masson; Wifredo Lam y su mujer Helena. Años después, 

cada uno de ellos caería en cuenta de que el rumbo de 

sus vidas cambió aquel día.

Todo comienza en un barco con destino a Nueva York 

que, con decenas de exiliados a bordo (entre ellos Clau-

de Lévi-Strauss, Anna Seghers, Wifredo Lam y André 

Breton), hace escala en Martinica. Breton, que busca 

un moño para la pequeña Aube, entra en una mercería 

de Fort-de-France, donde ve por casualidad la revista 

Tropiques y lee unos poemas que lo impresionan. Pide 

conocer al autor, Aimé Césaire. La tendera, que resulta 

ser la hermana del filósofo René Ménil, uno de los co-

fundadores de la revista, junto con Aimé y Suzanne 

Césaire, los pone a todos en contacto. Es el inicio de 

una red de amistades cruzadas y de influencias artís-

ticas extraordinariamente fecundas.

“Le grand camouflage” —el ensayo que da nombre 

al libro compilado por Daniel Maximin en 2009— fue 

escrito por Suzanne Césaire en 1945 y es un eco de aquel 

día: un texto poético-político de gran vigor, a la vez lí-

Fotografía de archivo público
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rico y anclado en la geografía y la antropolo-

gía de la isla de Martinica. Daniel dice que es 

quizás “el texto más luminoso y más grande 

sobre la identidad antillana, junto con Piel ne-

gra, máscaras blancas de Frantz Fanon”.

“Le grand camouflage” es uno de los siete 

ensayos que escribió Suzanne, todos para Tro-

piques, la revista literaria más importante de 

las Antillas, publicada entre 1941 y 1945. En 

ellos la escritora se burla del duduísmo1 lite-

rario, habla de poesía, de las raíces africanas 

de las Antillas, de los paisajes, del “hombre 

planta” —imagen que encontramos en la poe-

sía, muy naturalista, de Aimé, pero también 

en los cuadros de Masson y de Wifredo Lam, 

quien se hiciera amigo íntimo de la pareja—. 

En suma, coloca a las Antillas en el mapa de 

la modernidad literaria y política.

1	 Nota de la traductora: Corriente literaria con una visión exoticista 
y convencional de la Francia de ultramar, en particular de las 
Antillas, basada en estereotipos y que no menciona temas como 
el colonialismo y la esclavitud.

Además de los textos de Suzanne Césaire, 

el libro editado por Maximin, incluye textos 

de Ménil, Masson, Breton y Aimé Césaire, to-

dos relacionados con la selva de Absalon. (Otras 

obras y acontecimientos que constatan esta 

influencia, aunque no estén consignados en 

el libro, son algunos lienzos de Masson y de 

Wifredo Lam, y probablemente también el di-

vorcio de los Breton, después del cual Jacque-

line se haría pintora.)

De hecho, la visita a Absalon fue una expe-

riencia muy fuerte, casi violenta para los par-

ticipantes. “Creemos que podemos abando-

narnos impunemente al bosque y venga de 

repente con que nos obsesionan sus meandros: 

¿saldremos de este laberinto verde?, ¿no será 

que estamos en las Puertas Pánicas? [sic]”, es-

criben Breton y Masson en “El diálogo crio-

llo” (publicado en 1942 en Buenos Aires). “Sin 

embargo, las heliconias de Absalon sangran 

sobre los precipicios y la belleza del paisaje 

tropical se le sube a la cabeza a los poetas que 

pasan [...]. Aquí, los poetas sienten que la ca-

beza les da vueltas”, responde Suzanne en un 

texto de 1945. A los poetas también les da vuel-

tas la cabeza a causa de Suzanne. A Breton le 

parecía “bella como la flama de un ponche de 

ron” y le dedicó varios textos.

Además de esos siete ensayos, Suzanne es-

cribió una obra de teatro, Youma, aurore de la 

liberté, que se montó en Fort-de-France a prin-

cipios de los años cincuenta, pero el texto se 

perdió. Émile Capgras, expresidente del Con-

sejo Regional de Martinica, fue uno de los jó-

venes actores de la obra, pero también extra-

vió el texto. Después de esta obra, ya no hubo 

nada: Suzanne no volvió a escribir y hoy es 

un enigma. ¿Cómo es que una mujer que en-

tre los veinticinco y los treinta años escribió 

textos tan poderosos dejó de escribir para 

Portada de la revista Tropiques, 1941 



139 SUZANNE, LA AMADA DE CÉSAIREPERSONAJES SECUNDARIOS

siempre? ¿Qué hace que una mujer se deten-

ga? Solo podemos averiguarlo indagando en 

lo que sabemos de su vida.

Suzanne nace en 1915 en el seno de una fa-

milia mulata pequeñoburguesa; su madre era 

institutriz. Después de cursar la primaria pú-

blica en Rivière-Salée y pasar por un interna-

do femenino en Fort-de-France, estudia Letras 

en Toulouse y después en París. Ahí conoce a 

un grupo de amigos, entre ellos al escritor gu-

yanés Léon-Gontran Damas, a la actriz Jenny 

Alpha (que aún recuerda extasiada la inteli-

gencia de Suzanne), a Gerty Archimède (futura 

diputada comunista de Guadalupe) y a Léo-

pold Sédar Senghor, que le presenta a Césaire.

Las fotografías de la época (como las que 

le tomarán más adelante) muestran a una jo-

ven de belleza solar, cabello trenzado en un 

moño, ojos de color castaño claro, entre la in-

quietud y la serenidad. El grupo de amigos 

se reunía para ir al teatro o a conciertos de 

Duke Ellington, también para bailar, aunque 

Suzanne decía que, en ese sentido, Aimé tenía 

“dos pies izquierdos”. Eso no le impidió ca-

sarse con él. Para su boda, en el ayuntamien-

to del distrito XIV parisino, en 1937, vistió un 

traje sastre rojo encendido. Suzanne está ahí 

cuando Aimé escribe, en 1939, a los veintiséis 

años, su obra maestra, Cuaderno de un retor-

no al país natal; sin duda gracias a ella lo lleva 

a cabo.

Obligados a salir de París por la guerra, los 

Césaire regresan a Fort-de-France. Dan clases 

en el liceo Schoelcher y tienen hijos: la cuar-

ta niña nace en 1942; tendrán seis vástagos 

en total. Cuando fundan la revista Tropiques, 

que se publica a pesar de la censura del régi-

men de Vichy, entre 1941 y 1945, están con-

vencidos de participar en una internacional 

antifascista. En una Martinica sin goberna-

dor designado por Vichy, escriben: “Ya no es 

hora de parasitar el mundo [...]. Se trata de 

salvarlo. Es hora de fajarse como un valiente. 

Adonde quiera que miramos, gana la sombra 

[...]. Sin embargo, somos de quienes dicen no 

a la sombra”. Suzanne y Aimé tienen el mismo 

ímpetu político y literario. Suzanne escribe. 

Ni la corta edad de sus hijos ni su trabajo de 

maestra la detienen.

Después de la guerra, Césaire es elegido 

alcalde de Fort-de-France, luego diputado de 

Martinica y toda la familia parte a la metró-

polis. Viven en la calle de l’Odéon en París, 

luego en Petit-Clamart, en los suburbios; re-

gresan dos años a Fort-de-France y vuelven 

a París, a Porte Brancion. Suzanne ya no es-

cribe. Para entonces tiene seis hijos, que cría 

casi sola porque Aimé pasa en Martinica bue-

na parte del tiempo. También vuelve a ocupar 

una plaza de maestra; su hija Ina recuerda 

—según le escribió a Daniel Maximin— que 

sus alumnos la llamaban “la pantera negra” 

y que ella corregía sus trabajos fumando ciga-

rrillos Royal Navy en la villa de Petit-Clamart. 

Ina recuerda también sus vestidos y su con-

junto de tricotosa, y que solo usaba pantalón 

en las vacaciones. Recuerda la “cabellera eléc-

trica que le encantaba soltarse para divertir-

nos”, sus “manos afiladas de pianista sin piano,/ 

dejando consumir entre sus dedos ahusados/ 

el humo azul de su cigarrillo inglés prohibi-

do”. La autora también recuerda a una madre 

que “cantaba desafinada y le encantaba can-

tar, sin importar la burla de sus hijos (¡sálve-

se quien pueda!)” y a una “cocinera mediocre 

con una excepción: los bollos del domingo por 

la mañana”.

Su hija Ina recuerda —según  
le escribió a Daniel Maximin—  
que sus alumnos la llamaban  

“la pantera negra”. 
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Suzanne era también una militante femi-

nista y política “entusiasta”, que en las tardes 

inventaba cuentos, que poco a poco iban re-

emplazando los relatos reales, para sus hijos. 

“Tenía once años y lloré cuando ejecutaron a 

Julius y Ethel Rosenberg”, cuenta Ina. Los do-

mingos por la mañana, Suzanne dejaba a los 

niños solos frente a un pastel de chocolate 

para ir a vender el diario L’Humanité en el mer-

cado de Petit-Clamart.

El escritor haitiano René Depestre, que fre-

cuentaba a la familia en aquella época, recuer-

da que Suzanne siempre estaba presente en 

los debates. Ina describe su manera de hablar 

“a la vez relajada y fluida, a veces acerba, a me-

nudo irónica”. Ya no escribía, pero seguía sien-

do, para Aimé, una compañera, no una musa. 

Poco antes de su muerte (ocurrida en 2008), 

el poeta aún decía: “Respirábamos juntos, con 

fe en el mañana”. Era así pese a que Suzanne 

lo había dejado definitivamente en 1963 (a los 

48 años), y pese a que se había enamorado de 

otro hombre; después un tumor en el cerebro 

mataría a Suzanne el 16 de mayo de 1966. Del 

hombre con quien Suzanne compartió sus úl-

timos años no sabemos nada, excepto que du-

rante mucho tiempo fue a poner flores en su 

tumba, en Martinica. Daniel Maximin afirma 

que Aimé habla de Suzanne en uno de sus úl-

timos poemas: “La veo parpadear/ para hacer-

me saber que entiende mis señales/ que en-

cima son de desamparo por las caídas de un 

sol muy antiguo/ creo ser ya el único que aún 

capta las suyas”.

Ina también recuerda que su madre le decía: 

“Tu generación será la de mujeres que eligen”. 

¿Querrá eso decir que ella habría hecho otras 

elecciones? 

                  Henri Rousseau, La cascada, 1910. Art Institute of Chicago 
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O T R O S 

M U N D O S

SI LOS RARÁMURI DEJARAN 
DE CORRER, EL MUNDO 

PODRÍA DETENERSE
Marco Antonio López Romero

La mañana del 31 de marzo de 2024 seis mujeres rará-

muri llegaron trotando a Las Vegas, Nevada. Corrieron 

en relevos durante más de dos días, sin detenerse, des-

de el muelle de Santa Mónica, en Los Ángeles, Califor-

nia, a través del desierto de Mojave hasta el emblemático 

letrero que anuncia: “Welcome to Las Vegas”. Recorrie-

ron alrededor de 540 kilómetros en 52 horas y 22 mi-

nutos. En esos días cada una debió correr cerca de no-

venta kilómetros —o aproximadamente ocho horas y 

media—, es decir, más de dos maratones. Se relevaban 

unas a otras para poder comer y descansar en una ca-

mioneta mientras seguían avanzando como equipo a un 

ritmo promedio de diez kilómetros por hora. 

En la edición 2024 de The Speed Project participaron 

77 equipos de relevos. El de las seis mujeres rarámuri 

se llamó Ra Ra Ra y lo integraron Verónica Palma, Luz 

Ester Nava, Yulisa Fuentes, Rosa Ángela Parra, María 

Isidora Rodríguez y Argelia Orpinel, todas originarias 

de Chihuahua. Las Ra Ra Ra llegaron en el lugar 61 de 

la tabla general (solo cinco equipos estuvieron confor-

mados exclusivamente por mujeres), pero ellas consi-

guieron el tercer lugar de su categoría. Si bien no fue-

ron el equipo más veloz, sí fueron, en definitiva, el más 

popular. Una vez que arribaron a Las Vegas, los videos 

y fotografías de las mujeres corriendo se volvieron vi-

rales y medios de todo el mundo difundieron la hazaña: 

el primer equipo rarámuri integrado por mujeres que 

termina The Speed Project.

Fotografía cortesía del autor
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Lo que se sabe y lo que se publica sobre las 

corredoras rarámuri suele ser repetitivo: se 

enfatiza que corren en huaraches y con indu-

mentaria tradicional, que se trata de mujeres 

fuertes y valientes que son un orgullo para el 

país. Sin embargo, más allá de los lugares co-

munes y detalles escuetos, ¿quiénes son estas 

mujeres y cómo es la compleja realidad que 

viven?

El nacimiento de Verónica Palma se regis-

tró el 10 de octubre de 1989 en Satevó, una 

población de cerca de treinta familias que se 

encuentra en el municipio de Guachochi, en-

clavado en la Sierra Madre Occidental, en el su-

roeste del estado de Chihuahua. Satevó for-

ma parte de la comunidad indígena rarámuri 

o ralámuli. La escritura del nombre con el que se 

identifican está a discusión porque el sonido 

del vocablo en la lengua original se encuentra 

entre la “r” y la “l” en español, de acuerdo con 

la lingüista Sewa Morales y, por lo tanto, se 

puede escribir de ambas formas. Esta comu-

nidad —también conocida como tarahumara, 

el nombre impuesto por los españoles y que 

ellos no asumen— es conocida por contar con 

corredores de fondo en montaña reconocidos 

a nivel internacional. De hecho, la palabra ra-

rámuri significa “los de pies ligeros”, “corre-

dores de a pie” o “corredores ligeros”. 

Verónica recuerda haber participado, cuan-

do era niña, en los juegos de ariweta, en los que 

las mujeres lanzan un aro con ayuda de una 

vara y corren detrás de él alrededor de un cir-

cuito en el que las competidoras pueden lle-

gar a recorrer hasta sesenta kilómetros. Se ha 

especulado mucho sobre la resistencia de los 

corredores rarámuri y sobre la manera en que 

la desarrollaron. Hay quien los ha considera-

do superhombres y supermujeres con dones 

especiales y genética privilegiada, sobre todo 

al compararlos con los atletas occidentales de 

la actualidad, que siguen regímenes alimen-

ticios estrictos, cumplen horarios rigurosos y 

realizan ejercicios muy exigentes de fuerza, 

velocidad y resistencia, entre otros. Los rará-

muri no son los corredores más veloces, por-

que no buscan serlo. Su preparación para una 

competencia no supone más que hacer sus 

Fotografía cortesía del autor
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actividades diarias en el ambiente donde ha-

bitan, al que han logrado adaptarse. Un am-

biente en el que las temperaturas descienden 

hasta veinte grados centígrados bajo cero, en 

invierno, y las sequías se prolongan durante 

el verano. A 2 400 metros de altura, los rarámu-

ri viven en un terreno de pendientes abruptas 

y laderas precipitadas. Es la naturaleza misma 

la que revela quiénes son los mejores corredo-

res, los más resistentes, los que se forjaron a 

fuerza de recorrer largas distancias para asis-

tir a la escuela y viajar a otros poblados en bus-

ca de alimento y agua.

Correr ha sido parte de la vida de los rará-

muri ¿durante siglos?; primero lo hacían para 

sobrevivir, pero después se fue incorporando a 

su cultura, su cosmovisión, su religión y como 

actividad lúdica. Las carreras de mujeres y de 

hombres que se llevan a cabo en la comunidad 

generalmente tienen asignado un premio; la 

gente apuesta dinero, comida y otros bienes 

que se reparten entre los apostadores y los 

corredores victoriosos, quienes consiguen de 

este modo un ingreso para sus familias.

La distancia de las carreras varía. Las lar-

gas se realizan una o dos veces al año y en 

ellas las personas hacen apuestas más fuertes 

—dinero, alimentos, animales—, que al final 

se reparten no solo entre los ganadores sino 

también entre los miembros de la comunidad 

a la que pertenecen y que pusieron en juego 

sus bienes. Las carreras cortas se realizan de 

manera cotidiana entre los miembros de una 

misma comunidad; en este caso, las apuestas 

son menores.

Verónica no pasó mucho tiempo corriendo 

en la sierra. Aún era adolescente cuando de-

cidió dejar su pueblo en la montaña para via-

jar a la ciudad. Decidió buscar un espacio en 

otro lugar porque el suyo vive bajo la amena-

za del desplazamiento forzado ante la invasión 

de los grupos criminales que siembran mari-

huana y amapola o talan el bosque de mane-

ra ilegal, y por la pobreza y el hambre que, en 

tiempos de sequía, han llevado al suicidio a 

decenas de rarámuris.

Verónica se instaló hace más de veinte años 

en la frontera de México con Estados Unidos, en 

una colonia llamada Tarahumara, ubicada al 

poniente de la ciudad, a las faldas de la sierra 

de Juárez. Empezó a trabajar como empleada 

doméstica y después como obrera en la indus-

tria maquiladora, la principal fuente de empleo 

en ese sitio, pues ocupa a alrededor de cuatro-

cientos mil trabajadores, de una población de 

un millón y medio de personas. 

Verónica ya sabía que las carreras eran una 

forma de obtener recursos cuando se enteró 

de la existencia del Circuito Atlético Pedestre, 

que consiste en carreras de diez kilómetros, 

organizadas a lo largo del año, que otorgan 

premios para los primeros lugares. Entonces 

decidió volver a correr. Sin embargo, descubrió 

que correr con huaraches sobre el pavimento 

era muy doloroso. Así que se hizo de unas za-

patillas deportivas, sin abandonar el traje típi-

co de su comunidad. Se unió a un club de atle-

tismo y pronto se encontró entre los primeros 

lugares femeniles, ganando una entrada extra 

de dinero para su familia.

La carrera deportiva de Verónica se forjó 

con tenis, en la pista y en el asfalto de Ciudad 

Juárez. Vaciló antes de inscribirse en el Ma-

ratón Internacional de dicha ciudad, cuando 

leyó la categoría “indígenas” en el reglamen-

to para participar: 

Las carreras de mujeres  
y de hombres que se llevan a cabo 
en la comunidad generalmente 

tienen asignado un premio.
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“Todos los corredores que participen en la cate-

goría INDÍGENAS el día del evento deberán par-

ticipar (correr) OBLIGATORIAMENTE con su tra-

je típico y el calzado deberá ser, sin excepción, 

huaraches o sandalias (NO TENIS)”.

La categoría para los rarámuri premia con 

diez mil, ocho mil, seis mil, cuatro mil y dos mil 

pesos a los primeros cinco lugares —tanto en 

la competencia varonil como en la femenil— 

que recorran los 42 195 kilómetros de la ca-

rrera. Aunque estos montos representan una 

ínfima parte de los cien mil, cincuenta mil o 

veinticinco mil pesos que reciben los primeros 

lugares en las contiendas generales, y aunque 

el desgaste sea mayor debido a las lesiones en 

los pies, es difícil para los miembros de una 

comunidad históricamente marginada encon-

trar otra forma de obtener diez mil pesos en 

menos de cuatro horas.

De modo que muchos rarámuri corren es-

tos riesgos y se inscriben en las carreras que 

los obligan a usar un calzado claramente in-

adecuado para este deporte. “Esas carreras en 

asfalto nos dejan, a los que corremos con hua-

rache, en desventaja. Es muy difícil [hacerlo] 

por el impacto [en los pies]. Cada quien debe 

tener la libertad de decidir cómo correr; no 

nos hace menos rarámuri correr con tenis”, 

dice Irma Chávez, una experimentada corre-

dora de esta comunidad y promotora de su 

cultura y del atletismo que vive en la ciudad 

de Chihuahua. “En Caballo Blanco (el ultrama-

ratón que se lleva a cabo en la Sierra de Chi-

huahua) corrí con huarache de hule 42 kiló-

metros, y me ampollé y me lastimé mucho. Ya 

la planta de mi pie no está dura como antes. 

Tengo diecisiete años en la ciudad y mis pies 

ya no están adaptados a las montañas [donde 

usamos] huarache. Sí nos lastima mucho. Has-

ta la gente que viene de la sierra me lo ha co-

mentado”.

Verónica Palma ganó las carreras de 21 y 

42 195 kilómetros del Maratón Internacional 

de Juárez corriendo con huaraches, pero en 

dos ocasiones se ha lesionado gravemente. Los 

organizadores del maratón la invitaron a for-

mar parte del equipo representativo de la ciu-

dad, conformado por los mejores maratonis-

tas locales. A cada uno le regalan uniformes y, 

lo más importante, el calzado: unos tenis mar-

ca Nike modelo Alphafly, cuyo precio está en-

tre los seis mil y los nueve mil pesos. A cambio 

solo se les pide que compitan con la playera 

del maratón para promocionarlo. Verónica Pal-

ma es la única que no recibe tenis, pero debe 

promocionar la imagen del maratón a cam-

bio de la playera que le entregan.

“A los corredores rarámuri se les ha folclo-

rizado mucho en las carreras, hasta un pun-

to absurdo. Es como si dijéramos que todos 

los mestizos deben correr vestidos de charro 

mexicano”, dice Irma Chávez. Los rarámuri 

han sabido adaptar su forma tradicional de co-

rrer a otras culturas. Por ejemplo, aceptaron 

correr con mestizos, participar en sus carre-

ras e invitarlos a las suyas. Han aprendido a 

hablar español sin olvidar su lengua, han mi-

grado a las ciudades y asisten a escuelas, uni-

versidades y centros de trabajo portando sus 

atuendos típicos. Corren sobre el asfalto, con 

tenis y faldas largas. Y seguirán corriendo, de 

la forma que sea, porque hacerlo constituye 

una parte fundamental de su cosmovisión: si 

dejaran de correr, el mundo podría detenerse. 

Máscara para el papel de Yase Onna,  
Yukan, ca. 1600. Rijksmuseum 
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UN OVILLO DE CUENTOS Y VERSIONES 

Lola Horner
Hay lobos sueltos que acechan detrás de las palabras. 

A veces saltan a las páginas.
Neil Gaiman

Las mujeres bailan a coro, se jalan los pelos, gritan, mienten, escupen, 

maldicen. Las mujeres se mueren pero no se van. La masía del Clavell, 

repleta de los ecos de sus muertas, se agita “como una garrapata” en-

quistada en la sierra de las Guillerías y se conserva incólume, testigo 

de las sucesivas peripecias de un linaje femenino que se perpetúa. 

En Te di ojos y miraste las tinieblas, Irene Solà apuesta por reescribir 

cuentos de la tradición oral catalana y los pone en contexto dentro de 

la historia familiar. A lo largo del día y la noche en que una de sus des-

cendientes agoniza, las mujeres de la familia irán narrando su histo-

ria a través de Margarida, quien desciende a los infiernos para resis-

tir la tentación de celebrar con el resto de los fantasmas. 

El texto se convierte así en un ovillo de cuentos y versiones, distin-

tas perspectivas encontradas cuyo hilo pudiera ser el cuento tradicio-

nal en que una mujer vende su alma al demonio a cambio de un ma-

rido. Sin embargo, el marido debe estar completo para que se cumpla 

la transacción, y como el hombre tiene amputado un dedo del pie, la 

mujer engaña al demonio, o así parece. A raíz de esa anécdota las vi-

das de las otras mujeres de la familia se van desgranando sin consue-

lo, una por una, condenadas a parir seres inacabados.

Todo ocurre durante un día que son muchos días, una oscuridad 

que retrata varias oscuridades. En los apartados de “Madrugada-ma-

ñana-mediodía-tarde-atardecer-noche”, las mujeres ríen, pelean, pa-

decen desgracias varias, se enamoran y se reconcilian. Sobre todo, 

resisten en este tiempo cíclico maltratos divinos y humanos y siguen 

cuidando como pueden, dando vida como pueden, perpetuando un ape-

llido maldito en medio de la sierra. A lo largo del día preparan un aque-

larre para dar la bienvenida a la siguiente de las suyas, y es en ese acto 

diabólico donde el lector se ve confrontado con los conceptos de fortu-

na, identidad y leyenda. Da igual si lo que se cuenta dentro de la no-

vela son mentiras, porque la forma de contarlas, con elegancia y con-

TE DI OJOS Y MIRASTE LAS TINIEBLAS 
IRENE SOLÀ

Anagrama,  
Barcelona, 2023
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tundencia, hace que queramos escuchar más, mucho más, de esa casa 

embrujada. 

Solà utiliza palabras que se encabalgan como ríos de piedras y se vale 

del rescate de la oralidad para ahondar en los linajes femeninos. Las 

mujeres de la novela son pitonisas, cuentacuentos, prostitutas y curan-

deras, pero también jabalíes, cerdas, yeguas y perras, todo a la vez. 

Sus afectos las atan y las condenan a una existencia muchas veces 

precaria, aunque se aferren a la vida con la conciencia de quien habita 

el desastre. Lo escatológico y lo esperpéntico conviven lado a lado con 

la tradición popular y con la maravilla. Las niñas que nacen sin pes-

tañas se transforman en brujas que predicen el futuro. El diablo vive 

bajo una saliente en medio del bosque y es un enorme toro negro que 

acoge y subyuga. 

Te di ojos y miraste las tinieblas puede leerse como una historia de 

lobos: la de Bernadí Clavell, el maestro lobero que inicia la maldición, 

quien se dedica a rastrear a las bestias y cobra por su captura y muer-

te; y también la de Francesc Llobera que, como todo lobo feroz que se 

respete, convence a la hija de Bernadí, Margarida, de darle techo y sus-

tento, y termina ejecutado por ladrón, encantador y peligroso. También 

es la historia de la progenie de esos lobos salvajes, los que nos rondan 

y los que habitan en las tinieblas de nuestros corazones, listos para 

devorarlos. Y es el relato sobre el precio que pagamos a cambio de 

cumplir con nuestros anhelos, y cómo dicho precio siempre resulta 

demasiado caro. 

La novela es también una historia de ojos y miradas que se encuen-

tran. Ojos como platos, “como dos cucharas”, “como huevos cocidos”, 

“vacíos como cáscaras de avellana” o encendidos “como dos antorchas” 

que se miran sin reconocerse y habitan el pasado e intentan abarcar 

el futuro y que ni siquiera la muerte puede cerrar del todo. Los ojos se 

pasean por la masía, un animal sufriente en propio derecho, que aco-

ge fantasmas propios y ajenos, niñas cabritas, un demonio patético, 

historias que se reflejan y que construyen el discurso admirado de 

una época, la tradición oral de un pueblo. 

La autora dialoga con sus propias referencias literarias, enlistadas 

con la celeridad de una alumna aplicada al inicio de los capítulos. En-

contramos ahí a Rulfo, a Szabó, a Woolf, como si la escritora necesita-

ra ponernos sobre aviso, dejar esas migas en el sendero para evitar que 

se las coman los pájaros. Si puede llegar a sentirse acartonada esa 

autoconciencia referencial, también es cierto que la intertextualidad 

aporta aún más capas a una historia de por sí compuesta de distintas 
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espesuras geológicas y nos ayuda a encontrar sentido a las decisiones 

literarias que plagan la novela. Nada es casual en el texto, parece de-

cirnos. Es mejor que lo sepas. Toda la barbarie, toda la fantasía, los 

humores y temblores vertidos en estas páginas tienen una intención 

consciente de diálogo no solo con una tradición folclórica específica, 

sino también con la Literatura en mayúscula, con la tradición de las 

tramas que se componen de millones de hebras entretejidas con 

exactitud. 

Los cuentos populares a los que se alude en la novela también poseen 

su propio índice, extensamente documentado en un apéndice final. 

Estos relatos maravillosos se han injertado en la trama para perver-

tirla con su ímpetu salvaje. La manera en que se expanden y contami-

nan el arco general de la novela nos advierte de su ferocidad: si no tienes 

cuidado, las viejas historias terminan por devorar todo lo que tocan, 

te pierden en caminos ondulantes que no poseen un final definido y 

pueden acabar enloqueciéndote como a varios de los personajes que 

habitan el relato.  

Al final el libro termina como empezó, con una circularidad que tie-

ne mucho de ritual: se trata de una historia de mujeres, seres incom-

pletos y animales que se aferran a su casa “como perras”, que pierden 

y relatan, que construyen un sentido gracias al acto de narrar. Si Solà 

sale airosa de los riesgos que ha tomado al combinar tradiciones dis-

pares es porque la forma en que ha enhebrado las frases es lo suficien-

temente poderosa como para mantener el sortilegio; si nada queda, si 

olvidamos los nombres de los personajes o confundimos a las tías con 

las nietas, por lo menos contamos con el torrente de sus palabras siem-

pre a mano, con las poderosas escenas liminales que ha sabido actua-

lizar en un relato fresco y a la vez muy antiguo. 

Félix Bracquemod, Paisaje de invierno con árboles y lobo, 1862. Rijksmuseum 
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NINGUNA MIRADA ES BANAL

Luis Felipe Pérez Sánchez

El lado izquierdo del sol puede proponerse como la historia de un per-

sonaje. Una voz que aparenta estar del otro lado del espejo, y que con 

morosidad y cierta distancia cínica da cuenta de distintos episodios 

del pasado del protagonista. El protagonista es Hiraoka Kimitake, 

“que tuvo otro nombre: Mishima Yukio. Que fue modelo, actor y escri-

tor. Fisicoculturista”, como se lee al inicio de la novela ganadora del 

Premio Mauricio Achar Random House de 2022. El acto cubista con el 

que Cristian Lagunas debuta como novelista apunta a momentos de 

iniciación. Se trata de una novela de descubrimiento. O, mejor dicho, 

de la conciencia de esos descubrimientos en clave literaria. Las expe-

riencias inaugurales pueden ser sexuales o literarias; también ocupa 

un lugar especial el viaje como sucedáneo del descubrimiento, la 

aventura y lo ignoto. Los episodios escogidos son estelares porque ex-

plican el camino que habría seguido Hiraoka hasta autonombrarse 

Yukio Mishima. Revelan un conflicto y una transformación a partir 

del anhelo precoz e inaplazable de crecer, de salir a conquistar el mun-

do, como se lee en el breve capítulo que cierra la novela: 

En el puerto, es el señor Kawabata quien me despide. 

Nos tomamos un último trago y practicamos inglés.

Are you Mr. Mishima?

Yes, I am. Are you Mr. Kawabata?

Yes, sir, that‘s me.

Lo más elemental. Nos reímos.

Are you going to conquer the world?

Él lo pregunta. 

Las experiencias iniciáticas son la columna vertebral de la novela, 

como en Cosas que hacen BUM de Kiko Amat o como en Un beso de Dick 

de Fernando Molano Vargas. La prosa de Lagunas es cuidadosa y la na-

rración da cuenta de esa mirada incisiva, fastidiada por el tedio, y tam-

bién fantasiosa. “Tengo observaciones muy concretas sobre la vida: es 

EL LADO IZQUIERDO DEL SOL 
CRISTIAN LAGUNAS

Random House,  
Ciudad de México, 
2023.
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intransitable si uno no la estimula y si no se persiguen en ella las tareas 

más difíciles”, anota el propio Hiraoka.

Sabemos de Hiraoka al estar en Mérida, Ciudad de México, Nueva 

York, Tijuana o Tokio. Los apartados que refieren a Tokio aluden a su 

pasado. Lo sitúan a lo largo de la década de los cuarenta, en el colegio. 

Reúnen los momentos en los que se pensaba que el país oriental gana-

ría la guerra. En estos episodios destaca la relación del personaje con 

el padre, los compañeros de escuela y con Hirohito, el emperador japo-

nés. Muestran los primeros escarceos con el deseo y la trampa, el es-

condite: “La primera vez que ocurre, Shiro le venda los ojos. No tengas 

miedo, le dice, lo haré con cuidado. Yukio asiente. Desnudo sobre la este-

ra del tatami, espera el momento”. Comprenden también los vislum-

bres del Hiraoka que quiere ser escritor: “Esta será mi primera nove-

la. Será sobre mí y al mismo tiempo no lo será. Para escribirla me pongo 

una máscara.” 

Los sucesos que acontecen en el continente americano ubican al per-

sonaje en 1957. Ya es Yukio y es un escritor afamado. Recorre la Ciudad 

de México y la península de Yucatán junto con una periodista que pre-

tende hacerle una larga entrevista que fracasa. De la grabadora de 

Sofi se extraen algunos de los diálogos que se deslizan en la novela 

para dar cuenta del carácter de Mishima en 1957, cuando conoce las 

ruinas mayas, Puerto Progreso o cuando se traslada a la frontera 

con Estados Unidos en automóvil al lado de un joven mexicano que 

Kawakami Sumio, Ginza, 1929 
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ha conocido gracias a la entrevistadora. A la novela de formación le 

agregamos un viaje en auto por carreteras solitarias.

El narrador nos lleva a dos momentos formativos del protagonista: 

por un lado, a su infancia. Postula un conflicto con el padre. Hiraoka no 

cumple las expectativas, ni le interesa acercarse a ese propósito. La 

vocación por la escritura es la apotema de las escaramuzas que per-

miten ver un motivo literario atávico entre padres e hijos; entre hijos 

que eligen lo que los padres desaprueban, incluido el tema de la iden-

tidad sexual o de la vocación.

También nos ofrece otra perspectiva del pasado del personaje: la 

iniciación de Hiraoka en el plano literario. Lagunas, que cumple trein-

ta años este 2024, se rinde a la tentación de novelar piruetas, conflictos 

y debates entre jóvenes escritores, competencias absurdas e hilaran-

tes que bien podrían suceder en una fiesta de becarios de la Fundación 

para las Letras Mexicanas o en algún congreso de poetas en Aguas-

calientes. Sitúa al protagonista en discusiones sobre el futuro de la 

literatura japonesa de los años cincuenta, por una parte; por otra, lo 

dibuja como un discípulo de Kawabata. Esta versión de Hiraoka es ob-

servadora, menos dócil que expectante. Durante el día aprende a acom-

pañar al mentor, como si se tratara de Daniel San en Karate Kid y, por 

las noches, vive la intensidad de los encuentros —que supone secre-

tos— convertido en el Adonis de Luis Zapata. De ahí vienen las ideas 

propias, de equiparar las enseñanzas con los propios intereses, de 

arrojarse al vacío con País de nieve, un libro de su maestro, en un ma-

letín. Las discusiones entre escritores jóvenes y su filial acercamiento 

con Kawabata son, otra vez, el trasunto de crecer. La literatura y el 

sexo son una moral de repuesto ante la sensación de orfandad de 

Hiraoka. La novela redunda en esas dos experiencias. 

Lagunas también se vale del artificio de una contemplación media-

da por la imagen. Muestra a Hiraoka como turista y viajero, desarrai-

gado. La eficacia de este registro radica en el oficio del escritor para 

acercarnos a la sensación de contemplar, como lo hace el propio per-

sonaje. El autor sabe utilizar la descripción para formar cuadros o 

tableaux (en el sentido baudeleriano). Estamos frente a un óleo que 

nos hace pensar en Edward Hopper o en Mad Men. Acude a la míme-

sis expresiva. No pasa nada, pero se muestra el escenario: un hombre 

ante un espejo se mira mientras pasa una cuchilla afilada por su cue-

llo (como un Montecristo que se asea para la batalla o la revancha, un 

recurso utilizado por Guillermo del Toro, por Robert Rodríguez, por 

Alejandro Dumas); un hombre pintarrajeando sus labios, frente a un 
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espejo, con labial Chanel rojo (uno piensa en Christian Bale en Ameri-

can Psycho); un hombre mirando —con fascinación y lubricidad— a 

otro que se hiere los dedos de una mano mientras poda las plantas 

en un jardín. Son planos largos que exigieron al autor un ejercicio 

quirúrgico de la mímesis. Para proponer la actitud contemplativa, la 

novela se sirve de la tensión y la acumulación. Ninguna mirada es ba-

nal, se subraya en las páginas del libro. Recordé las escenas de La som-

bra del caudillo de Martín Luis Guzmán. En la novela sobre generales 

revolucionarios, se describe, con erotismo latente, a los hombres que 

juegan pelota vasca en el deportivo al que acude Aguirre, un persona-

je desgraciado, buscando salvar la vida, sin éxito. El detenimiento 

casi histriónico se templa con otro recurso. La narración alude a re-

ferencias operísticas. El asunto funciona en cuanto que Rigoletto 

transcurre con la vehemencia que le dan a las acciones los efectos de 

cámara lenta. El paralelismo abona al propósito de Lagunas de mante-

nerse en el territorio de lo contemplativo y los pensamientos asesinos. 

La estructura de la novela acude, en clave de cartas, a capítulos don-

de es evidente el propósito de crecer, de viajar y de experimentar con 

el cuerpo y con otros cuerpos; junto a otros cuerpos. Transmite la idea 

de sinceridad que hay en la misiva íntima. Hace pensar en Retrato del 

artista en 1956 que firma Jaime Gil de Biedma. Incluye cartas en las que 

relata correrías por Filipinas con muchachos anónimos de los que se 

encariña y luego se despide. En el caso de El lado izquierdo del sol, el per-

sonaje deja de ser contemplativo para ensayar y reflexionar, para co-

municar su experiencia subjetiva y juiciosa. La escritura con destina-

tario le permite a Yukio ajustar las cuentas pendientes desde el 

momento en que están fechados los envíos, aunque hable de experien-

cias pretéritas. Es sobre todo a partir de cartas escritas a amantes del 

pasado, como Shiro, o postales con mensajes dirigidas al señor Yasu-

nari Kawabata en donde cabe la tesis de que el protagonista asume su 

transformación desde el yo íntimo, el de las misivas. Queda de mani-

fiesto su espíritu herido por la belleza, el sexo y la escritura; lastimado 

por el orgullo, la ingenuidad y la impertinencia de otros días. 

No es fortuito que se clasifique al libro de Lagunas en la clave de no-

vela de formación, un cauce que suele revisar la parte íntima de la edu-

cación sentimental de sus protagonistas y que se ocupa de revisar con 

acidez los primeros pasos. Lagunas explora con sinceridad literaria 

esos pasajes y muestra a un personaje complejo y contradictorio. El 

coming of age, lo sabemos, suele buscar el autoescarnio o la autocom-

pasión para hallar los motivos por los que uno es lo que es. 
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Patricia Ruvalcaba

En principio, es una botella de Coca-Cola hecha de arcilla. Luego, la 

botella se distorsiona, se disuelve, se yergue, se expande, se tuerce, se 

crispa, se arrastra. Se transmuta en planta de maguey, en mazorca y 

en serpiente emplumada; se cubre de escamas o de espinas; se vuelve 

virgen y Venus de anchas caderas; se transfigura en obelisco barroco 

y en una cruz atrial; es un sahumerio y un mascarón de Tláloc estilo 

puuc. A través de ciento veinte estadios, la botella de Coca-Cola se vier-

te en la historia de México —hasta llegar a la raíz prehispánica—, 

mientras adopta rasgos vegetales, animales o abstractos. Con sentido 

del humor, se dotó al envase de un aura mítico-irónica: las metamor-

fosis anudan pasado y presente, naturaleza y artificio. Por un momen-

to es tesoro arqueológico y al siguiente desecho orgánico. La serie se 

titula “120 jornadas” (2020-2023), y es una de las secciones más aluci-

nantes de la exposición Damián Ortega: Pico y elote, que se exhibe en 

el Museo del Palacio de Bellas Artes.

Con 82 obras, entre las que se incluyen instalaciones, esculturas, fo-

tografías, películas y tejidos, esta es la primera gran retrospectiva de 

Damián Ortega (Ciudad de México, 1967) en Latinoamérica y en Mé-

xico. La muestra estuvo previamente en el Museo de Arte Contempo-

ráneo de Monterrey. Curada por José Esparza Chong Cuy, Damián Or-
tega: Pico y elote, abarca tres décadas de trabajo del artista.

Damián Ortega es un artista multidisciplinario reconocido en el ám-

bito internacional por su afán deconstructor, su tono irónico y su ha-

bilidad para manipular escalas y materiales. Ganador del Zurich Art 

Prize 2023, su obra forma parte de las colecciones permanentes del 

MoMA (Nueva York) y del Centre Pompidou (París), entre otros. Antes 

de entregarse de lleno a las artes visuales, fue un agudo caricaturista 

político. De 1987 a 1992 formó parte del Taller de los Viernes, un co-

lectivo dedicado a la experimentación, al margen de los espacios hege-

mónicos del arte; en esa misma tónica, en 1993 cofundó el espacio 

independiente Temístocles 44.

El título de esta exposición hace referencia a dos piezas tempranas 

y emblemáticas: Pico cansado (1997), un pico de albañilería que, gracias 

a los cortes y las flexiones ejecutadas en el mango, hace pensar en una 

columna vertebral y, en efecto, transmite la sensación de fatiga; Elote 

DAMIÁN ORTEGA: PICO Y ELOTE. 
LO CÓSMICO Y LO ACCIDENTAL 
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clasificado (2005) es una mazorca cuyos granos fueron numerados. “Es-

tas piezas son humildes en su escala, su material y en su intervención 

artística”, explica el texto de sala, “pero son cruciales para entender los 

impulsos y obsesiones de Ortega con la cultura social y material del 

trabajo”. El artista propone una “reflexión sobre la desenfrenada polí-

tica trasnacional que favorece tecnologías de producción masiva y des-

plaza el conocimiento y las tradiciones ancestrales”. Un desplazamien-

to que estaría configurando un escenario distópico.

La curaduría plantea un recorrido no cronológico y contempla tres 

ejes: “Cosechar”, referido a la cultura del maíz; “Ensamblar”, sobre la 

cultura de la producción masiva, y “Colapsar”, sobre las consecuencias 

caóticas de la anhelada búsqueda de progreso. Buena parte de las obras 

exhibidas son réplicas de las piezas originales; sin embargo, en este tex-

to se consignan solo las fechas originales de creación.

LA CUALIDAD MÍTICA Y LA CUALIDAD POLÍTICA DEL OBJETO
En la escultura “Módulo en construcción con tortillas” (1998), Ortega 

entrecruzó varias tortillas entre sí en una forma que augura cre-

cimiento, pero cuya estructura también exhibe fragilidad. Al criti-

car “la tensión entre el maíz, sus procesos de producción y sus 

usos”, es una de las piezas que mejor ilustran el doble abordaje que 

Ortega hace de símbolos nacionales —el maíz, la tortilla, la Coca-

Cola, el petróleo, el vocho, etcétera—, a partir de la cualidad mítica y 

la cualidad política del objeto.

La precariedad laboral es otra de las preocupaciones del artista. El 

conjunto de ciento veinte botellas de Coca-Cola alude a “la gran línea 

de producción” del refresco. Su objetivo es reiterar “la manera en que 

se puede distorsionar o manipular un cuerpo hasta ser apropiado”, se 

informa en la ficha técnica. El título se inspira en Los 120 días de Sodo-

ma (escrito en 1785, publicado en 1904), del marqués de Sade, y su adap-

tación cinematográfica, Saló (1975), de Pier Paolo Pasolini.

Una instalación fascinante, por su poder evocador, es “Cosecha” 

(2013). Con la ligereza de las nubes, veinticinco varillas de acero do-

bladas y con redondeces caprichosas, como si fueran trazos de escri-

tura asémica o simples serpentinas, levitan en la penumbra. Las va-

rillas, asociadas con la construcción, la solidez y la verticalidad de los 

edificios, así como al trabajo rudo de los albañiles, flotan aquí con dul-

zura, sostenidas por delgados hilos de acero. Luces cenitales las ilu-

minan tenuemente. Esta parte de la pieza es sugerente, pero luego se 

descubre que la sombra de cada fragmento de varilla proyectada sobre 
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la duela es una letra del alfabeto escrita con caligrafía cursiva (Orte-

ga recurrió a la caligrafía de su madre para realizarla). Las letras pare-

cen haberse tendido allí a descansar. Sin embargo, la ficha técnica ex-

plica que la obra “alude a los principios del comercio industrializado 

al vincular el lenguaje, la recolección de cultivos y la construcción”.

DECONSTRUIR AL DECONSTRUCTOR
“No hay que alterar el mundo, solo hay que desarmarlo”, le dijo Damián 

Ortega a Juan Villoro en una entrevista de 2013, a propósito de la pul-

sión deconstructora y la “ingeniería tercermundista” que el escritor ob-

servó en su estudio. En el sitio había abundantes objetos destripados 

y otros en espera de serlo.

En 2003 Ortega se hizo célebre al exhibir en la Bienal de Venecia 

“Cosmic Thing” (“Objeto cósmico”, 2002), un automóvil Beetle Volkswa-

gen 1989 totalmente desguazado y suspendido en lo alto. En uno de los 

vestíbulos del Palacio de Bellas Artes, las piezas del entrañable vocho, 

como se le conoce en México, lucen sometidas a una tensión tal que 

recuerdan un cuerpo humano en el potro de tortura. Lo mismo suce-

Damián Ortega, Objeto cósmico, 2002. Cortesía  del artista
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de en el video de un performance en el que varios hombres jalan con cuer-

das partes de él como para desarticularlo. Fotografías de otro perfor-

mance muestran un vocho “enterrado”; solo segmentos de las llantas 

asoman a la superficie. Esa “Trilogía del vocho” hace referencia a una 

etapa en la vida nacional en que, gracias a la mano de obra barata, la pro-

ducción mundial de vochos tenía lugar en México, al tiempo que el au-

tomóvil se integraba a la cultura y el folclor locales. Quien haya escu-

chado su claxon, seguramente lo recuerda.

La maestría en el manejo del espacio, los materiales y la escala tam-

bién son patentes en “Controlador del universo” (2007), hecha con “he-

rramientas encontradas y alambre” —buena parte del trabajo de Or-

tega, al utilizar materiales de desecho, se conecta con el arte povera—. 

Esta obra muestra serruchos, martillos y otras herramientas organi-

zadas en cuatro bloques y suspendidos en lo alto. Está inspirada en un 

mural casi homónimo de Diego Rivera, El hombre controlador del univer-

so (1934), ubicado en el propio Palacio de Bellas Artes. Pero si Rivera exal-

taba el progreso, la versión de Ortega resulta amenazante.

Damián Ortega, Warp Cloud, 2018. Cortesía  del artista
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La exposición Damián Ortega: Pico y elote permanecerá en el Museo del Palacio de Bellas Artes 
durante junio de 2024.

En cambio, la estabilidad y la armonía caracterizan a “Nube urdim-

bre I, II, III, IV” (2018). Realizada con esferas de yeso cubiertas de cera 

de abeja y suspendidas a manera de cortinajes, esta pieza representa 

la estructura molecular del agua. Según la ficha técnica, crea “un pai-

saje geométrico y reticular donde la distancia entre cada átomo tiene 

la misma importancia estructural que los átomos mismos”.

Más allá de las instalaciones grandilocuentes, parafraseando a Vi-

lloro, Ortega muestra una vocación incansable por deconstruir objetos 

y devolverlos alterados a la realidad, cambiando esta y no solo aquellos. 

Máscaras hechas con cáscaras de huevo o con tortillas o con botellas 

quebradas; textiles con bordados abstractos que representan jornadas 

de trabajo o chips electrónicos; robots de juguete con partes prove-

nientes de animales o de frutos; perturbadores videos en los que blo-

ques de ladrillos sometidos al efecto dominó representan la carne de 

cañón que todo conflicto armado sacrifica... Pareciera no haber mate-

rial o soporte que se le resista a Ortega.

“A través del ingenio y el humor, Damián Ortega deconstruye ob-

jetos y procesos al alterar sus funciones y transformarlos en expe-

riencias novedosas y situaciones hipotéticas”, describe una semblan-

za preparada por los expositores. “Se mueve en una escala que va de lo 

molecular a lo cósmico y, como menciona el crítico de arte Guy Brett, 

consigue conjugar lo cósmico con lo accidental. [A la vez] explora la 

tensión que habita cada objeto: lo enfoca, reorganiza, escudriña e in-

vierte su lógica para revelarnos un infinito mundo interior”.

Ortega tiene también una faceta como editor. En 2006 lanzó Alias 

Editorial, dedicada a la publicación de textos de arte contemporáneo 

no traducidos al español. La exposición incluye un carrito chicharro-

nero que muestra parte de ese trabajo.

Si deconstruir, según el diccionario, es “deshacer analíticamente algo 

para darle una nueva estructura”, bien podríamos emprender la visita 

a la exposición Damián Ortega: Pico y elote como un juego de decons-

trucción de un artista deconstructor. 
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SALUDARÉ AL SOL UNA VEZ MÁS 

Karina Solórzano

“Allá arriba están los aviones, pero nosotros estamos aquí abajo”, dice 

un hombre entre el ruido de explosiones mientras riega las plantas 

de un jardín imposible. Es un jardín en tiempos de guerra, el último 

espacio de resistencia entre las ruinas de una ciudad que alguna vez 

albergó a Gilgamesh mientras soñaba su epopeya. Beirut, el centro del 

gran imperio, el París del Medio Oriente, con sus espacios para los ne-

gocios y los placeres, el escenario en alguna película de James Bond 

—aunque ninguna se filmara ahí—. Para 1976, esa ciudad pertenecía 

al recuerdo; “la crueldad había demolido su alma”, dice la artista liba-

nesa Etel Adnan en Beyrouth, jamais plus (Beirut, nunca más, 1976), la 

primera parte de Trilogía de Beirut, la ciudad natal de su directora, Jo-

celyne Saab. Los hoteles se habían convertido en barricadas y el Gran 

Teatro, construido en la década de 1920 y que alojó la primera sala de 

cine en la región, era ya una fábrica de armas. 

La trilogía constituye el corazón de la filmografía de Saab, quien 

grabó entre 1976 y 1983 la guerra civil en Líbano y la invasión israelí, 

y con ello la destrucción paulatina de un territorio. A Beyrouth, jamais 

plus le siguen Lettre de Beyrouth (Carta desde Beirut, 1978) y Beyrouth, ma 

ville (Beirut, mi ciudad, 1982) que registran una suerte de geografía de 

emergencia, en donde abundan las casas improvisadas para refugiados 

en su propio país. Un modo de vida en medio de la guerra, una ciudad 

imposible. Como respuesta a este urbanismo bélico, el cine de Saab es 

una síntesis entre lo que obedece a una acción inmediata —como la 

recopilación de distintos testimonios— y una planeación en el mon-

taje. Entre el registro y la reflexión a propósito de lo filmado, Saab cons-

truye un ensayo fílmico; la “forma que piensa” como la llamó Jean-

Luc Godard y que, siguiendo la tradición francesa, como el cine de Chris 

Marker, es un modelo profundamente poético y político. Ahí están 

las imágenes de miles de soles sobre vidrios rotos en las calles donde 

los niños juegan futbol y simulan la guerra, o las palabras de Etel Ad-

nan y Roger Assaf, escritores de la trilogía: “gente de Beirut, ustedes es-

taban cubiertos de números, obstaculizados por armas malditas. Te-

nemos mañanas sin recuerdos”.

TRILOGÍA DE BEIRUT
JOCELYNE SAAB
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El cine de Saab recuerda a la poesía de la cineasta iraní Forough 

Farrokhzad, que escribió sobre la vida que se impone, pese a todo. En 

uno de sus poemas más famosos, “Saludaré al sol una vez más”, conju-

ra su esperanza en la repetición de un verbo: “vendré, vendré, vendré”. 

La vida que continúa entre las ruinas posee una belleza frágil que se 

resiste a ser arrancada. Sin embargo, Beirut, en el cine de Saab, no vive 

de glorias pasadas: no hay lugar para la nostalgia frente al milagro de 

estar vivo. Quizá por eso filma a menudo a los niños; ellos guardan la 

memoria de esa ciudad que no existe más. 

En Lettre de Beyrouth, Saab escribe desde un café “casi inmaterial”, 

como ella lo llama; entre tanta destrucción hay lugares que parecen 

un espejismo. Es la primera vez que la vemos en escena, acaso un modo 

de hacer evidente “la fuerza de su mirada”, como dice en una entre-

vista de 1999. Dicha fuerza también la hizo consciente de la fuerza de 

la imagen. La unión de ambas parece ser el resultado de su labor perio-

dística. Saab registró las luchas de liberación de Medio Oriente y el Nor-

te de África, y fue una de las pocas periodistas que acompañó a Yasir 

Arafat en su exilio a Grecia en Le Bateau de l’exil (El barco del exilio, 1982). 

La cineasta se desplaza por su ciudad como si estuviera reconociendo 

antiguos lugares, cruza distintos controles de seguridad, observa y en-

Fotograma de Beirut nunca más (1976), dirigida por Jocelyn Saab
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trevista a varios militares, los conquistadores que “barrieron a los ha-

bitantes del paisaje”. 

A partir del registro en primera persona, la trilogía parece por mo-

mentos un diario de viaje, una bitácora de lo extraordinario en los días 

de guerra, donde la fe, la locura y el milagro se encuentran. “Dado que ya 

nada es verdadero, todo es posible”, escuchamos en Lettre de Beyrouth. 

El trayecto que va de un extremo a otro parece evocar otros recorri-

dos: “creo que soy una persona muy física”, dice Saab en la entrevista 

citada, “viajando a distintos países árabes o a Asia, descubrí que me 

sentía cómoda en este continente y que era una extensión natural de 

esta tierra”. La presencia de la cineasta da cuenta de una vivencia en 

la que, en el contacto con el territorio, actúa como mediadora entre lo 

filmado y su reflexión durante el montaje. De ahí que su cine sea tan 

personal, al mismo tiempo que recoge aquello que descubre a su paso, 

como en una especie de caja de memoria. Saab a menudo recupera ma-

terial de archivo para establecer una conexión entre el pasado y el pre-

sente, como las imágenes del éxodo de un pueblo que sigue resistien-

do la ocupación de su territorio.

Imágenes a pesar de la guerra, con su olvido obligado y su silencia-

miento. Porque ¿qué pueden recordar los muertos? Solo quedamos 

nosotros para preservar su memoria. De ahí la importancia de los tes-

timonios, de ahí la importancia de las propias imágenes. En la secuen-

cia inicial de Beyrouth, ma ville, entre las ruinas de lo que alguna vez 

fue la casa de su infancia, Saab, de nuevo en escena, dice: “No es tan 

grave porque son paredes, nosotros logramos salir vivos”. Sin embargo, 

una parte de la memoria parece perderse y, con ella, se pierde la iden-

tidad. Quizá, para no olvidar por completo, es necesario filmar. Filmar 

como una forma de vindicar la existencia: “Lo importante es sobrevi-

vir, vivir”, afirma la directora. Al permanecer vivo tras cualquier gue-

rra se abre la promesa de lo venidero, un nuevo saludo al sol. 
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