Polémicas del

medio siglo

Emmanuel Carballo

Las décadas de los anios cincuenta y sesenta del siglo xx atesti-

guaron el surgimiento de una genervacion literaria que renovo la

escena cultural del pais, pero que también enfrento resistencias

y antipatias de los grupos establecidos. El critico Emmanuel

Carballo, protagonista €l mismo de esos anos agitados y férti-

les, hace el recuento de una época dovada en las letras mexicanas.

Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre de
1953 becado por el Centro Mexicano de Escritores.
Dependian de m{ una mujer y una hija recién llegada y
fervorosamente presentida. En el Centro conociy traté,
entre otros, a Rulfo, Arreola, Xirau, Carballido y Rosa-
rio Castellanos; también a una mujer buena, Margaret
Shedd. Fui becario durante dos afnos, del 53 al 55. Tra-
bajé sobre el inico Lépez Portillo conocido en ese en-
tonces, el autor de La parcela. Gracias al Centro pude
dedicarme de lleno a las letras.

Mi paso por El Colegio de México, del 55 al 57, fue
provechoso. La sabiduria y honestidad de Antonio Ala-
torre, los juicios rotundos y con frecuencia acertados
de Daniel Cosio Villegas (entonces profeta a la caza de
discipulos), la agudeza de Manuel Calvillo me condu-
jeron, de asombro en asombro, al conocimiento minu-
cioso de Alfonso Reyes.

A don Alfonso debo proyectos de vida (algunos de
ellos los abandoné afios més tarde por considerarlos in -
compatibles con mi manera de pensar y vivir), propé-
sitos vocacionales que atin hoy estimo definitivos (el
amor a la palabra, la adhesion critica hacia aquellos que
cumplen de cierta manera tareas literarias, la entrega

terca y lucida al oficio de escritor) y ensefianzas perso-
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nales que van desde la frivolidad (tras la que escondfa
su temperamento bullicioso y librico) hasta la toma de
decisiones en ciertos momentos en que pensar es una
fatiga y sentir una catéstrofe.

Quien sélo conozca los libros de Alfonso Reyes no
puede decir que conoce integramente a don Alfonso.
Reyes estd y no estd en sus libros: a veces comparece de
cuerpo entero, en otras se oculta entre lineas maliciosa
y eficazmente. Su vida y obra marcaron a algunos jéve-
nes de nuestra generacion. Sus triunfos son nuestra ban-
dera y sus caidas nuestros numerosos talones de Aqui-
les. Si en ocasiones peleo con la sombra del gran abuelo
es el amor quien gufa mi ldpiz. A ldpiz, siempre con la
esperanza de usar el borrador, disiento de alguna de las
opiniones de don Alfonso.

De inmediato, y gracias a Ali Chumacero (quien
con infinita paciencia corrigié mis primeros articu-
los), entré a colaborar en el suplemento México en la
Cultura del periédico Novedades. Escribir en el suple-
mento me produjo una de las mayores satisfacciones
literarias que he gozado, comparable a la de haber in-
tervenido como autor en una de las tltimas entregas
de larevista Sur, editada en Buenos Aires por Victoria
Ocampo.



Lo consigno como dato curioso: al leer mis primeros
trabajos criticos (disidentes, mordaces y en el fondo bien
intencionados) ciertas personas creyeron que serfan los
tltimos. Decir la “verdad” era y es todavia una cuestién
reprobable y de mal gusto.

En las péginas de México en la Cultura se libraron
batallas que fueron trascendentes para el desarrollo de
las letras nacionales. Una de ellas, quizd la mds impor-
tante, la dimos contra los escritores que cuidaban su
mexicanidad con el mismo celo que las doncellas de
provincia custodian su pureza. Ellos defendian el na-
cionalismo y nosotros la universalidad; ellos lo ancilar
y nosotros lo puro. Con Alfonso Reyes como general
en jefe salimos adelante. Los nacionalistas, por ejem-
plo, acusaban a Juan José Arreola de apdtrida y a Juan
Rulfo de enemigo de la Revolucién mexicana. En esta
disputa Carlos Fuentes dio las primeras muestras de su
talento como polemista y hombre de ideas.

Brevemente, y por encima, enumero algunas otras
victorias; convertir al escritor mexicano en noticia y a
sus obras en mercancias acordes con el sistema capita-
lista; establecer, a un nivel mas o menos profesional, la
critica de libros, cine, musica y artes plésticas; difundir
y revalorar la obra de nuestros clésicos vivos, y en ese
momento ignorados, como Reyes, Vasconcelos, Guz-
mén, Torri y el grupo de los Contemporaneos; disfru-
tar, en su justa medida, la poesia y los ensayos de Octavio
Paz; romper con la cultura oficial y sus representantes
retdricos mal pertrechados; descubrir a Rulfo, Arreola,
Fuentes y José Luis Cuevas; desgafitarnos sin lograr res-
puesta afirmativa al proponer la lectura de escritores la-
tinoamericanos, de las Antillas (representados por Leza-
ma y Carpentier) y el Cono Sur, y exigir que se le diese
carta de ciudadania universal a Borges; dar a la entre-
vista y a la crénica categorfa artistica; practicar la politi-
ca de puertas abiertas con todo aquel que tuviese talento
y lo aplicara a partir de sus primeras obras; comprome-
ternos moral y tedricamente cuando asf lo requerfan los
acontecimientos nacionales e internacionales.

Meéxico en la Culturafue posible, por encima de todo,
gracias a Fernando Benitez, tan sinuoso como intuitivo,
que supo formar con nosotros un equipo que olvidaba
sus pequefias y grandes diferencias cuando defendia al -
gunas de las mejores causas de la inteligencia mexicana.

Desde otro enfoque, menos optimista, México en la
Cultura, como tantas otras publicaciones precedentes
y posteriores, exudaba autosuficiencia, pedanterfa. Nos
considerdbamos los “talentosos”, “los elegidos” y quizd
la historia nos reserve otro papel menos protagénico.
Nuestro elitismo, en tltima instancia, ademds de hipé-
crita pecaba de aldeano. Los grupos cerrados se con-

vierten, al correr del tiempo, en parodias de si mismos.

Alfonso Reyes

1I

A principios de 1955 aparecié el primer nimero de la
Revista Mexicana de Literatura dirigida por Carlos Fuen-
tes y por mi. En su momento fue una publicacién que
despertd los més encontrados pareceres (nuestro mo -
delo mexicano inmediato fue Contempordneos). Si se
suman nuestro elitismo, la posicién vanguardista que
asumimos ante las artes y las letras, la actitud politica
que condenaba el estalinismo de los partidos comunistas
y los evidentes desmanes del sistema capitalista se pue-
den entender las antipatias que concitamos y las adhesio-
nes que promovimos. Los intelectuales de ese momen-
to se vieron obligados a tomar partido: contra nosotros
o a favor nuestro.

Los intelectuales de izquierda, sobre todos los orto-
doxos, consideraron que nuestras obras estaban habi-
tadas por el revisionismo (en el mejor de los casos) y la
provocacién. Segtn ellos éramos intelectuales peque-
floburgueses que se atrevian a enjuiciar el marxismo-
leninismo sin haberlo siquiera entendido. En la pricti-
ca la lista de nuestros errores era impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequefios con
los mayusculos: el menosprecio que mostrabamos fren-
te al pensamiento de Stalin y su influjo en los paises socia-
listas y los partidos que, en el mundo capitalista, seguian

al pie de la letra sus ensefianzas. (Afios més tarde, con
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el deshielo, nuestros censores nos concedieron la razén,

o parte de ella). El entusiasmo que nos produjo el derro-
camiento de Perdn era otra prueba de nuestro diletan-
tismo refiido con la causa de las mayorfas. Nuestra eufo-
ria (que hoy considero exagerada) fue comparada con la
que expresaron, en textos visionarios, clasistas, Victoria
Ocampoy Jorge Luis Borges. Perén, dijimos, encarnaba
el populismo, y éste, en ese momento, olfa ya a pasado
protegido en botella de formol. Nunca comprendimos
que para ciertos astutos sectores politicos el caudillo con-
tinuaba politicamente vivo, incluso después de su muerte.

La simpatfa que mostramos ante la primera confe-
rencia afroasidtica celebrada en Bandung y acerca de
dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alinea-
cién, fue vista, aunque ahora pueda parecer sectario,
como una tipica posicién anticomunista. Al paso del
tiempo esta simpatia llegd a convertirse, a escala inter-
nacional, en opcidn respetada y respetable.

Nuestra condena de los Estados Unidos (pongo un
caso concreto: el golpe de Castillo Armas contra Arbenz,
financiado y casi perpetrado por el Pentdgono y la c1a)
era poco de fiar para nuestros malquerientes. Exigfan
mayor cantidad de adjetivos en los textos y una defini-
cién mds concreta en la vida diaria.

No les concedo razén en lo que toca a los epitetos
de censura, si en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia politica: en los primeros afios de ejercicio, nues-
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tra generacién firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquia nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par-
te del mundo, pero en ninglin momento sintié en carne
propia la explotacién que sufrian los obreros ni mostré
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemdtica-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.
Otra de las fallas, segtin nuestros adversarios, tenfa
que ver con la manera en que practicibamos las letras y
la forma en que las enjuicidbamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los dias enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlén, que nada o casi nada decfa
sobre la problemdtica nacional. Y lo que mostraba no
aludia a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo-
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantastica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista),
que era, segun ellos, la tinica ruta correcta para contar los
infortunios de los desposeidos. Ultimos defensores de
una estética en retirada, el realismo socialista, se encara-
ron con la nueva manera de presentar la vida y la literatu-
ra desde un enfoque determinista mds que dialéctico.
El jubilo con que comentidbamos obras tan disimi-
les como Libertad bajo palabra de Paz, Confabulario de
Arreola, Pedro Pdramo de Rulfo e incluso Al filo del
agua de Yénez (que aparece en 1947) era una prueba
de nuestro oscurantismo; a Arreola lo cosificaban co-
mo saltimbanqui dedicado a dar en sus textos inttiles
piruetas éticas, ontolégicas y metafisicas; a Rulfo no le
perdonaban sus ataques a la reforma agraria, cuyos erro -
res sefialaba convincentemente en uno de sus cuentos,
su vaga simpatia por los cristeros y la defensa espectral
de cierto cacique latifundista; Ydnez purgaba el delito de
reducir las causas de la Revolucién de 1910 a simples es-
tados de dnimo de lugarefios enajenados por el clero y sus
propias y ridiculas rencillas de grupo marginado. Nues-
tros contrincantes reducfan la literatura a la anécdota,
contada con la simpleza de los maestros de escuela prima-
ria, y olvidaban lo mds importante, los valores expresivos.
Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-
ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura
(los primeros doce nimeros). O quizd nosotros fuimos
poco claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron pia-
dosamente que con nosotros regresaba al poder litera-
rio la gente de razén, la que pule, fija y da esplendor a
las palabras, las ideas y las creencias. Para ellos la liber-
tad es como el mand, sabe alo que conviene en ese mo-

mento a sus intereses. Nosotros querfamos que supiera



anovedad y a todo ese archipiélago de palabras cémpli-
ces: amor, imaginacién, utopia. No cabfamos dentro de
nosotros mismos ni dentro del mundo que habitiba-
mos. A la vuelta de la esquina nos esperaban el mayo
francés y el octubre mexicano. Y a unas cuantas millas
la esperanza de la Revolucién cubana.

11

Esta suma de cosas atrajo la atencién del mundo hacia
América Latina: la revolucién de los barbudos, los vie-
jos mitos renacidos, el arte y sobre todo los sorprenden-
tes escritores del boom: en esos afios parecia que nues-
tro destino politico podria cambiar, y para bien.

Cuba dividié a los escritores de nuestra edad, los na-
cidos a finales de los veinte y principios de los treinta.
Unos colaboramos con Castro, otros se cruzaron de bra-
zos y los menos se opusieron frontalmente. A partir de
la toma de posicién marxista-leninista de Fidel muchos
abandonaron el barco. Yo me mantuve cerca de Fidel;
Fuentes opté por un raro proyecto de democracia que
tardard en llegar mucho tiempo si es que llega.

A lo largo de tres anos, 1966-1968, comenzaron a
surgir en los funcionarios cubanos, primero timidamen-
te, los errores y mojigaterfas, después los disparates en
algunos campos: la propagacién extraldgica de la teorfa
del foco, los desatinos del monocultivo, la ganaderia
heréldica, el trato injusto a los homosexuales, el con-
trol policial del pueblo desde los comités de defensa has-
ta la policia uniformada o vestida de civil. En buena me-

dida hoy en Cuba la paz reposa en una trama hecha de

Daniel Cosio Villegas

aciertos y desaciertos: funciona la educacién, la salud,
el apoyo integral a la familia y el temor (siempre subra-
yado por el gobierno) al ataque militar norteamerica-
no; los ciudadanos apenas se atreven a decir en voz baja
que estdn hartos de la perpetuacién en el poder de esos,
en un momento, admirables dirigentes.

Si para la generacién de Octavio Paz la Guerra Civil
espafiola fue una mojonera que separaba la tradicién
de la vanguardia, para nosotros la Revolucién cubana
fue un estimulo que nos permitié romper con los mar-
xistas y marxdlogos criollos que en vez de enfrentar al
enemigo natural centraban sus esfuerzos en destruirse
unos a otros. La Revolucién cubana nos permitié, por
un breve lapso, que la alegria venciera a la tristeza. A
partir de 2004 parece que la tristeza ganard a la alegria

por muchos cuerpos.

v

Durante el mandato de Gustavo Diaz Ordaz (1964-
1970), aparecen en México problemas que antes no se
habifan presentado a los gobiernos de la posrevolucién.
Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violen-
tamente con las reglas tdcticas y estratégicas de la poli-
tica mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el
respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro hu-
mano y la chapuceria retérica progresista tras de la cual
encubre su subordinacién al capital local y externo. El
gobierno de Diaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue di-
recto, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y cie-

go impidié el ejercicio del didlogo. U
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