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Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre de
1953 becado por el Centro Mexicano de Escritores.
De  pendían de mí una mujer y una hija recién llegada y
fervorosamente presentida. En el Centro conocí y traté,
entre otros, a Rulfo, Arreola, Xirau, Carballido y Rosa-
rio Castellanos; también a una mujer buena, Margaret
Shedd. Fui becario durante dos años, del 53 al 55. Tra-
bajé sobre el único López Portillo conocido en ese en -
tonces, el autor de La parcela. Gracias al Centro pude
dedicarme de lleno a las letras.

Mi paso por El Colegio de México, del 55 al 57, fue
provechoso. La sabiduría y honestidad de Antonio Ala -
torre, los juicios rotundos y con frecuencia acertados
de Daniel Cosío Villegas (entonces profeta a la caza de
discípulos), la agudeza de Manuel Calvillo me condu-
jeron, de asombro en asombro, al conocimiento minu-
cioso de Alfonso Reyes. 

A don Alfonso debo proyectos de vida (algunos de
ellos los abandoné años más tarde por considerarlos in -
compatibles con mi manera de pensar y vivir), propó-
sitos vocacionales que aún hoy estimo definitivos (el
amor a la palabra, la adhesión crítica hacia aquellos que
cumplen de cierta manera tareas literarias, la entrega
terca y lúcida al oficio de escritor) y enseñanzas perso-

nales que van desde la frivolidad (tras la que escondía
su temperamento bullicioso y lúbrico) hasta la toma de
decisiones en ciertos momentos en que pensar es una
fatiga y sentir una catástrofe.

Quien sólo conozca los libros de Alfonso Reyes no
puede decir que conoce íntegramente a don Alfonso.
Re yes está y no está en sus libros: a veces comparece de
cuerpo entero, en otras se oculta entre líneas maliciosa
y eficazmente. Su vida y obra marcaron a algunos jóve-
nes de nuestra generación. Sus triunfos son nuestra ban -
dera y sus caídas nuestros numerosos talones de Aqui-
les. Si en ocasiones peleo con la sombra del gran abuelo
es el amor quien guía mi lápiz. A lápiz, siempre con la
esperanza de usar el borrador, disiento de alguna de las
opiniones de don Alfonso.

De inmediato, y gracias a Alí Chumacero (quien
con infinita paciencia corrigió mis primeros artícu-
los), entré a colaborar en el suplemento México en la
Cultura del periódico Novedades. Escribir en el su ple -
mento me produjo una de las mayores satisfacciones
literarias que he gozado, comparable a la de haber in -
tervenido como autor en una de las últimas entregas
de la revista Sur, editada en Buenos Aires por Vic toria
Ocampo.
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Las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo XX atesti-
guaron el surgimiento de una generación literaria que renovó la
escena cultural del país, pero que también enfrentó resistencias
y antipatías de los grupos establecidos. El crítico Emmanuel
Carballo, protagonista él mismo de esos años agitados y férti-
les, hace el recuento de una época dorada en las letras mexicanas.



I

Lo consigno como dato curioso: al leer mis primeros
trabajos críticos (disidentes, mordaces y en el fondo bien
intencionados) ciertas personas creyeron que serían los
últimos. Decir la “verdad” era y es todavía una cuestión
reprobable y de mal gusto.

En las páginas de México en la Cultura se libraron
batallas que fueron trascendentes para el desarrollo de
las letras nacionales. Una de ellas, quizá la más impor-
tante, la dimos contra los escritores que cuidaban su
me xicanidad con el mismo celo que las doncellas de
provincia custodian su pureza. Ellos defendían el na -
cionalismo y nosotros la universalidad; ellos lo ancilar
y nosotros lo puro. Con Alfonso Reyes como general
en jefe salimos adelante. Los nacionalistas, por ejem-
plo, acusaban a Juan José Arreola de apátrida y a Juan
Rulfo de enemigo de la Revolución mexicana. En esta
disputa Carlos Fuentes dio las primeras muestras de su
talento como polemista y hombre de ideas.

Brevemente, y por encima, enumero algunas otras
victorias; convertir al escritor mexicano en noticia y a
sus obras en mercancías acordes con el sistema capita-
lista; establecer, a un nivel más o menos profesional, la
crítica de libros, cine, música y artes plásticas; difundir
y revalorar la obra de nuestros clásicos vivos, y en ese
momento ignorados, como Reyes, Vasconcelos, Guz-
mán, Torri y el grupo de los Contemporáneos; disfru-
tar, en su justa medida, la poesía y los ensayos de Octavio
Paz; romper con la cultura oficial y sus representantes
retóricos mal pertrechados; descubrir a Rulfo, Arreola,
Fuentes y José Luis Cuevas; desgañitarnos sin lograr res -
puesta afirmativa al proponer la lectura de escritores la -
tinoamericanos, de las Antillas (representados por Leza -
ma y Carpentier) y el Cono Sur, y exigir que se le diese
carta de ciudadanía universal a Borges; dar a la entre-
vista y a la crónica categoría artística; practicar la políti -
ca de puertas abiertas con todo aquel que tuviese talen to
y lo aplicara a partir de sus primeras obras; comprome-
ternos moral y teóricamente cuando así lo requerían los
acontecimientos nacionales e internacionales.

México en la Cultura fue posible, por encima de to do,
gracias a Fernando Benítez, tan sinuoso como intuitivo,
que supo formar con nosotros un equipo que olvidaba
sus pequeñas y grandes diferencias cuando defendía al -
gu nas de las mejores causas de la inteligencia mexicana.

Desde otro enfoque, menos optimista, México en la
Cultura, como tantas otras publicaciones precedentes
y posteriores, exudaba autosuficiencia, pedantería. Nos
considerábamos los “talentosos”, “los elegidos” y quizá
la historia nos reserve otro papel menos protagónico.
Nuestro elitismo, en última instancia, además de hipó-
crita pecaba de aldeano. Los grupos cerrados se con-
vierten, al correr del tiempo, en parodias de sí mismos.

II

A principios de 1955 apareció el primer número de la
Revista Mexicana de Literatura dirigida por Carlos Fuen -
tes y por mí. En su momento fue una publicación que
despertó los más encontrados pareceres (nuestro mo -
delo mexicano inmediato fue Contemporáneos). Si se
su man nuestro elitismo, la posición vanguardista que
asumimos ante las artes y las letras, la actitud política
que condenaba el estalinismo de los partidos comunistas
y los evidentes desmanes del sistema capitalista se pue -
den entender las antipatías que concitamos y las adhe sio -
 nes que promovimos. Los intelectuales de ese momen-
to se vieron obligados a tomar partido: contra nosotros
o a favor nuestro.

Los intelectuales de izquierda, sobre todos los orto-
doxos, consideraron que nuestras obras estaban habi-
tadas por el revisionismo (en el mejor de los casos) y la
provocación. Según ellos éramos intelectuales peque-
ñoburgueses que se atrevían a enjuiciar el marxismo-
leninismo sin haberlo siquiera entendido. En la prácti-
ca la lista de nuestros errores era impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequeños con
los mayúsculos: el menosprecio que mostrábamos fren -
te al pensamiento de Stalin y su influjo en los países so cia -
listas y los partidos que, en el mundo capitalista, seguían
al pie de la letra sus enseñanzas. (Años más tarde, con
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el deshielo, nuestros censores nos concedieron la razón,
o parte de ella). El entusiasmo que nos produjo el derro -
camiento de Perón era otra prueba de nuestro diletan-
tismo reñido con la causa de las mayorías. Nuestra eufo -
ria (que hoy considero exagerada) fue comparada con la
que expresaron, en textos visionarios, clasistas, Victoria
Ocampo y Jorge Luis Borges. Perón, dijimos, encarnaba
el populismo, y éste, en ese momento, olía ya a pasado
protegido en botella de formol. Nunca comprendimos
que para ciertos astutos sectores políticos el caudillo con -
tinuaba políticamente vivo, incluso después de su muerte.

La simpatía que mostramos ante la primera confe-
rencia afroasiática celebrada en Bandung y acerca de
dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alinea -
ción, fue vista, aunque ahora pueda parecer sectario,
como una típica posición anticomunista. Al paso del
tiempo esta simpatía llegó a convertirse, a escala inter-
nacional, en opción respetada y respetable.

Nuestra condena de los Estados Unidos (pongo un
caso concreto: el golpe de Castillo Armas contra Arbenz,
financiado y casi perpetrado por el Pentágono y la CIA)
era poco de fiar para nuestros malquerientes. Exigían
mayor cantidad de adjetivos en los textos y una defini-
ción más concreta en la vida diaria.

No les concedo razón en lo que toca a los epítetos
de censura, sí en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia política: en los primeros años de ejercicio, nues-

tra generación firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquía nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par -
te del mundo, pero en ningún momento sintió en carne
propia la explotación que sufrían los obreros ni mostró
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemática-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.

Otra de las fallas, según nuestros adversarios, tenía
que ver con la manera en que practicábamos las letras y
la forma en que las enjuiciábamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los días enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlón, que nada o casi nada decía
sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba no
aludía a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo -
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantástica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista),
que era, según ellos, la única ruta correcta para contar los
infortunios de los desposeídos. Últimos defensores de
una estética en retirada, el realismo socialista, se encara -
ron con la nueva manera de presentar la vida y la literatu -
ra desde un enfoque determinista más que dialéctico.

El júbilo con que comentábamos obras tan disími-
les como Libertad bajo palabra de Paz, Confabulario de
Arreola, Pedro Páramo de Rulfo e incluso Al filo del
agua de Yáñez (que aparece en 1947) era una prueba
de nuestro oscurantismo; a Arreola lo cosificaban co -
mo saltimbanqui dedicado a dar en sus textos inútiles
piruetas éticas, ontológicas y metafísicas; a Rulfo no le
perdonaban sus ataques a la reforma agraria, cuyos erro -
res señalaba convincentemente en uno de sus cuentos,
su vaga simpatía por los cristeros y la defensa espectral
de cierto cacique latifundista; Yáñez purgaba el delito de
reducir las causas de la Revolución de 1910 a simples es -
tados de ánimo de lugareños enajenados por el clero y sus
propias y ridículas rencillas de grupo marginado. Nues -
tros contrincantes reducían la literatura a la anécdota,
contada con la simpleza de los maestros de escuela prima -
ria, y olvidaban lo más importante, los valores expresivos.

Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-
ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura
(los primeros doce números). O quizá nosotros fuimos
poco claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron pia-
dosamente que con nosotros regresaba al poder litera-
rio la gente de razón, la que pule, fija y da esplendor a
las palabras, las ideas y las creencias. Para ellos la liber-
tad es como el maná, sabe a lo que conviene en ese mo -
mento a sus intereses. Nosotros queríamos que supiera
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a novedad y a todo ese archipiélago de palabras cómpli-
ces: amor, imaginación, utopía. No cabíamos dentro de
nosotros mismos ni dentro del mundo que habitába-
mos. A la vuelta de la esquina nos esperaban el mayo
francés y el octubre mexicano. Y a unas cuantas millas
la esperanza de la Revolución cubana.

III

Esta suma de cosas atrajo la atención del mundo hacia
América Latina: la revolución de los barbudos, los vie-
jos mitos renacidos, el arte y sobre todo los sorprenden -
tes escritores del boom: en esos años parecía que nues-
tro destino político podría cambiar, y para bien.

Cuba dividió a los escritores de nuestra edad, los na -
cidos a finales de los veinte y principios de los treinta.
Unos colaboramos con Castro, otros se cruzaron de bra -
zos y los menos se opusieron frontalmente. A partir de
la toma de posición marxista-leninista de Fidel mu chos
abandonaron el barco. Yo me mantuve cerca de Fidel;
Fuentes optó por un raro proyecto de democracia que
tardará en llegar mucho tiempo si es que llega.

A lo largo de tres años, 1966-1968, comenzaron a
surgir en los funcionarios cubanos, primero tímidamen -
te, los errores y mojigaterías, después los disparates en
algunos campos: la propagación extralógica de la teoría
del foco, los desatinos del monocultivo, la ganadería
heráldica, el trato injusto a los homosexuales, el con-
trol policial del pueblo desde los comités de defensa has -
ta la policía uniformada o vestida de civil. En buena me -
dida hoy en Cuba la paz reposa en una trama hecha de

aciertos y desaciertos: funciona la educación, la salud,
el apoyo integral a la familia y el temor (siempre subra-
yado por el gobierno) al ataque militar norteamerica-
no; los ciudadanos apenas se atreven a decir en voz baja
que están hartos de la perpetuación en el poder de esos,
en un momento, admirables dirigentes.

Si para la generación de Octavio Paz la Guerra Civil
española fue una mojonera que separaba la tradición
de la vanguardia, para nosotros la Revolución cubana
fue un estímulo que nos permitió romper con los mar-
xistas y marxólogos criollos que en vez de enfrentar al
enemigo natural centraban sus esfuerzos en destruirse
unos a otros. La Revolución cubana nos permitió, por
un breve lapso, que la alegría venciera a la tristeza. A
partir de 2004 parece que la tristeza ganará a la alegría
por muchos cuerpos.

IV

Durante el mandato de Gustavo Díaz Ordaz (1964-
1970), aparecen en México problemas que antes no se
habían presentado a los gobiernos de la posrevolución.
Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violen-
tamente con las reglas tácticas y estratégicas de la polí-
tica mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el
respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro hu -
mano y la chapucería retórica progresista tras de la cual
encubre su subordinación al capital local y externo. El
gobierno de Díaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue di -
recto, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y cie -
go impidió el ejercicio del diálogo.
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