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DE UN MATRIMONIO EN LA
INQUISICiÓN FANTÁSTICA

POR MANUEL CAPETlllO

Ultimamente me asaltan sueños extraños cuyo sig­
nificado se me escapa: me veo en una extensa llanu­
ra cubierta de arena en reposo, no se oye el sonido
del viento y el agua de los manantiales se ha seca­
do. Junto a mi cuerpo dormido, una estrecha cavi­
dad alberga el cuerpo de una bestia pequeña y con
enormes cuernos; y los cuernos parecen las raíces
de una planta, la que tiene forma de cabrito muer­
to, depositado en un foso que hará las veces de hor­
no para asarlo. Abro los ojos y miro la oscuridad
del hueco. Miro atentamente y, poco a poco, veo
tres rayas de luz que forman lo que tal vez sea el
rectángulo de una puerta. Afuera se produce el so­
nido lento y marcado de un abundante conjunto de
golpes leves, dados simultáneamente por pies hu­
manos: estoy en el monasterio, es marzo, se aproxi·
ma la Pascua y no he preparado los cuadernos con
los nuevos cantos, que entonces los monjes canta­
remos durante la ceremonia larga del sacrificio.

Mis responsabilidades son abundantes en el mo­
nasterio de Cuernabala: debo seleccionar los textos
y la música, y el papel en que habrán de imprimi.r­
se, los tipos del pautado y de las letras; además, es
imprescindible hablar con los impresores de los
portales de Santo Domingo, para examinar junto
con ellos los tiempos de sus trabajos y considerar
las fechas en que unos y otros podrían imprimir el
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Libro de la Pascua, los Salmos para el Sacrijtcio, las
EstroJas para la convocación al Enemigo y los Can·
tos de consuelo para la hora del Suplicio. Por si fue- '
ra poco, me disponía a publicar, y a imprimir, un
escrito personal: una fantasía acerca de hechos in­
significantes en los que partícipé y que presencié en
la plaza y en el monasterio.

A lo largo de varias semanas dudé acerca del
prólogo de ese libro. Primero pensé en redactar
una cuartilla que defendiera la calidad equívoca de
las confusiones conceptuales, narrativas y de la
imaginación visual. Más tarde escribí un texto, en
el que el autor de un libro, imaginado por mí, cede­
ría su puesto al protagonista escritor de mi novela
Plaza de Santo Domingo. 1: Propio de la noche: este
personaje inventaría el mundo de la plaza, presen­
tando su obra mediante una introducción que po-­
dría ser la siguiente:
En 2: La plaza durante el día. por Emmanuel Robin­
son, el escritor fantástico iniciaría su obra pidiendo
disculpas. Dos epígrafes encabezan el texto intro­
ductorio:

..Aquí cuento ciertas fantasías / y una que otra
verdad que yo conozco" (M. C.) y ..... naturalmen­
te, artificio... " (Alberto R. Y. Urdán). Creo que él
exagera la bondad de sus propósitos literarios,
como se manifiesta enseguida:

Aún por los ahogos debidos al interminable y cru­
do invierno. me siento impulsado a continuar la
obra que inició el inventor de mis días. A media no­
che. comprendiendo que el tiernpo Jinalmente se
detuvo. de nuevo tomo los originales de este segun·
do libro, el cual se convierte en primero al comen­
zar con la 'palabra "principio oo. Lo que continua­
ción escriba serán mis palabras, más que las de
quien imaginó mi existencia. puesto que tuve el va­
lor de contraatacar todo el descabellado rejuego
literario, en el que. sin mi voluntad. se me usó en
calidad de Jantasioso protagonista. autor de un li­
bro que tú, lector amado, quizás tuviste en tus ma­
nos.

.. Plaza de SanlO Domingo. 1: Propio de la noche
es una especie de novela en la que paso más ver­
güenzas que glorias; en este nuevo libro, que aho­
ra comienzo, preJiero tomar mi vida entre mispro­
pios dedos, arrancándola a mi dueño. Además edi·
to mi trabajo no en una irreal editora de "Sol y Ti­
nieblas, S.A. ", como él dispuso.

Me propongo contar los hechos tal y como fuerofl.
descartar por completo el uso y abuso de excesos y
de alardes; procuraréser sencillo, directo y ordena­
do si es que puedo. En otras palabras, y cintado lo
que mi escritor lile hizo decir en algu.na parte: "To·
da la responsabilidadde mi texoserá mía apartirde
este momento oo.

México, 22 de diciembre de 1976.
Emmanuel Robinson

Manuel Capetillo (México. 1937) nos entrega estos fragmentc~

de la novela MUllólogo dI! Salita María, que se editará próxim~­

mente. Esta novela es parte del cuarteto titulado Plaza de Sal/tu
Domillgo, del que se ha publicado 1: Propio dI! la I/oche.



El prior,acababa de nombrarmecampanero de San­
ta María de las Muertes. No cabía en mí dejúbilo. A
un tiempo corrí por todos los claustros del conven­
to, por los/patios dél monasterio, en mi celda reli­
giosa, dentro del estrecho dormitorio de mi casa, y
de un lado a otro de la plaza y en la iglesia de Santo
Domingo y en los valles de México y Cuernabala.
No presté atención al recato ya las conveniencias:
cada vez que quise satisfacer mis más altas ambi­
ciones subí a la torre y toqué la campana de Santa
María durante muchas horas, sin importarme que
alguien pudiera molestarse por mis gritos, pues
también daba grandes voces repitiéndome las pala­
bras de lo que escribía. Una vez que me cansaba,
después de corretear entre las columnas labradas,
bajo las bóvedas y las arquerías, las luces que pa­
san a través de los cristales de colores (las cuales
cuentan la Historia Sagrada) me adormecían junto
a la campana que prefiero, para tocarla y para leer,
en silencio lo que mi propia mano escribe, de modo
que el placer que experimento al contemplarme en
mi composición literaria se enriquece, para hablar­
me yo solO dentro de mí al mirar las descripciones
del libro Plaza de Santo Domingo, 2: La plaza du­
rante el día, el cual inicio como ya está dicho (con
la palabra "principio"), antes de indicar que em­
pieza el

CAPÍTULO I

La unión de los amantes
es la primera causa

de la muerte,

E. R.

AL DESPERTARME, volvía a dormirme para no
escuchar el ruido intenso de la plaza. Los rayos de
un sol suspendido para siempre en el cenit impe­
dían el menor rastreo de sombra, y la luz penetraba
por las pequeñas ventanas de mi cuarto; los espe­
sos cortinajes negros resplandecían una deslum­
bránte blancura. Las incontables telarañas, abar­
cando todo el espacio de mi dormitorio, se cubrían
a cada instante con la sobrebaba que el calor hacía
destilar a los insectos, y los hilos de las telarañas se
convertían cada uno en una multitud de espejos, y
aumentaban la luz y la temperatura del recinto. El
calor me precipitaba en un sueño más y más pro­
fundo. Sin embargo, los ruidos volvían a desper­
tarme.

Todo ayudó a que la blancura del espacio quedara
cubierta por la forma. La tinta, las palabras y las
imágenes con las que describía el mundo, reprodu­
cían la experiencia de lo que tenía lugar fuera de mi
propio claustro espiritual y del claustro del con­
vento. El silencio, y el canto gregoriano que llega­
ba a mi celda desde la capilla distante, se reunían y
formaban a mi rededor una atmósfera propicia
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para la escritura, para las imaginaciones acumula­
das una tras otra sin interrupción, como si yo repi­
tiera las nervaduras góticas de Santo Domingo, o
las columnas virreinales de los portales de la plaza,
o de los claustros del monasterio de Santa María.
A veces, la imagen del cuchillo de Rarnsés, o de
Antulio, o de tía Laura, venía a mi mente y cortaba
desde luego el relato, buscando, desde su nacimien­
to, que sólo pudiera ser un conjunto de fragmen­
tos.

Cierta mañana el alboroto fue mayúsculo, como
nunca antes lo había oído. Me levanté como pude,
creyendo, por la enorme cantidad de centígrados y
de lúmenes que padecía, que no me iluminaba la
estrella de la cual nuestro mundo es su planeta,
sino que yo estaba en el centro mismo del sol, o
cuando menos en la superficie; como no quise in­
validar mi vista, apenas entreabrí los párpados.

En la plaza, para mi incredulidad, sucedió una
serie de hechos prodigiosos.

Cuando pensaba en la idea del sacrificio, me envol­
vían ligeros estremecimientos y perdía el sueño. Al
cabo de los días solía acudir al prior para consul­
tarlo acerca de la forma mejor de conciliar la vida
con la muerte.

Diversos grupos de verdugos, quienes habitual­
mente desempeñan sus funciones en la casa inquisi­
torial, gozan un descanso durante el mencionado
día, a solicitud de los ministros que testifican la,
boda que se efectúa en la iglesia y en la plaza; a los
cientos de hombres se les ordena que colaboren en
las ceremonias. Me pregunto en voz alta cuál es el
motivo por el que todos ellos gesticulaban furiosa­
mente, mientras se aturdían unos a otros con fuer­
tes gritos. Sus palabras llegaron confusas a la altu­
ra de mi cuarto y yo no entendía nada. La respues­
ta no se hizo esperar: sentí la mano de Luz Delp­
hos, mi novia, quien para tranquilizarme acarició
mi espalda. Al mismo tiempo ella me explicó que se
trataba de un connicto sindical. Volví mi rostro
para mirarla. A pesar de la intensa resolana, obser­
vé que su preocupación era manifiesta. Me contó
que el problema había estallado por motivo de
nuestro matrimonio, y que si no lo apresurábamos
los torturadores podrían enfrentarse unos a otros,
oc~sionando la interveJ;1ción multitudinaria del
ejército, el cual ya estaba en marcha. Mis dudas
volvieron a asaltarme: ciertamente yo amaba a Luz
Partida como a ninguna otra mujer, pero en este
momento no sé si hasta el punto de casarme con
ella. Puso sus ojos sobre mis ojos, y ambos dejamos
de ver y de oír todas las cosas. Estuve conmovido
durante muchas horas, las que sumadas son como
numerases días normales, en caso de que el tiempo
realmente transcurriera. Por último, el hambre, o
el cansancio, no lo sé, me obligó a separarme del
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cuerpo de Luz (que no del alma de Delphia, pues
ésta penetró por las ventanas de la mía) y a decirle
que no resistía estar de pie ni un instante más. Sen­
tado yo y ella mirando hacia la plaza, mientras cu­
bría sus oídos, y yo los míos, a fin de no escuchar el
estrépito de afuera, reflexioné para ella acerca de la
ínfelicidad de nuestras vidas solitarias, y concluí
con las palabras que me harían dichoso:

.-¿Te quieres casar conmigo? -:le pregunté
mientras mis lágrimas bañaban su rostro, al tiem­
po de enjugar en el mío las de su llanto.

Al ver mis palabras- escritas, cuando las leo, com­
prendo inexplicablemente que estoy satisfecho. Ig_
noro por qué me gusta hablar, bien dicho: escribir,
de re,laciones llevadas a cabo y que terminaron.
QUlzas porque, sin darme cuenta comencé a amar
intensamen~e. No ~stoy de acue;do conmigo mis­
mo SI acreciento mI afecto únicamente por escrito.
He de ser realista. Tengo necesidad de vivir hasta el
fm la fantasía. Por otra parte Ramsés no debe sa­
ber que estoy enamorado, c~mo tampoco los en-­
cargados de torturar a los pacientes en la Escuela
de Medicina de Santo Domingo. Todo indica lo
contrano, porque, además, si me he prometido
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realizar el amor, hasta el fin, conviene que piense
en las posibilidades de una ceremonia pública so­
lemne a media plaza. Para celebrar el afecto que re­
cibo y que entrego a mi amada, contradeciré los d,e­
seos de Mercader.

Fuera, inmediatamente comenzaron los acuosos
preparativos del bautismo. Como un torrente ma­
tinal, cayó sobre la plaza, de pronto, la luz espesa y
abundante de un sol todo humedecido. Otra vez la
gran charca luminosa se desbordó al interior de los
edificios que cercaban el cuadro: la iglesia al fondo
creció su majestad de altas torres; la Inquisición en

'Ia esquina nororiente abrió sus puertas, a través de
las cuales se vio a los integrantes de la orquesta que
dirige Edward Moriarty, cuando toman posiciones
para atender' al primer movimiento de la mano que
porta la batuta.

Mientras, antes de las convulsiones de la partu'­
rienta; antes de que su torvo dolor se transformara
en incipiente grito, que habría de atemorizar a to­
dos los reunidos en la plaza, de modo que1a amplia
escena quedaría inmóvil, fija como en un grabado
detallista; cuando la fuerte voz de la mujer se apaga
bajo el-débil y entrecortado llanto del niño, quien
ya cuelga de la mano del obstetra; en prevención al
rítmico sonido que las decenas de pequeñas im­
prentas producen bajo los portales, estampando
las invitaciones para la flamante boda, los padre
de los novios, en parejas, cada uno declara por pri­
mera vez su amor adolescente.

El tiempo transcurrió durante un periodo previo
a que las cosas ocurrieran.

Fue así que la gran orquesta se redujo a una má
apropiada pequeñez de cámara. Lo que desde lue­
go resultaba absurdo, sobre todo por la despropor­
ción entre los-pocos atrilistas y el abundante espa­
cio del rectángulo_ Además, esta figura no era, di­
gamos, perfecta, pues faltaba el edificio del correo;
el portal necesitaba ampliarse, para cumplir los re­
querimientos presentados por los impresores al go­
bernador de la plaza; y tardaban los meses tras los
que por fin se inicia la elevación de la torre ponien­
te de la iglesia, en la que se instalaría la Santa Ma­
ría, conforme con los gustos acústicos del obispo
quien prefirió atender a la extensión del no justo
principal comedor del obispado, según consta en
los Cuadernos de Construcción de la Colonia edita­
dos por el Gobierno Liberal Revolucionario.

Un ave cantora despertó al monje que sesteaba a la
sombra de un grupo de pálmeras. En torno 111 sitio
del cegado pozo, varios camellos destanteados va­
cilaban sin decidirse a echar la panza en tierra,
transportando grandes cajones, y sOldados somno­
lientos incapaces de entender que las bestiasJ1ecesi­
taban hacer un alto en el camino.

Por fin, después de mucho, del palacio de go­
bierno y del palacio episcopal salieron sendos men-



sajeros, quienes, al cruzarse en medio del área, in­
tercambiaron palabras afectuosas de saludo, de
parte de sus respectivos amos y en calidad de men­
saje para los mismos, agregando luego inquisicio­
nes respecto del motivo que traía a la plaza a los
beduinos, materia sobre la que ambos investigado­
res no poseían el menor informe. En cambio, el
monje, como sabiendo en sueños de lo que se trata­
ba, y sin sorprenderse de que el lugar estuviera
todo construido, tan cambiado en comparación.
con la pequeña arquería inicial del claustro, que
conoció hasta antes de que durmiera después de la
comida, púsose en pie y comenzó a dar instruccio­
nes a todo mundo, apresurando las actividades,
para que los objetos encajonados llegaran sin tar­
danza a su destino y las actividades programadas
se llevaran a efecto en el momento necesario.

Los mensajeros del gobernador y del obispo
prestaron ayuda a los encamellados: obligaron a
doblar a sus transportes. Desp'rendidos de sus ves­
timentas de desierto, una multitud de figuras hu­
manas mostró uniformes de diversos colores, con
los que se ilustraba la historia de los ejércitos que
ha habido en México, incluyendo los que invadie­
ron la Patria.

El suelo se cubrió con las inmundicias de los cua­
drúpedos, y también con las de los bípedos, quie­
nes no soportaron más su cargamento y decidieton
abonar el valle de México: Toda esta tierra olió a
podrido en cosa de segundos, la transparencia at­
mosférica se cubrió con gases de colores pardos y
espesos olores penetrantes. La putrefacción del
ambiente dejó entrever el futuro y magnífico reflo­
recimiento de las cosas.

El espacio fue como una inmensa nariz que todo
lo absorbía; como unos muy grandes ojos que tra­
taban de mirar a ciegas a través de la negra densi­
dad gaseosa, que con intermitencias blanqueaba
largamente de sol hasta el rincón más escondido
del despojado sitio; como el tacto de una mano po­
derosa, perteneciente a un gigante de sensibilidad
ejercitada desde su perenne infancia. De modo
que, para el espacio, el espacio fue una experiencia
detestable, cuyas perfecciones habría que descubrir
bajo la superficie del estiércol.

Las cajas se ensuciaron con el lodo y todo lo de­
más inmundo. Las patas y las botas de las bestias y
de los militares carecían de asepsia.

Al correo las cajas llegaron aplastadas, enseñan­
do la intimidad de sus vergüenzas, que además se
impregnaron de lodo, de estiércol y de arena, y na­
die estuvo presente en las oficinas para dar las dia­
rias órdenes, así que el árabe comisionado no co­
rrió la gentileza de apartar los bultos desarticula­
dos que recién llevaba, lejos de las montañas infor­
mes de cartas y paquetería que allí se resguardan
para protección de sus destinatarios.

En las cartas que enviaba, a mi casa manifestaba'
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dos preocupaciones principales: mi gusto por la
música y la doble incomodidad de seguir en el mo­
nasterio y de pensar en regresar a casa. La música
reducía mi extravagante deseo de escapar de todas
partes. Cierta ocasión peQí que me trajeran una se­
rie de discos de mi colección: quería oír a Brahms y
a Beethoven y tener algo que había sido mío en el
mundo, de modo que no me desvinculara total­
mente de la realidad. Durante esta misma época, el
prior, a fin de que aceptara quedarme para siempre
en el monasterio, me propuso que yo fuera a estu­
diar música a Europa. A lo largo de varios meses,
como resultado de esa promesa, una señorita an­
ciana y amable me dio algunas clases de piano en
una casita próxima al edificio del moriasterio, la que
más tarde ocupó Mario Le Garcon para recibir uno
po uno a todos los religiosos del convento.

Allí, en un ambiente acogedor, recibíamos
curaciones mentales, entre mantas colgantes, tapeti­
tos y cojines que daban al lugar un aspecto parecido
al de una tienda de campamento de gente nómada,
en la que una adivina ejerce su misteriosos oficio. Sé
que Ramsés se impresionó cuando le escribí sobre
este tratamiento.

La dirección del Servicio Postal de la Plaza le fue
encomendada por el inquisidor a un subalterno del
monje, a quien se llama El Ausente, quien por Na­
die es conocido, el cual sólo atiende sus obligacio­
nes cuando el monje duerme. Siendo éste el caso: el
monje cuenta que, al dormir, él se sueña en estado
de vigilia, ocasionándose entonces un caos buro­
crático inconcebible, como no debería suceder en
ningún sitio de la plaza.

Plaza de Santo Domingo, 6 de enero 1977.

Patricia:
Te necesito. Ni un solo día has dejado de faltarme.
Participaré de ti en cuanto pueda, pero participa
conmigo en lo que es mi vida. Por ti padezco. Mi
amor, sigo esperando tu comprensión para este in­
fante. Si únicamente vivo por la escritura de mi
música (¿y cómo hacerlo si soy compositor del si­
lencio?), ambos sabemos que, con la danza y con
todo lo que eres, sabrás enseñarme a vivir la vida
con todos los sonidos, como tú llevas el movimien- '
to coreográfico a todos los instantes. Sé que me
comprendes, pero además tenemos que aprender a
ser pacientes uno con el otro. Te ama

Edward

También hay numerosas cartas de Emmanuel a su
compañera. En alguna pregunta por qué tener ce­
los de lo que ha muerto, en otra afirma que los
afectos son fundamentalmente insubstanciales.
Cartas manuscritas, rotas y semincendiadas, de
lectura difícil, en las que llama a Luz de diferentes
modos, la reclama y trata de convencerla, mani-
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fiesta la distancia que los separa y propone impe­
tuosamente que vivan unidos para siempre.

Las vergüenzas que llegan al correo -dice el in­
quisidor cuando lee sonrojado alguna perdida y
amorosa correspondencia que hasta su despacho el
viento se la lleva, o al incendiar fastidiad'o, sin si­
quiera observar que en esta ocasión más bien se
trata de un comunicado procedente del organismo
consultor de la Academia de la Opera, una hoja,
traspapelada milagrosamente entre dos de las mu­
chas tablas y cosas arrojadas por el enturbantado a
sus pies y al lado del escritorio metálico estilo mi­
nistro.

-¡Ah! dice, extrayendo un montón de docu­
mentos del sesto, como nombra al cajón que está
bajo el quinto, a la izquierda del mueble-o ¿Ver­
dad, tú? -le grita a El Ausente, al espacio vacío de­
lante de la puerta del gran salón en el que atien­
de-: no hay nada como ser metafórico -y señala
los cajones-: a la izquierda, el progreso. Para luego
entretenerse largo y tendido en el regodeo de
los hechos que ocurrirán durante las próximas ho­
ras. El problema consiste en enraizar el programa
de las instituciones a su cargo, que como se sabe
son todas, en el tiempo. A qué hora será tal cere-
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monia, si el niño es ajusticiado antes o después de
nacer, o antes y después del matrimonio. En este
caso convendría prolongar la boda, a fin de que
haya espacio suficiente para fiestas y duelos. Ade­
más, dado que han pasado años desde el acuerdo
con la orquesta de Edward Moriarty y la compañía
de Patricia Campoamor, es punto cabeza principal
de urgencias el doble alfilerazo de la corrobora­
ción: ¿el director y la coreográfica están disponi­
bles aún? Su comparecencia amalgamará la fama
cada mañana, o sea: hoy.

- Verá usted -insiste, hablándoles al monje ya
El Ausente-: en el libro primero de Plaza de Santo
Domingo quedó asentada la naturaleza vertical del
director de orquesta, quien de pie, inmóvil, dirigió
la ausencia de sonidos, en tanto la artista cinética
ideaba el frenesí de un sacrificio para deleite de la
masa, ¿enterado? Bueno... , pues en esta ocasión
querré serrotes y troncos en vez de arcos y vio,lines,
ya que si los atrilistas esos siguen siendo mancos
espirituales prefiero la cosa descaradamente: que_
los chirridos se oi~n con sinceridad. Sin tomar en
cuenta que, además, me hierve una tentadora idea:

Digo,-¿no podría ser que los instrumentos de
música fueran, sobre-todo" mortales? Porque lo
ideal no sólo es pinchar el corazón de una víctima y
que al instante perezca; así no sirve de escarmiento:
.de este modo quien muere no tiene instante para
arrepentirse, fracción que le permita fantasear
acerca de una segunda vida, como si reencarnara
en sí mismo, para otra oportunidad que sí aprove­
che.

Digamos: si mi idea es aceptada por alguien, y
quién más va a hacerlo sino yo, el dueño de todo en
este sitio, entonces la música será el gran tormento
(y para tal efecto ordeno audiciones seriales, elec­
trónicas y aleatorias), será la manera de asesinar le­
gal y elegantemente a los culpables de vivir en esta
plaza. Soy el inquisidor, y pienso por ejemplo en el
obispo mi amigo y en mi amigo el gobernador.
Siempre han vivido a mi lado demasiado tiempo.
¿No crees -les pregunta a cada uno con la mira­
da - que sería justa su asistencia a un monumentaJ..
concierto?: di algo, acepto tu propuesta.

En el pueblo de Santa María, próximo a la ciudad
de Cuernabala, se construyó el edificio para el mo­
nasterió dominico de Santa María de las Muertes.
Su prior, Dom Gregorio Mercader, logró que el
obispo de la diócesis lo acogiera, como Su llústrísi­
ma hizo anteriormente con otros religiosos revolu­
cionarios. La paz monástica permite al monje la
lectura y la meditación constantes. Aquí la memo- ,/
ria acumulada permite.la redacción de ciertos eso,
critos, desde tratados acerca de la obra de San Je­
rónimo, hasta la reproducción obsesiya de imáge-
nes con las que se repiten las escrituras de Santo
Domingo y de Santa María. Para determinados re­
ligiosos, la soledad monástica resulta enfermiza.
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El Ausente acrecienta su inmovilidad y el monje
borda silencioso, en la oscuridad, la soledad del
cuarto vacío. El inquisidor no evita azorrillarse, el
tono morado de su tez se intensifica ante el desaca­
to de ambos correligionarios, desea signos explíci­
tos y no timideces, una palabra dicha con claridad
y con fuerza, como múerle, pronunciada muy des­
pacio para que se dispare la lentitud de la agonía.

-¿Nadie habla?: no hace falta, yo tengo un can­
didato: Sergiev de Siberia, obispo y mártir de la
música. De tal manera que si le gustan las cuerdas
filarmónicas que en distinguido centro nocturno
interpretan el más lindo trozo del segundo de
Rachmaninov, pues le pongo mariachis en la boda,
cuando sea lo más sagrado de la ceremonia, al
amarse los cónyuges; que si acepta guitarras, vaya
no la de Laurindo Almeida tocando a Vivaldi con
la Orquesta Real de España, sino la de Matatena
para una serenata embriagadora; que si mañanitas,.
las que son para la noche tormentosa del tormento,
con la guitarra de cuerdas-cuchillas para hacer de
la carne picadillo. O el arco del violín-guillotina es­
tilo Luis XVI, tocando poco a poco las cuerdas vo­
cales de sus ilustrísimas, amigos míos desde que re­
cibí mi nombre.

EQ aquella ocasión el gobernador y el obispo
también fueron en brazos de sus madres. Los tres
parecíamos hermanos, especies de un mismo, del
unico animal que somos: Hamo Vacuos. Entonces
el obispo tocó la oquedac\ de la campana Eva. Era
un niño tan niño que tuvo que ser alzado por su
primogenitora para que alcanzara el badajo, moti­
vo por el que el gobernador lo acusó además de
otras indecencias, induciéndome a que le cortara la
cabeza. La exageración del gobernador Aguilera
fue mayúscula: al obispo preferí dejarlo vivo hasta
estos días, sesenta o más años después de ese bau­
tismo, de mucho menor importancia que el que

f hoy habrá en la plaza. La ceremonia traerá a nues­
tra memoria lo que fuimos.

y de la daRza -prosigue continuando el inquisi­
dor, en tanto quema correspondencias y apila cajas
vacías junto a la puerta en el interior del correo"
desde donde se ven las torres truncas de la iglesia'
todavía carente de campanas-: frenética. Así es
como me gusta. Y abundante. Una danza en la que
nada falte: narración histór~ca, por convulsiones;
amor y muerte, por carreras persecutorias y por
desesperadas huidas; entrega, dominio, éxtasis
contemplativo, conservac'ión de cadáveres, trans­
formación de muertos sin inteligencia y de vivos:
que todo el movimiento sea luz de la mente, visio­
naria contemplación de un futura en el que la des­
trucción se confunda con la creación original de
cada cosa: la plaza deberá parecer, mediante el bai­
le, el primer avispero de lodo que hirvió en el Prin­
cipio, cuando la abeja reina pereció en el fondo,
por el muy oscuro y espeso líquido rodeada.
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El inquisidor calla al observar que afuera el si­
lencio de los verdugos a punto de am~tinarse'se ex­
tiende junto con la luz de la mañana, hecho que fa­
vorece una mayor repercusión sonora de las voces
provenientes de la Academia de Opera y Suplicios.
Esta se encuentra en un viejo edificio inconcluso,
cuyas piedras carcomidas caen debido al deterioro
producido por el paso de los muchos años. Pero la
mole de piedra es inmensa y su continua destruc­
ción resulta inapreciable, excepto por los estruen­
dos que los muros, las columnas, las vigas produ­
cen al precipitarse, y por los gritos de los heridos y
moribundos golpeados por el derrumbe, que se
confunden con las voces de los cantantes. Además,
los supliciados y quienes gozosos se entretienen en
torturas, lanzan voces de todas clases, para formar
una composición rítmica y acorde.

No pocas veces he descubierto con sorpreSa que lo
qU,e se escribe sobre un acontecimiento imaginado
al fin del tiempo se realiza. Las líneas siguientes las
recordaría años más tarde, cuando fui al Parnaso y
encontré el luminoso amor ideal encarnado en una
doncella nacida en Delphos.

Sin embargo esta vez nada oímos del barullo pro­
ducido en la plaza, pues no acababa de mirarme
ella, sintiéndome parte suya yen mi caricia noctur­
na nuestro afecto, brindado en su copa incluso du­
rante la primer hora del día. Luego alisó su cabelle­
ra roja y se apartó de mi forma, que retuvo en la
prolongación de mi experiencia oscura y deslum­
brante, para encaminarse por encima de la blanca
sábana, la cual estaba transformada en serpiente
inofensiva que dormía al fin. Volvió a mirarme,
antes de cruzar por entre los estorbos que al espa­
cio del recinto daban el aspecto de ser i'mpenetra­
bies: pasó inviolada, sin dejarse tocar por los col­
gajos lacerantes, con su porción de piel herida lu­
minosa, como si la multitud de telarañas realmente
no fueran hilos cortantes dispuestos para triturar a
cualquier paseante distraído. Al llegar a la venta­
na, con ambas manos corrió los cortinajes, acumu­
lados uno sobre otro. De este modo Luz dejó en­
trar la bocanada, por la que en mi cuarto vimos los
ruidos exteriores y todo aquello que los producía:

El pajarero anunció un gigantesco animal caza­
do en su nido por Diana; las Oechas de los guerre­
ros comenzaron a teñir el cielo; los músicos tañe­
ron sus instrumentos a manera de incongruente de­
safinación, siendo ésta la noticia con la que se ad­
vierte la proximidad, el principio de una música
desconcertante; los ecos de una doble afirmación
acepta ti va tramaron el lazo, el vestido y el traje de
los contrayentes; un llanto infantil díbujó el marco
para todas las escenas: la conjunción de múltiples
protestas de recién nacidos sim uló ser el bramido
con el que una inimaginada orquesta comienza su
ejecución ritual en medio de la plaza. fJ
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