DE UN MATRIMONIO EN LA
INQUISICION FANTASTICA

POR MANUEL CAPETILLO

Ultimamente me asaltan suenos extranos cuyo sig-
nificado se me escapa: me veo en una extensa llanu-
ra cubierta de arena en reposo, no se oye el sonido
del viento y el agua de los manantiales se ha seca-
do. Junto a mi cuerpo dormido, una estrecha cavi-
dad alberga el cuerpo de una bestia pequenia y con
enormes cuernos; y los cuernos parecen las raices
de una planta, la que tiene forma de cabrito muer-
to, depositado en un foso que hara las veces de hor-
no para asarlo. Abro los ojos y miro la oscuridad
del hueco. Miro atentamente y, poco a poco, veo
tres rayas de luz que forman lo que tal vez sea el
rectingulo de una puerta. Afuera se produce el so-
nido lento y marcado de un abundante conjunto de
golpes leves, dados simultineamente por pies hu-
manos: estoy en el monasterio, es marzo, se aproxi-
ma la Pascua y no he preparado los cuadernos con
los nuevos cantos, que entonces los monjes canta-
remos durante la ceremonia larga del sacrificio.
Mis responsabilidades son abundantes en el mo-
nasterio de Cuernabala: debo seleccionar los textos
y la musica, y el papel en que habran de imprimir-
se, los tipos del pautado y de las letras; ademas, es
imprescindible hablar con los impresores de los
portales de Santo Domingo, para examinar junto
con ellos los tiempos de sus trabajos y considerar
las fechas en que unos y otros podrian imprimir el

Libro de la Pascua, los Salmos para el Sacrificio, las
Estrofas para la convocacion al Enemigo y los Can-
tos de consuelo para la hora del Suplicio. Por si fue-
ra poco, me disponia a publicar, y a imprimir, un
escrito personal: una fantasia acerca de hechos in-
significantes en los que participé y que presencié en
la plaza y en el monasterio.

A lo largo de varias semanas dudé acerca del

prologo de ese libro. Primero pensé en redactar
una cuartilla que defendiera la calidad equivoca de
las confusiones conceptuales, narrativas y de la
imaginacion visual. Mas tarde escribi un texto, en
el que el autor de un libro, imaginado por mi, cede-
ria su puesto al protagonista escritor de mi novela
Plaza de Santo Domingo. 1: Propio de la noche: este
personaje inventaria el mundo de la plaza, presen-
tando su obra mediante una introduccion que po-
dria ser la siguiente:
En 2: La plaza durante el dia, por Emmanuel Robin-
son, el escritor fantastico iniciaria su obra pidiendo
disculpas. Dos epigrafes encabezan el texto intro-
ductorio:

“Aqui cuento ciertas fantasias / y una que otra
verdad que yo conozco” (M. C.)y *“...naturalmen-
te, artificio...” (Alberto R. Y. Urdan). Creo que ¢l
exagera la bondad de sus propdsitos literarios,
como se manifiesta enseguida:

Atin por los ahogos debidos al interminable y cru-
do invierno, me siento impulsado a continuar la
obra que inicié el inventor de mis dias. A media no-
che, comprendiendo que el tiempo finalmente se
detuvo, de nuevo tomo los originales de este segun-
do libro, el cual se convierte en primero al comen-
zar con la palabra “principio”. Lo que continua-
cion escriba seran mis palabras, mds que las de
quien imaginé mi existencia, puesto que tuve el va-
lor de contraatacar todo el descabellado rejuego
literario, en el que, sin mi voluntad, se me uso en
calidad de fantasioso protagonista, autor de un li-
bro que ti, lector amado, quizds tuviste en tus ma-
nos.

“Plaza de Santo Domingo. |: Propio de la noche
es una especie de novela en la que paso mds ver-
giienzas que glorias; en este nuevo libro, que aho-
ra comienzo, prefiero tomar mi vida entre mis pro-
pios dedos, arrancandola a mi duerio. Ademads edi-
to mi trabajo no en una irreal editora de " Sol y Ti-
nieblas, S.A.”, como él dispuso.

Me propongo contar los hechos tal y como fueron,
descartar por completo el uso y abuso de excesos y
de alardes, procuraré ser sencillo, directo y ordena-
do si es que puedo. En otras palabras, y cintado lo
que mi escritor me hizo decir en algunaparte: "' To-
dalaresponsabilidad de mi texo sera mia a partirde
este momento'.

México, 22 de diciembre de 1976.
Emmanuel Robinson

Manuel Capetillo (México, 1937) nos entrega estos fragmentcs
de la novela Mondlogo de Santa Maria, que se editara proxima-
mente. Esta novela es parte del cuarteto titulado Plaza de Santo
Domingo, del que se ha publicado /: Propio de la noche.




El prior acababa de nombrarme campanero de San-
ta Maria de las Muertes. No cabia en midejubilo. A
un tiempo corri por todos los claustros del conven-
to, por los patios del monasterio, en mi celda reli-
giosa, dentro del estrecho dormitorio de mi casa, y
de un lado a otro de la plaza y en la iglesia de Santo
Domingo y en los valles de México y Cuernabala.
No presté atencion al recato y a las conveniencias:
cada vez que quise satisfacer mis mas altas ambi-
ciones subi a la torre y toqué la campana de Santa
Maria durante muchas horas, sin importarme que
alguien pudiera miolestarse por mis gritos, pues
también daba grandes voces repitiéndome las pala-
bras de lo que escribia. Una vez que me cansaba,
después de corretear entre las columnas labradas,
bajo las bovedas y las arquerias, las luces que pa-
san a través de los cristales de colores (las cuales
cuentan la Historia Sagrada) me adormecian junto
a la campana que prefiero, para tocarla y para leer.
en silencio lo que mi propia mano escribe, de modo
que el placer que experimento al contemplarme en
mi composicion literaria se enriquece, para hablar-
me yo solo dentro de mi al mirar las descripciones
del libro Plaza de Santo Domingo. 2: La plaza du-
rante el dia, el cual inicio como ya esta dicho (con
la palabra “principio™), antes de indicar que em-
pieza €l

CAPITULO I

La union de los amantes
es la primera causa
de la muerte.

E: R

AL DESPERTARME, volvia a dormirme para no
escuchar el ruido intenso de la plaza. Los rayos de
un sol suspendido para siempre en el cenit impe-
dian el menor rastreo de sombra, y la luz penetraba
por las pequenas ventanas de mi cuarto; los espe-
sos cortinajes negros resplandecian una deslum-
brante blancura. Las incontables telaranas, abar-
cando todo el espacio de mi dormitorio, se cubrian
a cada instante con la sobrebaba que el calor hacia
destilar a los insectos, y los hilos de las telaranas se
convertian cada uno en una multitud de espejos, y
aumentaban la luz y la temperatura del recinto. El
calor me precipitaba en un suefio mas y mds pro-
fundo. Sin embargo, los ruidos volvian a desper-
tarme. :

Todo ayudé a que la blancura del espacio quedara
cubierta por la forma. La tinta, las palabras y las
imagenes con las que describia el mundo, reprodu-
cian la experiencia de lo que tenia lugar fuera de mi
propio claustro espiritual y del claustro del con-
vento. El silencio, y el canto gregoriano que llega-
ba a mi celda desde la capilla distante, se reunian y
formaban a mi rededor una atmosfera propicia
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para la escritura, para las imaginaciones acumula-
das una tras otra sin interrupcion, como si yo repi-
tiera las nervaduras goticas de Santo Domingo, o
las columnas virreinales de los portales de la plaza,
o de los claustros del monasterio de Santa Maria.
A veces, la imagen del cuchillo de Ramsés, o de
Antulio, o de tia Laura, venia a mi mente y cortaba
desde luego ¢l relato, buscando, desde su nacimien-
to, que solo pudiera ser un conjunto de fragmen-
tos.

Cierta manana el alboroto fue mayusculo, como
nunca antes lo habia oido. Me levanté como pude,
creyendo, por la enorme cantidad decentigradosy
de limenes que padecia, que no me iluminaba la
estrella de la cual nuestro mundo es su planeta,
sino que yo estaba en el centro mismo del sol, o
cuando menos en la superficie; como no quise in-
validar mi vista, apenas entreabri los parpados.

En la plaza, para mi incredulidad, sucedié una
serie de hechos prodigiosos.

Cuando pensaba en la idea del sacrificio, me envol-
vian ligeros estremecimientos y perdia el suefio. Al
cabo de los dias solia acudir al prior para consul-
tarlo acerca de la forma mejor de conciliar la vida
con la muerte.

Diversos grupos de verdugos, quienes habitual-
mente desempenan sus funciones en la casa inquisi-
torial, gozan un descanso durante el mencionado
dia, a solicitud de los ministros que testifican la
boda que se efectiia en la iglesia y en la plaza; a los
cientos de hombres se les ordena que colaboren en
las ceremonias. Me pregunto en voz alta cual es el
motivo por el que todos ellos gesticulaban furiosa-
mente, mientras se aturdian unos a otros con fuer-
tes gritos. Sus palabras llegaron confusas a la altu-
ra de mi cuarto y yo no entendia nada. La respues-
ta no se hizo esperar: senti la mano de Luz Delp-
hos, mi novia, quien para tranquilizarme acaricio
mi espalda. Al mismo tiempo ella me explico que se
trataba de un conflicto sindical. Volvi mi rostro
para mirarla. A pesar de la intensa resolana, obser-
vé que su preocupacion era manifiesta. Me contd
que el problema habia estallado por motivo de
nuestro matrimonio, y que si no lo apresurdbamos
los torturadores podrian enfrentarse unos a otros,
ocasionando la intervencion multitudinaria del
gjército, el cual ya estaba en marcha. Mis dudas
volvieron a asaltarme: ciertamente yo amaba a Luz
Partida como a ninguna otra mujer, pero en este
momento no s¢ si hasta el punto de casarme con
ella. Puso sus ojos sobre mis 0jos, y ambos dejamos
de ver y de oir todas las cosas. Estuve conmovido
durante muchas horas, las que sumadas son como
numeroscs dias normales, en caso de que el tiempo
realmente transcurriera. Por altimo, el hambre, o
el cansancio, no lo sé, me obligd a separarme del
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cuerpo de Luz (que no del alma de Delphia, pues
¢sta penetro por las ventanas de la mia) y a decirle
que no resistia estar de pie ni un instante mas. Sen-
tado yo y ella mirando hacia la plaza, mientras cu-
bria sus oidos, y yo los mios, a fin de no escuchar el
estrépito de afuera, reflexioné para ella acerca de la
infelicidad de nuestras vidas solitarias, y conclui
con las palabras que me harian dichoso:

—¢Te quieres casar conmigo? —le pregunté
mientras mis lagrimas bafiaban su rostro, al tiem-
po de enjugar en el mio las de su llanto.

Al ver mis palabras escritas, cuando las leo, com-
prendo inexplicablemente que estoy satisfecho. Ig-
noro por qué me gusta hablar, bien dicho: escribir,
de _rellac10nes llevadas a cabo y que terminaron.
_szas porque, sin darme cuenta, comencé a amar
Intensamente. No estoy de acuerdo conmigo mis-
MO sI acreciento mi afecto anicamente por escrito.
He de ser realista. Tengo necesidad de vivir hasta el
fin la fantasia. Por otra parte, Ramsés no debe sa-
ber que esloy enamorado, como tampoco los en-
cargados de torturar a los pacientes en la Escuela
de Medncina de Santo Domingo. Todo indica lo
contrario, porque, ademas, si me he prometido
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realizar el amor, hasta el fin, conviene que piense
en las posibilidades de una ceremonia publica so-
lemne a media plaza. Para celebrar el afecto que re-
cibo y que entrego a mi amada, contradeciré los de-
seos de Mercader.

Fuera, inmediatamente comenzaron los acuosos
preparativos del bautismo. Como un torrente ma-
tinal, cayo sobre la plaza, de pronto, la luz espesa y
abundante de un sol todo humedecido. Otra vez la
gran charca luminosa se desbord6 al interior de los
edificios que cercaban el cuadro: la iglesia al fondo
crecio su majestad de altas torres; la Inquisicion en
la esquina nororiente abrio sus puertas, a través de
las cuales se vio a los integrantes de la orquesta que
dirige Edward Moriarty, cuando toman posiciones
para atender al primer movimiento de la mano que
porta la batuta.

Mientras, antes de las convulsiones de la partu-
rienta; antes de que su torvo dolor se transformara
en incipiente grito, que habria de atemorizar a to-
dos los reunidos en la plaza, de modo que la amplia
escena quedaria inmovil, fija como en un grabado
detallista; cuando la fuerte voz de la mujer se apaga
bajo el débil y entrecortado llanto del nino, quien
ya cuelga de la mano del obstetra; en prevencion al
ritmico sonido que las decenas de pequenas im-
prentas producen bajo los portales, estampando
las invitaciones para la flamante boda, los padres
de los novios, en parejas, cada uno declara por pri-
mera vez su amor adolescente.

El tiempo transcurrié durante un periodo previo
a que las cosas ocurrieran.

Fue asi que la gran orquesta se redujo a una mas
apropiada pequenez de camara. Lo que desde lue-
go resultaba absurdo, sobre todo por la despropor-
cion entre los pocos atrilistas y el abundante espa-
cio del rectangulo. Ademas, esta figura no era, di-
gamos, perfecta, pues faltaba el edificio del correo;
el portal necesitaba ampliarse, para cumplir los re-
querimientos presentados por los impresores al go-
bernador de la plaza; y tardaban los meses tras los
que por fin se inicia la elevacion de la torre ponien-
te de la iglesia, en la que se instalaria la Santa Ma-
ria, conforme con los gustos acusticos del obispo,
quien prefirio atender a la extension del no justo
principal comedor del obispado, segiin consta en
los Cuadernos de Construccion de la Colonia edita-
dos por el Gobierno Liberal Revolucionario.

Un ave cantora despert6 al monje que sesteaba a la
sombra de un grupo de palmeras. En torno al sitio
del cegado pozo, varios camellos destanteados va-
cilaban sin decidirse a echar la panza en tierra,
transportando grandes cajones, y soldados somno-
lientos incapaces de entender que las bestias necesi-
taban hacer un alto en el camino.

Por fin, después de mucho, del palacio de go-
bierno y del palacio episcopal salieron sendos men-



sajeros, quienes, al cruzarse en medio del 4rea, in-
tercambiaron palabras afectuosas de saludo, de
parte de sus respectivos amos y en calidad de men-
saje para los mismos, agregando luego inquisicio-
nes respecto del motivo que traia a la plaza a los
beduinos, materia sobre la que ambos investigado-
res no poseian el menor informe. En cambio, el
monje, como sabiendo en suenos de lo que se trata-
ba, y sin sorprenderse de que el lugar estuviera
todo construido, tan cambiado en comparacion
con la pequeiia arqueria inicial del claustro, que
conociod hasta antes de que durmiera después de la
comida, pusose en pie y comenzd a dar instruccio-
nes a todo mundo, apresurando las actividades,
para que los objetos encajonados llegaran sin tar-
danza a su destino y las actividades programadas
se llevaran a efecto en el momento necesario.

Los mensajeros del gobernador y del obispo
prestaron ayuda a los encamellados: obligaron a
doblar a sus transportes. Desprendidos de sus ves-
timentas de desierto, una multitud de figuras hu-
manas mostré uniformes de diversos colores, con
los que se ilustraba la historia de los ejércitos que
ha habido en México, incluyendo los que invadie-
ron la Patria.

El suelo se cubri6 con las inmundicias de los cua-
drupedos, y también con las de los bipedos, quie-
nes no soportaron mas su cargamento y decidieron
abonar el valle de México. Toda esta tierra oli6 a
podrido en cosa de segundos, la transparencia at-
mosférica se cubrié con gases de colores pardos y
espesos olores penetrantes. La putrefaccion del
ambiente dejo entrever el futuro y magnifico reflo-
recimiento de las cosas.

El espacio fue como una inmensa nariz que todo
lo absorbia; como unos muy grandes ojos que tra-
taban de mirar a ciegas a través de la negra densi-
dad gaseosa, que con intermitencias blanqueaba
largamente de sol hasta el rincon mas escondido
del despojado sitio; como el tacto de una mano po-
derosa, perteneciente a un gigante de sensibilidad
gjercitada desde su perenne infancia. De modo
que, para el espacio, el espacio fue una experiencia
detestable, cuyas perfecciones habria que descubrir
bajo la superficie del estiércol.

Las cajas se ensuciaron con el lodo y todo lo de-
mads inmundo. Las patas y las botas de las bestias y
de los militares carecian de asepsia.

Al correo las cajas llegaron aplastadas, ensefian-
do la intimidad de sus vergiienzas, que ademas se
impregnaron de lodo, de estiércol y de arena, y na-
die estuvo presente en las oficinas para dar las dia-
rias ordenes, asi que el drabe comisionado no co-
rrié la gentileza de apartar los bultos desarticula-
dos que recién llevaba, lejos de las montaiias infor-
mes de cartas y paqueteria que alli se resguardan
para proteccion de sus destinatarios.

En las cartas que enviaba a mi casa manifestaba’
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dos preocupaciones principales: mi gusto por la
musica y la doble incomodidad de seguir en el mo-
nasterio y de pensar en regresar a casa. La musica
reducia mi extravagante deseo de escapar de todas
partes. Cierta ocasion pedi que me trajeran una se-
rie de discos de mi coleccion: queria oir a Brahmsy
a Beethoven y tener algo que habia sido mio en el
mundo, de modo que no me desvinculara total-
mente de la realidad. Durante esta misma época, el
prior, a fin de que aceptara quedarme para siempre
en el monasterio, me propuso que yo fuera a estu-
diar musica a Europa. A lo largo de varios meses,
como resultado de esa promesa, una sefiorita an-
ciana y amable me dio algunas clases de piano en
una casita proxima al edificio del monasterio, la que
maés tarde ocup6 Mario Le Garcon para recibir uno
po uno a todos los religiosos del convento.

Alli, en un ambiente acogedor, recibiamos
curaciones mentales, entre mantas colgantes, tapeti-
tos y cojines que daban al lugar un aspecto parecido
al de una tienda de campamento de gente némada,
en la que una adivina ejerce su misteriosos oficio. Sé
que Ramsés se impresiond cuando le escribi sobre
este tratamiento.

La direccion del Servicio Postal de la Plaza le fue
encomendada por el inquisidor a un subalterno del
monje, a quien se llama El Ausente, quien por Na-
die es conocido, el cual so6lo atiende sus obligacio-
nes cuando el monje duerme. Siendo éste el caso: el
monje cuenta que, al dormir, él se suefia en estado
de vigilia, ocasionandose entonces un caos buro-
cratico inconcebible, como no deberia suceder en
ningun sitio de la plaza.

Plaza de Santo Domingo, 6 de enero 1977.

Patricia:

Te necesito. Ni un solo dia has dejado de faltarme.
Participaré de ti en cuanto pueda, pero participa
conmigo en lo que es mi vida. Por ti padezco. Mi
amor, sigo esperando tu comprension para este in-
fante. Si Gnicamente vivo por la escritura de mi
musica (jy como hacerlo si soy compositor del si-
lencio?), ambos sabemos que, con la danza y con
todo lo que eres, sabras ensefiarme a vivir la vida
con todos los sonidos, como ti llevas el movimien-
to coreografico a todos los instantes. Sé que me
comprendes, pero ademas tenemos que aprender a
ser pacientes uno con el otro. Te ama

Edward

También hay numerosas cartas de Emmanuel a su
compariera. En alguna pregunta por qué tener ce-
los de lo que ha muerto, en otra afirma que los
afectos son fundamentalmente insubstanciales.
Cartas manuscritas, rotas y semincendiadas, de
lectura dificil, en las que llama a Luz de diferentes
modos, la reclama y trata de convencerla, mani-



fiesta la distancia que los separa y propone impe-
tuosamente que vivan unidos para siempre.

Las vergiienzas que llegan al correo —dice el in-
quisidor cuando lee sonrojado alguna perdida y
amorosa correspondencia que hasta su despacho el
viento se la lleva, o al incendiar fastidiado, sin si-
quiera observar que en esta ocasiéon mds bien se
trata de un comunicado procedente del organismo
consultor de la Academia de la Opera, una hoja,
traspapelada milagrosamente entre dos de las mu-
chas tablas y cosas arrojadas por el enturbantado a
sus pies y al lado del escritorio metélico estilo mi-
nistro.

—iAh! dice, extrayendo un montén de docu-
mentos del sesto, como nombra al cajon que esta
bajo el quinto, a la izquierda del mueble—. ;Ver-
dad, ta? —le grita a El Ausente, al espacio vacio de-
lante de la puerta del gran salon en el que atien-
de—: no hay nada como ser metaférico —y sefiala
los cajones—: a laizquierda, el progreso. Para luego
entretenerse largo y tendido en el regodeo de
los hechos que ocurriran durante las proximas ho-
ras. El problema consiste en enraizar el programa
de las instituciones a su cargo, que como se sabe
son todas, en el tiempo. A qué hora sera tal cere-

monia, si el nifio es ajusticiado antes o después de
nacer, o antes y después del matrimonio. En este
caso convendria prolongar la boda, a fin de que
haya espacio suficiente para fiestas y duelos. Ade-
mas, dado que han pasado afios desde el acuerdo
con la orquesta de Edward Moriarty y la compaiia
de Patricia Campoamor, es punto cabeza principal
de urgencias el doble alfilerazo de la corrobora-
cion: ¢el director y la coreografica estdn disponi-
bles aiin? Su comparecencia amalgamara la fama
cada maifiana, o sea: hoy.

—Verd usted —insiste, habldndoles al monje y a
El Ausente—: en el libro primero de Plaza de Santo
Domingo quedo asentada la naturaleza vertical del
director de orquesta, quien de pie, inmdvil, dirigid
la ausencia de sonidos, en tanto la artista cinética
ideaba el frenesi de un sacrificio para deleite de la
masa, jenterado? Bueno..., pues en esta ocasion
querré serrotes y troncos en vez de arcos y violines,
ya que si los atrilistas esos siguen siendo mancos
espirituales prefiero la cosa descaradamente: que
los chirridos se oigan con sinceridad. Sin tomar en
cuenta que, ademas, me hierve una tentadora idea:

Digo, ;no podria ser que los instrumentos de
misica fueran, sobre todo, mortales? Porque lo
ideal no sdlo es pinchar el corazén de una victima y
que al instante perezca; asi no sirve de escarmiento:
.de este modo quien muere no tiene instante para
arrepentirse, fraccion que le permita fantasear
acerca de una segunda vida, como si reencarnara
en si mismo, para otra oportunidad que si aprove-
che. ;

Digamos: si mi idea es aceptada por alguien, y
quién mas va a hacerlo sino yo, el duefio de todo en
este sitio, entonces la musica sera el gran tormento
(y para tal efecto ordeno audiciones seriales, elec-
tronicas y aleatorias), sera la manera de asesinar le-
gal y elegantemente a los culpables de vivir en esta
plaza. Soy el inquisidor, y pienso por ejemplo en el
obispo mi amigo y en mi amigo el gobernador.
Siempre han vivido a mi lado demasiado tiempo.
(No crees —les pregunta a cada uno con la mira-
da— que seria justa su asistencia a un monumental
concierto?: di algo, acepto tu propuesta.

En el pueblo de Santa Maria, proximo a la ciudad
de Cuernabala, se construyd el edificio para el mo-
nasterio dominico de Santa Maria de las Muertes.
Su prior, Dom Gregorio Mercader, logré que el
obispo de la didcesis lo acogiera, como Su Hustrisi-
ma hizo anteriormente con otros religiosos revolu-
cionarios. La paz monastica permite al monje la
lectura y la meditacion constantes. Aqui la memo-
ria acumulada permite la redaccion de ciertos es-,
critos, desde tratados acerca de la obra de San Je-
rénimo, hasta la reproduccion obsesiva de image-
nes con las que se repiten las escrituras de Santo
Domingo y de Santa Maria. Para determinados re-
ligiosos, la soledad mondstica resulta enfermiza.



El Ausente acrecienta su inmovilidad y el monje
borda silencioso, en la oscuridad, la soledad del
cuarto vacio. El inquisidor no evita azorrillarse, el
tono morado de su tez se intensifica ante el desaca-
to de ambos correligionarios, desea signos explici-
tos y no timideces, una palabra dicha con claridad
y con fuerza, como muerte, pronunciada muy des-
pacio para que se dispare la lentitud de la agonia.

—¢Nadie habla?: no hace falta, yo tengo un can-
didato: Sergiev de Siberia, obispo y martir de la
musica. De tal manera que si le gustan las cuerdas
filarmonicas que en distinguido centro nocturno
interpretan el mds lindo trozo del segundo de
Rachmaninov, pues le pongo mariachis en la boda,
cuando sea lo mas sagrado de la ceremonia, al
amarse los conyuges; que si acepta guitarras, vaya
no la de Laurindo Almeida tocando a Vivaldi con
la Orquesta Real de Espana, sino la de Matatena

para una serenata embriagadora; que si mananitas,

las que son para la noche tormentosa del tormento,
con la guitarra de cuerdas-cuchillas para hacer de
la carne picadillo. O el arco del violin-guillotina es-
tilo Luis X VI, tocando poco a poco las cuerdas vo-
cales de sus ilustrisimas, amigos mios desde que re-
cibi mi nombre.

En aquella ocasion el gobernador y el obispo
también fueron en brazos de sus madres. Los tres
pareciamos hermanos, especies de un mismo, del
inico animal que somos: Homo Vacuos. Entonces
el obispo toco la oquedad de la campana Eva. Era
un nifo tan nifio que tuvo que ser alzado por su
primogenitora para que alcanzara el badajo, moti-
vo por el que el gobernador lo acusé ademds de
otras indecencias, induciéndome a que le cortara la
cabeza. La exageracion del gobernador Aguilera
fue mayuscula: al obispo preferi dejarlo vivo hasta
estos dias, sesenta o mds anos después de ese bau-
tismo, de mucho menor importancia que el que
hoy habréa en la plaza. La ceremonia traerd a nues-
tra memoria lo que fuimos.

Y de la danza —prosigue continuando el inquisi-
dor, en tanto quema correspondencias y apila cajas
vacias junto a la puerta en el interior del correo,

desde donde se ven las torres truncas de la iglesia

todavia carente de campanas—: frenética. Asi es
como me gusta. Y abundante. Una danza en la que
nada falte: narracion historica, por convulsiones;
Amor y muerte, por carreras persecutorias y por
desesperadas huidas; entrega, dominio, éxtasis
contemplativo, conservacion de cadaveres, trans-
formacion de muertos sin inteligencia y de vivos:
que todo el movimiento sea luz de la mente, visio-
naria contemplacion de un futuro en el que la des-
truccion se confunda con la creacidn original de
cada cosa: la plaza debera parecer, mediante el bai-
le, el primer avispero de lodo que hirvio en el Prin-
cipio, cuando la abeja reina perecid en el fondo,
por el muy oscuro y espeso liquido rodeada.
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El inquisidor calla al observar que, afuera, el si-
lencio de los verdugos a punto de amotinarse se ex-
tiende junto con la luz de la mafana, hecho que fa-
vorece una mayor repercusion sonora de las voces
provenientes de la Academia de Opera y Suplicios.
Esta se encuentra en un viejo edificio inconcluso,
cuyas piedras carcomidas caen debido al deterioro
producido por el paso de los muchos afios. Pero la
mole de piedra es inmensa y su continua destruc-
cion resulta inapreciable, excepto por los estruen-
dos que los muros, las columnas, las vigas produ-
cen al precipitarse, y por los gritos de los heridos y
moribundos golpeados por el derrumbe, que se
confunden con las voces de los cantantes. Ademas,
los supliciados y quienes gozosos se entretienen en
torturas, lanzan voces de todas clases, para formar
una composicion ritmica y acorde.

No pocas veces he descubierto con sorpresa que lo
que se escribe sobre un acontecimiento imaginado
al fin del tiempo se realiza. Las lineas siguientes las
recordaria anos mas tarde, cuando fui al Parnasoy
encontré el luminoso amor ideal encarnado en una
doncella nacida en Delphos.

Sin embargo esta vez nada oimos del barullo pro-
ducido en la plaza, pues no acababa de mirarme
ella, sintiéndome parte suya y en mi caricia noctur-
na nuestro afecto, brindado en su copa incluso du-
rante la primer hora del dia. Luego aliso su cabelle-
ra roja y se aparté de mi forma, que retuvo en la
prolongacion de mi experiencia oscura y deslum-
brante, para encaminarse por encima de la blanca
sabana, la cual estaba transformada en serpiente
inofensiva que dormia al fin. Volvié a mirarme,
antes de cruzar por entre los estorbos que al espa-
cio del recinto daban el aspecto de ser impenetra-
bles: paso inviolada, sin dejarse tocar por los col-
gajos lacerantes, con su porcion de piel herida lu-
minosa, como si la multitud de telaranas realmente
no fueran hilos cortantes dispuestos para triturar a
cualquier paseante distraido. Al llegar a la venta-
na, con ambas manos corrio los cortinajes, acumu-
lados uno sobre otro. De este modo Luz dejd en-
trar la bocanada, por la que en mi cuarto vimos los
ruidos exteriores y todo aquello que los producia:

El pajarero anuncid un gigantesco animal caza-
do en su nido por Diana; las flechas de los guerre-
ros comenzaron a tenir el cielo; los musicos tare-
ron sus instrumentos a manera de incongruente de-
safinacion, siendo ésta la noticia con la que se ad-
vierte la proximidad, el principio de una musica
desconcertante; los ecos de una doble afirmacion
aceptativa tramaron el lazo, el vestido y el traje de

los contrayentes; un llanto infantil dibujo6 el marco

para todas las escenas: la conjuncion de maltiples
protestas de recién nacidos simulo ser el bramido
con el que una inimaginada orquesta comienza su
ejecucion ritual en medio de la plaza. ]



