
Los ORÍGENES DE SANTA y
LA BIOGRAFÍA DE UN CALAVERA

Alvaro Vázquez Mantecón *

Cuentan que en alguna reunión de la Academia

Mexicana Federico Gamboa dijo en tono de guasa:

"Pues así como me ven de decente y respetable, vivo

de una mujer de la calle, de mi Santa... " José Rubén

Romero, autor de La vida inútil de Pito Pérez, que

estaba aliado suyo, se apresuró a contestarle: "Pues

yo le gano, don Federico, porque yo vivo de mi Pito. "1

Anínguno de los dos le faltaba razón: ambos hablan

recibido dínero a partir de las regalias, producto de

la venta de sus libros asi como de las adaptaciones

cinematográficas de sus obras. Aunque en materia

de comparaciones y su relación con el cine mexicano

la importancia de la novela de Gamboa sin duda su­

peró a la de José Rubén Romero.

Las versiones cinematográficas de Santa acom­

pañaron al cine mexicano en momentos cruciales.

En 1918 la versión de Luis G. Pereda apuntaló la in­

cipiente producción de cine mudo en el pals (la pe­

IIcula tuvo tanto éxito que su productor Germán

Camus se animó a fundar unos estudios cinemato­

gráficos profesionales);' la de 1931, dirigida por

Antonio Moreno fue pionera de la industria cine­

matográfica sonora que nació en aquellos años.
Cuando Norman Foster fi 1_

m6 la tercera versión en

1943, parecía constatar en

ella la madurez y plenitud

del cine mexicano de los

años cuarenta. Por último

como pil6n, en 1968 en I~
ú~i . '

ma verSión, interpreta-

~a POr JUlissa, Santa pare­

06 despedir las glorias de

la producción cinemato­
• Historiado

r. UAM-Azcapotzalco

gráfica industrial pocos años antes de ser desplaza­

da por el cine auspiciado por el Estado.

En suma, una película adaptada cuatro veces

y que acompañó de manera tan persistente al cine

mexicano a lo largo de su historia debe haber teni­

do algo especial. El relato creado por Gamboa tuvo,

como ningún otro suyo, una vocación particular para

convertirse en un arquetipo exitoso.' En la historia

de esta muchacha de Chimalistac que es seducida y

abandonada por un militar y que termina refugián­

dose en un burdel, se describe con plenitud un pro­

blema tratado recurrentemente tanto por el cine

como por la literatura: la "caida" de una mujer al

ámbito prostibulario.
Quizá la clave del éxito no esté en el tema,

sino en la manera de enfocarlo. Películas y novelas

originarias comparten métodos y propósitos: mos­

trar un mundo deseado y prohíbido a la vez para

poder realizar una prédica moral. Así, tanto el cine

como la novela de Gamboa tienen un punto en co­

mún: la crítica y/o la preocupación por las modifica­

ciones contemporáneas de la vida social en la

modernidad.
Aqur trataré de hacer

un recuento de cómo se

fueron gestando algunos

de los elementos Yconcep­

tos esenciales de esa histo­

ria a través de una fuente

singular: los diarios priva­

dos de Federico Gamboa.

En ellos, el autor hizo una

elaboración semiliteraria

(rarita, pues) de su vida de
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calavera. Esa fue su "materia prima" para crear el

relato en cuestión. En ellos se ve cómo se perfila en
Gamboa una atracción por el tema de los "bajos

fondos". ~sta terminará convirtiéndose en una his­
toria modelo, con una intención didáctica en la que
impera una doble moral. En suma, se trata de una
visión ávida pero a la vez moralista sobre la prosti­
tución. Algo que en mi opinión, es la clave del dis­

curso cinematográfico -tradicionalmente

conservador- sobre los bajos fondos.

los diarios de Gamboa
Pocos escritores mexicanos han tenido la compul­
sión que tuvo Federico Gamboa en documentar su
propia vida. En 1893, apenas a los veintinueve años,

publica Impresiones y recuerdos' en 8uenos Ai res
(lugar en el que se encontraba como parte de la le­
gación mexicana en Sudamérica). Se trata de un
apunte biográfico, sorprendente en la medida que
el escritor cree que a una edad tan temprana al­
guien pueda estar interesado en su vida. Gamboa
admite el "egoísmo" que subyace en sus escritos bio­
gráficos. De alguna manera está convencido de que
su obra será importante y cree que sus páginas con­
tendrán apuntes de la realidad que posteriormente
serán parte de sus novelas, siguiendo el ideal de la
literatura naturalista. Después de publicar Impresio­
nes y recuerdos, Gamboa comienza la escritura siste­
mática de su diario, el cual se programa publicar,
desde entonces, en lapsos de diez años. El primer
volumen de Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la
de otros, apareció en 1908; en años posteriores (191 0,
1920, 1934 Y1938) se editaron los siguientes.'

Es evidente que Gamboa no escribia el dia­
rio para si mismo, aunque estuviera muy interesa­
do en crear la ficción de que se trataba del
producto de una intimidad consignada con disci­
plina. Sin embargo, estaba claro que algún dia
saldrla a la luz y seria leida por los demás, lo cual
necesariamente le impuso un sesgo.' Además, es
probable que llegado el tiempo de publicación el
~ritor alterara sus escritos. Por ejemplo, resu Ita
Inte~esante que se haya perdido precisamente la
secCIón correspondiente al año de 1913, momen-

to en que Gamboa regresó a México para

parte del gobierno de Victoriano Huerta.

Seguramente Gamboa estaría pensando

público que en un futuro se asomaría a su "i

dad" y buscaba dar un sentido preciso a sus

cias. Por ejemplo, algunos apuntes autobiog

(Impresiones y recuerdos y 105 primeros volú

de Mi diario... ) parecen estar \:scritos con un

do agustiniano: el hombre probo confiesa su
turbulenta para consignar el triunfo de la moral.

textos que difícilmente podrían ser tomad

cuenta como la realidad de su vida. En todo

trataria de una acumulación de vivencias que
teriormente alimentaron su obra.

Asf aparece una prefiguración literaria
tomada con cuidado constituye una fuente In

ble en el trabajo de contextualización de la e
ra de Gamboa, en tanto que muestra

preocupaciones principales y el origen de alg

de los pasajes de sus novelas.

Gamboa y el naturalismo
Sin duda, uno de los motivos más evidentes del

to de Santa en su tiempo fue la llaneza con la

trató temas en aquel tiempo considerados c
"escabrosos", e incluso, "pornográficos". PoreJel!t

plo, las descripciones puntuales de los ambie""
prostibularios de la ciudad de México pocas vd
habían sido tratadas de manera tan precisa en le
literatura nacional. Gamboa encontraba en .,

naturalismo literario una excusa para tratar.
tipo de temas. Este género, que había sido desI­
rrollado en Francia por escritores como Emile zoll,
fue importado por Gamboa a México, convirtiéf!o

dose en uno de los primeros autores en verse com­
prometidos con una descripción casi cientlfica

(acorde con el positivismo de la época) de la realir

dad social. Sin embargo, según escribió GambOt
no fue Zolá quien lo animó a adentrarse en la'"

creación de lo cotidiano, sino un contemporáneo
suyo, Emilio Rabasa:

[Rabasa] No pintaba la luna, ni aventuras
extraordinarias ni amores inverosfmiles.,



sino que pintaba sucesos Y personas que
nos eran conocidisimos, que nos sabíamos
de memoria; y sacó a la luz nuestros pue­

blos, nuestra capital; [...] mas lo hizo con

tal arte y tal verdad, que yo me dije:
Sí el arte te falta, adquié(o!lo; pero ya tíenes

ahí el secreto. Pinta y habla acerca de lo
que veas y de lo que ha~as visto; ésa es la
novela que buscabas la que siempre
ínteresa y la que siempre vive.'

Con esas dos influencias, la de Rabasa, pero
sobre todo la de Zolá, Gamboa intentó recrear la
vida cotidiana. Su primer libro (que no por casuali­
dad se llamaba Del natural) estaba conformado por
una serie de cuentos sobre diversos asuntos, como
la descrípción del adulterio o la exposíción de los
peligros que acechaban a las primeras mujeres que
trabajaban en oficinas públicas; relatos que se ocu­
paban del orden moral de la actividades cotidianas
de los seres humanos.

Gamboa siempre se defendió de los ataques
a estos libros explicando que sólo hablaba de "lo
que sucede":

¿Por qué asustarse de que un libro nos
hable de cosas reales, de cosas que han su­
cedido, que suceden, y que sucederán en
esta lucha eterna de los dos sexos' lucha
de acercamiento, de compenet:ación;
lucha fatal, fisiológica y humana? [...]
Claro que mi ensayo, con tales intenciones,
naturalista había de ser, vale decir, sincero
y franco, dentro del único orden posible
en arte.'

Gamboa se afirmaba como la vanguardia del
naturalismo' . .mexICano; practICamente un represen-
lantedeZ l' ,'6 o a en el pals. En un momento de exalta-
CI n des 'b'. cn Ió al naturalismo como un "ejército
triunfador" '.
d

' Ya SI mismo se consíderó como un sol-
ado qUe". ,aunque rezagado, aprieta el paso para

reunirse c I
f on as tropas victoriosas".' En esta metá-
Ora bélic ta an poco afortunada, Zolá aparecia como

el gran capitán, a quien debían imitar los escritores
latinoamericanos, quienes debían luchar contra toda
escritura que no implicara la descripción de "la ver­
dad". Nada de "castillos, trovadores y pelucas", lu­
gares comunes del romanticismo."

Pero, para Gamboa, la descripción de la reali­
dad también necesitaba limites morales. Los escrí­
tares no debían traspasar la línea tenue que
separaba la descripción verista con la pornografía:
"En buena hora que se clame contra los falsificadores
del naturalismo, contra los pornográficos; lo mere­
cen, y ojalá que desaparecieran de un solo golpe y
para una sola vez; pero los otros, los austeros, res­
petémoslos."" Creia que el novelista debía tener
una actitud radical sobre ciertos temas morales. Por
ejemplo, en el caso su novela Apariencias, dijo ha­
ber intentado que su lectura provocara en el lector
"ascos y miedos hacia el adulterio, contra esa llaga,
que al decir de los que la han sufrido, no cicatriza
nunca"." La moralidad quedaba presente en el sen­
tido otorgado a la trama, donde el destino de los
amantes es manipulado por el escritor como una
demostración moral de la vileza del adulterío. Este
punto fue partícularmente importante: el hecho de
que Gamboa se viera a sí mismo como un esentor
naturalista no quería decir de ninguna manera que
sus escritos estaban demasiado comprometidos con
la descripción puntual de la realidad social de su
tiempo. Aunque los personajes o la trama esencial
de sus novelas se documentaran minuciosamente,
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Gamboa nunca haría que dos adúlteros viviera,n fe­

Iíces, ni que una prostituta se redimiera despues de

"haber caldo" ,.. Como fue el caso de Santa,
En suma, el naturalísmo de Gamboa exaltó el

valor de la realídad, pero lo subordinó a un juicio

moral predeterminado: esa "realidad" tan anhela­

da no lo era tanto, puesto que el autor modificaba

las historias para darles un sentido moral, En este

sentido, el naturalísmo de Gamboa se distanció de

su modelo francés justo en la medida que las en­

miendas moralízantes tendian a endulzar la crude­

za inicialmente descrita. Gamboa veía la Iíteratura

como una herramienta necesaria en la instrucción

de la sociedad, En éste propósito didáctico y mora­

Iísta en lo que concierne al individuo y la familía

coincidieron plenamente los realízadores del cine
mexicano.

La documentación de la "realídad"

Gamboa decía documentarse lo más posible para

retratar la realídad en sus escritos, Si ca recia de ai­

guna experiencia concreta sobre un hecho a relatar,

buscaba la manera de experimentarla. En varias oca­
siones consiguió permisos especiales para visitar la

cárcel de San Juan de Ulúa, Las escenas que observó

fueron dantescas, Al principio se riñó consigo mis­

mo por haber cedido ante lo que calíficó como "una

curiosidad malsana", aunque acabó por encontrar­
le un valor artístico a la experiencia:

...comprendí, al cabo, que aquello había

de servirme, que era y es necesario verlo y
contarlo, supuesto mi vicio de publícar la

verdad artística de los espectáculos que la
vida me brinda. Sí, de allí me saldrá un libro

o material fragmentario para diversos
IíbroS",13

Años después, siendo subsecretario de Rela­
ciones Exteriores, regresaria a San Juan de Ulúa para

seguir documentando su novela La llaga, Temera­
rio: solicitó al gobernador de la plaza que lo ence­

rraran con los presos, para conocer a fondo el
ambiente:
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-No se lo aconsejo, mi e;timado subsecre­

tario, iPues correria usted el riesgo de que

estos bárbaros me lo violaran!. .. Quédese,

si gusta, en la antegalera, cuya gruesa reja

lo pone a salvo, y desde eila mire y estudie

lo que le parezca, 14

t ' on vi­En otra ocasión, Gamboa se conten oc
sítar las "tinajas", donde se encontraban algunos

grupos de presos incomunicados, En una de ellas
, . D' z en con-pudo ver a Juan Sarabla, el opositor a la, ,

. 'd conslg­diciones lamentables. Gamboa termino e
nar el encuentro en su Diario de la siguiente manera:

ta bus­"iAh, 'documento humano', lo que nos cues
, I ospe­carte, y aprovecharte, para que el lector ni o s

che, o no lo justiprecie, si lo sospecha!"" I
l· t que aGamboa creyó como los natura IS as,

, 'ó de
Iíteratura era una forma cientifica de descripCl n

, En buscala realidad, La labor del escritor era sena,
del "documento humano" consiguió permiso para

, '., de histere-aSIStir en Guatemala a una operaclon
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ctomla que describió como desenlace fatal de San­

ta. El Diario de Centroamérica lo consignó como
toda una curiosidad con la siguiente nota: "En el
hospital. Una operación quirúrgica. Un novelista

presenciándola."16 O bien, consiguió que lo lleva­
ran "a ver un tísico en su último periodo, y desde

anteanoche leo al acostarme un tratado sobre tu­
berculosis pulmonar; son los preparativos para mi

libro próximo"."
Pero en la mayoría de las ocasiones, Gamboa

hacia uso de sus experiencias personales para la cons­

trucción de novelas "verlstas". Hacia 1894 Gamboa
decidió escribir la historia de Santa, y comenzó a do­

cumentarse en lo que llamó provísionalmente El dia­

rio de una perdida. Asistió a los bailes de carnaval en
el Teatro Nacional. Luis G. Urbina le mostró un poe­
ma manuscrito ("Carmen") que se asemejaba mucho

a un pasaje de Santa: "trátase del despertar de una
pobre irredenta, a la mañana síguiente de una orgla,
con su alquilador aliado y todavía dormido... "18

Encontramos en los díarios de Gamboa el
origen de otra escena de Santa, la que narra el ase­
sinato de uno de los clientes del burdel, que obliga

aSanta y a sus compañeras a permanecer en un tri­
bunal hasta la madrugada:

También yo me encaminé a las tres de la

mañana, hasta el Salón de Jurados en que
está desenlazándose un drama que apa­
sionó por varios días a nuestro pueblo
enfermizo y cruel. .. como todos los
públicos.

Escuché el fallo absolutorio para entram­
bos procesados. Me alegro por ellos -co­

nozco y trato a los dos- pero ¿y el otro

muerto? .. íAh!, yo utílizaré este desenlace,
cuando escriba el Diario de una perdida,

que tanto pugna porque le dé suelta."

Hay muchos pasajes de la vida de Gamboa que
se vieron incorporados en el Diario de una perdida.

Uno de ellos fue brutal: la muerte de una prostituta
esp - I .ano a, oriunda de Málaga, a manos de otra "pe_
cadora e irredenta". Curiosamente este crimen puso

sumamente nervioso a Gamboa, puesto que a am­

bas mujeres las conocia yfrecuentaba. Era un "hom­
bre decente" amenazado por el escándalo:

[... ) me alarma la posibilidad de que me

citen del juzgado instructor, y con ello y al
aparecer mi nombre en los diarios y papeles
de información, la gente de buena concien­

cia ponga el grito en el cielo y a mí me
pongan en disponibilidad, que es prima
hermana de la cesantía absoluta. El caso
es grave.20

Finalmente, no tiene por qué preocuparse.
Acudió con el juez y le contó sus temores. El juez lo
reconvino por su vida disipada, pero lo tranquilizó
diciéndole que el caso no requería de la presencia
de testigos durante el juicio. Y ya más tranquiliza­
do, cometió algo de verdad inquíetante. Con el es­

cultor Jesús Contreras, su amigo de farra, consiguíó
el permíso para ver en la morgue a la Malagueña.
En un acto que tiene mucho de simbolista y

decadentista, Contreras díbujó a la muerta:

y mientras Jesús dibujó, no aparté mis ojos
de la Malagueña, mirando cómo las mos­
cas, iOh!, pero centenares de moscas tercas
y medio borrachas del sol poniente, de

olores sospechosos y de sangres antiguas y
resecadas, paseábanse y revoloteaban por
el cuerpo desnudo e indefenso; mirando
sus carnes, ayer nomás complacientes y
sedeñas, y hoy rígidas, en descomposíción
palpable, en camino de los gusanos que
han de devorarnos a todos, cuando nos
llegue la vez... Atraíame, fatídícamente, la
cicatriz de su ojo herido, cicatriz dimínuta
sobre la que caían, revueltos, los cabellos
rubios de la soberbia cabellera deshecha y

• 21sUCIa ...

Gamboa el calavera
La vida galante de la ciudad de México descrita en
Santa no era desconocida para Gamboa. Había sido
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n su uv n\Ud un asiduo visitante de los bajos fon­

dOf. lo qu a finales del siglo XIX se llamaba "un ca­

I v fa". Tanto en Impresiones y recuerdos como en

SU di rlo no tuvo ningún empacho enIelatarlo. ¿Por

qu lo consignó? En parte porque ie permltla exhi­

bir una vida bohemia, que se vela en aquel tiempo

<omo una caracterlstlca Intrlnseca de la vida artlstlca.

El lit rato naturalista se presentó como un hombre

d mundo que habia probado y visto de todo. Ade­

m s, lo Importante para el autor no era sólo haber

vivido Intensamente, sino el saber enmendarse a

ti mpo.lo que no deja lugar a dudas es la atracción

qu en él ejerclan los bajos fondos. En ellos Gamboa

ncontró un lugar contradictorio: deplorabie pero

ne<esarlo, odioso y anorable, frecuentado tranqui­

lamente por la "buena sociedad". Cuando en 1898

Gamboa recibe unas clases en la Preparatoria Na­

cional, apuntó que además de cumplir con elia un

anhelo, las mismas le darlan una ayuda a su presu­

puesto, "harto desequilibrado por el demoniaco

microbio de mi afición al bacará y al póquer"." Se

sorprendla de encontrar en los garitos a magistra­

dos y jue<es, quienes en su opinión deberlan de per­

seguir estable<imlentos como éste."

Otro "microbio" recurrente en Gamboa seria

su afición por lo que él llamó las "mujeres caldas".

tste le ata<ó desde su adolescencia en Nueva York,

donde vivió en companla de su padre, y según él

seria fundamental en el desarrollo de su personali­

dad: "Ilos golpes y roturas que recibió mi natural

pudor de adolescente con los cuadros que presen­

el ba, hambriento de amor, con tendencías muy pro­

nunciadas a codear e Impregnarme del 'eterno

f menino: explican en gran parte mis dramas pos­

t ,IorH Y mi es<epticísmo actuall""

Esta at,a«lón le parecla Irresistible, en par­

t po'qu era un mundo completamente opues­

tO al familiar y en parte porque lo atacaba

directamente:

Andaba yo en las emociones primordiales

que nos proporciona el trato de las peca­

doras, cuando nos acercamos a ellas con

palabras de perdidos prematuros y

.. 2002· "'r.~o'o DE M!XICO

actitudes de niño; con las flores que olvi­

damos de dar a nuestra novia y los cinis­

mos ideados en nuestras noches de
insomnio, allá en el hogar, cuando aún no

podlamos recogernos tarde.

Las veía ir y venir dentro de sus carruajes, al

medio día, por las calles de Plateros Y San

Francisco, en los inmorales paseos que por
tanto tiempo han existido en México, y me

extasiaba en su contemplación, me sentía
atraldo por ellas, ejercían sobre mi Inexplica­

ble y misterioso atractivo. De nada servian las

predicaciones escuchadas en su contra; lo que

uno oye de boca de las señoras antiguas Ylos

hombres hipócritas; la multitud de consejas

que andan por ahl, pintándonos a esas po·

bres excomulgadas de la dicha, como mons­

truos de maldad y de odio. Yo las quería,

éranme simpáticas, parecíanme todas las hijas

legítimas de la infortunada Margarita

Gauthier y me sorprendla de no mirarlas en·

vueltas en lágrimas y camelias. [ ...1De tal

«
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suerte, que me hice amigo de los calaveras
profesionales, de los privilegiados que mono­

polizaban sus sonrisas y las llevaban a cenar,
al concluir de los teatros, a los gabinetes altos
de "La Concordia", o si sus recursos no permi­

tian lujos tales, iban a verlas de la una de la
mañana en adelante, a los bailes nocturnos, y
con justlsima razón mal afamados, del "Tlvoli

Central" y "Capellanes"."

De su experiencia con este tipo de mujeres

Gamboa comenzó a desarrollar ideas que posterior­
mente formarlan parte importante de la construc­
ción de Santa. Sería el caso de la percepción de la

supuesta tristeza que las embargaba, "un fondo de
tristeza infinita"; su afán de ser tratadas con cari­
ño, yel odio que, en opinión de Gamboa, toda mujer
"liviana" siente por un hombre: "odio de v!ctima a
verdugo, de quien reconoce en una persona que nos
da de comer y a la que estamos encadenados, el

autor de una falta que cometimos cuando mozos, y
que después, a la larga, nos ahoga, nos pesa, nos
martiriza. "26 Y de ahí, escribiría Gamboa desde la

soberana madurez de sus veintinueve años, le vino
el deseo de "redimírlas por el amor".

La mujer "caída"
Gamboa contó que en uno de los bailes de carna­
val del Teatro Nacional conoció a una mujer, Carlo­

ta, con la que estuvo involucrado. Vale la pena
repasar el episodio, sobre todo en la medida en
que condensa las ideas de "perdición" y "caída"
que trataría extensamente en su novela. Se trata­
ba, decia Gamboa, de "una señora casada, de bue­
na cuna, que había caído estruendosamente, sin
nada que la disculpara, por el placer de enlodarse,
de probar el vicio"." Como en Santa, la "perdición"
parecia una vocación natural, inevítable para al­
gunas mujeres.

La escena en que Gamboa describía ese día
en que conoció a Carlota era muy parecida a aque­
lla en que Santa, viviendo la cúspide de su populari­
dad, recibe de sus hermanos la noticia de la muerte
de su madre:

Calló la orquesta, yen el alud que se preci­
pitaba a la cantina, vi pasar a la señora ca­
sada recién caída; seguíanla un grupo de
varones elegantes, miembros del Jockey
Club o del Casino, y ella azotaba con la
careta a los más cercanos, charlaba con los
demás y reía, reia como si le hiciera gracia
despertar tantos apetitos, o como si qui­
siera olvidarse de su derrumbamiento."

¿En qué consistía la "perdición" de aquella
mujer? Fundamentalmente, en el hecho de haber
dejado un mundo hogareño luminoso para integrar
los bajos fondos, donde las reglas sociales se encuen­
tran trastocadas, y los hombres acceden a una so­
ciabilidad completamente díferente a la de la
familia. Carlota vivla con otra mujer y recibía visitas
de caballeros con los que comían y hacían largas
sobremesas, fumando y bebiendo coñac. Y como sig­
no definitivo, decía Gamboa, se tuteaban: "En el
criterio que conservaba de mujer honrada, suponla
que no de otra manera deben hablarse entre sr las
que caen y los que las hacemos caer."" lo curioso
es el concepto de "caída", ya que vista a la distancia
,la descripción de cómo transcurrla una tarde con
estas mujeres, no parece haber nada marcadamente

pecaminoso, hoy en día, ni entonces:

la tarde la pasamos en el saloncito, bas­
tante acompañados, pues sin cesar anun-
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ciaba la campanilla nuevos visitantes. Do­

minaban las personas de alto coturno: ma­

gistrados, padres de la patria, un general y

varios jóvenes ricos, necios, inaguantables.

Todos parecían empeñados en hacer esprit,

y resultaba la charla o pesada e insubstan­

cial, o grosera y brusca, sin miramientos,

intercalando una que otra broma de las

que se oyen por ia calle a la gente baja, y

que nos lastiman el oído como pudiera ha­

cerlo un guijarro. Carlota estaba contentí­

sima; apiaudia, avivaba timidos, mandó a

servir café, rogó a un señor que tocara el

piano; sóio allá de tiempo en tiempo, rápi­

da y fugaz, una sombra le oscurecía la mi­

rada, un rubor le coloreaba las mejillas.
iQuién sabe si sería el recuerdo dei hogar

destruido o el de la última sonrisa o el de

la última sonrisa de sus hijos, a los que no
volvería a ver!

A las seis anunciaron el carruaje, y la re­
unión se disolvió.30

y al salir, los asistentes se desconocieron unos
a otros. Gamboa se quedó en el salón con Carlota

qui~n hizo un balance de su éxito temporal (mu~
similar al descrito en Santa) entre las "muJ'eres ._
d "d I calas e a capital:
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-No es que valga yo más que las otras

demasiado lo sé; me buscan por I~

novedad, por los residuos de honestidad

que pueden arrancarme del corsé..."

Gamboa entendió que la clave literaria para
la descripción de este mundo estaba en la doble

morai: en ei contraste de actitudes de quien sedes­

envueive entre la tensión ejercida por el mundo del
deseo y la aspiración a la vida "decente". Planteó

que el atractivo y la fuerza que adquirían las rela.

ciones con "magdalenas" o "cocotas", reprobadas

por la sociedad, radicaban precísamente en que con­
formaban un mundo aparte, alterno:

[... ] ¿quién me mandó a querer a una muo

jer descarriada? Pero vaya usted a meterse

en filosofias, a decirle al corazón que no

quíera, cuando la juventud nos impone sus

exigencias, cuando vivimos con una mujer

linda, y en la traidora intimidad, nos dor­

mimos en medio de una cascada de cario

cias, de juramentos de amor; nos

despertamos con ios mismos juramentos y
las mismas caricias, y al despertarnos nos

preguntan:

-¿Volverás esta noche?...

Sale uno a la calle orgulloso, deseando que

todos nos conozcan en la cara el triunfo

reciente, la realización de la vida, la con·

quista del mundo. Es que, por dentro, noS

sentimos hombres; aigo interior nos ase·

gura que por alli han pasado y pasarán

todos, y aunque la moral casera, la que nos

ha nutrido, repruebe el hecho, encogemos

los hombros, ei recuerdo está demasiado

vivo, aún tenemos impresas las facciones

de la amante, el eco de su voz, sus

promesas, y nos sentimos atraídos, vencidoS
d· t'ntaantes de luchar; una atracción muy IS I

de la de la novia mucho menos pura -joh!

no hay compara~ión-, pero que noS seduce

más, precisamente por eso."



&

Epílogo: madurez, rectificación, y nostalgia...

Según Gamboa, su vida disipada se esfumó en el

momento en que un oficial del ejército acudió al
cuarto de hotel en que vivía para entregarle su nom­

bramiento de segundo secretario de la embajada

de México en Guatemala.

Pasó, recibí el pliego, firmé en el libro, y
descubri una peseta que deslicé al porta­

dor con una de mis más afables sonrisas.
Con esa propina se marchaba mi humor

alegre; se marchaban mis hábitos de bo­
hemio; mi vida tenía que transformarse, to­

maba otra faz, perdía mi juventud con sus
independencias y sus irresponsabilidades,
con todos los encantos de los 20 años. Y

de pie en el corredor del hotel, mientras el
gendarme bajaba y su sable volvía a sonar

en los escalones, me despedí de aquello con

cariño, con algo de melancolla en el renun­
ciamiento: adieu Mignon!... 3l

Pareciera que acude a una condena
irredimible. De aquí en adelante, Gamboa llevaría
una vida programada: querrá ser un señor, literato
y diplomático. Cargo y responsabilidad hadan al
caballero decimonónico. Años después, ya estando

en Buenos Aires, escuchó una frase que según él no
resistió a consignar en su diario, por considerarla

"una observación profundamente cierta": "No hay
hombre ninguno que de cuando en cuando no sien­
ta la nostalgia del prostíbulo"."

Nostalgia que conjuró exitosamente con la
escritura de Santa. En la novela echaría mano atodo
este cúmulo de experiencias personales que hablan
sido consignadas en sus escritos autobiográficos.
Estos conforman una primera formulación literaria
que contiene su visión de los bajos fondos. Los escri-
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tos autobiográficos de Gamboa nacieron como un

relato codificado y calificado moralmente de ante­

mano. Una narración que adquiere sentido cuando

don Federico cuenta el final de su historia y le en­

cuentra un sentido edificante en la rectificación de

su conducta.
Más que reiatos ciertos sobre la vida galan­

te, estos episodios son un acercamiento moralista
sobre la manera en que fueron vistos los bajos fon­

dos durante el Porfiriato. El ambiente prostibulario

fue mostrado con un deieite que se disfrazó con un

fin didáctico, lo que en mi opinión es la clave del
éxito cinematográfico de la Santa. Los creadores del

José Emilio Pacheco, en el estudio introductorio a Federico
Gamboa, Mi diario f (1892·1896), Mucho de mi vida y algo de
la de otros, México, CNCA (Memorias Mexicanas), 1995, p. XVIII.

2 Federico Dávalos Crozco y Esperanza Vázquez Bernar,
Filmograffa general del cine mudo mexicano (7906-1931),
Puebla. UAP, 1985. p. 46.

3 En su semblanza de Federico Gamboa, Enrique Krauze ha
aventurado una hipótesis atractiva sobre las claves del
éxito de Santa: "Santa es todos los arquetipos en uno,
lodas las telenovelas en una", Enrique Krauze, Mexicanos
eminentes, México. Tusquets, 1999, p. 57.

4 Federico Gamboa. Impresiones y recuerdos. México,
Eusebio Gómez de la Puente ed., 1922.

S El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes los ha
reeditado en siete volúmenes, con un estudio
introductorio de José Emilio Pacheco. Federico Gamboa Mi
diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros. México .
CNCA (Memorias Mexicanas), 1995. '

6 José Emilio Pacheco ha subrayado este aspecto del diario
de Gamboa: "El único diario de verdad Intimo es el que
nos avergon.zaría hallar publicado. Lo demás es una ficción
a~t<~bl~ráflca 9~e adopta la estrategia narrativa del
diana: José EmiliO Pacheco, "Mi diario (1892.1939),
FederiCO Gamboa y el desfile salvaje". En Letras Libres
México, Número 2. febrero de 1999. •

7 Federico Gamboa. Impresiones...• p. 163.

8 Ibld., pp. 266.267.

9 Ibld., pp. 267.268.

10 Jdem.

11 Ibld., p. 270.

12 Ibld., p. 272-

13 MI diario l.•.• p. 133.

14 Mi diario v..... pp. 92-93.

.. MellO 2002 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO

cine mexicano industrial no sóio reCurrieron a la li.

teratura en busca de tramas: también encontraron

en ella modelos morales que gustaban al gran púo
blico al tiempo que calificaban el comportamiento

social en la vida moderna. Ahí, en la literatura, ve­

mos el origen de una ambigüedad que posteriormen.

te sería apasionante y lucrativa para la pantalla: la

recreación y condena del mundo del deseo. El modelo

propuesto por Santa, esa "mujer de la calle", nos61o

dio para vivir a un hombre tan decente como

Gamboa, sino que se convirtió en un ingrediente

fundamental para el origen de una industria .•

1S Idem.

16 Mi diario 11.... p. 152.

17 Mi diario J..., p. 76.

18 Ibid.• p. 135.

19 Ibid., p. 185.

20 Mi diario 11. . p. 12 .

21 Idem.

22 Ibid., p. 39.

23 Mi diario J..., p. 156. Por cierto, éste será un subtema de
Santa, en el que critica débilmente la doble moral de la
sociedad; pero elude la fuerte critica social que en el
mismo caso hizo Zolá en Naná.

24 Impresiones. '. p. 38.

25 Ibid., p. 60.

26 Ibid.. p. 61.

27 Ibid., p. 59.

28 Ibid., pp. 63-64.

29 Ibid., pp. 65-66

30 Ibid., p. 66.

31 Ibid., p. 67.

32 Ibid.• p. 101.

33 Ibid., p. 124.

34 Mi diario f...• pagina 72.

Ilustraciones tomadas del catálogo Orozco en la colección del
Museo Carrillo Gil.


