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L.0S ORIGENES DE SANTA Y
LA BIOGRAFIA DE UN CALAVERA

Cuentan que en alguna reunion de la Academia
Mexicana Federico Gamboa dijo en tono de guasa:
“bes as como me ven de decente y respetable, vivo
de una mujer de la calle, de mi Santa...” José Rubén
Romero, autor de La vida inttil de Pito Pérez, que
estaba al lado suyo, se apresurd a contestarle: “Pues
yole gano, don Federico, porque yo vivo de mi Pito."!
Aninguno de los dos le faltaba razén: ambos habian
recibido dinero a partir de las regalias, producto de
la venta de sus libros asi como de las adaptaciones
tinematogréficas de sus obras. Aunque en materia
de comparaciones y su relacién con el cine mexicano
laimportancia de la novela de Gamboa sin duda su-
per6 a la de José Rubén Romero.

Lasversiones cinematograficas de Santa acom-
pafiaron al cine mexicano en momentos cruciales.
En 1918 la version de Luis G. Peredo apuntalé la in-
tipiente produccion de cine mudo en el pais (la pe-
licula tuvo tanto éxito que su productor German
Camus se animé a fundar unos estudios cinemato-
graficos profesionales);? la de 1931, dirigida por
Antonio Moreno fue pionera de la industria cine-
Matografica sonora que nacié en aquellos afos.
Cuando Norman Foster fil-
M6 |a tercera version en
1943, parecia constatar en
el la madurez y plenitud
.del tine mexicano de los

; N, en 1968, en la
da'::r‘;::::én, interpreta-
a6 despedisaf Santa.pare-
! DFOducc‘r as g.;[onas de

i6n cinemato-
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gréfica industrial pocos afos antes de ser desplaza-
da por el cine auspiciado por el Estado.

En suma, una pelicula adaptada cuatro veces
y que acompafié de manera tan persistente al cine
mexicano a lo largo de su historia debe haber teni-
do algo especial. El relato creado por Gamboa tuvo,
como ningun otro suyo, una vocacion particular para
convertirse en un arquetipo exitoso.? En la historia
de esta muchacha de Chimalistac que es seducida y
abandonada por un militar y que termina refugian-
dose en un burdel, se describe con plenitud un pro-
blema tratado recurrentemente tanto por el cine
como por la literatura: la “caida” de una mujer al
ambito prostibulario.

Quizé la clave del éxito no esté en el tema,
sino en la manera de enfocarlo. Peliculas y novelas
originarias comparten métodos y propositos: mos-
trar un mundo deseado y prohibido a la vez para
poder realizar una prédica moral. Asi, tanto el cine
como la novela de Gamboa tienen un punto en co-
mun: la critica y/o la preocupacion por las modifica-
ciones contemporaneas de la vida social en la

modernidad.

Aqui trataré de hacer
un recuento de como se
fueron gestando algunos
de los elementos y concep-
tos esenciales de esa histo-
ria a través de una fuente
singular: los diarios priva-
dos de Federico Gamboa.
En ellos, el autor hizo una
elaboracién semiliteraria
(rarita, pues) de su vida de
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calavera. Esa fue su “materia prima” para crear el
relato en cuestién. En ellos se ve como se perfila en
Gamboa una atraccién por el tema de los “bajos
fondos”. Esta terminara convirtiéndose en una his-
toria modelo, con una intencién didéctica en la que
impera una doble moral. En suma, se trata de una
visién avida pero a la vez moralista sobre la prosti-
tucién. Algo que en mi opinion, es la clave del dis-
curso cinematografico -tradicionalmente
conservador- sobre los bajos fondos.

Los diarios de Gamboa
Pocos escritores mexicanos han tenido la compul-
sién que tuvo Federico Gamboa en documentar su
propiavida. En 1893, apenas a los veintinueve afios,
publica Impresiones y recuerdos* en Buenos Aires
(lugar en el que se encontraba como parte de la le-
gacion mexicana en Sudamérica). Se trata de un
apunte biografico, sorprendente en la medida que
el escritor cree que a una edad tan temprana al-
guien pueda estar interesado en su vida. Gamboa
admite el “egoismo” que subyace en sus escritos bio-
gréficos. De alguna manera est4 convencido de que
su obra serd importante y cree que sus paginas con-
tendrén apuntes de la realidad que posteriormente
seran parte de sus novelas, siguiendo el ideal de |a
literatura naturalista. Después de publicar Impresio-
nes y recuerdos, Gamboa comienza la escritura siste-
matica de su diario, el cual se programa publicar,
desde entonces, en lapsos de diez afios. E primer
volumen de Mi diario. Mucho de mi vida yalgodela
de otros, aparecié en 1908; en afios posteriores (1910,
1920, 1934 y 1938) se editaron los siguientes.®

Es evidente que Gamboa no escribia el dia-
rio para si mismo, aunque estuviera muy interesa-
do en crear la ficciéon de que se trataba del
producto de una intimidad consignada con disci-
plina. Sin embargo, estaba claro que alguin dia
saldria a la luz y seria leida por los demas, lo cual
necesariamente le impuso un sesgo.* Ademas, es
probable que llegado el tiempo de publicacién el
.escritor alterara sus escritos, Por ejemplo,
interesante que se haya perdido precisam
seccion correspondiente al afio de 1913,

resulta
ente la
momen-
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to en que Gamboa regresé a México para
parte del gobierno de Victoriano Huerta,

Seguramente Gamboa estaria pensan
publico que en un futuro se 2somarfa a sy’ i
dad” y buscaba dar un sentic preciso a st
cias. Por ejemplo, algunos ap.ntes autobio
(Impresiones y recuerdos y lo: primeros vollr
de Mi diario...) parecen estar =scritos con un |
do agustiniano: el hombre piobo confiesa
turbulenta para consignar el tri.nfo de lamo
textos que dificilmente pod:ian ser tom
cuenta como la realidad de su vida. En todo
trataria de una acumulacion de vivencias que
teriormente alimentaron su obra.

Asi aparece una prefiguracién literari:
tomada con cuidado constituye una fuente:
ble en el trabajo de contextualizacién de la
ra de Gamboa, en tanto gue mues
preocupaciones principales y el origen de
de los pasajes de sus novelas.

Gamboa y el naturalismo

Sin duda, uno de los motivos mas evidentes
to de Santa en su tiempo fue !a llaneza con
traté temas en aquel tiempo considerados
“escabrosos”, e incluso, “pornogréficos”. P
plo, las descripciones puntuales de los am
prostibularios de la ciudad de México poca:
habian sido tratadas de manera tan precisa
literatura nacional. Gamboa encontraba
naturalismo literario una excusa para tra
tipo de temas. Este género, que habia sid
rrollado en Francia por escritores como Emile
fue importado por Gamboa a México, convi
dose en uno de los primeros autores en versé
prometidos con una descripcion casi Ci
(acorde con el positivismo de la época) de la
dad social. Sin embargo, segtn escribio Ga
no fue Zola quien lo animé a adentrarse @
creacién de lo cotidiano, sino un contempor
suyo, Emilio Rabasa: :

[Rabasa] No pintaba la luna, ni aventur
extraordinarias, ni amores inverosimil



sino que pintaba sucesos y personas que
nos eran conocidisimos, gue nos sabiamos
de memoria; y sacé a la luz nuestros pue-
blos, nuestra capital; [...| mas lo hizo con
tal arte y tal verdad, que yo me dije:

5i el arte te falta, adquic =/o; pero ya tienes
ahi el secreto. Pinta y rabla acerca de lo
que veas y de lo que hz 25 visto; ésa es la
novela que buscaba: 'a que siempre
interesa y la que siemp:« vive.’

Con esas dos influencizs, la de Rabasa, pero
sobre todo la de Zola, Gamboa intentd recrear la
vida cotidiana. Su primer libro (que no por casuali-
dadse llamaba Del natural) estaba conformado por
una serie de cuentos sobre diversos asuntos, como
la descripcion del adulterio o la exposicion de los
peligros que acechaban a las primeras mujeres que
trabajaban en oficinas publicas; relatos que se ocu-
paban del orden moral de |2 actividades cotidianas
de los seres humanos.

Gamboa siempre se defendié de los ataques
a estos libros explicando qu« sélo hablaba de “lo
que sucede”;

¢Por qué asustarse de que un libro nos
hable de cosas reales, de cosas que han su-
cedido, que suceden, y que sucederan en
esta lucha eterna de los dos sexos; lucha
de acercamiento, de compenetracion;
lucha fatal, fisiolégica y humana? [...]

Claro que mi ensayo, con tales intenciones,
Naturalista habia de ser, vale decir, sincero

¥ franco, dentro del nico orden posible
en arte ?

natura(:i:nn:gors:s aﬂm?ab? Cf)mo la vanguardia del
tante de 70/3 e lclano: practicamente un represen-
ton describio ale o Er.‘ un momento de exa!.ta-
! naturalismo como un “ejérito
dado que "ra{; si mismo se consideré como un sol-
reUnirse C'On ]a:ciue reza,gadc.'. aprieta el paso para
Ora bélica tan, ropas victoriosas".? En esta meta-

Poco afortunada, Zola aparecia como

el gran capitén, a quien debian imitar los escritores
latinoamericanos, quienes debfan luchar contra toda
escritura que no implicara la descripcién de “la ver-
dad”. Nada de “castillos, trovadores y pelucas”, lu-
gares comunes del romanticismo.™

Pero, para Gamboa, |a descripcién de la reali-
dad también necesitaba limites morales. Los escri-
tores no debian traspasar la linea tenue que
separaba la descripcion verista con la pornografia:
“En buena hora que se clame contra los falsificadores
del naturalismo, contra los pornograficos; lo mere-
cen, y ojald que desaparecieran de un solo golpe y
para una sola vez; pero los otros, los austeros, res-
petémoslos.”"" Creia que el novelista debia tener
una actitud radical sobre ciertos temas morales. Por
ejemplo, en el caso su novela Apariencias, dijo ha-
ber intentado que su lectura provocara en el lector
" ascos y miedos hacia el adulterio, contra esa llaga,
que al decir de los que la han sufrido, no cicatriza
nunca”.'? La moralidad quedaba presente en el sen-
tido otorgado a la trama, donde el destino de los
amantes es manipulado por el escritor como una
demostracién moral de la vileza del adulterio. Este
punto fue particularmente importante: el hecho de
que Gamboa se viera a sf mismo como un escritor
naturalista no queria decir de ninguna manera que
sus escritos estaban demasiado comprometidos con
la descripcion puntual de la realidad social de su
tiempo. Aunque los personajes o la trama esencial
de sus novelas se documentaran minuciosamente,
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Gamboa nunca haria que dos adulteros vivieran fe-
lices, ni que una prostituta se redimiera después de
“haber caido”... Como fue el caso de Santa.

En suma, el naturalismo de Gamboa exalté el
valor de la realidad, pero lo subordiné a un juicio
moral predeterminado: esa “realidad” tan anhela-
da no lo era tanto, puesto que el autor modificaba
las historias para darles un sentido moral. En este
sentido, el naturalismo de Gamboa se distancié de
su modelo francés justo en la medida que las en-
miendas moralizantes tendian a endulzar la crude-
za inicialmente descrita. Gamboa veia la literatura
como una herramienta necesaria en la instruccién
de la sociedad. En éste propésito didactico y mora-
lista en lo que concierne al individuo y la familia
coincidieron plenamente los realizadores del cine
mexicano.

La documentacion de la “realidad”

Gamboa decia documentarse lo més posible para
retratar la realidad en sus escritos. Si carecia de al-
guna experiencia concreta sobre un hecho a relatar,
buscaba la manera de experimentarla. En varias oca-
siones consigui6 permisos especiales para visitar la
carcel de San Juan de Ulda. Las escenas que observd
fueron dantescas. Al principio se rifi6 consigo mis-
mo por haber cedido ante lo que calificé como “una
curiosidad malsana”, aunque acabé por encontrar-
le un valor artistico a |a experiencia:

~comprendi, al cabo, que aquello habia
de servirme, que era Y €s necesario verlo y
contarlo, supuesto mi vicio de publicar la
verdad artistica de los espectaculos que la
vida me brinda. Si, de alli me saldra un libro

0 material fragmentario para diversos
libros...'?

\ Afos después, siendo subsecretario de Rela-
clones Exteriores, regresaria a SanJuan de Ulua para
seguir documentando sy novela La /laga. Temera-
rio: solicité al gobernador de la
rraran con los presos,
ambiente;

plaza que lo ence-
para conocer a fondo el

—No se lo aconsejo, mi - timado subsecre-
tario, jpues correria ust= ! el riesgo de que
estos barbaros me lo vio'aran!... Quédese,
si gusta, en la antegaler=, cuya gruesareja
lo pone a salvo, y desde eila mire y estudie
lo que le parezca.'

En otra ocasién, Gamboa se contentd con Vi
sitar las “tinajas”, donde se encontraban algunos
grupos de presos incomunicados. En una de ellas
pudo ver a Juan Sarabia, el opositor a Diaz, n cc?n-
diciones lamentables. Gamboa terminé de consig-
nar el encuentro en su Diario de la siguiente maneré:
“iAh, ‘documento humano’, lo que nos cuesta bus:
carte, y aprovecharte, para que el lector ni [0 S0SP€"
che, o no lo justiprecie, si lo sospechal”’®

Gamboa creyd, como los naturalistas,
literatura era una forma cientifica de descripcion e
la realidad. La labor del escritor era seria. En bust@
del “documento humano”, consiguid permi5<_3 P
asistir en Guatemala a una operacién de histere”

que la




ctomia que describié como desenlace fatal de San-
ta. El Diario de Centroamérica lo consign6 como
toda una curiosidad con la siguiente nota: “En el
hospital. Una operacién quirurgica. Un novelista
presenciandola.”™® O bien, consiguio que lo lleva-
ran “a ver un tisico en su altimo periodo, y desde
anteanoche leo al acostarme un tratado sobre tu-
berculosis pulmonar; son los preparativos para mi
libro préximo"."”

Pero en la mayoria de las ocasiones, Gamboa
hacia uso de sus experiencias personales para la cons-
truccion de novelas “veristas”. Hacia 1894 Gamboa
decidi6 escribir la historia de Santa, y comenzo a do-
cumentarse en lo que llamo provisionalmente E/ dia-
rio de una perdida. Asistio a los bailes de carnaval en
el Teatro Nacional. Luis G. Urbina le mostré un poe-
ma manuscrito (“Carmen”) que se asemejaba mucho
a un pasaje de Santa: “tratase del despertar de una
pobre irredenta, a la mafiana siguiente de una orgia,
con su alquilador al lado y todavia dormido...”"®

Encontramos en los diarios de Gamboa el
origen de otra escena de Santa, la que narra el ase-
sinato de uno de los clientes del burdel, que obliga
aSantay a sus compafieras a permanecer en un tri-
bunal hasta la madrugada:

También yo me encaminé a las tres de la
mafana, hasta el Salén de Jurados en que
esta desenlazandose un drama que apa-
sioné por varios dias a nuestro pueblo
enfermizo y cruel... como todos los
publicos.

Escuché el fallo absolutorio para entram-
bos procesados. Me alegro por ellos ~co-
Nozco y trato a los dos— pero ;y el otro
muerto?... jAh!, yo utilizaré este desenlace,
tuando escriba el Diario de una perdida,
Que tanto pugna porque le dé suelta.”

~ Hay muchos pasajes de la vida de Gamboa que
%€ Vieron incorporados en el Diario de una perdida.
Uno de ellos fue brutal: la muerte de una prostituta
&spafiola, oriunda de Mélaga, a manos de otra “pe-
Cadora e irredenta “. Curiosamente este crimen puso

sumamente nervioso a Gamboa, puesto que a am-
bas mujeres las conocia y frecuentaba. Era un “hom-
bre decente” amenazado por el escandalo:

[...] me alarma la posibilidad de que me
citen del juzgado instructor, y con ello y al
aparecer mi nombre en los diarios y papeles
de informacion, la gente de buena concien-
cia ponga el grito en el cielo y a mi me
pongan en disponibilidad, que es prima
hermana de la cesantia absoluta. El caso
es grave.®

Finalmente, no tiene por qué preocuparse.
Acudi6 con el juez y le conté sus temores. El juez lo
reconvino por su vida disipada, pero lo tranquilizé
diciéndole que el caso no requeria de la presencia
de testigos durante el juicio. Y ya mas tranquiliza-
do, cometié algo de verdad inquietante. Con el es-
cultor Jesus Contreras, su amigo de farra, consiguié
el permiso para ver en la morgue a la Malaguena.
En un acto que tiene mucho de simbolista y
decadentista, Contreras dibujé a la muerta:

Y mientras Jesus dibujo, no aparté mis ojos
de la Malaguefia, mirando cémo las mos-
cas, joh!, pero centenares de moscas tercas
y medio borrachas del sol poniente, de
olores sospechosos y de sangres antiguas y
resecadas, paseabanse y revoloteaban por
el cuerpo desnudo e indefenso; mirando
sus carnes, ayer nomas complacientes y
sedefas, y hoy rigidas, en descomposicion
palpable, en camino de los gusanos que
han de devorarnos a todos, cuando nos
llegue la vez... Atraiame, fatidicamente, la
cicatriz de su ojo herido, cicatriz diminuta
sobre la que caian, revueltos, los cabellos
rubios de la soberbia cabellera deshecha y

sucia... ?'

Gamboa el calavera '
La vida galante de la ciudad de México descrita en

Santa no era desconocida para Gamboa. Habia sido
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en su juventud un asiduo visitante de los bajos fon-
dos, lo que a finales del siglo xx se llamaba “un ca-
lavera®. Tanto en Impresiones y recuerdos como en
su diario no tuvo ningln empacho en relatarlo. ¢Por
qué lo consignéd? En parte porque le permitia exhi-
bir una vida bohemia, que se veia en aquel tiempo
como una caracteristica intrinseca de la vida artistica.
£l literato naturalista se presenté como un hombre
de mundo que habia probado y visto de todo. Ade-
mas, lo importante para el autor no era sélo haber
vivido intensamente, sino el saber enmendarse a
tiempo. Lo que no deja lugar a dudas es la atraccion
que en él ejercian los bajos fondos. En ellos Gamboa
encontré un lugar contradictorio: deplorable pero
necesario, odioso y aforable, frecuentado tranqui-
lamente por la “buena sociedad”. Cuando en 1898
Gamboa recibe unas clases en la Preparatoria Na-
cional, apunté que ademas de cumplir con ella un
anhelo, las mismas le darian una ayuda a su presu-
puesto, “harto desequilibrado por el demoniaco
microbio de mi aficién al bacara y al péquer”.? Se
sorprendia de encontrar en los garitos a magistra-
dos y jueces, quienes en su opinion deberian de per-
sequir establecimientos como éste.”

Otro “microbio” recurrente en Gamboa seria
su aficion por lo que él llamé las “mujeres caidas”.
Este le ataco desde su adolescencia en Nueva York,
donde vivié en compafia de su padre, y segun él
serla fundamental en el desarrollo de su personali-
dad: "jLos golpes y roturas que recibié mi natural
pudor de adolescente con los cuadros que presen-
claba, hambriento de amor, con tendencias muy pro-
nunciadas a codear e impregnarme del ‘eterno
femenino,” explican en gran parte mis dramas pos-
teriores y mi escepticismo actual!”*

Esta atraccién le parecia irresistible, en par-
te porque era un mundo completamente opues-
to al familiar y en parte porque lo atacaba
directamente:

Andaba yo en las emociones primordiales
que nos proporciona el trato de las peca-
doras, cuando nos acercamos a ellas con
palabras de perdidos prematuros y
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actitudes de nifio; con las flores que olvi-
damos de dar a nuestra novia y los cinis-
mos ideados en nuestras noches de
insomnio, all4 en el hogar, cuando ain no
podiamos recogernos tarde.

Las veia ir y venir dentro de sus carruajes, al
medio dia, por las calles de Plateros y 5an
Francisco, en los inmorales paseos que por
tanto tiempo han existido en México, y me
extasiaba en su contemplacién, me sentia
atraido por ellas, ejercian sobre mi inexplica-
ble y misterioso atractivo. De nada servian las
predicaciones escuchadas en su contra; lo gue
uno oye de boca de las sefioras antiguas y 05
hombres hipécritas; la multitud de consejas
que andan por ahi, pintandonos a esas po-
bres excomulgadas de la dicha, como mons-
truos de maldad y de odio. Yo las queria,
éranme simpaticas, parecianme todas las hijas
legitimas de la infortunada Margarita
Gauthier y me sorprendia de no mirarlas en-
vueltas en lagrimas y camelias. [...] De tal



suerte, que me hice amigo de los calaveras
profesionales, de los privilegiados que mono-
polizaban sus sonrisas y las llevaban a cenar,
al concluir de los teatros, a los gabinetes altos
de “La Concordia”, o si sus recursos no permi-
tian lujos tales, iban a verlas de la una de la
mafnana en adelante, a los bailes nocturnos, y
con justisima razén mal afamados, del “Tivoli
Central” y “Capellanes”.

De su experiencia con este tipo de mujeres
Gamboa comenzo a desarrollar ideas que posterior-
mente formarian parte importante de la construc-
cién de Santa. Seria el caso de la percepcion de la
supuesta tristeza que las embargaba, “un fondo de
tristeza infinita”; su afan de ser tratadas con cari-
fio, y el odio que, en opinién de Gamboa, toda mujer
"liviana” siente por un hombre: "odio de victima a
verdugo, de quien reconoce en una persona que nos
da de comer y a la que estamos encadenados, el
autor de una falta que cometimos cuando mozos, y
que después, a la larga, nos ahoga, nos pesa, nos
martiriza.”* Y de ahi, escribiria Gamboa desde la
soberana madurez de sus veintinueve afios, le vino
el deseo de “redimirlas por el amor”.

La mujer “caida”

Gamboa conté que en uno de los bailes de carna-
val del Teatro Nacional conocié a una mujer, Carlo-
ta, con la que estuvo involucrado. Vale la pena
repasar el episodio, sobre todo en la medida en
que condensa las ideas de “perdicion” y “caida”
que trataria extensamente en su novela. Se trata-
ba, decia Gamboa, de “una sefiora casada, de bue-
Na cuna, que habia caido estruendosamente, sin
nada que la disculpara, por el placer de enlodarse,
de probar el vicio”.?” Como en Santa, la “perdicion”
Parecia una vocacién natural, inevitable para al-
gunas mujeres.

La escena en que Gamboa describia ese dia
€N que conoci6 a Carlota era muy parecida a aque-
lla en que Santa, viviendo la cuspide de su populari-
dad, recibe de sus hermanos la noticia de la muerte
de su madre:

g—-——

Callé la orquesta, y en el alud que se preci-
pitaba a la cantina, vi pasar a la sefiora ca-
sada recién caida; seguianla un grupo de
varones elegantes, miembros del Jockey
Club o del Casino, y ella azotaba con la
careta a los mas cercanos, charlaba con los
demas y reia, reia como si le hiciera gracia
despertar tantos apetitos, o como si qui-
siera olvidarse de su derrumbamiento.?®

(En qué consistia la “perdicion” de aquella
mujer? Fundamentalmente, en el hecho de haber
dejado un mundo hogarefio luminoso para integrar
los bajos fondos, donde las reglas sociales se encuen-
tran trastocadas, y los hombres acceden a una so-
ciabilidad completamente diferente a la de la
familia. Carlota vivia con otra mujer y recibia visitas
de caballeros con los que comian y hacian largas
sobremesas, fumando y bebiendo cofiac. Y como sig-
no definitivo, decia Gamboa, se tuteaban: “En el
criterio que conservaba de mujer honrada, suponia
que no de otra manera deben hablarse entre si las
que caen y los que las hacemos caer.” Lo curioso
es el concepto de “caida”, ya que vista a la distancia
,la descripcién de como transcurria una tarde con
estas mujeres, no parece haber nada marcadamente
pecaminoso, hoy en dia, ni entonces:

La tarde la pasamos en el saloncito, bas-
tante acompafnados, pues sin cesar anun-
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ciaba la campanilla nuevos visitantes. Do-
minaban las personas de alto coturno: ma-
gistrados, padres de la patria, un general y
varios jovenes ricos, necios, inaguantables.
Todos parecian empefiados en hacer esprit,
y resultaba la charla o pesada e insubstan-
cial, o grosera y brusca, sin miramientos,
intercalando una que otra broma de las
que se oyen por la calle a la gente baja, y
que nos lastiman el oido como pudiera ha-
cerlo un guijarro. Carlota estaba contenti-
sima; aplaudia, avivaba timidos, mandé a
servir café, rogé a un sefior que tocara el
piano; sélo alla de tiempo en tiempo, rapi-
day fugaz, una sombra le oscurecia la mi-
rada, un rubor le coloreaba las mejillas.
iQuién sabe si seria el recuerdo del hogar
destruido o el de la Gltima sonrisa o el de
la dltima sonrisa de sus hijos, a los que no
volveria a ver!

A las seis anunciaron el carruaje, y la re-
unién se disolvio, 3

Y al salir, los asistentes se desconocieron unos
a otros. Gamboa se qued¢ en el salén con Carlota,
quien hizo un balance de su éxito temporal {muy

similar al descrito en Santa) entre |as “mujeres caj-
das” de la capital:
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—No es que valga yo mas que |as Otras,
demasiado lo sé; me buscan por Iy
novedad, por los residuos de honestidag
que pueden arrancarme del corsg,, 3

Gamboa entendié que la clave Iiterari_az para
la descripcién de este mundo estaba en [3 doble
moral: en el contraste de actitudes de quien se des-
envuelve entre la tension ejercida por el mundajﬁé[
deseo y la aspiracién a la vida “decente”, P'I'a-n..gﬁ-
que el atractivo y la fuerza que adquirfan las relg.
ciones con “magdalenas” o "cocotas”, reprobadas
por la sociedad, radicaban precisamente en que con-
formaban un mundo aparte, alterno:

[...] équién me mand¢é a querer a una mu-
jer descarriada? Pero vaya usted a meterse
en filosofias, a decirle al corazén que
quiera, cuando la juventud nos impone
exigencias, cuando vivimos con una mujer
linda, y en la traidora intimidad, nos dor
mimos en medio de una cascada de ca
cias, de juramentos de amor; nos
despertamos con los mismos juramentosy
las mismas caricias, y al despertarnos n’ﬁél‘:_
preguntan:

=3

—¢Volveras esta noche?... .‘I‘. 1
Sale uno a la calle orgulloso, deseando qué
todos nos conozcan en la cara el triu.iftff@
reciente, la realizacién de la vida, la con=
quista del mundo. Es que, por dentro, nos = .
sentimos hombres; algo interior nos ages W
gura que por alli han pasado y Pﬂsaréﬁ%'f
todos, y aunque la moral casera, la quenﬁ&_”
ha nutrido, repruebe el hecho, encogemos: -
los hombros, el recuerdo esta demaSiadP%
vivo, alin tenemos impresas las facc-ion.e_si-j ‘
de la amante, el eco de su voz, 54
promesas, y nos sentimos atrafdos, V-enqdasﬁ
antes de luchar: una atraccién muy diSt'ﬂtﬁ

de la de la novia, mucho menos pura 'ioh—.[_

no hay comparacién-, pero que nos seduce
mas, precisamente por eso.®




Epilogo: madurez, rectificacion, y nostalgia...
segun Gamboa, su vida disipada se esfumé en el
momento en que un oficial del ejército acudi¢ al
cuarto de hotel en que vivia para entregarle su nom-
bramiento de segundo secretario de la embajada
de México en Guatemala.

Paso, recibi el pliego, firmé en el libro, y
descubri una peseta que deslicé al porta-
dor con una de mis mas afables sonrisas.
Con esa propina se marchaba mi humor
alegre; se marchaban mis habitos de bo-
hemio; mi vida tenia que transformarse, to-
maba otra faz, perdia mi juventud con sus
independencias y sus irresponsabilidades,
con todos los encantos de los 20 afios. Y
de pie en el corredor del hotel, mientras el
gendarme bajaba y su sable volvia a sonar
en los escalones, me despedi de aquello con

carifio, con algo de melancolia en el renun-
ciamiento: adieu Mignon!...

Pareciera que acude a una condena
irredimible. De aqui en adelante, Gamboa llevaria
una vida programada: querréa ser un sefior, literato
y diplomético. Cargo y responsabilidad hacian al
caballero decimonénico. Afios después, ya estando
en Buenos Aires, escuché una frase que segtn él no
resistié a consignar en su diario, por considerarla
“una observacion profundamente cierta”: “No hay
hombre ninguno que de cuando en cuando no sien-
ta la nostalgia del prostibulo” .3

Nostalgia que conjuré exitosamente con la
escritura de Santa. En la novela echaria mano a todo
este cimulo de experiencias personales que habian
sido consignadas en sus escritos autobiograficos.
Estos conforman una primera formulacién literaria
que contiene su vision de los bajos fondos. Los escri-
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tos autobiograficos de Gamboa nacieron como un
relato codificado y calificado moralmente de ante-
mano. Una narracién que adquiere sentido cuando
don Federico cuenta el final de su historia y le en-
cuentra un sentido edificante en la rectificacion de
su conducta.

Més que relatos ciertos sobre la vida galan-
te, estos episodios son un acercamiento moralista
sobre la manera en que fueron vistos los bajos fon-
dos durante el Porfiriato. El ambiente prostibulario
fue mostrado con un deleite que se disfrazd con un
fin didactico, lo que en mi opinién es la clave del
éxito cinematografico de la Santa. Los creadores del

1 José Emilio Pacheco, en el estudio introductorio a Federico
Gamboa, Mi diario | (1892-1896). Mucho de mi vida y algo de
la de atros, México, cnea (Memorias Mexicanas), 1995, p. XVIII.

2 Federico Davalos Orozco y Esperanza Vazquez Bernal,
Filmografia general del cine mudo mexicano (1906-1931),
Puebla, uar, 1985, p. 46.

3 Ensusemblanza de Federico Gamboa, Enrique Krauze ha
aventurado una hip6tesis atractiva sobre las claves del
éxito de Santa: "Santa es todos los arquetipos en uno,
todas las telenovelas en una”. Enrique Krauze, Mexicanos
eminentes, México, Tusquets, 1999, p. 57.

4 Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos. Meéxico,
Eusebio Gomez de la Puente ed., 1922.

5 El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes los ha
reeditado en siete volumenes, con un estudio
introductorio de José Emilio Pacheco. Federico Gamboa. Mi
diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros. México,
cnea (Memorias Mexicanas), 1995,

6 José Emilio Pacheco ha subrayado este aspecto del diario
de Gamboa: "El unico diario de verdad intimo esel que
nos avergonzaria hallar publicado. Lo demas es una ficcion
aptobmqraflca que adopta la estrategia narrativa del
r!;ar:ol. " José Emilio Pacheco, “Mi diario (1892-1939),
Federico Gamboa y el desfile salvaje”. En Letras Libres,
México, Nimero 2, febrero de 1999,

7 Federico Gamboa, Impresiones..., p. 163.

8 Ibid, pp. 266-267.

9 Ibid, pp. 267-268,

10 Jdem

11 Ibid,, p. 270

12 Ibid, p. 272

13 Midiario ..., p. 133.

14 Midiario V.., pp. 92-93
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cine mexicano industrial no sélo recurrieron 4 la i-
teratura en busca de tramas: también encontrargn
en ella modelos morales que gustaban a| gran p.
blico al tiempo que calificaban el comportamientg
social en la vida moderna. Ahi, en la literatura, ye.
mos el origen de una ambigtiedad que posteriormen-
te seria apasionante y lucrativa para la pantalla: fa.
recreacién y condena del mundo del deseo. E| modelo
propuesto por Santa, esa “muj:r de la calle”, no sglo ]
dio para vivir a un hombre tan decente como
Gamboa, sino que se convirtio en un ingrediente
fundamental para el origen de una industrias 1

15 tdem.

16 Midiario ll..., p. 152.

17 Midiario l..., p. 76.

18 Ibid., p. 135.

19 [bid., p. 185.

20 Mi diario Il... p. 12

21 dem.

22 Ibid., p. 39.

éste sera un subtema de

|a doble moral de la
social que en el

23 Midiario I...,, p. 156. Por cierto,
Santa, en el que critica débilmen
sociedad; pero elude la fuerte critica
mismo caso hizo Zola en Nana.

24 Impresiones..., p. 38.
25 Ilbid., p. 60.

26 Ibid,, p.61.

27 Ibid., p. 59.

28 Ibid., pp. 63-64.

29 Ibid., pp. 65-66

30 /bid., p. 66.

31 ibid, p. 67.

32 Ibid,, p. 101.

33 Jbid., p. 124.

34 Mi diario |..., pagina 72.

llustraciones tomadas del catalogo Orozco en la coleccion del
Museo Carrillo Gil,




