
Lichtenberg escribió que las reseñas son “una especie
de enfermedades infantiles que atacan más o menos in -
tensamente a los libros recién nacidos”. Pero cuando se
trata de un libro de arte, esas enfermedades parecen no
dar nunca en el blanco, balbucean, se pierden por las
ramas. Discursos a-paralelos a las imágenes, sesudas exé -
gesis empotradas en alguna teoría de moda, analogías,
pre-textos, interpretaciones psicoanalíticas u orientacio -
nes que buscan situar las obras en un determinado con-
texto histórico, creaciones poéticas forjadas desde las imá -
genes, diálogos con las obras, referencias de autoridad
canónica: los recursos torcidos de lo subsidiario, de las
resonancias y los ecos, de los campos de imantación, de
los detritus. Enfermedades contagiosas, como la virue-
la, que hinchan las obras a las que aluden. Enfermeda des
que no se adivinan, que buscan escapar de la re pre sen -
tación, entramadas en los estratos discursivos, bro tan do
siempre en las comisuras de una imagen o de un con -
cepto. Enfermedades curatoriales que prescriben pau-
tas institucionales, de consumo y actúan en los tejidos
co merciales. Enfermedades derivadas que raspan, bo -
rran, rodean para tratar de crear un dislocamiento en el
mun do instituido. Y cuando el libro en cuestión es un
artefacto construido como un intercambiador, los re -
cursos subsidiarios se traslapan, se pisan la cola despla-
zándose uno a otro, alejándose cada vez más del movi-
miento de la espiral.

¿Cómo se crea un libro-espiral como Ciclo (Cona-
culta/Pitahaya editores, 2012)? “La idea”, dice Alber-
to Castro Leñero en la conversación con David Huer-
ta que sirve como umbral al libro, “es reunir una serie
de imágenes de mis obras y darles una estructura; la
selección presenta un corte diagonal respecto a la tem -
poralidad, el ciclo nos remite a la forma circular, tiene
principio y fin, una línea curva que llega a encontrar-
se con su punto de partida. Cuando el cierre del círcu -
lo se des plaza podemos hablar de una espiral. Tal vez
ésta sea la forma más precisa para describir el proceso
creativo. En el caso de este libro las obras, los capítu-
los, no siguen un orden cronológico, más bien tratan
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de crear un catálogo de variables que pueda marcar una
suerte de musicalidad”.

El trabajo conceptual que impulsó a este libro con-
lleva una toma de posición respecto a su configuración
como objeto. Hay toda una industria cultural que gira
en torno al libro de arte diseñado para las coffee tables.
Pseudolibros intercambiables, repletos de imágenes, am -
pulosos, estériles, hechos para deslumbrar y ser olvida-

dos al minuto. Ciclo es un objeto trabajado con pasión
y esmero; las fotografías no nos presentan imágenes en si -
mismadas o en vías de canonización, sino acontecimien -
tos creciendo, brotando. De ahí esas fotografías con mo -
vimiento que enlazan varias obras con los pasos de los
observadores; las hojas desplegables que dan aire a la
estructura en espiral, y los textos que están situados co -
mo puntos de fuga de las imágenes. 

El libro tiene nueve capítulos: Opuestos, Complex,
Vuelta prohibida, Memento, Intercambiadores, Elemen -
tos, Redes, Tondos, Lleno-vacío. Variables móviles, in -
tersecciones, series engarzadas sin centro, grupos con
vín culos evanescentes, troceados, abiertos por todos los
extremos; no fijan recorridos, no regulan lecturas, inter -
cambiador que no existe fuera de lo que relaciona, irra-
diaciones de una obra a otra, resonancias de un grupo
a otro. Trayectos que el propio artista hace entre sus obras:
“Puedo hablar de una actitud distinta hacia la pintura:
en la primera etapa existe un predominio representati-
vo de la figura humana, posteriormente, en mi trabajo
actual, el cuadro se convierte en un campo, desde lue -
go regido por la forma, pero los sucesos que aparecen
pueden tener diferentes connotaciones y diferentes pro -
cedencias; la forma se convierte en una abstracción que
puede ir de ida y vuelta a la forma o la figura”.

En Ciclo podemos asomarnos a los espacios pictóri-
cos, escultóricos y los proyectos públicos que ha creado
Alberto Castro Leñero y, a la vez, adentrarnos en las dis -
tintas densidades técnicas y matéricas de esas obras: “En
mis primeros cuadros trabajaba con un fondo de acrí-
lico aplicando después pintura al óleo, aunque experi-
menté también en otros soportes y otros materiales como
la serie de piezas trabajadas sobre catres. En esa época
mi obra tenía un carácter representativo y la volume-
tría la lograba con los recursos pictóricos tradicionales.
Ahora uso resinas y pigmentos, la superficie se va enri-
queciendo en capas y las formas quedan atrapadas, in -
mersas, las transparencias se suman y la superficie da una
sensación líquida… La figura, el volumen de los cuer-
pos lo lograba con luces y sombras, colores oscuros y
blancos matizados, trabajaba con espátula y pinceles.
Ahora el color tiene presencia como materia en sí y no
tiene tanto una función representativa; la pintura la tra -
bajo en forma horizontal, en el piso, la tela se encharca
con la pintura líquida, las capas se sobreponen y crean un
caldo de eventos”. El arte del siglo XX quería mostrar su
proceso, cómo estaba construido. Algunos artistas lle-
garon a sostener que el proceso era más interesante que
el resultado. En nuestros días, los procesos y los resul-
tados se imbrican más y más.

Ciclo hace una espiral en más de cuatro décadas de
trabajo creativo de Alberto Castro Leñero. Una trayec-
toria múltiple, de gran fuerza. Un trabajo apasionado pa -
ra fortalecer la realidad.
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