
MIKYS, LA JUGUETERÍA DE MI BARRIO

La esquina vidriada de la juguetería de mi barrio solía ser un lu-
gar mágico. Estanterías llenas de muñecas, pelotas, juegos de mesa, 
soldados, pequeños laboratorios, telescopios, juegos de madera, 
puzzles y sets de magia componían un universo irresistible para 
todo el piberío barrial. Muchos de esos juguetes permanecerían 
siempre inalcanzables para mí, pero de todas formas me resulta-
ba imposible sustraerme de su aura de colores y de la promesa de 
diversión intensa que nos llegaba a través del vidrio de ese local, 
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o deportivo: trabalenguas, adivinanzas, 
juegos de palabras con varios sentidos, 
chistes y canciones de cancha que tam-
bién afilaban nuestras lenguas en el pa-
tio de la escuela.

Fue en ese marco en el que alguien 
sacó un libro y me contó un cuento por 
primera vez. Todavía lo recuerdo casi 
como un acto de magia, sacar un libro, 
un dispositivo que me resultaba pequeño 
para contener tanta aventura. Esa maes-
tra de jardín de infantes que tanto se 
preocupaba por traer y compartir libros 
de calidad con nosotros, nunca repetía 
historias. Sólo una vez lo hizo, volver a 
leernos el mismo cuento, no recuerdo 
el por qué, y ahí entendí que el mismo 
libro contenía la misma historia, un re-
lato fijado a cada libro, y que esa acción 
de leer era algo que me interesaba un 
montón para poder acceder todas las 
veces que quisiera a una historia.

Hoy en día todo ese enorme univer-
so de la lengua en movimiento parece 
haber sido reemplazado por los reels, 
así como las bromas, los chistes y los 

que era cada vez más grande gracias a las 
ventas enormes de esa galaxia de juegos.

Durante navidad o las semanas pre-
vias al día de Reyes el hechizo se multi-
plicaba, la tienda se llenaba de padres, 
madres, abuelos y tías ávidos de regalos 
que poblarían el árbol navideño o los za-
patos que les pondríamos a los reyes al 
lado del pasto y el agua para sus came-
llos. Las veredas de la juguetería se vol-
vían intransitables por las mesas insta-
ladas para envolver gratis las compras 
en el local, con vistosos papeles festi-
vos y moños gigantescos.

Los juguetes que recibíamos mis 
hermanos y yo siempre implicaban a 
otros: pelotas, sogas de saltar, juegos de 
mesa y cartas que no sólo disfrutábamos 
entre nosotros o con amigos, sino que 
se derramaban mucho más allá de las 
fronteras de la casa. Las calles del barrio 
eran el territorio privilegiado para el 
juego, que además solía volverse abso-
lutamente creativo cuando atravesaba 
la boca para dejarla tan en movimien-
to como en cualquier encuentro lúdico 

Muriel, 2022. Fotografía son de Víctor Serralde S.  Del autor.
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les cuesta hacer jugar a sus alumnos, 
que permanecen apáticos a muchas de 
sus propuestas, a veces con miedo a que 
si se caen se les ensucie la ropa o se gol-
peen y encima los reten en sus casas. En 
un conocido portal docente de Argenti-
na, maestras se quejan de que las alum-
nas de entre cinco y ocho años no quie-
ren jugar porque tienen hechas las 
uñas y si se les rompen, también llega 
el reto familiar. Muchas niñas de ape-
nas diez u once años en adelante boste-
zan y se ven cansadas y cuentan que sus 
madres las levantan más temprano que 
a sus hermanos varones para lavarse y 
plancharse el pelo, hacerse el skincare 
y otros rituales de belleza que a veces 
implican varias horas menos de sueño 
o de juego. Los profes de gimnasia se 
quejan de que usan jeans o zapatillas 
inapropiadas que no pueden ensuciar-
se en la clase, su máxima preocupación.

Pocas juegan en el recreo. Las sue-
lo ver andar en bandada, igual que las 
pibas de secundario, tomadas unas del 

juegos de palabras han sido desplaza-
dos por el meme; o la madre, el padre o 
el abuelo que leía el diario, por el pos-
teo en redes que rara vez sobrevive a la 
lectura de un título y un primer párrafo 
y que nos lleva al borde del abismo del 
scrolleo eterno.

Los estantes de la juguetería de mi 
barrio juntan polvo. Ya no hay acumu-
lación de familiares en la esquina y los 
pibes sólo se amontonan en los locales 
de celulares, aburridos rápidamente de 
todo y, a la vez, con una suerte de pro-
hibición absoluta de aburrirse, otro fuer-
te mandato de la época.

Mucho antes que sobre los libros o 
las formas de leer, las pantallas impac-
tan sobre el universo del juego y el dis-
frute, que siempre incluyó la lengua.

NATIVOS DIGITALES,  
JUEGOS VIRTUALES

Mis amigas docentes de primaria me 
cuentan que, desde hace algunos años, 

San Gregorio, 2022. Fotografía de Alondra Hernández.  De la autora.
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disfrutaron de un trabalenguas, una adi-
vinanza, una canción de cuna?

¿Qué lugar tienen la lectura o el ob-
jeto libro en esta nueva configuración?

DE LOS JUEGOS VIRTUALES A LA 
LENGUA DE LAS PANTALLAS

La motricidad fina también se ve impac-
tada porque el monótono movimiento de 
deslizar el dedo sobre la pantalla es lo 
único que nuestros pibes terminan ejer-
citando a diario, lo que hace que muchos 
de ellos lleguen a la edad de escolariza-
ción sin saber sostener un lápiz. No tengo 
que hacer ningún esfuerzo para encon-
trar las ventajas que las herramientas 
digitales le aportan al mundo, pero veo 
y leo a diario cómo la experiencia se hace 
cada vez más individual y cómo el cuer-
po se atrofia al aislarse frente a ese úni-
co otro posible que es la pantalla.

Mis amigas que reciben a niños en 
edad de alfabetización escrita en la es-
cuela mencionan con desesperación que 
nunca han visto tantos alumnos con 
problemas de adquisición del lenguaje 
como ahora. El lenguaje es social, el 
bebé y el niño pequeño no desarrollan 
las mismas respuestas frente a un ros-
tro humano que los mira o les sonríe 
que frente a una pantalla. La soledad 
de nuestros pibes viene acompañada de 
la sobreexposición a celulares con estí-
mulos abrumadores y fugaces. Todo es 
distracción y volatilidad, nada involu-
cra concentración, experimentación ni 
esfuerzo, los combustibles de cualquier 
proceso de aprendizaje significativo.

Las pantallas no suplantan a la len-
gua, pero, como todo dispositivo, modi-
fican las condiciones en las que se lee. 
La lectura precedió al libro y segura-
mente lo sobreviva, pero quizás a mí, 
que no soy nativa digital, me cueste ima-
ginar un futuro en donde el libro no sea 
el rey indiscutible de la lectura, mien-

brazo de las otras por el patio de la es-
cuela, exhibiendo esos hitos de belleza 
que incluyen pestañas hechas, plata-
formas que les dificultan andar y un 
tortuoso e igualmente obsesivo culto a 
la delgadez.

También mis amigas y amigos pro-
fes de secundaria me cuentan lo difícil 
que es encontrar estrategias para que 
sus alumnos no recurran al celular y a 
la IA prácticamente para todo.

Los varones tienen sus propios tra-
yectos frente al dios de las pantallas, 
en donde desfilan influencers, ídolos de-
portivos millonarios, variados músicos 
de moda e igualmente millonarios, ase-
sores financieros que les prometen ha-
cerse millonarios ellos también sólo si 
siguen sus consejos de emprendeduris-
mo e inversión —asegurándoles que ten-
drán acceso a una riqueza obscena con-
seguida sin esfuerzo y lo lúdico, propio 
de su edad, o el empeño del trabajo que-
dan absolutamente desterrados—, su-
mados a una variada gama de cultores 
del machismo extremo que se presentan 
como educadores de hombres más jóve-
nes en nombre de salvar la virilidad ame-
nazada por los movimientos de mujeres.

Estoy segura de que la mayoría de 
los adolescentes y jóvenes hechizados 
por estos gurúes digitales han sido ex-
puestos antes a una pantalla que a un 
juguete, quizás incluso a un celular an-
tes que a su madre cantándoles una can-
ción de cuna. Y si pensamos en los be-
bés que nacen hoy... ¿cuál es su primer 
contacto social?, ¿abuelos o celular?, ¿re-
des sociales o tíos y primos con quienes 
crecer y jugar?

Más allá de los videojuegos, apli-
caciones, programas de computación e 
inteligencias artificiales, ahora ya casi 
nadie juega.

¿Cómo serán en la adolescencia 
estos niños que hoy no juegan? ¿Cómo 
serán de jóvenes adultos los que jamás 
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le toca atravesar. A veces me pregunto 
quién va a escribirnos dentro de un pu-
ñado de años. Cómo serán los testigos 
de nuestras experiencias sociales si la 
vida sin mediación tecnológica ya casi 
no existe. ¿Quién va a contar nuestra 
humanidad frágil? ¿Las máquinas?

Trato de imaginar un juego que to-
davía pueda compartir con mis hijos, 
adultos jóvenes y adolescentes, y para 
eso pongo las fichas sobre los juegos de 
mesa, donde podamos compartir toda-
vía tiempo, diversión y amor.

Quizás vuelva a la juguetería del ba-
rrio por alguno de ellos y luego desco-
necte por un rato el módem de la casa.

GENERACIÓN Z: LITERATURA  
Y COMUNIDAD

Si hay un diálogo privilegiado capaz de 
atravesar generaciones y seguir generan-
do encuentros, debates y lectura, ése es 
la literatura. Un buen libro nos sigue 
interpelando porque construye signifi-
cado y trabaja deliberadamente contra 
lo efímero del mercado y lo siempre apa-
rentemente nuevo de las mercancías.

Utilizando los mismos métodos de 
información que cualquier miembro de la 
Gen Z, los rastreo en internet. Escribo 
“Gen Z” en el buscador de mi compu y 
le doy enter. Durante más de una sema-
na busco, leo y analizo artículos digita-
les que abordan a los nacidos entre los 
años 1997 y 2012.

Todos coinciden en algo: es una 
generación que prioriza la valoración de 
las libertades personales sobre los inte-
reses comunitarios. Otro punto en co-
mún es la omnipresencia tecnológica y 
su uso en la vida cotidiana y laboral, así 

tras que a un muchachito de la Gen Z la 
lectura más allá de los libros le resulte 
una opción más atractiva.

Pero mientras nos preocupamos 
por la supervivencia o no de los libros, 
la construcción y el disfrute de una ora-
lidad que enriquezca la experiencia se 
nos pasa de lado y el pibe con algún tras-
torno de adquisición de la lengua salta 
a la computadora sin siquiera adquirir 
con destreza su propia habla. Siento que 
es casi como si le diéramos un automó-
vil de última gama para manejar sin 
que sepa al menos ubicarse en la calle 
como ciclista o peatón.

No es en las pantallas donde adqui-
rimos la lengua y desarrollamos la con-
versación, el pensamiento, la inteligencia 
emocional, la capacidad de argumentar, 
sino con los otros, los familiares, los ami-
gos, los vecinos, los compañeros de es-
cuela o del club.

También mis amigos que reciben a 
los alumnos que ingresan a la universi-
dad se desesperan porque casi absoluta-
mente todos los textos que les presen-
tan no sólo están notoriamente hechos 
con IA, sino que ni siquiera parece que 
esos mismos alumnos los hayan leído 
para corregirlos y lograr una versión al 
menos aceptable.

NUEVOS LECTORES  
Y ESCRITORES

Nadie sabe dónde y cómo nace un lector. 
Todavía menos cómo se inicia alguien 
en la escritura, pero sí que esa persona 
debe ser una gran observadora del mun-
do que la rodea, una gran escucha de 
sus pares, de las generaciones siguien-
tes, de la ínfima porción del tiempo que 

La soledad de nuestros pibes viene acompañada de la  
sobreexposición a celulares con estímulos abrumadores y fugaces.

058

058

MAY. 26ENSAYO



algo muy material en hablar o en poner-
se a escribir, algo del sonido de las pala-
bras, del peso, de la extensión de sus 
rasgos de significación, de las tonalida-
des, de la combinación o preeminencia 
de los rasgos semánticos, ese compo-
nente que hace que la lengua materna 
sea una suerte de herencia que nos co-
necta no sólo con nuestros progenito-
res directos, sino con la ancestralidad 
propia de la comunidad de hablantes 
de ese idioma. 

Con pantallas o sin ellas, la indife-
rencia o el compromiso frente a lo que 
les pasa a los demás tendrá que ver di-
rectamente con la calidad de la vida co-
munitaria y las democracias que vaya-
mos a construir. 

como el abordaje de un mundo hiperco-
nectado y con fuentes de información 
poco confiables o incluso contradictorias.

¿Leen, no leen? ¿Son o no son em-
páticos y solidarios o, en todo caso, por 
qué deberían serlo? Intento profundi-
zar en estos puntos pero todo se vuelve 
difuso.

Más allá de la enorme variedad de 
herramientas tecnológicas, la lengua con-
tinuará siendo su herramienta ancestral 
y quizás la mejor y más efectiva manera 
de conectarse con los otros, los que es-
tuvieron pero ya no están, los que con-
viven en la actualidad con ellos, los de 
generaciones futuras. De la lengua para 
pensarse e ir hacia el otro también de-
penderá la calidad y la potencia de nues-
tras instituciones y lazos sociales. Hay 

Alhambra I, 2024. Fotografía de Alondra Hernández.  De la autora.
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