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Podemos saber mucho acerca de los obje-
tos. Por ejemplo, su antigiiedad, las técnicas
con que fueron fabricados, su estilo artis-
tico, su utilidad o, incluso, quién los cons-
truy6. Pero sabemos bastante menos cuan-
do los ponemos en relacién con sus duefios.
Las cosas, entonces, se vuelven avaras, y de-
jan ver poco de su vida interior. Las inte-
rrogamos con impotencia, y ellas no respon-
den a nuestras dudas. Como no muestran
ningun afecto a sus duefios, quizd les pa-
rezca extrafo el apego que les profesamos.
Hay objetos que sobreviven de otros tiem-
pos, y los miramos asombrados porque nos
acercan al siglo xvii, al Renacimiento, o
quizds a Grecia, pero ellos, absolutamente
ajenos a los tiempos que representan —y
también a nosotros— no comparten nues-
tro entusiasmo. La escritora Lorenza Fos-
chini, en su gran admiracién por Marcel
Proust, visité el museo Carnavalet, en Pa -
ris, y obtuvo el permiso para contemplar
el abrigo del novelista. Si, el mismo abrigo
que lo acompafié por afios, el abrigo de nu-
tria que lo envolvia suavemente para aislar-
lo del mundo. Los conservadores del museo
pusieron frente a ella una caja de cartén.
La abrieron, y, envuelto en papel de seda,
se encontraba el legendario abrigo. Debe
de tener una gran historia! Y la tiene, efec-
tivamente. Qué ganas de preguntdrsela. Pe -
ro los objetos no muestran mucho interés
en hablar con nosotros. El abultado abrigo
se habria despertado trabajosamente, entre
el olor a naftalina y a alcanfor, solo para
asombrarse del interés que suscita. Regre-
sarfa de un suefio profundo, quiz4 para de-
cir: “Los acontecimientos de ustedes no son
los mios”, y volver a dormir. Y tendria ra -
zén. Las vidas de los objetos estdn hechas
de las vivencias que les otorgamos. Nos acos-

tumbramos, al leer a Proust, a concebir los
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objetos como vehiculos para revivir viven-
cias del pasado, como si algo de él se les hu-
biera quedado adherido. La magdalena que
se remoja en el té y que comienza a contar
la historia escondida en ella. Sin embargo,
dirigirnos a las cosas para que nos cuenten
sus propias vivencias es algo un poco aleja-
do del mundo de Proust. En alguno de los
volumenes de En busca del tiempo perdido,
el narrador afirma que los lugares en don-
de hemos pasado nuestros momentos en-
cierran los espiritus de las personas, de ahi
que nos sintamos atados a ellos e incapa-
ces de liberarnos. Por eso hay que volver a
decirles a esos espiritus: “Sean libres”, pues
esa accién también nos libera. Quién sabe
qué prefieran, finalmente, las almas. Si es -
tar presas en estos objetos o no. La autora
escuchd la historia de Jacques Guérin, un
joven que, una vez hace muchos afos, en
1935, entré a una libreria y pregunté si ha-
bia algo de Proust. Si, casualmente. .. Unos
minutos antes habia llegado una persona a
ofrecer algunos documentos, los muebles
y la biblioteca de Proust. Guérin era el due-
fio de los Parfums d’Orsay, lo que le per-
mitia comprar todo tipo de documentos y
de antigiiedades. Siguid, entonces, la pista
y pudo desentrafiar la madeja familiar de los
Proust. El hermano menor, Robert, el fa -
moso médico, acababa de morir, y Marthe,
su viuda, decidid, casi de inmediato, des-
hacerse de las cosas de su famoso cufiado.
Todo lo que quedaba lo pudo obtener Gué -
rin, gracias al ropavejero de la familia. Pero
madame Proust estaba impedida para com -
prender el talento literario de Marcel, esta -
ba lejos de admirarlo, incluso le aterraba sa-
ber que el nombre de su familia andaba por
todos lados. Si alguien le decfa: “Su cufa-
do era un genio”, ella respondia escanda -

lizada: “;Pero si sus libros estdn llenos de
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mentiras!”. As{ que quemé muchos pape-
les, cartas, fragmentos... Guérin salvé lo
que pudo vy, al final de sus dias, hizo una
importante donacién al museo Carnavalet.
Naturalmente, este abrigo es una de las pie-
zas mds notables. Todo va muy bien. La
autora incluso nos invita a visitar el mu-
seo, en donde vivié un tiempo Madame de
Sévigné. Nos imaginamos una grata visita,
aunque nos adviertan que el abrigo se ha-
lla en un estado tan lamentable que no se
expone entre los demds objetos de Proust.
Luego viene una bibliografia muy precisa
y muy ttil. Pero al final nos espera un pos-
facio que nos recibe carraspeando acadé-
micamente. Lo que acabamos de leer no es
un anecdotario, una bola de chismes. No.
Por el contrario, se nos explica que buscar
la vida de un autor es un ejercicio inutil y
hasta reprobable. La obra estd por encima
de lavida. La obra se basta a si misma y es
inttil husmear en la vida del autor. ;Por
qué alguien tan inteligente como Guérin
se dedicé a algo tan pedestre como colec-
cionar anécdotas y objetos? La respuesta
debe de ser algo elaborada, por ejemplo:
“Lo hizo para conjurar el tiempo”. Bueno,
s6lo me refiero a este posfacio por si desean
abandonar la lectura del libro antes de lle-
gar a este regafio dirigido contra la libre cu-
riosidad biogréfica. U
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