
Podemos saber mucho acerca de los obje-
tos. Por ejemplo, su antigüedad, las técnicas
con que fueron fabricados, su estilo artís-
tico, su utilidad o, incluso, quién los cons-
truyó. Pero sabemos bastante menos cuan -
do los ponemos en relación con sus dueños.
Las cosas, entonces, se vuelven avaras, y de -
jan ver poco de su vida interior. Las inte-
rrogamos con impotencia, y ellas no respon -
den a nuestras dudas. Como no muestran
ningún afecto a sus dueños, quizá les pa -
rezca extraño el apego que les profesamos.
Hay objetos que sobreviven de otros tiem-
pos, y los miramos asombrados porque nos
acercan al siglo XVIII, al Renacimiento, o
quizás a Grecia, pero ellos, absolutamente
ajenos a los tiempos que representan —y
también a nosotros— no comparten nues -
tro entusiasmo. La escritora Lorenza Fos-
chini, en su gran admiración por Marcel
Proust, visitó el museo Carnavalet, en Pa -
rís, y obtuvo el permiso para contemplar
el abrigo del novelista. Sí, el mismo abrigo
que lo acompañó por años, el abrigo de nu -
tria que lo envolvía suavemente para ais lar -
lo del mundo. Los conservadores del museo
pusieron frente a ella una caja de cartón.
La abrieron, y, envuelto en papel de seda,
se encontraba el legendario abrigo. ¡Debe
de tener una gran historia! Y la tiene, efec-
tivamente. Qué ganas de preguntársela. Pe -
ro los objetos no muestran mucho interés
en hablar con nosotros. El abultado abrigo
se habría despertado trabajosamente, entre
el olor a naftalina y a alcanfor, solo para
asombrarse del interés que suscita. Regre-
saría de un sueño profundo, quizá para de -
cir: “Los acontecimientos de ustedes no son
los míos”, y volver a dormir. Y tendría ra -
zón. Las vidas de los objetos están hechas
de las vivencias que les otorgamos. Nos acos -
tumbramos, al leer a Proust, a concebir los

objetos como vehículos para revivir viven-
cias del pasado, como si algo de él se les hu -
biera quedado adherido. La magdalena que
se remoja en el té y que comienza a contar
la historia escondida en ella. Sin embargo,
dirigirnos a las cosas para que nos cuenten
sus propias vivencias es algo un poco aleja-
do del mundo de Proust. En alguno de los
volúmenes de En busca del tiempo perdido,
el narrador afirma que los lugares en don -
de hemos pasado nuestros momentos en -
cierran los espíritus de las personas, de ahí
que nos sintamos atados a ellos e incapa-
ces de liberarnos. Por eso hay que volver a
decirles a esos espíritus: “Sean libres”, pues
esa acción también nos libera. Quién sabe
qué prefieran, finalmente, las almas. Si es -
tar presas en estos objetos o no. La autora
escuchó la historia de Jacques Guérin, un
joven que, una vez hace muchos años, en
1935, entró a una librería y preguntó si ha -
bía algo de Proust. Sí, casualmente… Unos
minutos antes había llegado una persona a
ofrecer algunos documentos, los muebles
y la biblioteca de Proust. Guérin era el due -
ño de los Parfums d’Orsay, lo que le per-
mitía comprar todo tipo de documentos y
de antigüedades. Siguió, entonces, la pista
y pudo desentrañar la madeja familiar de los
Proust. El hermano menor, Robert, el fa -
moso médico, acababa de morir, y Marthe,
su viuda, decidió, casi de inmediato, des-
hacerse de las cosas de su famoso cuñado.
Todo lo que quedaba lo pudo obtener Gué -
rin, gracias al ropavejero de la familia. Pero
madame Proust estaba impedida para com -
prender el talento literario de Marcel, es ta -
ba lejos de admirarlo, incluso le aterraba sa -
ber que el nombre de su familia andaba por
todos lados. Si alguien le decía: “Su cuña-
do era un genio”, ella respondía escanda -
lizada: “¡Pero si sus libros están llenos de

mentiras!”. Así que quemó muchos pape-
les, cartas, fragmentos… Guérin salvó lo
que pudo y, al final de sus días, hizo una
im portante donación al museo Carnavalet.
Naturalmente, este abrigo es una de las pie -
zas más notables. Todo va muy bien. La
auto ra incluso nos invita a visitar el mu -
seo, en donde vivió un tiempo Madame de
Sévigné. Nos imaginamos una grata visita,
aunque nos adviertan que el abrigo se ha -
lla en un estado tan lamentable que no se
expone entre los demás objetos de Proust.
Luego viene una bibliografía muy precisa
y muy útil. Pero al final nos espera un pos-
facio que nos recibe carraspeando acadé-
micamente. Lo que acabamos de leer no es
un anecdotario, una bola de chismes. No.
Por el contrario, se nos explica que buscar
la vida de un autor es un ejercicio inútil y
hasta reprobable. La obra está por encima
de la vida. La obra se basta a sí misma y es
inútil husmear en la vida del autor. ¿Por
qué alguien tan inteligente como Guérin
se dedicó a algo tan pedestre como colec-
cionar anécdotas y objetos? La respuesta
debe de ser algo elaborada, por ejemplo:
“Lo hizo para conjurar el tiempo”. Bueno,
sólo me refiero a este posfacio por si desean
abandonar la lectura del libro antes de lle-
gar a este regaño dirigido contra la libre cu -
riosidad biográfica.
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