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Consideraciones sobre el
destino de lalengua francesa

instrumento de la unificaciéon en nombre de
una igualdad republicana de tufos cuestiona-

PHILIPPE OLLE-LAPRUNE
Traduccion del francés de
Erick Hernandez Morales

Paul Gauguin, Idas y venidas, Martinica 1887. Museo
Nacional Thyssen-Bornemisza @.

Una lengua es tanto una herramienta politica
como un medio de evasion, un instrumento
que impone orden y ley, un mecanismo que
invita a la fantasia y a la creacion, un territo-
rio donde afloran sentimientos y sensaciones
gracias al sentido que construye, a la memoria
que conserva y a la resonancia de sus pala-
bras. Al respecto, lalengua francesa ha tenido
una historia singular, cargada de fuerzas con-
tradictorias o complementarias. En efecto,
la Declaracion de los derechos del hombre y
del ciudadano usa algunas palabras que em-
pleaban también los colonizadores de Africa
y del Magreb en el siglo X1X. La expansion
del uso de esa lengua acompaila las conquis-
tas coloniales que han marcado la historia,
pero al mismo tiempo ha nutrido a espiritus
preocupados por la libertad y la revolucion.
Lalengua, pues, es una herramienta al
servicio de la centralizacién, un poder fuerte
en Francia que ha impuesto su cultura y su
influencia. En el siglo XIX, por ejemplo, la
Tercera Republica establecié un sistema que
excluyd los particularismos y los regionalis-
mos. La lengua francesa se convirtio asi en el

bles, haciendo desaparecer, en consecuencia,
las lenguas regionales; esto es, del catalan al
breton, pasando por el corso y el occitano.

Lalengua francesa llega como una impo-
sicion violenta, excluyente, a poblaciones que
no pueden utilizar oficialmente su propia len-
gua. El Premio Nobel de Literatura que obtu-
vo en 1904 el poeta de lengua provenzal Fré-
déric Mistral suena, entonces, a un desafio;
sin embargo, su alcance es limitado, pues no
se invierten realmente las politicas publicas
que tienden a querer unificar el pais (notemos
de paso que Lucila de Maria Godoy Alcayaga,
poeta chilena, adopta el seudonimo de Gabrie-
la Mistral en homenaje a ese autor y también
obtendra el Premio Nobel de Literatura).

El lenguaje acompafia la expansion de
la cultura y de la influencia francesa —a me-
nudo impuestos por la fuerza—. Si bien en
Europa una parte de las literaturas de paises
limitrofes con Francia, como Bélgica o Suiza,
utiliza el francés sin que se vea como unaim-
posicidén de tipo politico, en lugares tan dife-
rentes como Quebec, las Antillas, Vietnam o
Camboya, el Magreb o el Africa subsaharia-
na, Liban o Tahiti, la imposicién del uso del
francés forma parte de los recursos de los
que se sirve el colonizador para dominar a
las poblaciones locales. De ahi la circulacion
de esalengua en lugares alejados del planeta,
como el espafiol en América Latina, el portu-
gués en Africa o en Brasil, y el inglés en nume-
rosos paises, comenzando por los Estados
Unidos, la colonia que se convirtio en la po-
tencia que conocemos... Sin embargo Francia,
en particular durante ese siglo XIX tan cen-
tralizador, da a la educacion y su vocabulario
la funcidn de avasallamiento: debe reunir en
un mismo crisol a pueblos que no tienen mu-
cho en comun. Actualmente, es inevitable
constatar que esos territorios, que en su gran
mayoria ya son independientes, siguen utili-
zando esa lengua.

Francia, preocupada por su esplendor y
por una forma de dominio politico, econémi-
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co y cultural, ha creado incluso una politica
con ese fin: la francofonia. Busca reunir asi a
los diferentes pueblos que se expresan en esa
lengua, y proveerlos de herramientas para
promover su uso. Los escritores que se forman
en esos paises y que emplean el francés han
sido etiquetados como “escritores francofo-
nos”. Pero, desde luego, la lengua que utilizan
tiene particularismos que vuelven su escritura
singular y cargada de resonancias originales.

Los autores de estas naciones tienen que
hacer una eleccidn: escribir en francés o en
una lengua materna diferente, mas cercana
de las poblaciones locales, pero lejos del mun-
do editorial internacional y con mayor presti-
gio que llega a un publico lector mas amplio.
Por ejemplo, en el Mediterraneo se presenta
el dilema de expresarse en francés o en ara-
be. Adonis, el gran poeta sirio-libanés, escribe
en arabe, aunque habria podido hacerlo en
francés. Abdellatif Laabi, poeta marroqui, hizo
la eleccion contraria. Assia Djebar, por su par-
te, nacida en Argelia, ocup6 un asiento en la
Academia Francesa...

éDebe utilizarse la lengua del invasor y
opresor, recuperarse, incluso si se adaptay se
cambia para interpelar mejor al “otro”, o, por
el contrario, debe rechazarse para denunciar
asi ese sometimiento? La eleccion parece
cruel. La polémica de los afios ochenta entre
los escritores llamados de la creolidad, como
Raphaél Confiant, Patrick Chamoiseau y Aimé
Césaire, figura tutelar de la negritud, resume
esa eleccion. Los primeros, jévenes autores de
las Antillas francesas, preocupados por dis-
tanciarse de las letras parisinas y del aconte-
cimiento colonial, y buscando repeler la pre-
sencia aplastante del poeta emblematico de
Martinica, Aimé Césaire, atacan con violen-
cia a quienes escriben en un francés clasico
y, segun ellos, no respetan la riqueza local ni
lalengua criolla.

Césaire, quiza con un poco de paterna-
lismo, les responde firmemente y justifica su
empleo de una lengua francesa rica y traba-
jada. En primer lugar, defiende la magnificen-
cia de la herramienta de la que dispone: el
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vocabulario y las construcciones verbales son
mucho mas ricas y variadas en francés; ve li-
mitaciones en el dialecto créole que, sin em-
bargo, habla muy bien. Ademas, y sobre todo,
se incluye en un grupo, en una tradicion de
la que esta orgulloso, pues a él pertenecen
Victor Hugo, Rimbaud, Lautréamont y los su-
rrealistas. Reivindica su pertenencia a un li-
naje de autores; quiere inscribirse en una
historia literaria con cuya exigencia e insu-
mision se identifica. Esa lengua francesa no
es solamente la del opresor, también es la
palabra que libera, el impulso lirico que da
vuelo al espiritu y sirve para denunciar.

Las revueltas han marcado la historia de
esas Letras; un rasgo de muchas obras de esa
tradicion francesa consiste en ubicarse bajo
el signo de la disconformidad. Fanon no tiene
problema en expresarse con ese vocabulario
porque se reconoce en varios de los libros an-
teriores a él y no puede ser tachado de defen-
sor del colonialismo... Los textos escritos por
autores “negros” gritan las injusticias y los
sufrimientos padecidos y circulan amplia-
mente con las palabras de los colonizadores
para afrontarlos. El prefacio “Orfeo negro”,
que escribe Sartre para la Antologia de la nue-
va poesia negra y malgache en lengua france-
sa, expresa la estupefaccion de los lectores
franceses frente a textos redactados por au-
tores afrodescendientes que manifiestan su
furia y un rechazo violento a la dominacion
colonial. El fildsofo sefiala el vigor de las pa-
labras empleadas y enfatiza cuan justificada
esta la exuberancia de un vocabulario que
expresa la inconformidad de los pueblos so-
metidos y su oposicion al orden establecido.

Ademas, a menudo, estos autores van a
hurgar en la literatura de Francia para en-
contrar hermanos de lucha o bien textos que
saben expresar el repudio y la humillacion.
Mientras que, al mismo tiempo, autores como
Jean Genet o Pierre Guyotat buscan inspi-
racion en las palabras de esos escritores que
protestan contra ese pasado indignante.

Inscribirse en un linaje permite que es-
critores provenientes tanto de territorios al-
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Paul Gauguin,
Camino bajo las
palmeras, 1887.
Colecciéon de la
Familia Levy ©.

guna vez colonizados como de otros paises que
no pasaron nunca por ese sometimiento adop-
ten esalengua. Y la lista es larga y apasionan-
te. Algunos, de hecho, la usan porque quie-
ren evitar caer en extravagancias, como del
tipo: que temen caer en un estilo propio a la
tradicion de su lengua natal o, simplemente,
porque consideran que se sienten mas im-
pregnados de esa tradicion.

Samuel Beckett, tan cercano a James
Joyce, por ejemplo, elige el francés a fin de
evitar el lirismo al que tiene miedo de sucum-
bir si escribe en inglés. Quizas también sea
una forma de distanciarse de la obra impo-
nente del Maestro. Otros anglosajones, como
Julien Green o Jonathan Littell, hacen lo mis-
mo cuando habrian podido utilizar su lengua
materna. Esa “francofonia por eleccion” nos
da obras excepcionales: desde los tajantes re-
latos cortos del egipcio Albert Cossery has-
tala poesia deslumbrante del peruano César
Moro, surrealista que compartio las activi-
dades del grupo de este movimiento en Paris
en los afios veinte, pasando por las novelas
del argentino Héctor Bianciotti o los textos
sombrios del poeta ecuatoriano Alfredo Gan-
gotena... pueden afiadirse, ademas, las obras
de Joyce Mansour, egipcia que eligio este idio-
ma para la elaboracion de textos con reso-
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nancias también surrealistas, o Milan Kunde-
ray Jorge Sempruan, marcados por un exilio
que aceler6 su decision.

Algunos, en cambio, optan por escribir
en mas de una lengua, como Boubacar Boris
Diop, gran autor senegalés contemporaneo,
que publica novelas en francés con el deseo
de llegar a un vasto publico lector, y reserva su
lengua materna, el wolof, para sus poemas,
como si necesitara de los sonidos intimos
para exponer mejor las zonas mas secretas
de su espiritu.

Actualmente, el término de “literatura
francesa” ya no puede tener un sentido na-
cional, arraigado a un territorio: muchos au-
tores escogen esa lengua sin tener la naciona-
lidad francesa, sin haber crecido en Francia
0, incluso, sin conocer ese pais. Algunos viven
ahi, al menos, en tiempo parcial. Uno puede
sorprenderse, al leer los palmarés de los gran-
des premios literarios, de ver cuantos escri-
tores reciben esos premios sin ser franceses
“de cepa”. Atiq Rahimi (Afganistan), Leila Sli-
mani (Marruecos), Mohammed Mbougar Sarr
(Senegal), Kamel Daoud (Argelia) han reci-
bido el premio Goncourt, el mas prestigioso
de esos reconocimientos, durante los ltimos
afios. Y, frecuentemente, sus libros estan mar-
cados por interrogantes ligadas a su condi-
cion; el hecho de estar entre dos culturas les
proporciona una perspectiva cosmopolita y
una pluralidad particularmente pertinente
para nuestros tiempos. Mbougar Sarr va to-
davia mas lejos: su novela, La mds recondita
memoria de los hombres, publicada y premia-
da en 2021, se inspira en los libros y el espi-
ritu de Roberto Bolafio, lo que demuestra el
anclaje internacional de su trabajo.

La francofonia es, mas que nunca, un
espacio abierto que se ha liberado de sus ata-
duras, un territorio literario que se mestiza
para enriquecerse, al mismo tiempo que se
mantiene fiel a una tradiciéon donde la revuel-
ta y la insumisién tienen un lugar priorita-
rio. Escribir en francés ya no esta ligado a la
condicion de colonizador o de colonizado, ya
no tiene nada que ver con la imposicion de un
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instrumento de dominacién aunque las hue-
llas del pasado sigan profundamente graba-
das: esa lengua se convierte en un medio de
interrogar la ambigiiedad o las intolerancias
que han acompanado los procesos de domi-
nacion y de exclusion, poniendo en evidencia
la violencia de los mecanismos y las adap-
taciones que los oprimidos han tenido que
adoptar. La lengua francesa hoy brinda su ri-
queza a todos los que saben asirla, incluso si
las verdades enunciadas gracias a ella, como
cargadas de una luz negra, conllevan un ca-
racter cruel, enigmatico o incluso brutal. Eso
la vuelve una herramienta tinica e irrempla-
zable, la transforma en lenguaje de libera-
cidn, cual si quisiera ser una venganza de
ese pasado. il

El papeleo y la construccion
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6Como explicar la complejidad del entrama-
do politico del mundo hispanoamericano del
siglo XVI? éSe trataba de un conjunto de rei-
nos integrados a un imperio civilizador o de
colonias subyugadas a una metrépoli abso-
lutista? ¢Qué agencia politica poseyeron sus
habitantes y bajo qué légicas fueron gober-
nados? Jorge Canizares-Esguerra y Adrian
Masters responden, en The Radical Spanish
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Empire, a estas preguntas que han ocupado
un lugar central en la historiografia contem-
poranea.

El libro postula un argumento novedo-
so: la formacion politica de la América espa-
fiola, en los primeros dos tercios del siglo XvI,
no resulto de un despliegue lineal y vertical
de poderes e instituciones por parte de la Co-
rona espafiola, sino de una agitacion radical
de la gente comun que subvirtié un primer
orden colonial que estaba encabezado por con-
quistadores, frailes y caciques indigenas. La
clave, para los autores, residio en el sistema
de peticiones: un mecanismo participativo
que permitié a los grupos plebeyos (commo-
ners les llaman), como indigenas macehua-
les, afrodescendientes, mujeres y personas
esclavizadas, desafiar a las élites coloniales
mediante el empleo de un volumen abruma-
dor de documentos. Esta movilizacion desde
abajo impidié la consolidacion de un régimen
sefiorial de tipo feudal y termino por fortale-
cer la autoridad de la Corona en América. De
esta manera, la obra redefine la politica colo-
nial de este periodo como un proceso dinami-
co moldeado por la desobediencia y la maes-
tria burocratica de los sujetos colonizados.

Siguiendo el rumbo que ha tomado la
historiografia angléfona en afios recientes,
The Radical Spanish Empire sitia en el cen-
tro de la explicacion de los fendmenos histd-
ricos y de la construccion del orden social a
la gente comun o, mejor dicho, a una multi-
plicidad de personas consideradas represen-
tativas de este sector social. De manera ex-
plicita, los autores posicionan su propuesta
analitica en contra de lo que llaman las cua-
tro grandes narrativas sobre el pasado colo-
nial hispanoamericano. La liberal define al
Imperio espafiol como un sistema absolutis-
tay atrasado en el que la poblacién estaba al
margen de la participacion politica; la deco-
lonial, que denuncia los abusos de Occidente,
mantiene una vision pasiva de los indigenas
al presentarlos como victimas de la moderni-
dad; la culturalista ignora la dimension poli-
tica de las interacciones sociales, al tiempo
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