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Una lengua es tanto una herramienta política 
como un medio de evasión, un instrumento 
que impone orden y ley, un mecanismo que 
invita a la fantasía y a la creación, un territo-
rio donde afloran sentimientos y sensaciones 
gracias al sentido que construye, a la memoria 
que conserva y a la resonancia de sus pala-
bras. Al respecto, la lengua francesa ha tenido 
una historia singular, cargada de fuerzas con-
tradictorias o complementarias. En efecto, 
la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano usa algunas palabras que em-
pleaban también los colonizadores de África 
y del Magreb en el siglo XIX. La expansión 
del uso de esa lengua acompaña las conquis-
tas coloniales que han marcado la historia, 
pero al mismo tiempo ha nutrido a espíritus 
preocupados por la libertad y la revolución.

La lengua, pues, es una herramienta al 
servicio de la centralización, un poder fuerte 
en Francia que ha impuesto su cultura y su 
influencia. En el siglo XIX, por ejemplo, la 
Tercera República estableció un sistema que 
excluyó los particularismos y los regionalis-
mos. La lengua francesa se convirtió así en el 

instrumento de la unificación en nombre de 
una igualdad republicana de tufos cuestiona-
bles, haciendo desaparecer, en consecuencia, 
las lenguas regionales; esto es, del catalán al 
bretón, pasando por el corso y el occitano. 

La lengua francesa llega como una impo-
sición violenta, excluyente, a poblaciones que 
no pueden utilizar oficialmente su propia len-
gua. El Premio Nobel de Literatura que obtu-
vo en 1904 el poeta de lengua provenzal Fré-
déric Mistral suena, entonces, a un desafío; 
sin embargo, su alcance es limitado, pues no 
se invierten realmente las políticas públicas 
que tienden a querer unificar el país (notemos 
de paso que Lucila de María Godoy Alcayaga, 
poeta chilena, adopta el seudónimo de Gabrie-
la Mistral en homenaje a ese autor y también 
obtendrá el Premio Nobel de Literatura).

El lenguaje acompaña la expansión de 
la cultura y de la influencia francesa —a me-
nudo impuestos por la fuerza—. Si bien en 
Europa una parte de las literaturas de países 
limítrofes con Francia, como Bélgica o Suiza, 
utiliza el francés sin que se vea como una im-
posición de tipo político, en lugares tan dife-
rentes como Quebec, las Antillas, Vietnam o 
Camboya, el Magreb o el África subsaharia-
na, Libán o Tahití, la imposición del uso del 
francés forma parte de los recursos de los 
que se sirve el colonizador para dominar a 
las poblaciones locales. De ahí la circulación 
de esa lengua en lugares alejados del planeta, 
como el español en América Latina, el portu-
gués en África o en Brasil, y el inglés en nume-
rosos países, comenzando por los Estados 
Unidos, la colonia que se convirtió en la po-
tencia que conocemos… Sin embargo Francia, 
en particular durante ese siglo XIX tan cen-
tralizador, da a la educación y su vocabulario 
la función de avasallamiento: debe reunir en 
un mismo crisol a pueblos que no tienen mu-
cho en común. Actualmente, es inevitable 
constatar que esos territorios, que en su gran 
mayoría ya son independientes, siguen utili-
zando esa lengua. 

Francia, preocupada por su esplendor y 
por una forma de dominio político, económi-

Paul Gauguin, Idas y venidas, Martinica 1887. Museo 
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vocabulario y las construcciones verbales son 
mucho más ricas y variadas en francés; ve li-
mitaciones en el dialecto créole que, sin em-
bargo, habla muy bien. Además, y sobre todo, 
se incluye en un grupo, en una tradición de 
la que está orgulloso, pues a él pertenecen 
Victor Hugo, Rimbaud, Lautréamont y los su-
rrealistas. Reivindica su pertenencia a un li-
naje de autores; quiere inscribirse en una 
historia literaria con cuya exigencia e insu-
misión se identifica. Esa lengua francesa no 
es solamente la del opresor, también es la 
palabra que libera, el impulso lírico que da 
vuelo al espíritu y sirve para denunciar. 

Las revueltas han marcado la historia de 
esas Letras; un rasgo de muchas obras de esa 
tradición francesa consiste en ubicarse bajo 
el signo de la disconformidad. Fanon no tiene 
problema en expresarse con ese vocabulario 
porque se reconoce en varios de los libros an-
teriores a él y no puede ser tachado de defen-
sor del colonialismo… Los textos escritos por 
autores “negros” gritan las injusticias y los 
sufrimientos padecidos y circulan amplia-
mente con las palabras de los colonizadores 
para afrontarlos. El prefacio “Orfeo negro”, 
que escribe Sartre para la Antología de la nue-
va poesía negra y malgache en lengua france-
sa, expresa la estupefacción de los lectores 
franceses frente a textos redactados por au-
tores afrodescendientes que manifiestan su 
furia y un rechazo violento a la dominación 
colonial. El filósofo señala el vigor de las pa-
labras empleadas y enfatiza cuán justificada 
está la exuberancia de un vocabulario que 
expresa la inconformidad de los pueblos so-
metidos y su oposición al orden establecido. 

Además, a menudo, estos autores van a 
hurgar en la literatura de Francia para en-
contrar hermanos de lucha o bien textos que 
saben expresar el repudio y la humillación. 
Mientras que, al mismo tiempo, autores como 
Jean Genet o Pierre Guyotat buscan inspi-
ración en las palabras de esos escritores que 
protestan contra ese pasado indignante.

Inscribirse en un linaje permite que es-
critores provenientes tanto de territorios al-

co y cultural, ha creado incluso una política 
con ese fin: la francofonía. Busca reunir así a 
los diferentes pueblos que se expresan en esa 
lengua, y proveerlos de herramientas para 
promover su uso. Los escritores que se forman 
en esos países y que emplean el francés han 
sido etiquetados como “escritores francófo-
nos”. Pero, desde luego, la lengua que utilizan 
tiene particularismos que vuelven su escritura 
singular y cargada de resonancias originales.

Los autores de estas naciones tienen que 
hacer una elección: escribir en francés o en 
una lengua materna diferente, más cercana 
de las poblaciones locales, pero lejos del mun-
do editorial internacional y con mayor presti-
gio que llega a un público lector más amplio. 
Por ejemplo, en el Mediterráneo se presenta 
el dilema de expresarse en francés o en ára-
be. Adonis, el gran poeta sirio-libanés, escribe 
en árabe, aunque habría podido hacerlo en 
francés. Abdellatif Laabi, poeta marroquí, hizo 
la elección contraria. Assia Djebar, por su par-
te, nacida en Argelia, ocupó un asiento en la 
Academia Francesa… 

¿Debe utilizarse la lengua del invasor y 
opresor, recuperarse, incluso si se adapta y se 
cambia para interpelar mejor al “otro”, o, por 
el contrario, debe rechazarse para denunciar 
así ese sometimiento? La elección parece 
cruel. La polémica de los años ochenta entre 
los escritores llamados de la creolidad, como 
Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau y Aimé 
Césaire, figura tutelar de la negritud, resume 
esa elección. Los primeros, jóvenes autores de 
las Antillas francesas, preocupados por dis-
tanciarse de las letras parisinas y del aconte-
cimiento colonial, y buscando repeler la pre-
sencia aplastante del poeta emblemático de 
Martinica, Aimé Césaire, atacan con violen-
cia a quienes escriben en un francés clásico 
y, según ellos, no respetan la riqueza local ni 
la lengua criolla. 

Césaire, quizá con un poco de paterna-
lismo, les responde firmemente y justifica su 
empleo de una lengua francesa rica y traba-
jada. En primer lugar, defiende la magnificen-
cia de la herramienta de la que dispone: el 
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nancias también surrealistas, o Milan Kunde-
ra y Jorge Semprún, marcados por un exilio 
que aceleró su decisión. 

Algunos, en cambio, optan por escribir 
en más de una lengua, como Boubacar Boris 
Diop, gran autor senegalés contemporáneo, 
que publica novelas en francés con el deseo 
de llegar a un vasto público lector, y reserva su 
lengua materna, el wólof, para sus poemas, 
como si necesitara de los sonidos íntimos 
para exponer mejor las zonas más secretas 
de su espíritu.

Actualmente, el término de “literatura 
francesa” ya no puede tener un sentido na-
cional, arraigado a un territorio: muchos au-
tores escogen esa lengua sin tener la naciona-
lidad francesa, sin haber crecido en Francia 
o, incluso, sin conocer ese país. Algunos viven 
ahí, al menos, en tiempo parcial. Uno puede 
sorprenderse, al leer los palmarés de los gran-
des premios literarios, de ver cuántos escri-
tores reciben esos premios sin ser franceses 
“de cepa”. Atiq Rahimi (Afganistán), Leïla Sli-
mani (Marruecos), Mohammed Mbougar Sarr 
(Senegal), Kamel Daoud (Argelia) han reci-
bido el premio Goncourt, el más prestigioso 
de esos reconocimientos, durante los últimos 
años. Y, frecuentemente, sus libros están mar-
cados por interrogantes ligadas a su condi-
ción; el hecho de estar entre dos culturas les 
proporciona una perspectiva cosmopolita y 
una pluralidad particularmente pertinente 
para nuestros tiempos. Mbougar Sarr va to-
davía más lejos: su novela, La más recóndita 
memoria de los hombres, publicada y premia-
da en 2021, se inspira en los libros y el espí-
ritu de Roberto Bolaño, lo que demuestra el 
anclaje internacional de su trabajo.

La francofonía es, más que nunca, un 
espacio abierto que se ha liberado de sus ata-
duras, un territorio literario que se mestiza 
para enriquecerse, al mismo tiempo que se 
mantiene fiel a una tradición donde la revuel-
ta y la insumisión tienen un lugar priorita-
rio. Escribir en francés ya no está ligado a la 
condición de colonizador o de colonizado, ya 
no tiene nada que ver con la imposición de un 

guna vez colonizados como de otros países que 
no pasaron nunca por ese sometimiento adop-
ten esa lengua. Y la lista es larga y apasionan-
te. Algunos, de hecho, la usan porque quie-
ren evitar caer en extravagancias, como del 
tipo: que temen caer en un estilo propio a la 
tradición de su lengua natal o, simplemente, 
porque consideran que se sienten más im-
pregnados de esa tradición. 

Samuel Beckett, tan cercano a James 
Joyce, por ejemplo, elige el francés a fin de 
evitar el lirismo al que tiene miedo de sucum-
bir si escribe en inglés. Quizás también sea 
una forma de distanciarse de la obra impo-
nente del Maestro. Otros anglosajones, como 
Julien Green o Jonathan Littell, hacen lo mis-
mo cuando habrían podido utilizar su lengua 
materna. Esa “francofonía por elección” nos 
da obras excepcionales: desde los tajantes re-
latos cortos del egipcio Albert Cossery has-
ta la poesía deslumbrante del peruano César 
Moro, surrealista que compartió las activi-
dades del grupo de este movimiento en París 
en los años veinte, pasando por las novelas 
del argentino Héctor Bianciotti o los textos 
sombríos del poeta ecuatoriano Alfredo Gan-
gotena… pueden añadirse, además, las obras 
de Joyce Mansour, egipcia que eligió este idio-
ma para la elaboración de textos con reso-

Paul Gauguin,  
Camino bajo las 
palmeras, 1887. 
Colección de la 
Familia Levy .
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instrumento de dominación aunque las hue-
llas del pasado sigan profundamente graba-
das: esa lengua se convierte en un medio de 
interrogar la ambigüedad o las intolerancias 
que han acompañado los procesos de domi-
nación y de exclusión, poniendo en evidencia 
la violencia de los mecanismos y las adap-
taciones que los oprimidos han tenido que 
adoptar. La lengua francesa hoy brinda su ri-
queza a todos los que saben asirla, incluso si 
las verdades enunciadas gracias a ella, como 
cargadas de una luz negra, conllevan un ca-
rácter cruel, enigmático o incluso brutal. Eso 
la vuelve una herramienta única e irrempla-
zable, la transforma en lenguaje de libera-
ción, cual si quisiera ser una venganza de 
ese pasado. 

Jorge Cañizares-Esguerra 
y Adrian Masters, The 
Radical Spanish Empire: 
How Paperwork Politics 
Remade the New World, 
Harvard University Press, 
Cambridge 2026.

FRANCISCO QUIJANO VELASCO

El papeleo y la construcción  
del orden colonial

¿Cómo explicar la complejidad del entrama-
do político del mundo hispanoamericano del 
siglo XVI? ¿Se trataba de un conjunto de rei-
nos integrados a un imperio civilizador o de 
colonias subyugadas a una metrópoli abso-
lutista? ¿Qué agencia política poseyeron sus 
habitantes y bajo qué lógicas fueron gober-
nados? Jorge Cañizares-Esguerra y Adrian 
Masters responden, en The Radical Spanish 

Empire, a estas preguntas que han ocupado 
un lugar central en la historiografía contem-
poránea.

El libro postula un argumento novedo-
so: la formación política de la América espa-
ñola, en los primeros dos tercios del siglo XVI, 
no resultó de un despliegue lineal y vertical 
de poderes e instituciones por parte de la Co-
rona española, sino de una agitación radical 
de la gente común que subvirtió un primer 
orden colonial que estaba encabezado por con-
quistadores, frailes y caciques indígenas. La 
clave, para los autores, residió en el sistema 
de peticiones: un mecanismo participativo 
que permitió a los grupos plebeyos (commo-
ners les llaman), como indígenas macehua-
les, afrodescendientes, mujeres y personas 
esclavizadas, desafiar a las élites coloniales 
mediante el empleo de un volumen abruma-
dor de documentos. Esta movilización desde 
abajo impidió la consolidación de un régimen 
señorial de tipo feudal y terminó por fortale-
cer la autoridad de la Corona en América. De 
esta manera, la obra redefine la política colo-
nial de este periodo como un proceso dinámi-
co moldeado por la desobediencia y la maes-
tría burocrática de los sujetos colonizados. 

Siguiendo el rumbo que ha tomado la 
historiografía anglófona en años recientes, 
The Radical Spanish Empire sitúa en el cen-
tro de la explicación de los fenómenos histó-
ricos y de la construcción del orden social a 
la gente común o, mejor dicho, a una multi-
plicidad de personas consideradas represen-
tativas de este sector social. De manera ex-
plícita, los autores posicionan su propuesta 
analítica en contra de lo que llaman las cua-
tro grandes narrativas sobre el pasado colo-
nial hispanoamericano. La liberal define al 
Imperio español como un sistema absolutis-
ta y atrasado en el que la población estaba al 
margen de la participación política; la deco-
lonial, que denuncia los abusos de Occidente, 
mantiene una visión pasiva de los indígenas 
al presentarlos como víctimas de la moderni-
dad; la culturalista ignora la dimensión polí-
tica de las interacciones sociales, al tiempo 
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