
EN LOS MÁRGENES DE LA VIDA POLÍTICA 

Si no se instituye, ¿podemos mantener que la amistad es una re-
lación política? Los tratados de la antigua Grecia sobre la amistad 
establecían que la amistad (philia) era una condición de la vida de 
la ciudad porque propiciaba la cohesión social. Era considerada 
una virtud ética inseparable de la aspiración a la justicia y, por lo 
tanto, de la política, de sus ámbitos de decisión y también de sus 
límites. Que fuera ética no significaba que fuera privada, todo lo 
contrario. Era la base y el horizonte de la vida pública.

MARINA GARCÉS

La pasión de los extraños
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su puzle, pero también de versiones poé-
ticas, propuestas teatrales, películas, di-
bujos animados e incluso videojuegos.

Para algunos, como el entusiasta 
Rilke, por ejemplo, el tema principal del 
poema es el miedo a la muerte. Para 
otros, es la iniciación a la amistad. Am-
bas lecturas confluyen en el hecho de 
que Gilgamesh, príncipe todopoderoso 
de la ciudad de Uruk, un tercio humano 
y dos tercios divino, descubre con dolor y 
temor su fragilidad y la posibilidad de la 
muerte, a través del fallecimiento de su 
amigo y confidente, Enkidu. La muerte 
del amigo le descubre su propia condi-
ción de mortal. Para alguien que no se 
había vinculado afectivamente nunca a 
nadie, porque no lo necesitaba, la amis-
tad interrumpida por la ausencia irre-
parable del otro es la verdadera expe-
riencia de la muerte. Asistimos, así, por 
primera vez, a la idea de la muerte como 

Cuando, en las sociedades moder-
nas, especialmente bajo el orden bur-
gués, se disocia al hombre público (sic, 
en masculino) de las esferas de la vida 
privada, se hace difícil decidir dónde 
quedarán los vínculos de amistad. Para 
algunos, pasarán a formar parte de la 
vida íntima o privada; para otros, serán 
la base de la red de afectos de la esfera 
pública, más allá de la formalidad y la 
abstracción de la política. Actualmente, 
cuando la exposición de la intimidad es 
lo que alimenta nuestras redes de comu-
nicación públicas, todavía es más com-
plicado decidir cuál es la frontera, si es 
que la hay, y cuál es la condición de esta 
política sin institución, o de esta socie-
dad prepolítica, que serían las relacio-
nes entre amigos y amigas.

Curiosamente, un texto muy anti-
guo, el más antiguo del que tenemos 
rastro escrito, puede arrojar alguna luz 
sobre esta extraña condición de la amis-
tad. ¿Pertenece o no a la vida de la ciu-
dad? Este texto es el gran ausente, el 
poema escrito más antiguo de la huma-
nidad descubierto hasta ahora, el Poema 
de Gilgamesh. Es el más antiguo porque 
su origen se remonta a una colección 
de tablillas sumerias y babilónicas que 
no fueron encontradas hasta la mitad 
del siglo XIX y es el gran ausente por-
que, en la tradición occidental, no hay 
referencias a su existencia ni diálogo 
explícito con sus personajes, historias e 
ideas hasta entonces. En todo caso, for-
ma parte del subtexto latente de la cul-
tura —tanto occidental como oriental—, 
a través de resonancias como la historia 
bíblica del diluvio y sus supervivientes, 
que ya aparecen en el poema babilonio. 
También se han rastreado ecos del Gil-
gamesh en la Odisea. Así, tras milenios 
de silencio latente, Gilgamesh es hoy 
objeto de estudios e investigaciones que 
se actualizan a partir de nuevos frag-
mentos que aparecen y van ampliando 

Relieve con dos héroes [probablemente Gilgamesh y 
Enkidu peleando contra Humbaba], noreste de Siria,  

siglos X-IX a.C. The Walters Art Museum . 
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¡Que los ancianos en la amplia 	
	 calle de la amurallada Uruk 	
	 lloren por ti!
¡Que nos bendigan, tendiendo su 	
	 dedo detrás de nosotros!
¡Que las cimas elevadas de montes 	
	 y montañas lloren por ti,
(cimas) que han sido escaladas 	
	 por nosotros dos, juntos!
¡Que los campos, como lo haría tu 	
	 madre, lloren por ti!
¡Que la resina de los cedros llore 	
	 por ti,
(cedros) a los cuales ojalá no nos 	
	 hubiésemos acercado!
¡Lloren por ti oso, hiena, leopardo, 	
	 tigre, ciervo, chacal,
león, búfalo, ciervo, cabra, la 	
	 manada y las bestias salvajes 	
 de la estepa!1

El Poema de Gilgamesh puede ser 
leído desde su final, la búsqueda infruc-
tuosa de la inmortalidad, o desde su co-
mienzo: la aparición del amigo. ¿Qué 
significa esa irrupción para alguien como 
el todopoderoso y cruel príncipe, que 
no tiene necesidad de vincularse a na-
die porque puede disponer de riquezas, 
sirvientes, placer y cuerpos según le 
plazca? ¿De dónde surge esa forma de 
afecto? Tal como nos preguntábamos en 
la radio, pues, ¿cómo ocurre una amis-
tad? Lo singular del Poema de Gilga-
mesh es que el amigo aparece como un 
igual y, a la vez, como el más extraño. 
Es tan extraño al príncipe y a su ciudad 
amurallada, que ni siquiera es un ser ci-
vilizado. No es que haya una diferencia 
de estatus social, es que Enkidu es lo 
que más tarde se llamará “un salvaje”. 
No es un ser político, pero tampoco éti-
co. “En la estepa crea a Enkidu, el hé-

1 Tomo la traducción de Federico Lara Peinado, 
Poema de Gilgamesh, Tecnos, Madrid, 1988, p. 
111.

pérdida y a la muerte del amigo como clí-
max de la amistad. Desde entonces, y 
sin interrupción, el elogio de la amistad 
y el canto fúnebre o arte del recuerdo 
han formado parte de una tradición que, 
de Cicerón a Maurice Blanchot o de Ma-
dame de Lambert a Elena Ferrante, ha 
llegado a olvidar hasta dónde se extien-
den sus raíces.

La Tablilla VIII contiene el emo-
cionante llanto de Gilgamesh ante la 
agonía del amigo, decenas de versos en-
cadenados que terminan con “lloren por 
ti”, expresión que invoca la compasión 
de todos los seres, tanto de la ciudad 
como del bosque, de todos los elemen-
tos naturales, humanos y divinos. El 
mundo entero se resiente ante la pér-
dida del amigo, porque la amistad, aun-
que sea de dos, convoca la existencia del 
mundo entero y, como dirá, siglos más 
tarde, Hannah Arendt, nunca pierde su 
trasfondo. La amistad es esa relación ex-
traña que anuda un mundo. Que hace 
que el mundo sea mundo.

¡Que los caminos de Enkidu en el 	
	 Bosque de los Cedros lloren 	
	 por ti!
¡Que jamás callen ni de noche ni 	
	 de día!

Fragmento de la Tablilla VIII del Poema de Gilgamesh, norte  
de Irak, siglo VII a.C. The Trustees of the British Museum  4.0.
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cratas, sino entre la fuerza política y la 
fuerza salvaje, entre quien detenta la ley 
hasta el abuso y quien nace sin contex-
to ni proyecto. Y todo ello, mediado por 
una mujer. Enkidu es el extraño que 
llega para inquietar a quien posee aque-
llos dominios. Pero ni siquiera esto po-
drá hacerlo solo. 

[...]

NORMATIVIDAD Y RITUALIDAD

Que la amistad no se instituya ni se le-
gisle no significa que no cuente con un 
sistema normativo, con una serie de pau-
tas y de acciones. Enkidu ha tenido que 
atravesar múltiples aprendizajes hasta 
vincularse al amigo y Gilgamesh ha teni-
do que abandonar sus códigos y seguri-
dades para encontrarse con él. Dentro de 
cada cultura, época, clase social o genera-
ción, los comportamientos y los valores 
asociados al ejercicio y reconocimiento 
de la amistad siguen largos y complejos 
sistemas de pautas, de modos de actuar 
y de horizontes de expectativas.

Hay tres tipos de normatividad, que 
interactúan en torno a la experiencia 
concreta de la amistad: la normatividad 
particular, es decir, los rituales, expre-
siones o los tipos de humor que inven-
tan dos o más personas en su amistad 
personal; la normatividad social, que tie-
ne que ver con los marcos en los que se 
inscriben esas relaciones y que determi-
nan lo que es conveniente o aceptable y 
lo que no, y finalmente, la normatividad 
aspiracional, contenida en el sistema de 
valores e ideales que define lo que una 
relación de amistad debería ser según 
una determinada cultura.

Cualquier relación de amistad, por 
cotidiana y pasajera que sea, se desa-
rrolla en la encrucijada entre estas tres 
normatividades: en primer lugar, cada 
relación de amistad inventa su propia 
tradición, crea, incluso, su lenguaje. Las 

roe, vástago del silencio” (I, 100-105).2 
Es un ser peludo, sin habla, que bebe 
agua de los arroyos y pace en la hierba, 
como otros animales. No tiene deseo ni 
conocimiento, vive y muestra su fuerza 
sin propósito, como una roca caída del 
cielo. Esta es la imagen con la que irrum-
pe, en un sueño premonitorio de Gilga-
mesh, la presencia de quien será más 
tarde su compañero. “Madre, he tenido 
un sueño esta noche: he visto un cielo 
tachonado de estrellas del que caía so-
bre mí como un paladín de Anu” (I, 245).3 
Cae en el mundo, pues, con toda la fuer-
za de un elemento natural que sin em-
bargo alterará el curso de los asuntos hu-
manos y la conciencia que tienen de sí 
mismos como vulnerables y mortales.

Su primer encuentro es con Sham
hat, la mujer libre —prostituta, según 
las traducciones— que, a través de la 
atracción sexual, doma su fuerza y edu-
ca su cuerpo y su pensamiento. “Enkidu 
estaba débil, no pudo correr como antes 
lo hacía, pero se había desarrollado, su 
inteligencia estaba despierta” (I, 200-
205).4 Sin la mediación de la mujer, no 
habría encuentro posible entre los fu-
turos amigos, sólo un choque irrepara-
ble entre sus fuerzas. Ella es el “entre” 
que vincula ambos mundos, el dentro y 
fuera de la muralla, el cuerpo del poder 
y el cuerpo de la naturaleza. Shamhat 
no es la figura de la mujer embaucado-
ra, fuente de todos los males y peligros 
(la bíblica Eva, las griegas sirenas, la ma-
léfica Pandora, etcétera). Todo lo con-
trario. Su cuerpo, sus palabras y su ac-
ción son la condición para acceder a la 
civilización, a la razón y al afecto. La pri-
mera historia de amistad conocida no 
es, pues, la relación entre dos guerre-
ros, entre dos sabios o entre dos aristó-

2	 Ibidem, p. 13.
3	 Ibid., p. 23.
4	 Ibid., p. 19.
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ses sociales distintas o entre personas 
de edad alejada. Qué es conveniente y 
qué empieza a resultar inquietante o 
sospechoso. La mirada vigilante del pa-
dre sobre qué amigos trae su descen-
dencia a casa ha sido la de toda una so-
ciedad delimitando cuánta extrañeza es 
aceptable en su entorno y cuáles pue-
den ser las consecuencias de aceptar esta 
extrañeza como “amiga”. Las normas 
sociales de la amistad son, también, un 
amplio catálogo de las formas de vida 
que pueden ser penalizadas si no se ajus-
tan al lugar que tienen asignado y a sus 
correspondientes convenciones.

Hay amistades que encajan en esas 
normas y las refuerzan, y otras que no 
sólo se les escapan, sino que entran di-
rectamente en conflicto con los límites 
que imponen. Aunque la amistad entre 
grupos raciales, edades, clases sociales 
o círculos ideológicos diversos siempre 
ha sido vigilada e incluso censurada, la 
gran frontera ha sido siempre la amis-
tad entre diferentes sexos. O, más con-
cretamente: la amistad femenina ha sido 
siempre vista como un problema. Lo ha 
sido y sigue siéndolo en un doble senti-
do: la amistad del hombre con la mujer, 
ya que pone al descubierto la inestabi-
lidad de su deseo masculino de pose-
sión (¿es mi amiga?, ¿mi amante?, ¿mi 
esposa?). Pero también la amistad entre 
mujeres: su intimidad, atravesada por la 
corporalidad, por lo doméstico y por una 
afectividad no canalizada ni monopoli-
zada por la familia, es puesta recurren-
temente bajo sospecha, porque se per-
cibe como una fuente de resistencias 
y de confidencias fuera de control, ca-
paz de abrir otros planos para la sen-
sualidad y la confianza.

La vigilancia sobre la amistad en 
femenino no sólo es una forma de con-
trol sobre los límites de la sexualidad, la 
pareja y la familia, sino que es la prue-
ba más evidente de que la idea de amis-

contraseñas y los códigos cifrados con 
los que jugamos en la infancia para iden-
tificar a un grupo, una pandilla o un 
amigo secreto son los primeros ensa-
yos de lo que se prolonga en la amistad 
adulta en forma de hábitos y lugares 
propios, de modos de saludarse y de fe-
licitarse, de hablarse y de tratarse. Son 
maneras concretas de delimitar un den-
tro y un afuera de los círculos de amis-
tad y hacer de ellos un mundo propio. 
Es difícil imaginar una relación de amis-
tad sin la invención de ritos y rutinas, 
aunque lleguen a parecer tan naturales 
que resulten imperceptibles. A pesar 
de que tendemos a definir la amistad 
con valores tan altos como la fidelidad, 
la confianza o la estabilidad, su materia 
prima está hecha, en realidad, de ele-
mentos tan cotidianos como los calen-
darios comunes, las bromas repetidas, 
las historias conocidas, los lugares fre-
cuentados o las comidas compartidas. Es-
tas invenciones propias hacen que cada 
amistad parezca única, aunque todas aca-
ben pareciéndose tanto. Pasa como en el 
enamoramiento, en el que todo se vive 
por primera vez en la historia de la hu-
manidad hasta que se descubre el ridícu-
lo de estar repitiendo los mismos gestos, 
las mismas palabras, las mismas rutinas 
que los amantes de todos los tiempos. 
Lo que es singular no es lo que hacemos, 
sino el encuentro que se hace posible a 
través de lo que vivimos.

Esta singularidad del encuentro, 
que hace que cada amigo o amiga sea 
único, sin saber muy bien por qué, no 
ocurre en el vacío, sino en el marco de 
una segunda normatividad, que es la que 
establecen los modos en que cada socie-
dad, época, clase social o grupo de edad 
entiende lo que pueden ser las relacio-
nes de amistad, qué está o no permitido 
en ellas, hasta dónde pueden permear 
el espacio de la casa, de la pareja, del 
deseo sexual. Si pueden darse entre cla-
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sobre nuestras experiencias concretas 
de vida, un ideal de lo que debería ser la 
amistad verdadera, está hoy muy lejos 
de lo que se vive en las sociedades ac-
tuales, donde las relaciones precarias 
entre grupos sociales distintos y entre 
hombres y mujeres son mucho más acep-
tadas y habituales que en otros tiempos, 
pero nos equivocamos si pensamos que 
sus códigos de valoración no están fun-
cionando como un subtexto permanen-
te, que hace que, a menudo, las actuales 
relaciones de amistad sean percibidas 
como poco consistentes o inauténticas. 
En nuestras vidas conectadas y social-
mente hiperactivas, es habitual que nos 
asedie la inquietud: ¿quiénes son nues-
tros verdaderos amigos? ¿Es todavía po-
sible una amistad auténtica? 

tad, por lo menos en Occidente, está 
construida desde un ideal normativo an-
drocéntrico. Como veremos a lo largo 
del libro, el ideal que, todavía hoy, rige 
la concepción de la amistad en nues-
tras sociedades, aunque no siempre lo 
parezca, está pensado desde las condi-
ciones supuestas a la amistad masculi-
na, adulta y autosuficiente. Si la amistad 
es definida como esa relación afectiva 
que no puede tener otro fin que sí mis-
ma, si es un amor que debe mantenerse 
libre de cualquier forma concreta de ne-
cesidad, solamente aquellos que pueden 
considerarse “libres” en este sentido po-
drán aspirar a ser perfectamente ami-
gos. Quedan excluidos de la amistad ver-
dadera o auténtica, por tanto, todos esos 
sujetos y formas de vida que no pueden 
considerarse libres porque, por alguna 
razón, dependen los unos de los otros 
económica o pasionalmente.

Podemos pensar que este tercer 
tipo de normatividad, la que proyecta, 

Pasaje de La pasión de los extraños. Una filosofía de la amistad 
(Galaxia Gutenberg, 2025, pp. 26-34). Se reproduce con el 
permiso de la autora y de la editorial.

Gilgamesh y Enkidu matan a Humbaba en el Bosque de Cedros, Asia Occidental, siglos XIX-XVII a.C. Museo Vorderasiatisches, 
Berlín  4.0.
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