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MARINA GARCES

La pasion de los extranos

EN LOS MARGENES DE LA VIDA POLITICA

Si no se instituye, épodemos mantener que la amistad es una re-
lacion politica? Los tratados de la antigua Grecia sobre la amistad
establecian que la amistad (philia) erauna condicion de lavidade
la ciudad porque propiciaba la cohesion social. Era considerada
una virtud ética inseparable de la aspiracion a la justicia y, por lo
tanto, de la politica, de sus ambitos de decision y también de sus
limites. Que fuera ética no significaba que fuera privada, todo lo
contrario. Eralabase y el horizonte de la vida publica.
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Cuando, en las sociedades moder-
nas, especialmente bajo el orden bur-
gués, se disocia al hombre publico (sic,
en masculino) de las esferas de la vida
privada, se hace dificil decidir dénde
quedaran los vinculos de amistad. Para
algunos, pasaran a formar parte de la
vida intima o privada; para otros, seran
la base de la red de afectos de la esfera
publica, mas alla de la formalidad y la
abstraccion de la politica. Actualmente,
cuando la exposicion de la intimidad es
lo que alimenta nuestras redes de comu-
nicacion publicas, todavia es mas com-
plicado decidir cudl es la frontera, si es
que la hay, y cual es la condicion de esta
politica sin institucion, o de esta socie-
dad prepolitica, que serian las relacio-
nes entre amigos y amigas.

Curiosamente, un texto muy anti-
guo, el mas antiguo del que tenemos
rastro escrito, puede arrojar alguna luz
sobre esta extrafia condicion de la amis-
tad. éPertenece o no a la vida de la ciu-
dad? Este texto es el gran ausente, el
poema escrito mas antiguo de la huma-
nidad descubierto hasta ahora, el Poema
de Gilgamesh. Es el mas antiguo porque
su origen se remonta a una coleccién
de tablillas sumerias y babildnicas que
no fueron encontradas hasta la mitad
del siglo XIX y es el gran ausente por-
que, en la tradicidn occidental, no hay
referencias a su existencia ni dialogo
explicito con sus personajes, historias e
ideas hasta entonces. En todo caso, for-
ma parte del subtexto latente de la cul-
tura —tanto occidental como oriental—,
através de resonancias como la historia
biblica del diluvio y sus supervivientes,
que ya aparecen en el poema babilonio.
También se han rastreado ecos del Gil-
gamesh en la Odisea. Asi, tras milenios
de silencio latente, Gilgamesh es hoy
objeto de estudios e investigaciones que
se actualizan a partir de nuevos frag-
mentos que aparecen y van ampliando
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Relieve con dos héroes [probablemente Gilgamesh y
Enkidu peleando contra Humbaba], noreste de Siria,
siglos X-1x a.C. The Walters Art Museum ®.

su puzle, pero también de versiones poé-
ticas, propuestas teatrales, peliculas, di-
bujos animados e incluso videojuegos.
Para algunos, como el entusiasta
Rilke, por ejemplo, el tema principal del
poema es el miedo a la muerte. Para
otros, es la iniciacion a la amistad. Am-
bas lecturas confluyen en el hecho de
que Gilgamesh, principe todopoderoso
de la ciudad de Uruk, un tercio humano
y dos tercios divino, descubre con dolory
temor su fragilidad y la posibilidad de la
muerte, a través del fallecimiento de su
amigo y confidente, Enkidu. La muerte
del amigo le descubre su propia condi-
cion de mortal. Para alguien que no se
habia vinculado afectivamente nunca a
nadie, porque no lo necesitaba, la amis-
tad interrumpida por la ausencia irre-
parable del otro es la verdadera expe-
riencia de la muerte. Asistimos, asi, por
primera vez, alaidea de la muerte como
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pérdida y ala muerte del amigo como cli-
max de la amistad. Desde entonces, y
sin interrupcion, el elogio de la amistad
y el canto fnebre o arte del recuerdo
han formado parte de una tradicion que,
de Ciceron a Maurice Blanchot o de Ma-
dame de Lambert a Elena Ferrante, ha
llegado a olvidar hasta donde se extien-
den sus raices.

Fragmento de la Tablilla VIII del Poema de Gilgamesh, norte
de Irak, siglo vi1 a.C. The Trustees of the British Museum € 4.0.

La Tablilla VIII contiene el emo-
cionante llanto de Gilgamesh ante la
agonia del amigo, decenas de versos en-
cadenados que terminan con “lloren por
ti”, expresion que invoca la compasién
de todos los seres, tanto de la ciudad
como del bosque, de todos los elemen-
tos naturales, humanos y divinos. El
mundo entero se resiente ante la pér-
dida del amigo, porque la amistad, aun-
que sea de dos, convoca la existencia del
mundo entero y, como dira, siglos mas
tarde, Hannah Arendt, nunca pierde su
trasfondo. La amistad es esa relacion ex-
trafia que anuda un mundo. Que hace
que el mundo sea mundo.

iQue los caminos de Enkidu en el
Bosque de los Cedros lloren
por ti!

iQue jamas callen ni de noche ni
de dia!
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iQue los ancianos en la amplia
calle de laamurallada Uruk
lloren por ti!

iQue nos bendigan, tendiendo su
dedo detras de nosotros!

iQue las cimas elevadas de montes
y montafias lloren por ti,

(cimas) que han sido escaladas
por nosotros dos, juntos!

iQue los campos, como lo haria tu
madre, lloren por ti!

iQue laresina de los cedros llore
por ti,

(cedros) alos cuales ojala no nos
hubiésemos acercado!

iLloren por ti 0so, hiena, leopardo,
tigre, ciervo, chacal,

ledn, bufalo, ciervo, cabra, la
manada y las bestias salvajes
de la estepa!’

El Poema de Gilgamesh puede ser
leido desde su final, la busqueda infruc-
tuosa de la inmortalidad, o desde su co-
mienzo: la aparicion del amigo. éQué
significa esa irrupcién para alguien como
el todopoderoso y cruel principe, que
no tiene necesidad de vincularse a na-
die porque puede disponer de riquezas,
sirvientes, placer y cuerpos segun le
plazca? ¢De donde surge esa forma de
afecto? Tal como nos preguntabamos en
la radio, pues, écoOmo ocurre una amis-
tad? Lo singular del Poema de Gilga-
mesh es que el amigo aparece como un
igual y, a la vez, como el mas extrafio.
Es tan extrafio al principe y a su ciudad
amurallada, que ni siquiera es un ser ci-
vilizado. No es que haya una diferencia
de estatus social, es que Enkidu es lo
que mas tarde se llamara “un salvaje”.
No es un ser politico, pero tampoco éti-
co. “En la estepa crea a Enkidu, el hé-

1 Tomo la traduccién de Federico Lara Peinado,
Poema de Gilgamesh, Tecnos, Madrid, 1988, p.
111.
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roe, vastago del silencio” (I, 100-105).2
Es un ser peludo, sin habla, que bebe
agua de los arroyos y pace en la hierba,
como otros animales. No tiene deseo ni
conocimiento, vive y muestra su fuerza
sin propdsito, como una roca caida del
cielo. Esta es laimagen con la que irrum-
pe, en un suefo premonitorio de Gilga-
mesh, la presencia de quien sera mas
tarde su compaifiero. “Madre, he tenido
un suefo esta noche: he visto un cielo
tachonado de estrellas del que caia so-
bre mi como un paladin de Anu” (I, 245).°
Cae en el mundo, pues, con toda la fuer-
za de un elemento natural que sin em-
bargo alterara el curso de los asuntos hu-
manos y la conciencia que tienen de si
mismos como vulnerables y mortales.
Su primer encuentro es con Sham-
hat, la mujer libre —prostituta, segin
las traducciones— que, a través de la
atraccion sexual, doma su fuerza y edu-
ca su cuerpo y su pensamiento. “Enkidu
estaba débil, no pudo correr como antes
lo hacia, pero se habia desarrollado, su
inteligencia estaba despierta” (I, 200-
205).* Sin la mediacion de la mujer, no
habria encuentro posible entre los fu-
turos amigos, solo un choque irrepara-
ble entre sus fuerzas. Ella es el “entre”
que vincula ambos mundos, el dentro y
fuera de la muralla, el cuerpo del poder
y el cuerpo de la naturaleza. Shamhat
no es la figura de la mujer embaucado-
ra, fuente de todos los males y peligros
(labiblica Eva, las griegas sirenas, la ma-
léfica Pandora, etcétera). Todo lo con-
trario. Su cuerpo, sus palabras y su ac-
cion son la condicion para acceder a la
civilizacion, ala razon y al afecto. La pri-
mera historia de amistad conocida no
es, pues, la relacion entre dos guerre-
ros, entre dos sabios o entre dos aristo-

2 Ibidem, p.13.
3 Ibid,p.23.
4 Ibid., p.19.
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cratas, sino entre la fuerza politica y la
fuerza salvaje, entre quien detentalaley
hasta el abuso y quien nace sin contex-
to ni proyecto. Y todo ello, mediado por
una mujer. Enkidu es el extrafio que
llega para inquietar a quien posee aque-
llos dominios. Pero ni siquiera esto po-
dra hacerlo solo.

[...]
NORMATIVIDAD Y RITUALIDAD

Que la amistad no se instituya ni se le-
gisle no significa que no cuente con un
sistema normativo, con una serie de pau-
tas y de acciones. Enkidu ha tenido que
atravesar multiples aprendizajes hasta
vincularse al amigo y Gilgamesh ha teni-
do que abandonar sus cddigos y seguri-
dades para encontrarse con él. Dentro de
cada cultura, época, clase social o genera-
cion, los comportamientos y los valores
asociados al ejercicio y reconocimiento
de la amistad siguen largos y complejos
sistemas de pautas, de modos de actuar
y de horizontes de expectativas.

Hay tres tipos de normatividad, que
interacttian en torno a la experiencia
concreta de la amistad: la normatividad
particular, es decir, los rituales, expre-
siones o los tipos de humor que inven-
tan dos o mas personas en su amistad
personal; la normatividad social, que tie-
ne que ver con los marcos en los que se
inscriben esas relaciones y que determi-
nan lo que es conveniente o aceptable y
lo que no, y finalmente, la normatividad
aspiracional, contenida en el sistema de
valores e ideales que define lo que una
relacion de amistad deberia ser segin
una determinada cultura.

Cualquier relacion de amistad, por
cotidiana y pasajera que sea, se desa-
rrolla en la encrucijada entre estas tres
normatividades: en primer lugar, cada
relacion de amistad inventa su propia
tradicion, crea, incluso, su lenguaje. Las
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contrasenas y los codigos cifrados con
los que jugamos en la infancia para iden-
tificar a un grupo, una pandilla o un
amigo secreto son los primeros ensa-
yos de lo que se prolonga en la amistad
adulta en forma de habitos y lugares
propios, de modos de saludarse y de fe-
licitarse, de hablarse y de tratarse. Son
maneras concretas de delimitar un den-
tro y un afuera de los circulos de amis-
tad y hacer de ellos un mundo propio.
Es dificil imaginar una relacion de amis-
tad sin la invencion de ritos y rutinas,
aunque lleguen a parecer tan naturales
que resulten imperceptibles. A pesar
de que tendemos a definir la amistad
con valores tan altos como la fidelidad,
la confianza o la estabilidad, su materia
prima esta hecha, en realidad, de ele-
mentos tan cotidianos como los calen-
darios comunes, las bromas repetidas,
las historias conocidas, los lugares fre-
cuentados o las comidas compartidas. Es-
tas invenciones propias hacen que cada
amistad parezca inica, aunque todas aca-
ben pareciéndose tanto. Pasa como en el
enamoramiento, en el que todo se vive
por primera vez en la historia de la hu-
manidad hasta que se descubre el ridicu-
lo de estar repitiendo los mismos gestos,
las mismas palabras, las mismas rutinas
que los amantes de todos los tiempos.
Lo que es singular no es lo que hacemos,
sino el encuentro que se hace posible a
través de lo que vivimos.

Esta singularidad del encuentro,
que hace que cada amigo o amiga sea
unico, sin saber muy bien por qué, no
ocurre en el vacio, sino en el marco de
una segunda normatividad, que es la que
establecen los modos en que cada socie-
dad, época, clase social o grupo de edad
entiende lo que pueden ser las relacio-
nes de amistad, qué esta o no permitido
en ellas, hasta donde pueden permear
el espacio de la casa, de la pareja, del
deseo sexual. Si pueden darse entre cla-
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ses sociales distintas o entre personas
de edad alejada. Qué es conveniente y
qué empieza a resultar inquietante o
sospechoso. La mirada vigilante del pa-
dre sobre qué amigos trae su descen-
dencia a casa ha sido la de toda una so-
ciedad delimitando cuanta extrafieza es
aceptable en su entorno y cuales pue-
den ser las consecuencias de aceptar esta
extrafieza como “amiga”. Las normas
sociales de la amistad son, también, un
amplio catdlogo de las formas de vida
que pueden ser penalizadas si no se ajus-
tan al lugar que tienen asignado y a sus
correspondientes convenciones.

Hay amistades que encajan en esas
normas y las refuerzan, y otras que no
sélo se les escapan, sino que entran di-
rectamente en conflicto con los limites
que imponen. Aunque la amistad entre
grupos raciales, edades, clases sociales
o circulos ideoldgicos diversos siempre
ha sido vigilada e incluso censurada, la
gran frontera ha sido siempre la amis-
tad entre diferentes sexos. O, mas con-
cretamente: la amistad femenina ha sido
siempre vista como un problema. Lo ha
sido y sigue siéndolo en un doble senti-
do: la amistad del hombre con la mujer,
ya que pone al descubierto la inestabi-
lidad de su deseo masculino de pose-
sion (ées mi amiga?, émi amante?, émi
esposa?). Pero también la amistad entre
mujeres: su intimidad, atravesada por la
corporalidad, por lo doméstico y por una
afectividad no canalizada ni monopoli-
zada por la familia, es puesta recurren-
temente bajo sospecha, porque se per-
cibe como una fuente de resistencias
y de confidencias fuera de control, ca-
paz de abrir otros planos para la sen-
sualidad y la confianza.

La vigilancia sobre la amistad en
femenino no so6lo es una forma de con-
trol sobre los limites de la sexualidad, la
pareja y la familia, sino que es la prue-
ba mas evidente de que la idea de amis-
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tad, por lo menos en Occidente, esta
construida desde un ideal normativo an-
drocéntrico. Como veremos a lo largo
del libro, el ideal que, todavia hoy, rige
la concepcién de la amistad en nues-
tras sociedades, aunque no siempre lo
parezca, esta pensado desde las condi-
ciones supuestas a la amistad masculi-
na, adulta y autosuficiente. Si la amistad
es definida como esa relacion afectiva
que no puede tener otro fin que si mis-
ma, si es un amor que debe mantenerse
libre de cualquier forma concreta de ne-
cesidad, solamente aquellos que pueden
considerarse “libres” en este sentido po-
dran aspirar a ser perfectamente ami-
gos. Quedan excluidos de la amistad ver-
dadera o auténtica, por tanto, todos esos
sujetos y formas de vida que no pueden
considerarse libres porque, por alguna
razon, dependen los unos de los otros
econdmica o pasionalmente.

Podemos pensar que este tercer
tipo de normatividad, la que proyecta,
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sobre nuestras experiencias concretas
de vida, un ideal de lo que deberia ser la
amistad verdadera, esta hoy muy lejos
de lo que se vive en las sociedades ac-
tuales, donde las relaciones precarias
entre grupos sociales distintos y entre
hombres y mujeres son mucho mas acep-
tadas y habituales que en otros tiempos,
pero nos equivocamos si pensamos que
sus codigos de valoracion no estan fun-
cionando como un subtexto permanen-
te, que hace que, a menudo, las actuales
relaciones de amistad sean percibidas
como poco consistentes o inauténticas.
En nuestras vidas conectadas y social-
mente hiperactivas, es habitual que nos
asedie la inquietud: équiénes son nues-
tros verdaderos amigos? ¢Es todavia po-
sible una amistad auténtica? fll

Pasaje de La pasién de los extrarios. Una filosofia de la amistad
(Galaxia Gutenberg, 2025, pp. 26-34). Se reproduce con el
permiso de la autoray de la editorial.

Gilgamesh y Enkidu matan a Humbaba en el Bosque de Cedros, Asia Occidental, siglos X1x-xviI a.C. Museo Vorderasiatisches,
Berlin ©4.0.
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