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El testimonio de los sentidos
,

Entrevista aAlvaro Mutis

L a revista Universidad de México se enorgullece y prestigia con la presencia de Álvaro
Mutis (Bogotá 1923), cuya oúra es reconocida desde el Mediterráneo hasta el Caribe

como una de las más altas expresiones en la literatura hispa1UJa:merírona de nuestro tiempo.
En la entrevista se profundiza en la oúra del escritory especialmente en su particular relación
con MaqroU el Camero, céleúre protagonista de gran parte de la poesía Yprosa del autor desde
hace más de cuarenta años. Tríptico de mar y tierra (rwvela) y XI Carminae contra gen­
tiles (poesía), de próxima aparición, son los liúros más recientes del escritor colombia1UJ.

Julio Trujillo: En su primera plaquette de
poesía, La balanza, apareció la "Ora­
ción de MaqroU el Gaviero", quien desde
entonces lo acompaña. ¿Podría hablarme
un poro sobre la creación de este persona­
jeya legendario?

Álvaro Mutis: En La balanza, qué pu­
bliqué en 1948 pero que empecé a es­
cribir desde 1943, aparece Maqroll.
La razón de su aparición es muy senci­
lla. Desde las primeras páginas de
poesía que escribí, ya con la intención
de publicar y en medio de las grandes
dudas pero de todas maneras sin
arriesgar mucho rubor al pensar en
publicarlas, sentí que mi poesía tenía
un tono de desesperanza, un tono de
destrucción, de deterioro en las cosas,
en los personajes y en los sentimien­
tos que no correspondía a mi edad;
pensé para mí que a los 18 años yo no
era ningún Rimbaud para escribir ya
con tal distancia de toda ilusión de
creer en el sentido de cualquiera de
las acciones del hombre y de sus epi­
sodios sobre la Tierra. Entonces se me
ocurrió crear un personaje con la ex­
periencia que autorizara esa desespe­
ranza, y así nació Maqroll. Me
acompañó en todos mis libros de poe­
sía durante cuarenta años; en las
obras en prosa que escribí durante
esos cuarenta años, que son algunos
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cuentos como "La muerte del Estrate­
ga", "Sharaya", "Antes de que cante el
gallo", y el fragmento de El último ros­
tro -la novela sobre Bolívar-, no
aparece Maqroll. Curiosamente lo
dejé en la poesía, y ahí no necesité
hacer una descripción fisica de él, ni
darle un pasado, ni una nacionalidad;
lo que yo quería darle era una carga
de experiencia vital que le permitiera
ese acercarse al deterioro de los senti­
mientos, de las cosas y del mundo
mismo. Después, cuando se me ocu­
rrió escribir la primera novela, La Nieve
del Almirante -que fue como un ensa­
yo, yo no sabía que estaba escribiendo
una novela; no era esa mi idea; era sen­
cillamente desarrollar una prosa que
había escrito, que se llama "La Nieve
del Almirante", que apareció en un
libro de poesía1 donde yo me di cuen­
ta de que eso no era ya un poema en
prosa-, supe que Maqroll, claro, nece­
sitaba una descripción fisica, un pasa­
do. Pero ya era tarde. Después de
cuarenta años yo no voy a inventarle a
un personaje un pasado ni una expe­
riencia "nacional", digamos.

JI': De Mnqroll conocemos $U edad madu­
ra y la enImda en la vejez, pero nada sa-

1 "La Nieve del Almirante" aparece en Caravan­
sary.
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bemol de $U juvenbId ni de $U aperimcitJ
como gaviero. ¿Nunca le ha intemtulo
resttJIlIr eso. etupa de $U vida7

AM: Esa pregunta viene muy a cuen­
to, porque acabo de terminar un
libro, que se llama Tríptico de mar y Re­
rra, que consta de tres episodios de la
experiencia afectiva de Maqroll que
para él son totalmente novedosos: el
suicidio de un viejo compañero de
pesca (que es su íntimo amigo mien­
tras están en el mar, en tierra no se
ven nunca); una serie de viajes y de
hazañas tumultuosas con un pintor
(un grande amigo mío, Alejandro
Obregón, gran pintor colombiano
que hubiera muy bien podido ser un
gran compañero de largas horas de
bebida con Maqroll en las islas de las
Antillas y en muchos otros lugares); y
la experiencia con un hijo natural de
Abdul Bashur, un niño de quien, por
circunstancias.que explico allí, tiene
que hacerse cargo Maqroll durante
un largo año. Entonces ahora sí me
está llamando la atención el contar un
episodio de la juventud de Maqroll ­
no voy a adelantarle nada, es un traba­
jo en gestación. Yo trabajo mucho sin
escribir, en la imaginación, creando,
viendo, dejando que las cosas sucedan
dentro de mí. Esto lo aprendí en las
siete novelas que he escrito: no apre-

....



surarme; hay una madurez de situa­
ciones que permite ya comenzar a es­
cribir. Desde luego seguirá sin
saberse, a ciencia cierta, dónde nació,
pero ya podemos ocuparnos un poco
de su físico y de ciertos comienzos en
su vida, no sólo de marino sino de iti­
nerante. Si se leen con cuidado mis
primeros poemas, allí aparece Maq­
roll como gaviero, de vigilante de
unos trasatlánticos, muy joven toda­
vía, pero a eso ya volveremos. Eso
nunca se puede determinar; yo ya no
me atrevo a asegurar nada, cuando
terminé La Nieve del Almirante me dije
que esa era la primera y la última n(}o
vela que escribía. Estaba decidido a
volver a la poesía, y mire ya cuántas
llevo. Ya no hay seriedad ninguna.

]1': Es obvio el aliento narrativo que exis­
te en su poesía, pero platíqueme un poco
más sobre su decisión de desarrollmse en
la prosa, su "trrmsición"de la poesía a la
prosa.

AM: En verdad fue una curiosidad:
saber qué va a pasar con esta situación
que he creado de Maqroll en el m(}o
mento de bajar de "La Nieve del Almi­
rante", que es una parada de ca­
miones a cuatro mil metros de altura
en pleno páramo en la cordillera.
¿Qué le pasó al bajar?, ¿por qué no lo
conté?, ¿por qué me dio miedo con­
tarlo? Fue como un desafío. Ahora,
hay una cosa que quiero aclarar y que
creo que enceya con una parte tácita
de la pregunta suya: en todas mis n(}o
velas sigue estando muy presente mi
poesía. Creo que una persona que le­
yera la Summa de Maqroll el Gaviero y
tuviera la paciencia infinita de buscar
en los poemas episodios, momentos,
instantes, paisajes, sensaciones que
están en las novelas, las encontraría
todas, con otro nombre quizá. Mi poe­
sía sí tiene desde el comienzo un
aliento narrativo, por una razón muy
sencilla: mi poesía nace de un deseo
de evocar una determinada región de
Colombia donde mi madre y mis
abuelos maternos tenían una hacien­
da de café y caña, una hacienda muy
grande, muy bella, en donde yo viví
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días y horas y semanas inolvidables,
de una riqueza de experiencia y una
plenitud de belleza tal, de paisajes y
de encuentro con la gente, que para
mí ese sitio es el paraíso. A mí el pa­
raíso no me lo tienen que ofrecer
porque yo ya lo conocí; volver a él eso
sí me lo pueden ofrecer. Entonces,
desde mi primer poema, "La crecien­
te", estoy hablando de eso, y tiene un
aliento narrativo porque en verdad va
directamente a preservar, a conservar
un instante en la memoria, un hecho
real, una experiencia real mía. Yo
tengo una gran fe en el testimonio de
los sentidos. Está dicho en muchos
poemas y varias veces en las novelas.
Por eso al final de una narración que
yo quiero mucho -el que la quiera
mucho no quiere decir que me parez­
ca muy lograda ni mucho menos,
pero la quiero mucho- que es "La
muerte del Estratega", en el instante
en que el Estratega agoniza y muere
todo está bien, todo está en orden:
tuve en un momento en mis manos el
cuerpo de una mujer a quien adoré;
esto ya es un regalo maravilloso, eso
justifica la vida.

JT: Aunque conocido y celebrado como
poeta dumnte muchos años, el éxito muna
dúJllo trajeron sus fU1Vf!las. ¿Q!lé género
.J;.....fn ' l'....,._mas.

AM: Si quiere que le diga con absoluta
honestidad, yo nunca he sentido que
pasé de un género a otro; sigo con el
mismo personaje, con los mismos pai­
sajes de las Antillas, con el puerto de
Amberes, con los puertos del Báltico,
con algunos puertos del Mediterrá­
neo; siguen siendo los mismos paisajes
y situaciones que me acompañan. En­
tonces yo no siento que paso de una
cosa a la otra. En verdad sí paso, pero
la frontera entre ambas no la puedo
delimitar; ahora, el que se me haya re­
conocido con más rapidez por las n(}o
velas es muy curioso. Se debe a un
hecho muy elemental: en países como
Francia, Estados Unidos, Alemania e
Italia se tradujeron antes mis novelas
que mi poesía. Quién sabe lo que hu­
biera sucedido si se hubiera traducido
la poesía. En fin, no me hago muchas
ilusiones, pero, por ejemplo, ahora va
a salir mi poesía completa en francés y
estoy seguro de que tendrá lectores y
que los lectores de mis novelas ----que
en Francia son ya bastantes, no quiero
decir numerosos, no quiero presumir
porque no es así- cuando lean la
poesía van a entender todo; en esos
países sucedió al revés que en los paí­
ses de lengua hispana.

]1': Desde La Nieve del Almirante apa­
recen los rasgos que definen a Maqroll y
los temas preferidos de Álvaro Mutis,
como esa manía del Gaviero por empren­
der aventuras en donde no importa el
lugar al que se busca llegar sino la bús­
queda en sí. Aquí se podría insertar la fa­
mosa teoría de Maqroll sobre las
camvanas.2

AM: Yo le iba a decir eso. Bastaría que
en este momento citáramos el frag­
mento sobre la caravana en donde lo
que importa no son los camelleros, ni
la caravana, sino el culto de la carava­
na. Maqroll es un hombre que ya sabe
que es inútil buscar nada, que cuando

2 'Una caravana no simboliza ni representa

cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que

va hacia alguna parte o viene de otra. La caravana

agota su significado en su mismo desplazamiento.

Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran

los caravaneros. Siempre será asi."

...
llustndóm NUDik Sauret
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encontramos es peor que cuando no
encontramos, porque lo que encon­
tramos no sólo nos desengaña sino
que nunca será lo que nosotros que­
ríamos. Eso nos sucede en amor, en
amistad, en la vida diaria y en este de­
lirio absurdo que es la poesía. Enton­
ces Maqroll emprende esta serie de
experiencias sencillamente porque si
no lo hace se muere. Desde luego
desde el comienzo él sabe que no hay
tales aserraderos en La Nieve del Almi­
rante. La primera vez que los mencio­
na casi se le ríen en la cara. El capitán
sabe lo que Maqroll va a encontrar,
pero el capitán --que es una especie
de doble de Maqroll en ciertos mo­
mentos- no le dice nada, ¿para qué
decirle?, si ese hombre no está bus­
cando ningunos aserraderos. Lo que
quiere, esto sí, por ejemplo, es el paso
por los rápidos, a ver qué sucede, qué
tan cerca está la muerte, qué cara tie­
ne. Así le sucede con todo. En Amirbar
la búsqueda del oro es exactamente lo
mismo. Yo me he opuesto un poco al
uso de la palabra "aventura". El título
que lleva la totalidad de los libros de
Maqroll, que en realidad es un sólo
libro con varios episodios, es Empresas
y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Así
lo veo yo, porque la aventura es un
poco la idea del hombre que va a bus­
car algo nuevo, y para él ya no hay
nada nuevo, vuelve siempre a los mis­
mos países. El país donde sucede La
Nieve del Almirante es el mismo país de
Un hel morir y de Amirbar; siempre visi­
ta el puerto de Amberes, los puertos
del Mar del Norte, Túnez, Trípoli, Es­
tambul: son los mismos hábitos fami­
liares que él sabe que son cruces de
caminos.

p: Hay varios temas recurrentes sobre
los que se podría conversarjurnadas ente­
ras; dos de los más fundamentales son el
azary la muerte.

AM: Vamos a tratarlo por orden. En
alguna novela explico, o explica Maq­
roll, que el azar no existe. Es como
las coincidencias, en las cuales yo
nunca he creído; sí creo que pertene­
cemos a una especie de plan del uni-
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verso --creo en Dios- en donde está
escrito ya todo esto que nos está pa­
sando; yo podría decir qué curioso,
me encontré a un redactor de la Revis­
ta Universidad --en donde, por cierto,
jamás se han reseñado mis libros-,
qué casualidad, y no existe tal casuali­
dad, probablemente es este el mo­
mento maduro para conversar usted y
yo. No existe el azar, pero hay que
tener cuidado cuando vamos a califi­
car algo de azaroso. Mejor preguntarse
¿por qué pasó?, yyo estoy absolutamen­
te seguro de que siempre encontrare­
mos la razón oculta detrás de lo que
llamamos azar para salir del paso: es
muy fácil hablar del azar. Aquél verso
bellísimo de Mallarmé "un golpe de
dados jamás abolirá el azar"~ una
"suerte" de dados, como sugiere Octa­
vio Paz, creo que con razón, que se
debería decir- es muy cierto, jamás
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se abolirá el azar porque el azar suce­
de siempre, y si sucede siempre es
porque no existe, porque no es azar,
está inscrito en el universo. Para la
muerte habría que presentar casi los
mismos argumentos. Yo describo tres
muertes de Maqroll: una se llama
"Morada" y es un poema en prosa que
se encuentra en Reseña de los hospitales
de ultramar; otra, en un poema del
mismo libro y con un larguísimo títu­
lo: "Se hace un recuento de ciertas vi­
siones memorables de Maqroll el
gaviero, de algunas de sus experien­
cias en varios de sus viajes y se catalo­
gan algunos de sus objetos más
familiares y antiguos"; la tercera es
"En los esteros", que incluyo al final
de Un beZ morir.3 En ninguna de las

3 "En los esteros' aparece en el libro Caravall­

sary.

....

Fotografía: Rogelio CuéUar



tres ocasiones su muerte es clara; eso
no me interesa. Ahora, en un episo­
dio del libro que acabo de terminar se
narra el primer encuentro de Maqroll
frente a frente con la muerte; tam­
bién existe el diálogo que sostiene
con Abdul en Abdul BashuT, soñador de
navíos en donde se habla de estos en­
cuentros. En esos dos momentos~n
Triptico y Abdul Bashuf'- es evidente
que Maqroll no se preocupa ni se
ocupa de la muerte; la muerte está ya
ahí. Eso es una convicción mía, y casi
una experiencia interna, espiritual,
desde muy niño; no es que no le tema
a la muerte, por supuesto que le
temo, pero ya la tengo adentro, es
inútil extrañarme. Cuando empiezan
a morirse los amigos, los seres que
queremos -ya perdí a un hermano
que fue mi cómplice y mi amigo ínti­
mo profundo de toda mi vida-, eso
es una parte de nuestra muerte. La
muerte de Alejandro Obregón -una
amistad entrañable de cincuenta
años- el año pasado, es ya un poco
mi muerte, porque cuando yo llego a
Cartagena de Indias donde él vivía,
llego todavía con un bagaje de cosas
qué contarle y él ya no está; eso es
muerte mía, ya no es muerte de él.
Los buenos cristianos saben bastante
de esto; estamos viviendo nuestra
muerte. Ycuando venga lo menos que
debemos hacer es extrañarnos, doler­
nos sí, pero extrañarnos nunca.

JI': Mtu¡ro1l se niego a tu:eptar la id«J de
que eDste un destino que rige sus actos.
Sin embargo se resigna ante los males o

las sorpresas que la vid4 le pueda depa­

rar. lno que ahí "'" una apam.te ron­
tradú:ción.

AM: No hay contradicción. Le voy a
explicar cómo siento yo que Maqroll
vive las cosas -ahora, yo estoy aquí
hablando por cuenta de Maqroll y él
ya tiene sus propias ideas y me tortura
en una forma increíble; ya van dos o
tres ocasiones en las que estoy escri­
biendo y él me corrige. Está presente
diciendo "un momento, yo no hablo
así, eso no me puede pasar a mí, no
voy a permitir que me suceda". Enton-
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ces, volviendo a hablar en nombre de
él, hay dos cosas que son el eje de la
personalidad de MaqToll y que son
complementarias: la aceptación y la
indulgencia. La aceptación es: lo que
venga acéptalo, no luches contra las
cosas, no luches contra el destino; eso
es mentira. La inmensa necedad de
Aristóteles cuando dijo que el hombre
es el arquitecto de su propio destino
sólo se le puede ocurrir a un griego
tonto y razonador que vive sólo de la
razón y para ella. El hombre no es ar­
quitecto de nada y muchísimo menos
de lo que se le viene encima; tratar de
evitarlo o de transformarlo es de una
ingenuidad infinita. Siempre habrá
una sorpresa brutal que no tomamos
en cuenta, entonces, aceptarlo. Hay
un modelo que prácticamente se repi­
te en todas las novelas: los aserraderos
en La Nieve del Almirante, el burdel en
¡lona llega con la lluvia, las famosas
cajas que tiene que subir en Un bel
morir y la mina de Amirbar; en todos
estos casos él sabe ya que de ahí no va
a salir nada. Me han criticado en algu­
nas revistas y en algunos países el
hecho de que Maqroll, por ejemplo,
sea tan ingenuo como para dejarse
envolver en un negocio como el de las
cajas en Un /Jel morir; él desde el pri­
mer momento se da cuenta de que el
tipo. es un bellaco y que en las cajas
hay algo sospechoso pero ¿qué va a
pasar? Eso es lo que me interesa:
¿cómo le voy a hacer para subir estas
mulas?, pero ilusión no hay ninguna.
Después, la indulgencia, que es la
consecuencia de esto. Maqroll jamás
maldice o vierte sobre alguien la res­
ponsabilidad o la culpabilidad de algo
que él ha sufrido. Si el asunto llega a
una situación límite, Maqroll mata,
como se narra en Abdul Bashur cuan­
do el filipino intenta asesinarlo; él
mata, y ha matado varias veces, pero
sólo en situaciones extremas. La in­
dulgencia consiste en el pleno enten­
dimiento: quien entiende y compren­
de, perdona y olvida. Lo que jamás
hará Maqroll en su vida será juzgar a
alguien, ni acepta juicios de nadie
sobre nadie, nunca. Él rechaza funda­
mentalmente la acción de eso que lla-
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mamas la justicia, la autoridad, los
jueces; para él eso es un mundo ine­
xistente; no tenemos condición ni au­
toridad para juzgar a nadie; si un tipo
es un monstruo de maldad, Maqroll
ni lo juzga ni lo ataca, pero si el tipo
se vuelve sobre él entonc~s Maqroll se
defiende, mata o se va, según como
esté de humor. Los dos centros de su
carácter son esos. Entonces cambia
enormemente el concepto de destino.
Ya no es este destino que nos espera
en el sentido de la tragedia griega,
sobre todo en Sófocles, sino que es
algo oscuro que no conocemos bien,
que se va foIjando a medida que van
pasando las cosas; no es que esté ínte­
gro allá esperándonos: se ha ido te­
jiendo, no nos hagamos tontos, dice
Maqroll.

JI': En nona llega con la lluvia se desa­
rrolla a fondo otro tema de imporlmu:ÜJ
en su obra, el de la mujer. Flor Estévez,
/lona, Amparo María, Warda, La Regi­
dora, Antonia, casi todas ligadas por un
fin trágiro.

AM: No es la primera vez que me
hacen esta pregunta, naturalmente, y
es la pregunta que nunca puedo con­
testar con mucha claridad, en una
forma determinante. No sé por qué se
me mueren estas mujeres. Lo que
puedo asegurar es, por ejemplo en el
primer caso, el de llana, que nunca
tuve la idea de que ella muriera. In­
cluso cuando me senté a escribir esa
página ella va, se despide de Larissa y
se va con Maqroll a Cristóbal a espe­
rar a Abdul, suben a su barco y ahí
termina la novela. En medio de la es­
critura estalló el "Lepanto". Eso ya sé
que parece inverosímil, pero yo escri­
bo en una forma un poco sonambúli­
ca; dejo que sucedan las cosas y no
corrijo ni controlo mucho lo que
estoy escribiendo; algo me mueve
adentro, algo comienza a suceder y yo
lo escribo; después -nada es gratui­
to, desde luego- me di cuenta de
que el carácter de Larissa adquire con
la muerte de llona una profundidad
trágica, terrible, demoniaca, pero que
nunca se había manifestado hasta ese

....
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momento, en el que se ve la absoluta
inmersión en el mal en que está Laris­
sao En el caso de Amparo María, pues
en verdad la violencia brutal que
viven estos países de América Latina
-y el mundo entero, esto hubiera po­
dido suceder perfectamente en fugas­
lavia o en Líbano o en Irak- siempre
la pagan los inocentes. La violencia
cuando es más imperdonable es cuan­
do hiere a los que no están en el
juego, y yo creo que por eso murió la
pobre de Amparo María. Warda está
viva. Antonia venía mal desde el co­
mienzo. En cambio está el ejemplo de
una mujer como Dora Estela -La Re­
gidora-, que es una mujer centrada,
que sabe exactamente en qué pedazo
de tierra están sus pies. Hay una espe­
cie de necesidad en ciertos momentos
de dar ese toque brutal, ese golpe
enorme a MaqrOIl' a la anécdota que
estoy contando y al lector mismo.

JI': QJlé golpe más brutal que la muerte
eleAbdul

....
Fotografía: Rogelio Cuéllar

AM: Sí, ese no me lo perdona muchí­
sima gente.

JI': En nona aparece un tema diferente
que no existe en los otros libros, tema so­
brenaturaly ficticW. Me refiero a las apa­
riciones que ocurren en el "Lepanto".
¿Cómo se le ocurrió esto?, ¿cómo se gestó

:.J__ ?
esa JUc:u.

AM: Así, tal como está narrado. Ya le
explicaba que yo tengo la tendencia,
la disciplina de dejarme ir cuando es­
cribo. Cuando escribí la aparición de
esas dos figuras en la cala del "Lepan­
to", yo mismo no sabía qué diablos es­
taba pasando, si eran fantasmas o si
eran reales -son de dos épocas dife­
rentes de la historia pero son muy
concretos, muy reales, y en su manera
de relacionarse con Larissa son muy
específicos. Después estuve a punto
de modificar ese episodio y de darle
alguna disculpa literaria, pero ¿por
qué?, que el lector se trague la píldora
completa, yo no me voy a poner a
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arreglarle la vida al lector, yo no sé;
eso le pasó a Larissa y ya verá ella
cómo lo negocia. No quise en verdad
meterle mano a ese pasaje. Yo escribo
por las mañanas y corrijo por las no­
ches, pero la corrección nocturna es
puramente formal: palabras, sintaxis,
repeticiones, desagradables rimas in­
ternas, en fin; dejo descansar el libro
unos días o semanas y después lo leo
como si fuera un libro ajeno; hago
todo lo posible por leerlo así; enton­
ces cuando llegué a este momento de
las apariciones tuve la tentación y dije
no.

JI': Usted, como ya lo dijo antes, ha suge­
rido un puñado ele veces la muerte elel
Gaviero. La reaa:ión ele Gon.r.a16~
la compartimos muchos lectores que se­
guirnos con gran intem las tribulaciones
de MaqroU. ¿Q!ui opina de este vínculo

4 Gonzalo Rojas amenazó con ir a los lribunales

para impugnar la desaparición de su amigo Maq­
roU.

....
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AM: Lo estoy descubriendo. Yo nunca

escribo, no lo hago jamás ni lo hice

con la poesía, imaginando un lector;

entonces cuando aparecen lectores

míos -esto sucede cada vez con

mayor frecuencia, sería inúúl negar­
lo- y me cuentan sus relaciones con

los libros, me da una sorpresa enor­

me. Me da gusto, claro, pero también

me sorprende que algo que yo he es­

crito en un estado, le repito, de so­

nambulismo, tenga un eco en alguien
que no me conoce ni sabe quién soy

yo. Un ejemplo: existe una preferen­
cia femenina muy marcada por un

libro que yo también quiero mucho,
La última escaln del Tramp Steamer, que

úene unas lectoras que son absoluta­
mente febriles. Me escriben o me las
encuentro a veces y sin conocerme

me hablan de su relación con el libro.

La mulútud de amigos que úene Maq­
roll siempre me tomará por sorpresa
esa familiaridad, ese conocimiento
del lector de todos estos hechos y esa

asimilación a su propia experiencia.
Me da también saúsfacción saber que

esas páginas no se perdieron.

JI': Me extraña nunaJ haber encontmdo
en sus libros la palabra saudade.

AM: En alguno está, en este momento
me es dificil saber. Saudade es una pa­
labra intraducible -yo hablo y leo
portugués como si fuera mi lengua
materna-, Úene una traducción posi­
ble: añoranza, pero saudade Úene una

mezcla de placer y dolor cuando suce­
de que la añoranza no úene, la año­
ranza es una nostalgia un tanto más
intensa: la necesidad de una presen­
cia; la saudade es casi como un com­

placerse en una herida y al mismo
úempo senÚr un placer nuevo e in­
tenso y sentarse a senúrlo. Tal vez no
la he usado pero creo que hay mu­
chos momentos de saudade en mis li­
bros; por ejemplo cuando Maqroll se
encuentra con Ilona en la calle en Pa­
namá y se reúnen y se sientan a beber
gin and tonic. La satisfacción, el des­
canso que siente Maqroll es pura sau-

dade, el gusto de haberse encontrado

y la rememoración del pasado. Hay
muchos momentos de saudade en mis

libros; creo que en alguna parte está
la palabra, no estoy seguro, pero me

da gusto que lo haya notado.

JI': 1h1s persmuu o personajes se.funden y
confunden constantemente: Maqroll,
Mutis y un tercer elemento que es el na­
rrador de toda la saga. ¿Se pueden esta­
bka!r relacionesY diferencias?

AM: Está totalmente en lo justo, hay
tres personas disúotas. Ahora, la pre­

gunta sería ¿por qué esa tercera per­
sona no es Álvaro Muús? De eso me
he venido a dar cuenta ahora, al escri­
bir el Tríptico, hasta ahora, en donde

hablo de mi esposa y en donde vaya
ver con ella a Maqroll en Pollensa. De
pronto me doy cuenta de que a esa
pareja le están pasando cosas que ya
no son mías tampoco. En los libros
míos el narrador forma parte de la
historia, no de mi vida, pero ha sido
paulatino este descubrimiento, este
surgir del narrador, a tal punto que
los tres episodios del Tríptico se los
cuentan simultánea o alternaúvarnen­
te al narrador personajes de esas mis-

mas narraciones, o Maqroll mismo, u

otras personas con las cuales yo nunca

he estado en contacto. ¿Qué pasa?,

que el narrador se ha vuelto un perso­

naje, muy útil para mí. El narrador

sabe más de Maqroll que yo; ellos úe­

nen una cierta complicidad; hay cosas

graves que Maqroll ha callado de su

vida. Las sabe el narrador y tampoco

las ha contado, yo no las sé. Cuando

hablan entre ellos uno siente, yo espe­

ro que el lector sienta, que estos dos

pájaros se han visto enredados en

asuntos bastante peliagudos.

¡r: La América Ecuatorial, usted lo ha
didlo, ha sido víctima de una literaturi­
zación exagerada. ¿Cómo relaciona su
obro con estefenómeno?

AM: Cuando las cosas suceden en la
América Ecuatorial voy directamente

a una descripción y a una evocación

de un paisaje absolutamente real;
todo sucede en un plano estrictamen­

te real. García Márquez lo hace de
una forma genial con otro esúlo. Yo
nunca he creído que necesite, en mi

caso, acudir a la fantasía y al famoso

realismo mágico para contar la mara­
villa y el horror que encarnan en esa
zona. Si otros lo han hecho en algu­

nos me parece un logro magnífico y
en otros me parece un absoluto fraca­
so. La explotación, o la insistencia y la
explicación de lo real maravilloso me
parece una gran tontería. Los auténÚ­

cos grandes escritores que se han ocu­
pado de esa zona, a través de ese
camino, jamás han hablado de lo real
maravilloso; es real y terrible corno es

real y terrible cualquier lugar del

mundo.

¡r: ¿Q!lé me puede contar de su experien­
cia en Luumberri?

AM: Sobre eso podríamos hablar
horas enteras, días enteros o podría

remitirlo a las páginas que publiqué
en el Diario de Lecumberri. No es una
manera de sacarle el cuerpo a la pre­

gunta, pero yo creo que uno no Úene
derecho de presentar cualquiera de

las experiencias de su vida corno un

.0°
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de sentido de la realidad política de
Bolívar. Yo quise escribir ese final de

un hombre al que se le ocurre esa
frase de una belleza extraordinaria y
de una realidad total: "aré en el mar y
edifiqué en el viento", en una carta
que escribió antes de morir; esa es su
vida. Escribí la novela y de pronto me
di cuenta de que necesitaba verificar
una cantidad enorme de episodios de
la novela, desde el punto de vista his­
tórico, yeso me dio una pereza in­
mensa y de pronto le tomé a todo eso
un fastidio enorme. Rescaté el frag­
mento "El último rostro" y lo demás
lo quemé. Muchos años después Gar­
cía Márquez vino aquí y me preguntó
si yo iba a continuar esa novela, por­
que él quería hacerla. "La harás como
nadie, porque es exactamente el tipo
de situación y de personaje en la que
eres un maestro" le dije.

JI': ¿En qué proyecto de poesía tmbaja
actualmente?

hecho excepcional. Todos los seres
humanos tenemos en un momento
dado experiencias excepcionales y te­
rribles, que son aleccionadoras, que
enriquecen, pero que duelen, enton­
ces la memoria se encarga, muy sabia­
mente, o de borrarlas, o de maquillarlas
y hacerlas todas muy bellas, o sencilla­
mente de dejarlas atrás. Yo lo que le
puedo decir es esto: no hubiera escrito
las siete novelas que ya escribí ni las
que posiblemente escriba, ni buena
parte de la poesía que escribí al salir
de Lecumberri si no hubiera estado
ahí, porque esas experiencias termina­
les, al final de la cuerda, the end o/ the
rope, como dicen los ingleses, desde
luego que cargan allá dentro la capaci­
dad de imaginar, de ver y de sentir y
nos acercan tremendamente, verdade­
ramente, a los hombres. Yo no hubiera
escrito un libro como Los emisarios,
que aparentemente no tiene nada que
ver con Lecumberri, si no hubiera pa­
sado los quince meses que pasé ahí. Ni
me pesa haber estado ahí, ni me ale­
gra muchísimo. Hubiera preferido no
haber estado, claro, pero ya pasó; en
eso sí tenemos que actuar como Maq-

..•.

rollo Hay una regla fundamental que
rige la conducta de los marinos de
guerra ingleses desde la época de los
piratas hasta hoy; se resume en una
frase: Never explain; never complain.
Estoy seguro de que muchos de los
episodios que le ocurren a Maqroll
arrastran experiencias que tuve en Le­
cumberri, que fueron muchas.

JI: ¿Qpépasó con su novela sobre los últi·
mos dias de Bolívar?

AM: Fue muy sencillo. Yo tenía la idea
de escribir, desde hace muchos años,
los últimos días de Bolívar. No es éste
un personaje que me atraiga muy par­
ticularmente; siento por él cierta sim­
patía por su carácter de romántico
desaforado, de personaje de Chateau­
briand o de Lord Byron, pero como
político creo que fue un desastre y
que nos hizo un daño inmenso; yo
creo que la independencia sucedió en
la peor forma en la que podía suce­
der, en el peor momento y de ahí no
sacamos sino guerras civiles que si­
guen hasta ahora. Eso se lo debemos a
la falta de auténtico sentido político y
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AM: Estoy escribiendo un libro que se
llamará XI Carminae contra grmtiles, que
es una poesía bastante diferente de la
que he escrito hasta ahora, aunque es
siempre lo mismo: uno siempre tiene
cosas que decir y no hace sino repetir­
las en una u otra forma.

JI: La última frase f:JW tenemos de Mtu¡­
roll, tú final de Abdul Bashur, es "todo
se me va de entre las manos", f:JW deja un
amargo stJbor de bota.

AM: ¿Usted sabe que el Tríptico de mar

y tierra lo escribí exclusivamente para
dar ejemplos de qué real es esa frase?
Se le va de entre las manos su compa­
ñero de pesca, se le va de entre las
manos Alejandro Obregón y se le va
de entre las manos el hijo de cinco
años de Abdul Bashur -al final de
este episodio Maqroll me dice "¿se
acuerda usted de cuando quiso darme
una foto y yo le contesté que mejor la
guardara porque todo se me va de
entre las manos?, vea usted cómo
todo se me va de entre las manos".
Pero así está bien: aceptación eindul­

gencia. O
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