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Julio Trujillo

F] testimonio de los sentidos

Entrevista a Alvaro Mutis

reves

a revista Universidad de México se enorgullece y prestigia con la presencia de Alvaro

Mutis (Bogotd 1923), cuya obra es reconocida desde el Mediterraneo hasta el Caribe
como una de las mds altas expresiones en la literatura hispanoamericana de nuestro tiempo.
En la entrevista se profundiza en la obra del escritor y especialmente en su particular relacion
con Magroll el Gaviero, célebre protagonista de gran parte de la poesia y prosa del autor desde
hace mas de cuarenta anos. Triptico de mar y tierra (novela) y Xi Carminae contra gen-
tiles (poesia), de proxima aparicion, son los libros mds recientes del eseritor colombiano.

Julio Trujillo: En su primera plaquette de
poesia, La balanza, aparecié la “Ora-
cion de Magroll el Gaviero”, quien desde
entonces lo acompana. ;Podria hablarme
un poco sobre la creacion de este persona-
Jjeya legendario?

Alvaro Mutis: En La balanza, qué pu-
bliqué en 1948 pero que empecé a es-
cribir desde 1943, aparece Magqroll.
La razén de su aparicién es muy senci-
lla. Desde las primeras paginas de
poesia que escribi, ya con la intencién
de publicar y en medio de las grandes
dudas pero de todas maneras sin
arriesgar mucho rubor al pensar en
publicarlas, senti que mi poesia tenia
un tono de desesperanza, un tono de
destruccion, de deterioro en las cosas,
en los personajes y en los sentimien-
tos que no correspondia a mi edad;
pensé para mi que a los 18 anos yo no
era ningtn Rimbaud para escribir ya
con tal distancia de toda ilusion de
creer en el sentido de cualquiera de
las acciones del hombre y de sus epi-
sodios sobre la Tierra. Entonces se me
ocurri6 crear un personaje con la ex-
periencia que autorizara esa desespe-
ranza, y asi naci6 Maqroll. Me
acompan6 en todos mis libros de poe-
sia durante cuarenta anos; en las
obras en prosa que escribi durante
esos cuarenta anos, que son algunos

cuentos como “La muerte del Estrate-
ga”, “Sharaya”, “Antes de que cante el
gallo”, y el fragmento de El siltimo ros-
tro —la novela sobre Bolivar—, no
aparece Magqroll. Curiosamente lo
dejé en la poesia, y ahi no necesité
hacer una descripcion fisica de é€l, ni
darle un pasado, ni una nacionalidad;
lo que yo queria darle era una carga
de experiencia vital que le permitiera
ese acercarse al deterioro de los senti-
mientos, de las cosas y del mundo
mismo. Después, cuando se me ocu-
rri6 escribir la primera novela, La Nieve
del Almirante —que fue como un ensa-
yo, yo no sabia que estaba escribiendo
una novela; no era esa mi idea; era sen-
cillamente desarrollar una prosa que
habia escrito, que se llama “La Nieve
del Almirante”, que aparecié en un
libro de poesia! donde yo me di cuen-
ta de que eso no era ya un poema en
prosa—, supe que Magqroll, claro, nece-
sitaba una descripcion fisica, un pasa-
do. Pero ya era tarde. Después de
cuarenta anos yo no voy a inventarle a
un personaje un pasado ni una expe-
riencia “nacional”, digamos.

JT: De Magqroll conocemos su edad madu-
ra y la entrada en la vejez, pero nada sa-

1 “La Nieve del Almirante” aparece en Caravan-
sary.

43

bemos de su juventud ni de su experiencia
como gaviero. ;Nunca le ha interesado
rescatar esa etapa de su vida?

AM: Esa pregunta viene muy a cuen-
to, porque acabo de terminar un
libro, que se llama Triptico de mar y tie-
rra, que consta de tres episodios de la
experiencia afectiva de Maqroll que
para él son totalmente novedosos: el
suicidio de un viejo companero de
pesca (que es su intimo amigo mien-
tras estan en el mar, en tierra no se
ven nunca); una serie de viajes y de
hazanas tumultuosas con un pintor
(un grande amigo mio, Alejandro
Obrego6n, gran pintor colombiano
que hubiera muy bien podido ser un
gran companero de largas horas de
bebida con Magroll en las islas de las
Antillas y en muchos otros lugares); y
la experiencia con un hijo natural de
Abdul Bashur, un nifio de quien, por
circunstancias que explico alli, tiene
que hacerse cargo Maqroll durante
un largo afo. Entonces ahora si me
estd llamando la atencion el contar un
episodio de la juventud de Maqroll —
no voy a adelantarle nada, es un traba-
jo en gestacién. Yo trabajo mucho sin
escribir, en la imaginacién, creando,
viendo, dejando que las cosas sucedan
dentro de mi. Esto lo aprendi en las
siete novelas que he escrito: no apre-
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surarme; hay una madurez de situa-
ciones que permite ya comenzar a es-
cribir. Desde luego seguira sin
saberse, a ciencia cierta, donde nacio,
pero ya podemos ocuparnos un poco
de su fisico y de ciertos comienzos en
su vida, no sélo de marino sino de iti-
nerante. Si se leen con cuidado mis
- primeros poemas, alli aparece Magq-
roll como gaviero, de vigilante de
unos trasatlanticos, muy joven toda-
via, pero a eso ya volveremos. Eso
nunca se puede determinar; yo ya no
me atrevo a asegurar nada, cuando
terminé La Nieve del Almirante me dije
que esa era la primera y la Gltima no-
vela que escribia. Estaba decidido a
volver a la poesia, y mire ya cuantas
llevo. Ya no hay seriedad ninguna.

te en su poesia, pero platiqueme un poco
mds sobre su decision de desarrollarse en
la prosa, su “transicion” de la poesia a la
prosa.

AM: En verdad fue una curiosidad:
saber qué va a pasar con esta situacion
que he creado de Magroll en el mo-
mento de bajar de “La Nieve del Almi-
rante”, que es una parada de ca-
miones a cuatro mil metros de altura
en pleno paramo en la cordillera.
¢Qué le pasé al bajar?, ;por qué no lo
conté?, spor qué me dio miedo con-
tarlo? Fue como un desafio. Ahora,
hay una cosa que quiero aclarar y que
Creo que encaja con una parte ticita
de la pregunta suya: en todas mis no-
velas sigue estando muy presente mi
poesia. Creo que una persona que le-
yera la Summa de Magroll el Gaviero y
tuviera la paciencia infinita de buscar
en los poemas episodios, momentos,
instantes, paisajes, sensaciones que
estan en las novelas, las encontraria
todas, con otro nombre quiza. Mi poe-
sia si tiene desde el comienzo un
aliento narrativo, por una razén muy
sencilla: mi poesia nace de un deseo
de evocar una determinada region de
Colombia donde mi madre y mis
abuelos maternos tenian una hacien-
da de café y cafia, una hacienda muy
grande, muy bella, en donde yo vivi

dias y horas y semanas inolvidables,
de una riqueza de experiencia y una
plenitud de belleza tal, de paisajes y
de encuentro con la gente, que para
mi ese sitio es el paraiso. A mi el pa-
raiso no me lo tienen que ofrecer
porque yo ya lo conoci; volver a él eso
si me lo pueden ofrecer. Entonces,
desde mi primer poema, “La crecien-
te”, estoy hablando de eso, y tiene un
aliento narrativo porque en verdad va
directamente a preservar, a conservar
un instante en la memoria, un hecho
real, una experiencia real mia. Yo
tengo una gran fe en el testimonio de
los sentidos. Esta dicho en muchos
poemas y varias veces en las novelas.
Por eso al final de una narracién que
yo quiero mucho —el que la quiera
mucho no quiere decir que me parez-
ca muy lograda ni mucho menos,
pero la quiero mucho— que es “La
muerte del Estratega”, en el instante
en que el Estratega agoniza y muere
todo esta bien, todo estd en orden:
tuve en un momento en mis manos el
cuerpo de una mujer a quien adoré;
esto ya es un regalo maravilloso, eso
justifica la vida.

JT: Aunque conocido y celebrado como
poeta durante muchos aros, el éxito mun-
dial lo trajeron sus novelas. ;Qué género
disfruta mds?

AM: Si quiere que le diga con absoluta
honestidad, yo nunca he sentido que
pasé de un género a otro; sigo con el
mismo personaje, con los mismos pai-
sajes de las Antillas, con el puerto de
Amberes, con los puertos del Biltico,
con algunos puertos del Mediterra-
neo; siguen siendo los mismos paisajes
y situaciones que me acompanan. En-
tonces yo no siento que paso de una
cosa a la otra. En verdad si paso, pero
la frontera entre ambas no la puedo
delimitar; ahora, el que se me haya re-
conocido con mas rapidez por las no-
velas es muy curioso. Se debe a un
hecho muy elemental: en paises como
Francia, Estados Unidos, Alemania e
Italia se tradujeron antes mis novelas
que mi poesia. Quién sabe lo que hu-
biera sucedido si se hubiera traducido
la poesia. En fin, no me hago muchas
ilusiones, pero, por ejemplo, ahora va
a salir mi poesia completa en francésy
estoy seguro de que tendra lectores y
que los lectores de mis novelas —que
en Francia son ya bastantes, no quiero
decir numerosos, no quiero presumir
porque no es asi— cuando lean la
poesia van a entender todo; en €sos
paises sucedio al revés que en los pai-
ses de lengua hispana.

JT: Desde La Nieve del Almirante apa-
recen los rasgos que definen a Magroll y
los temas preferidos de Alvaro Mutis,
como esa mania del Gaviero por empren-
der aventuras en donde no importa el
lugar al que se busca llegar sino la bis-
queda en si. Aqui se podria insertar la fa-
mosa teoria de Magroll sobre las
caravanas.’

AM: Yo le iba a decir eso. Bastaria que
en este momento citaramos el frag-
mento sobre la caravana en donde lo
que importa no son los camelleros, ni
la caravana, sino el culto de la carava-
na. Magroll es un hombre que ya sabe
que es initil buscar nada, que cuando

2 “Una caravana no simboliza ni representa
cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que
va hacia alguna parte o viene de otra. La caravana
agota su significado en su mismo desplazamiento.
Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran
los caravaneros. Siempre sera asi.”

I Tlustracién: Nunik Sauret
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encontramos es peor que cuando no
encontramos, porque lo que encon-
tramos no solo nos desengana sino
que nunca sera lo que nosotros que-
riamos. Eso nos sucede en amor, en
amistad, en la vida diaria y en este de-
lirio absurdo que es la poesia. Enton-
ces Maqroll emprende esta serie de
experiencias sencillamente porque si
no lo hace se muere. Desde luego
desde el comienzo €l sabe que no hay
tales aserraderos en La Nieve del Almi-
rante. La primera vez que los mencio-
na casi se le rien en la cara. El capitan
sabe lo que Maqroll va a encontrar,
pero el capitin —que es una especie
de doble de Magqroll en ciertos mo-
mentos— no le dice nada, ;para qué
decirle?, si ese hombre no esta bus-
cando ningunos aserraderos. Lo que
quiere, esto si, por ejemplo, es el paso
por los rapidos, a ver qué sucede, qué
tan cerca esta la muerte, qué cara tie-
ne. Asi le sucede con todo. En Amirbar
la bisqueda del oro es exactamente lo
mismo. Yo me he opuesto un poco al
uso de la palabra “aventura”. El titulo
que lleva la totalidad de los libros de
Magroll, que en realidad es un sélo
libro con varios episodios, es Empresas
y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Asi
lo veo yo, porque la aventura es un
poco la idea del hombre que va a bus-
car algo nuevo, y para €l ya no hay
nada nuevo, vuelve siempre a los mis-
mos paises. El pais donde sucede La
Nieve del Almirante es el mismo pais de
Un bel moriry de Amirbar; siempre visi-
ta el puerto de Amberes, los puertos
del Mar del Norte, Ttnez, Tripoli, Es-
tambul: son los mismos habitos fami-
liares que €l sabe que son cruces de
caminos.

JT: Hay varios temas recurrentes sobre
los que se podria conversar jornadas ente-
ras; dos de los mds fundamentales son el
azar y la muerte.

AM: Vamos a tratarlo por orden. En
alguna novela explico, o explica Mag-
roll, que el azar no existe. Es como
las coincidencias, en las cuales yo
nunca he creido; si creo que pertene-
cemos a una especie de plan del uni-

verso —creo en Dios— en donde esta
escrito ya todo esto que nos esta pa-
sando; yo podria decir qué curioso,
me encontré a un redactor de la Revis-
ta Universidad —en donde, por cierto,
jamas se han resefiado mis libros—,
qué casualidad, y no existe tal casuali-
dad, probablemente es este el mo-
mento maduro para conversar usted y
yo. No existe el azar, pero hay que
tener cuidado cuando vamos a califi-
car algo de azaroso. Mejor preguntarse
¢por qué pasé?, y yo estoy absolutamen-
te seguro de que siempre encontrare-
mos la razén oculta detras de lo que
llamamos azar para salir del paso: es
muy fécil hablar del azar. Aquél verso
bellisimo de Mallarmé “un golpe de
dados jamas abolira el azar” —o una
“suerte” de dados, como sugiere Octa-
vio Paz, creo que con razén, que se
deberia decir— es muy cierto, jamas

se abolira el azar porque el azar suce-
de siempre, y si sucede siempre es
porque no existe, porque no €s azar,
esta inscrito en el universo. Para la
muerte habria que presentar casi los
mismos argumentos. Yo describo tres
muertes de Magqroll: una se llama
“Morada”y es un poema en prosa que
se encuentra en Reseria de los hospitales
de ultramar; otra, en un poema del
mismo libro y con un larguisimo titu-
lo: “Se hace un recuento de ciertas vi-
siones memorables de Maqroll el
gaviero, de algunas de sus experien-
cias en varios de sus viajes y se catalo-
gan algunos de sus objetos mas
familiares y antiguos”; la tercera es
“En los esteros”, que incluyo al final
de Un bel morir® En ninguna de las

3 “En los esteros” aparece en el libro Caravan-

sary.
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tres ocasiones su muerte es clara; eso
no me interesa. Ahora, en un episo-
dio del libro que acabo de terminar se
narra el primer encuentro de Magqroll
frente a frente con la muerte; tam-
bién existe el didlogo que sostiene
con Abdul en Abdul Bashur, soriador de
navios en donde se habla de estos en-
cuentros. En esos dos momentos —en
Triptico y Abdul Bashur— es evidente
que Magroll no se preocupa ni se
ocupa de la muerte; la muerte esta ya
ahi. Eso es una conviccion mia, y casi
una experiencia interna, espiritual,
desde muy nino; no es que no le tema
a la muerte, por supuesto que le
temo, pero ya la tengo adentro, es
inatil extranarme. Cuando empiezan
a morirse los amigos, los seres que
queremos —ya perdi a un hermano
que fue mi complice y mi amigo inti-
mo profundo de toda mi vida—, eso
es una parte de nuestra muerte. La
muerte de Alejandro Obregén —una
amistad entranable de cincuenta
anos— el ano pasado, es ya un poco
mi muerte, porque cuando yo llego a
Cartagena de Indias donde €l vivia,
llego todavia con un bagaje de cosas
qué contarle y €l ya no esta; eso es
muerte mia, ya no es muerte de €L
Los buenos cristianos saben bastante
de esto; estamos viviendo nuestra
muerte. Y cuando venga lo menos que
debemos hacer es extranarnos, doler-
nos si, pero extranarnos nunca.

JT: Magroll se niega a aceptar la idea de
que existe un destino que rige sus actos.
Sin embargo se resigna ante los males o
las sorpresas que la vida le pueda depa-
rar. Creo que ahi hay una aparente con-

AM: No hay contradiccion. Le voy a
explicar c6mo siento yo que Magroll
vive las cosas —ahora, yo estoy aqui
hablando por cuenta de Magqroll y él
ya tiene sus propias ideas y me tortura
en una forma increible; ya van dos o
tres ocasiones en las que estoy escri-
biendo y €l me corrige. Esta presente
diciendo “un momento, yo no hablo
asi, eso no me puede pasar a mi, no
VOy 2 permitir que me suceda”. Enton-

ces, volviendo a hablar en nombre de
€l, hay dos cosas que son el eje de la
personalidad de Magqroll y que son
complementarias: la aceptacién y la
indulgencia. La aceptacion es: lo que
venga acéptalo, no luches contra las
cosas, no luches contra el destino; eso
es mentira. La inmensa necedad de
Aristételes cuando dijo que el hombre
es el arquitecto de su propio destino
solo se le puede ocurrir a un griego
tonto y razonador que vive solo de la
razon y para ella. El hombre no es ar-
quitecto de nada y muchisimo menos
de lo que se le viene encima; tratar de
evitarlo o de transformarlo es de una
ingenuidad infinita. Siempre habra
una sorpresa brutal que no tomamos
en cuenta, entonces, aceptarlo. Hay
un modelo que practicamente se repi-
te en todas las novelas: los aserraderos
en La Nieve del Almirante, el burdel en
llona llega con la lluvia, las famosas
cajas que tiene que subir en Un bel
morir y la mina de Amirbar; en todos
estos casos €l sabe ya que de ahi no va
a salir nada. Me han criticado en algu-
nas revistas y en algunos paises el
hecho de que Magqroll, por ejemplo,
sea tan ingenuo como para dejarse
envolver en un negocio como el de las
cajas en Un bel morir; él desde el pri-
mer momento se da cuenta de que el
tipo es un bellaco y que en las cajas
hay algo sospechoso pero ¢qué va a
pasar? Eso es lo que me interesa:
¢como le voy a hacer para subir estas
mulas?, pero ilusion no hay ninguna.
Después, la indulgencia, que es la
consecuencia de esto. Maqroll jamas
maldice o vierte sobre alguien la res-
ponsabilidad o la culpabilidad de algo
que €l ha sufrido. Si el asunto llega a
una situacion limite, Maqroll mata,
como se narra en Abdul Bashur cuan-
do el filipino intenta asesinarlo; él
mata, y ha matado varias veces, pero
solo en situaciones extremas. La in-
dulgencia consiste en el pleno enten-
dimiento: quien entiende y compren-
de, perdona y olvida. Lo que jamas
hara Magroll en su vida sera juzgar a
alguien, ni acepta juicios de nadie
sobre nadie, nunca. Fl rechaza funda-
mentalmente la accién de eso que lla-

mamos la justicia, la autoridad, los
Jjueces; para €l eso es un mundo ine-
xistente; no tenemos condicién ni au-
toridad para juzgar a nadie; si un tipo
es un monstruo de maldad, Magroll
ni lo juzga ni lo ataca, pero si el tipo
se vuelve sobre él entonces Magroll se
defiende, mata o se va, segin como
esté de humor. Los dos centros de su
caracter son esos. Entonces cambia
enormemente €l concepto de destino.
Ya no es este destino que nos espera
en el sentido de la tragedia griega,
sobre todo en Sofocles, sino que es
algo oscuro que no conocemos bien,
que se va forjando a medida que van
pasando las cosas; no es que esté inte-
gro alla esperandonos: se ha ido te-
jiendo, no nos hagamos tontos, dice
Magroll.

JT: En llona llega con la lluvia se desa-
rrolla a fondo otro tema de importancia
en su obra, el de la mujer. Flor Estévez,
llona, Amparo Maria, Warda, La Regi-
dora, Antonia, casi todas ligadas por un
fin trdgico.

AM: No es la primera vez que me
hacen esta pregunta, naturalmente, y
es la pregunta que nunca puedo con-
testar con mucha claridad, en una
forma determinante. No sé por qué se
me mueren estas mujeres. Lo que
puedo asegurar es, por ejemplo en el
primer caso, el de Ilona, que nunca
tuve la idea de que ella muriera. In-
cluso cuando me senté a escribir esa
pagina ella va, se despide de Larissa y
se va con Magroll a Cristobal a espe-
rar a Abdul, suben a su barco y ahi
termina la novela. En medio de la es-
critura estallé el “Lepanto”. Eso ya sé
que parece inverosimil, pero yo escri-
bo en una forma un poco sonambiili-
ca; dejo que sucedan las cosas y no
corrijo ni controlo mucho lo que
estoy escribiendo; algo me mueve
adentro, algo comienza a suceder y yo
lo escribo; después —nada es gratui-
to, desde luego— me di cuenta de
que el caracter de Larissa adquire con
la muerte de Ilona una profundidad
tragica, terrible, demoniaca, pero que
nunca se habia manifestado hasta ese
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momento, en el que se ve la absoluta
inmersion en el mal en que esta Laris-
sa. En el caso de Amparo Maria, pues
en verdad la violencia brutal que
viven estos paises de América Latina
—y el mundo entero, esto hubiera po-
dido suceder perfectamente en Yugos-
lavia 0 en Libano o en Irak— siempre
la pagan los inocentes. La violencia
cuando es mas imperdonable es cuan-
do hiere a los que no estin en el
juego, y yo creo que por eso muri6 la
pobre de Amparo Maria. Warda esta
viva. Antonia venia mal desde el co-
mienzo. En cambio esta el ejemplo de
una mujer como Dora Estela —La Re-
gidora—, que es una mujer centrada,
que sabe exactamente en qué pedazo
de tierra estan sus pies. Hay una espe-
cie de necesidad en ciertos momentos
de dar ese toque brutal, ese golpe
enorme a Magqroll, a la anécdota que
estoy contando y al lector mismo.

JT: Qué golpe mds brutal que la muerte
de Abdul

oo

AM: Si, ese no me lo perdona muchi-
sima gente.

JT: En Tlona aparece un tema diferente
que no existe en los otros libros, tema so-
brenatural y ficticio. Me refiero a las apa-
riciones que ocurren en el “Lepanto”.
;Como se le ocurrio esto?, ;como se gesto
esa idea?

AM: Asi, tal como esta narrado. Ya le
explicaba que yo tengo la tendencia,
la disciplina de dejarme ir cuando es-
cribo. Cuando escribi la aparicion de
esas dos figuras en la cala del “Lepan-
to”, yo mismo no sabia qué diablos es-
taba pasando, si eran fantasmas o si
eran reales —son de dos épocas dife-
rentes de la historia pero son muy
concretos, muy reales, y en su manera
de relacionarse con Larissa son muy
especificos. Después estuve a punto
de modificar ese episodio y de darle
alguna disculpa literaria, pero ¢por
qué?, que el lector se trague la pildora
completa, yo no me voy a poner a
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arreglarle la vida al lector, yo no sé;
eso le pasé a Larissa y ya vera ella
cémo lo negocia. No quise en verdad
meterle mano a ese pasaje. Yo escribo
por las mananas y corrijo por las no-
ches, pero la correccién nocturna es
puramente formal: palabras, sintaxis,
repeticiones, desagradables rimas in-
ternas, en fin; dejo descansar el libro
unos dias o semanas y después lo leo
como si fuera un libro ajeno; hago
todo lo posible por leerlo asi; enton-
ces cuando llegué a este momento de
las apariciones tuve la tentacion y dije
no.

JT: Usted, como ya lo dijo antes, ha suge-
rido un pusniado de veces la muerte del
la compartimos muchos lectores que se-
de Magroll. ;Qué opina de este vinculo

4 Gonzalo Rojas amenaz6 con ir a los tribunales
para impugnar la desaparicién de su amigo Mag-
roll.
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que se ha formado entre sus libros y sus
lectores?

AM: Lo estoy descubriendo. Yo nunca
escribo, no lo hago jamas ni lo hice
con la poesia, imaginando un lector;
entonces cuando aparecen lectores
mios —esto sucede cada vez con
mayor frecuencia, seria initil negar-
lo— y me cuentan sus relaciones con
los libros, me da una sorpresa enor-
me. Me da gusto, claro, pero también
me sorprende que algo que yo he es-
crito en un estado, le repito, de so-
nambulismo, tenga un eco en alguien
que no me conoce ni sabe quién soy
yo. Un ejemplo: existe una preferen-
cia femenina muy marcada por un
libro que yo también quiero mucho,
La dltima escala del Tramp Steamer, que
tiene unas lectoras que son absoluta-
mente febriles. Me escriben o me las
encuentro a veces y sin conocerme
me hablan de su relacién con el libro.
La multitud de amigos que tiene Mag-
roll siempre me tomaréa por sorpresa
esa familiaridad, ese conocimiento
del lector de todos estos hechos y esa
asimilacién a su propia experiencia.
Me da también satisfaccion saber que
esas paginas no se perdieron.

JT: Me extrasia nunca haber encontrado
en sus libros la palabra saudade.

AM: En alguno esta, en este momento
me es dificil saber. Saudade es una pa-
labra intraducible —yo hablo y leo
portugués como si fuera mi lengua
materna—, tiene una traduccion posi-
ble: anoranza, pero saudade tiene una
mezcla de placer y dolor cuando suce-
de que la anoranza no tiene, la ano-
ranza es una nostalgia un tanto mas
intensa: la necesidad de una presen-
cia; la saudade es casi como un com-
placerse en una herida y al mismo
tiempo sentir un placer nuevo e in-
tenso y sentarse a sentirlo. Tal vez no
la he usado pero creo que hay mu-
chos momentos de saudade en mis li-
bros; por ejemplo cuando Magroll se
encuentra con Ilona en la calle en Pa-
nama y se reinen y se sientan a beber
gin and tonic. La satisfaccion, el des-
canso que siente Magqroll es pura sau-

dade, el gusto de haberse encontrado
y la rememoracién del pasado. Hay
muchos momentos de saudade en mis
libros; creo que en alguna parte esta
la palabra, no estoy seguro, pero me
da gusto que lo haya notado.

JT: Tres personas o personajes se funden y

confunden constantemente: Magroll,
Mutis y un tercer elemento que es el na-
rrador de toda la saga. ;Se pueden esta-
blecer relaciones y diferencias?

AM: Esta totalmente en lo justo, hay
tres personas distintas. Ahora, la pre-
gunta seria ;por qué esa tercera per-
sona no es Alvaro Mutis? De eso me
he venido a dar cuenta ahora, al escri-
bir el Triptico, hasta ahora, en donde
hablo de mi esposa y en donde voy a
ver con ella a Maqroll en Pollensa. De
pronto me doy cuenta de que a esa
pareja le estin pasando cosas que ya
no son mias tampoco. En los libros
mios el narrador forma parte de la
historia, no de mi vida, pero ha sido
paulatino este descubrimiento, este
surgir del narrador, a tal punto que
los tres episodios del Triptico se los
cuentan simultinea o alternativamen-
te al narrador personajes de esas mis-

mas narraciones, o Maqroll mismo, u
otras personas con las cuales yo nunca
he estado en contacto. ;Qué pasa?,
que el narrador se ha vuelto un perso-
naje, muy util para mi. El narrador
sabe mas de Maqroll que yo; ellos tie-
nen una cierta complicidad; hay cosas
graves que Magqroll ha callado de su
vida. Las sabe el narrador y tampoco
las ha contado, yo no las sé. Cuando
hablan entre ellos uno siente, yo espe-
ro que el lector sienta, que estos dos
pajaros se han visto enredados en
asuntos bastante peliagudos.

JT: La América Ecuatorial, usted lo ha
dicho, ha sido victima de una literaturi-
zacion exagerada. ;Como relaciona su
obra con este fenomeno?

AM: Cuando las cosas suceden en la
América Ecuatorial voy directamente
a una descripcion y a una evocaciéon
de un paisaje absolutamente real;
todo sucede en un plano estrictamen-
te real. Garcia Marquez lo hace de
una forma genial con otro estilo. Yo
nunca he creido que necesite, en mi
caso, acudir a la fantasia y al famoso
realismo magico para contar la mara-
villa y el horror que encarnan en esa
zona. Si otros lo han hecho en algu-
nos me parece un logro magnifico y
en otros me parece un absoluto fraca-
so. La explotacion, o la insistencia y la
explicacion de lo real maravilloso me
parece una gran tonteria. Los auténti-
cos grandes escritores que se han ocu-
pado de esa zona, a través de ese
camino, jamas han hablado de lo real
maravilloso; es real y terrible como es
real y terrible cualquier lugar del
mundo.

JT: ;Qué me puede contar de su experien-

cia en Lecumberri?

AM: Sobre eso podriamos hablar
horas enteras, dias enteros o podria
remitirlo a las paginas que publiqué
en el Diario de Lecumberri. No es una
manera de sacarle el cuerpo a la pre-
gunta, pero yo creo que uno no tiene
derecho de presentar cualquiera de
las experiencias de su vida como un
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hecho excepcional. Todos los seres
humanos tenemos en un momento
dado experiencias excepcionales y te-
rribles, que son aleccionadoras, que
enriquecen, pero que duelen, enton-
ces la memoria se encarga, muy sabia-
mente, o de borrarlas, o de maquillarlas
y hacerlas todas muy bellas, o sencilla-
mente de dejarlas atrds. Yo lo que le
puedo decir es esto: no hubiera escrito
las siete novelas que ya escribi ni las
que posiblemente escriba, ni buena
parte de la poesia que escribi al salir
de Lecumberri si no hubiera estado
ahi, porque esas experiencias termina-
les, al final de la cuerda, the end of the
rope, como dicen los ingleses, desde
luego que cargan alla dentro la capaci-
dad de imaginar, de ver y de sentir y
nos acercan tremendamente, verdade-
ramente, a los hombres. Yo no hubiera
escrito un libro como Los emisarios,
que aparentemente no tiene nada que
ver con Lecumberri, si no hubiera pa-
sado los quince meses que pasé ahi. Ni
me pesa haber estado ahi, ni me ale-
gra muchisimo. Hubiera preferido no
haber estado, claro, pero ya pasé; en
eso si tenemos que actuar como Mag-

roll. Hay una regla fundamental que
rige la conducta de los marinos de
guerra ingleses desde la época de los
piratas hasta hoy; se resume en una
frase: Never explain, never complain.
Estoy seguro de que muchos de los
episodios que le ocurren a Maqroll
arrastran experiencias que tuve en Le-
cumberri, que fueron muchas.

JT: :Qué pasé con su novela sobre los ilti-
mos dias de Bolivar?

AM: Fue muy sencillo. Yo tenia la idea
de escribir, desde hace muchos anos,
los tltimos dias de Bolivar. No es éste
un personaje que me atraiga muy par-
ticularmente; siento por €l cierta sim-
patia por su caracter de romantico
desaforado, de personaje de Chateau-
briand o de Lord Byron, pero como
politico creo que fue un desastre y
que nos hizo un dano inmenso; yo
creo que la independencia sucedi6 en
la peor forma en la que podia suce-
der, en el peor momento y de ahi no
sacamos sino guerras civiles que si-
guen hasta ahora. Eso se lo debemos a
la falta de auténtico sentido politico y
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de sentido de la realidad politica de
Bolivar. Yo quise escribir ese final de
un hombre al que se le ocurre esa
frase de una belleza extraordinaria y
de una realidad total: “aré en el mary
edifiqué en el viento”, en una carta
que escribi6é antes de morir; esa es su
vida. Escribi la novela y de pronto me
di cuenta de que necesitaba verificar
una cantidad enorme de episodios de
la novela, desde el punto de vista his-
térico, y eso me dio una pereza in-
mensa y de pronto le tomé a todo eso
un fastidio enorme. Rescaté el frag-
mento “El Gltimo rostro” y lo demas
lo quemé. Muchos afios después Gar-
cia Méarquez vino aqui y me pregunté
si yo iba a continuar esa novela, por-
que €l queria hacerla. “La haras como
nadie, porque es exactamente el tipo
de situacion y de personaje en la que
eres un maestro” le dije.

JT: ;En qué proyecto de poesia trabaja
actualmente?

AM: Estoy escribiendo un libro que se
llamara x1 Carminae contra gentiles, que
es una poesia bastante diferente de la
que he escrito hasta ahora, aunque es
siempre lo mismo: uno siempre tiene
cosas que decir y no hace sino repetir-
las en una u otra forma.

roll, al final de Abdul Bashur, es “todo
se me va de entre las manos”, que deja un
amargo sabor de boca.

AM: (Usted sabe que el Triptico de mar
y tierra lo escribi exclusivamente para
dar ejemplos de qué real es esa frase?
Se le va de entre las manos su compa-
niero de pesca, se le va de entre las
manos Alejandro Obregon y se le va
de entre las manos el hijo de cinco
anos de Abdul Bashur —al final de
este episodio Maqroll me dice “sse
acuerda usted de cuando quiso darme
una foto y yo le contesté que mejor la
guardara porque todo se me va de
entre las manos?, vea usted como
todo se me va de entre las manos”.
Pero asi esti bien: aceptacion e indul-
gencia. {)
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