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—roLo K., dalazar
“desembocan fatalmente en el campo”

amorosas tan falsas como la peluca de
los actores.

LLAS VACAS GORDAS

Los provincianos compensan las priva-
ciones mundanas en una tosca pero voraz
retorica culinaria. (La geografia mas que
de linderos estd configurada por guisos
regionales.) Cuidan mads los secretos de
cocina que los de Estado. Cada provincia
proclama su superioridad sobre las veci-
nas, en una polémica que presenta por
argumentos las salsas, y no vacila en apo-
yarse en sofismas cochambrosos.

La provincia no guarda la linea: el
ideal y deleite son las sefloras a la Rubens.
Mujeres que obtienen sus encendidos co-
lores en la sobremesa, cuando se desabro-
chan furtivamente el corsé, mientras re-
parten grasosas sonrisas entre sus ad-
miradores. Aqui la gordura se ve con
ojos benévolos, no porque: “la atraccién
es proporcional al volumen de las masas”,
razén de mucho peso, pero demasiado ob-
via para ser verdadera. La gordura revela
—aseguran los regionalistas fanaticos— el
patridtico apego a la buena mesa. En
cambio a los flacos se les atribuyen se-
gundas intenciones; pero en realidad las
figuras angulosas son un mudo reproche
al engolosinado amor propio. A la hora
de la digestién laboriosa, en desquite, los
tragones se entregan sin reservas al suefio
vindicativo de las vacas gordas que de-
voran a sus congéneres flacas; los se-
fiores de aspecto budico —yacentes, cal-
vos y barrigones— declaran optimista-
mente, en medio de nubes casi sagradas
de tabaco fino, que la gula bien entendida
es pecado de dioses. Alguien con poco
sentido del humor —seguramente un re-
franero anénimo y rencoroso— dijo que
las tumbas se ven frecuentadas por go-
losos y dormilones; pero por fortuna el
moralista no podra negar el derecho in-
contestable de elegir la propia muerte,
mucho mas satisfactoria que la ajena.

CHISME Y CHOCOLATE

No todo es felicidad. La provincia, tan
celebrada por varias generaciones espon-
tineas de poetas bucélicos, esconde en
el casto y maternal seno la maledicencia.
Monstruo que trabaja en la oscuridad

de las trastiendas y reboticas, y acaba por
envenenar a medio mundo.

Calumnia, que algo queda, sentencid
un experto en demoler honras. Unas
cuantas palabras dejadas al azar, como sin
querer, son semilla suficiente para selvas
de malos entendimientos. LLa calumnia es
el arma preferida de las mujeres renco-
rosas: los efectos son corrosivos, y rara
vez se descubre al francotirador.

La maledicencia se inicia en los lava-
deros rabiosos de espuma, y medra a la
sombra de los tendederos donde las cuer-
das trazan caminos aéreos; luego penetra
en la sala donde las sefioras linajudas
beben chocolate. Nada mas inocente que
el chocolate irisado y voluptuoso, pero
desde sus margenes la murmuracién crece
e inunda el pueblo. La gente conoce la
mordedura de la calumnia. El qué diran
se convierte en tirano, paraliza los cora-
zones y hace palidecer los rostros. El
verdugo del pueblo se pasea por las calles
con aire funesto, vy puntualmente arroja
ceniza en el pan que comerd la inocencia.

Los rUERQUITOS

Los provincianos, confundiendo el fin
y los medios, disfrazan la avaricia con
el habito puritano del ahorro. Los puer-
cos —imetafora plastica no superada—
engordan centavo a centavo para que un
dia los hijos prodigos despilfarren el sus-
tancioso contenido. Las alcancias sienten
notable flaqueza por los amantes de lo
ajeno, igual que las nifias bien, se dejan
deslumbrar por el equivoco prestigio de
los truhanes. (Recuérdese: la provincia
perdona cualquier otro pecado, antes que
el talento.)

Los provincianos al mismo tiempo son
avaros y derrochadores, ahorran durante
afios para gastarlo todo en una noche de
embriaguez y pirotecnia. No tienen sen-
tido de las proporciones: o se aburren
mortalmente o revientan de alegria. La
fiesta es como la vieja borracha que pre-
tende apurar los posos del placer v des-
pués morir,

Gracias a los rigidos principios de la
economia, en provincia no existe pobreza.
Mas bien dicho: los pobres cubren las
apariencias: maestros en zurcido y doc-
tores en comer pan y eructar pollo. Los
pobres tienen buen cuidado de ocultarse,
pues la caridad, sefiora rimbombante, se
encarga de reducir el indice estadistico
de los mendigos; muy pocos resisten
la saludable dieta a la que los condena la
prudencia de los filantropos locales. Si a
usted le ofrecen boletos para una tém-
bo'a, endurezca su corazén, recuerde las
vidas que puede salvar negandose.

EriLoco oPTIMISTA

La provincia es capaz de sobrevivir a
sus defectos, y hasta a sus virtudes. Ha
dado muestras de gran vitalidad y poder
regenerador. Soporta las mas duras
pruebas: las novedades no han conse-
guido indigestarla.

La provincia cuando se endominga es
cursi y ruidosa; pero al otro dia estard
cumpliendo con sus obligaciones. Se pa-
rece a la humilde criadita, buena produc-
tora de carne de cafién, que barre las
aceras de la mafiana, y que con poco pan
trabaja mucho. Suefia y trabaja; no es
raro que se quede dormida sobre el man-
go de la esccba. Se defiende de la fatiga

con el ensuefio, panacea de los espiritus
adoloridos. ;
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CESARE
ZAVATTINI

Por Elena PONIATOWSKA

N SU CUARTO DE HOTEL, con las ven-
tanas bien abiertas, Cesare Zavatti-
ni escribe frente a la mesa. La sir-

vienta Maria, de blusa color bugambilia,
trapea y quita el polvo. La puerta que da
al corredor también esta abierta a las mi-
radas de los curiosos.

Zavattini se sienta en un sillén. Ha en-
cendido la radio y los anuncios se siguen
interminablemente unos a otros:

Los pollitos dicen pio, pio, pio

cuando tienen hambre, cuando tienen frio,
los wifiitos dicen: Pep, Pep, Pep

cuando tienen ganas de apagar la sed.

—iEcco! Questo e molto carino. Iis de
Cri-Cri gverdad? Me estoy aqui largas
horas oyendo la radio. A veces tocan can-
ciones italianas, pero lo que mas me gusta
¢s oir los anuncios. Anoche me pasé las
horas sin dormir y a cada rato escuchaba:
“No pague, no pague”’, con una voz ven-
gativa que me dio mucho en que pensar.
Més adelante decian algo asi como “Dé
el corcholatazo”, pero no lo entendi muy
bien. A ver, signorina, ; qué preguntas iba
usted a hacerme?

—:Cémo y por qué ingresé al cine?

-—He contestado a esa pregunta por lo
menos tres millones de veces. Siempre
que la oigo trato de responder con la ma-
yor precision posible, sin hacer chistes.
Mi contestacion es muy larga v a todos
los periodistas les cuento que mi primera
idea cinematografica fue la idea de una
huida, de un hombre que huia. Iistaba
convencido de que la idea de la fuga es
buena. Siempre he tenido una gran pa-
sién por el cine. Fui profesor en un co-
legio de Parma e iba a ver las peliculas
con todos los estudiantes. Me encantaban
las de Charles Chaplin y me metia al cine
con todo y discipulos aunque eso estuvie-
ra prohibido a los maestros. Hace sola-
mente 20 dias que en mi casa de Roma un
periodista extranjero me hizo la misma
pregunta. Quisiera yo que no se me ha-
blara siempre de cine, porque a fuerza de
tanto repetirlo las cosas se gastan; se
agotan.

—Pero es que usted es un hombre de
cine y es normal que las gentes le pre-
gunten acerca de sus peliculas. ; Escribe
usted los textos definitivos de su pelicula
o los enriquece durante la filmacion?

—Todos los scripts se escriben de ante-
mano. Sabe usted, hay peliculas en las que
el director utiliza lo que en Italia se lla-
ma el copione. Por ejemplo, Rosellini
es un tipo que se sirve del script como de
una simple sugerencia, y cambia las cosas
seglin sus impulsos y enriquece la pelicu-
la con detalles nuevos. Naturalmente, hay
directores que siguen el copione al pie
de la letra. Pero ser director no consiste
en traducir o en comunicar, sino en re-
crear. Puede decirse que la pelicula nace
una segunda vez. En realidad la pelicula
tiene dos nacimientos. Primero, cuando
se hace el script, y después cuando’ vuel:
ve a recrearse de una manera’ plastica.
: Entiende usted la dependencia v la in-
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dependencia de una pelicula hacia el guion
original? A la vez depende y no depende.
Por ejemplo, Vitorio De Sicca tiene una
comprensién muy natural de los scripts
que se le entregan y es un maravilloso di-
rector de peliculas. De Sicca tiene real-
mente las cualidades que necesita un gran
director. Yo puedo escribir un script, y
mencionar por ejemplo un jardin con
ciertas flores. Lo tnico que puedo hacer
es hablar de las flores, pero De Sicca lo-
gra que las flores se oigan y que su per-
fume estalle en la pantalla. El es el crea-
dor del ambiente y él es el que le pone =l
sabor y la sal a las cosas. Se otorga una
libertad que yo respeto totalmente porque
le tengo una gran confianza y sus cuali-
dades creadoras son realmente unicas.
Porque un director de cine no debe ser
el intérprete o el traductor buena gente
de una pelicula, el hombre que pone en
comunicacién la imagen con las palabras,
sino que debe tener su libertad personal
y todas las cualidades que tiene De Sicca.
En Milagro de Milin De Sicca realizd
mis ideas con una tal genialidad que la
pelicula resulté mejor.

De veras, signorina, tenia la esperanza
de que no me hiciera preguntas acerca
del cine. Esta sensacion es naturalmente
opuesta a lo que sienten los politicos y los
publicistas. Toda la noche de ayer escu-
ché sin descanso: “No pague, busque en

Cesare Zavattini— “stempre he

la corcholata . ..” El publicista no enroje-
ce jamas y sigue martillando la misma
cosa durante horas. El politico también.
Yo me siento un poco periodista todavia,
porque ese era mi oficio, un oficio que
desempenié con amor. Ayer lleg6 a verme
un periodista y lo primero que me pre-
gunt6 es: “; Qué es el neorrealismo?” Yo
le contesté que mejor leyera en dos o tres
periodicos las declaraciones que habia yo
hecho sobre el tema. También hay muchos
libros acerca del neorrealismo y es facil
encontrarlos. Los acontecimientos cam-
bian. Le ruego a usted que lea alguno de
estos libros —le dije— que le informaran
mejor que yo. Pero el periodista seguia
insistiendo y tuve que contestarle acerca
del neorrealismo. La expliqué que mis
opiniones eran muy personales, porque
gracias a Dios, cada neorrealista debe y
puede tener una forma personal de ver el
neorrealismo. Quiero decir, que cada neo-
rrealista al igual que los impresionistas
en la pintura, pueden tener su personali-
dad propia, su poética del neorrealismo.
Renoir y Degas eran pintores impresio-
nistas, pero muy diferentes el uno del
otro. Dejo a mis amigos y a mis compa-
fleros en plena libertad a la cual no re-
nuncian jamas, gracias a Dios.

También me preguntan muy seguido si

creo que hay una decadencia del neorrea-
lismo. No hay decadencia del neorrealis-

—Foto Nacho Lépez
tenido una gran pasion por el cine”
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mo, sino simplemente una decadencia en
la intensidad con que se habla del neo-
rrealismo. Yo soy un hombre que lo amo
todo. Mejor dicho, amo todo un poco y
me intereso en todas las cosas interesan-
tes. Esta es la razoén por la cual no puedo
hablar del neorrealismo todos los dias de
mi vida. No hablo del neorrealismo, lo
vivo.

—¢ Esos detalles de las escenas, como
la de Bruno en El ladrén de bicicletas
y la del rayo de sol en Milagro de Mi-
ldn, fueron ocurrencias bruscas o esta-
ban planeadas de antemano?

—Todo estaba planeado de antemano.
Por ejemplo, lo del rayo de sol en el que
todos los ropavejeros quieren calentarse,
ya estaba en uno de mis libros mucho an-
tes de que se hiciera la pelicula. Para mi
era muy facil pensarlo, pero mucho mas
dificil realizarlo cinematograficamente,
con tanta poesia como Vitorio De Sicca
supo hacerlo. A mi siempre me ha llama-
do la atencién el sol. Esta avidez con que
se sigue al sol, el sol grande en medio del
cielo que brilla en todo su esplendor y
luego el sol que desaparece poco a poco
y nosotros los hombres lo perseguimos
hasta en sus mas débiles y cada vez mas
pequefios rayos de luz. Pienso en este
momento en Balzac, que hablé tanto del
creptsculo y de los rayos que queremos
conservar a toda costa. Creo que todos
los hombres, sin decirlo, siguen de reojo
el rayo de sol y lo miran con una aten-
cién inquieta, ansiosos de que no desapa-
rezca. Luego, naturalmente, llega el fin
del dia, la caida de la noche. El sol es una
imagen que amo y por eso amo también
esa imagen de Milagro de Milin. Creo
que es un hallazgo dentro del campo de
la poesia, pero este hallazgo no hubiera
llegado a su grandeza si no lo pongo en
manos de De Sicca. En Milagro de Mi-
ldn, todo se concentrd gracias al contacto
natural con la naturaleza de los pobres.
Para ellos el sol es muy importante, mu-
cho mas que para los ricos.

—:Y cémo hace usted sus scripts?

—He dado a mis amigos scripts como
los de Humberto D. Y los del Tetto para
que vean cémo nace una pelicula en el
papel. Si usted leyera uno de estos scripts
podria ver la diferencia entre lo escrito

y la pelicula plastica.
Pepsi-Cola, doble cantidad.

En la noche, me impresiona esta lucha
entre la Pepsi-Cola y la Coca-Cola. Hasta
he pensado hacer una pelicula con esta
batalla que tiene algo que ver con la dic-
tadura. La llamaria “La Dictadura del
Liquido”. Sin darse cuenta, la Pepsi-Cola
y la Coca-Cola y todas las demds empre-
sas de refrescos, crean un problema enor-
me en el alma de los pobres ciudadanos
que no saben bien a bien si deben beber
Pepsi-Cola o Coca-Cola. Le estoy hablan-
do de mi pelicula. Al final, las empresas
de refrescos logran crear una tal incerti-
dumbre en los espiritus de los ciudadanos
que ya no beben mais que agua de las
fuentes, o agua clorinada. Esto es como
una nueva expropiacion petrolera. Al lado
de la lucha para calmar la sed, estd la de
los hallazgos publicitarios que se oyen
de dia y de noche. México es uno de los
paises que tienen la primacia de los re-
frescos embotellados. Es un terreno que
todos quieren colonizar en materia de re-

frescos.
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La lucha de las botellas es como la co-
media de Aristéfanes y se puede llegar a
los extremos mas increibles. Sé, por ejem-
plo, que la Coca-Cola sufre una disminu-
cion en sus ventas. Me gustaria mucho
vivir un dia en una fabrica y ver todo lo
que ahi sucede. No tanto desde el punto
de vista de la mecanica, sino desde el pun-
to de vista de los conflictos espirituales
que engendra. En México se consumen
300,000 coca-colas menos que el afio pa-
sado, y sigue esta lucha oscura de la fi-
brica y de la publicidad.

(Zavattini juega con una silla. Mien-
tras, la radio anuncia: Vea usted la “Mu-
jer que no tuvo infancia”, con Pedro Ar-
mendariz y Libertad Lamarque).

—¢Por qué ama usted tanto los de-
talles ?

—Hace un minuto hablé de las flores.
Los detalles son un poco clave. No se tra-
ta de cosas pequefias o grandes. Le presto
atencién a las cosas que para mi no son
pequefias, y por consiguiente no son de-
talles. He hecho varias declaraciones en
las revistas y en los periédicos sobre este
tema: el detalle. Creo que nacié un poco
como una reaccién al cine con pretensio-
nes de grandiosidad. EI modo de captar
los detalles es uno de los movimientos in-
teriores. ¢ Qué estoy diciendo? Todos los
movimientos son interiores, y reaccionan
en contra de los movimientos pre-estable-
cidos:

Auténtico de naranja, sélo Pep.

Esta teoria mia es una apreciacién del
tiempo que he explicado ya en varias oca-
siones y en varias conferencias. Por ejem-
plo, tengo una cita a las 5 p. m., pero en-
tre las 4 p. m.,, las 4.30-31-32 y 33 minu-
tos no hay el vacio sino hay una conso-
nancia formidablemente estrecha . . .

Los pollitos dicen pio, pio, pio

cuando tienen hambre, cuando tienen frio
los nidiitos dicen: Pep, Pep, Pep,

cuando tienen ganas de apagar la sed.

—Acerca de este tema podria yo ha-
blarle horas y horas, no para decirle cosas
extraordinarias, porque no soy ni un crea-
dor de teorias ni un filésofo, pero he tra-
tado de justificar hasta con la légica mi
pequetnia batalla.

—Pero maestro, ;qué no hay textos
que podria yo leer sobre este tema ?

—>5i, hay un prefacio al escenario de
Humberto D: “Declaracién de Zavattini
sobre el neorrealismo, segtn yo, en el
Congreso del Neorrealismo en Parma ;
otro sobre la revista Emilia, Tesis sobre
el Neorrealismo, y dos convocaciones con
D. Gran Mateo sobre la revista Resefia
del Cinema’.

La tercera conversacién ha sido espe-
rada desde hace mas de dos o tres afios y
era la mds interesante, porque es un gran
resumen del neorrealismo en 1954. Tam-
bién podria usted buscar en la revista Ci-
nema Nucvo y preguntarle a Giuseppe
Valentini que es un buen poeta. El que
ha de tener estas revistas en México es
Pio Caro, un sobrino de Pio Baroja que
se lo prestara con mucho gusto, aunque
lo que se dice ahi no es nada nuevo y has-
ta los turcos y los besarabios lo sahen.

—A ver sefiorita qué mis me va us-
ted a preguntar.

—¢ Podria yo hacerle todas las pregun-
tas de Marcel Proust?

—Antes de que saliera yo de Italia, la
revista femenina, mejor dicho, el hebdo-
madario italiano que se llama Grazia, asi
como la revista Tempo hizo treinta y
nueve preguntas de este género al per-
sonaje del momento. Esto obtuvo cierto
éxito. Pero yo no concibo asi el periodis-
mo, porque hace tiempo yo mismo fui
periodista y sé que lo importante es lo-
grar que el personaje diga cosas nuevas,
diferentes a los demds, que interesen al
publico. Sin embargo, el hombre publico
es el que mejor logra esconderse, al que
menos se conoce en realidad, porque se
dicen tantas cosas. Se leen casi a diario
articulos sobre Maria Félix, sobre Dolo-
res del Rio, pero en realidad ;qué sabe-
mos de estas dos mujeres? Los hombres
publicos del mundo entero tienen la obli-
gacion de aparecer ante el publico bajo
cierta luz. La sinceridad se ve casi siem-
pre abolida, pero los lectores leen los
periddicos y las revistas con la esperanza
de encontrar una clave. Ahora que hay
muchas categorias de hombres publicos,
basta con que un ser comin y corriente
haya ganado una formidable suma de di-
nero en la loteria para que se le pregunte
lo que opina sobre la politica mundial. Y
se le da a su respuesta una confianza cie-
ga que muchas veces no merece. Pero la
tarea del periodista no es facil y tampoco
es facil obligar al entrevistado a que res-
ponda con toda su sinceridad. Personal-
mente acepto todas las preguntas y con-
testaré a cualquier cosa, hasta a las pre-
guntas mas intimas, pero tengo hacia us-
ted la reaccién de un colega hacia otro co-
lega. Por eso las preguntas que usted me
hace acerca del cine las he contestado en el
curso de este afio y tengo la impresién de
que usted va a publicar las respuestas una
hora mas tarde que los otros. Sus lectores
diran: Esto ya lo he leido en otra parte,
porque mas que la verdad, el lector bus-
ca y ama la novedad. Nuestro deber en
esta entrevista, seflorita Poniatowska, se-
ria el de decir una noticia viva y autén-
tica, y esto seria muy dificil.

—Maestro, ;podria usted hablarme del
temblor, cual fue su reaccién?

—LEstaba yo en Vista Hermosa. Salté
de la cama como una rana y mi primera
reaccion fue asirme de cualquier objeto
estable y duradero (creo que es la reac-
cién de todos los naufragos), pero todas
las cosas se alejaban y se movian alrede-
dor del cuarto. Pensé que si en este mo-
mento alguien abria la puerta me encon-
traria en un traje poco presentable, lo
cual me molest6. Me vesti con la rapidez
de un joven de 15 afios, en menos de diez
segundos y hasta me puse una camisa
sport. Ya decentemente vestido, podria
afrontar el terremoto y hasta el juicio fi-
nal. Ofa los ruidos del hotel, las puertas
y las ventanas que crujian. La luz des-
apareci6 totalmente y cogi una limpara
eléctrica que habia comprado en Cuerna-
vaca tres horas antes. Sali a la gran terra-
za del Hotel Vista Hermosa y me di
cuenta de la maravillosa compafiia que
puede hacerle a uno una lampara de mano
con su luz redonda. Todavia estoy espe-
rando al poeta que hable de la reconfor-
tante luz eléctrica’ que encierra una pe-
quefia ldmpara de mano. Poco a poco
empezaron los rumores del campo de Vis-
ta Hermosa y puedo decirle sin temor a
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equivocarme que nunca en mi vida he
oido ladrar a tantos perros juntos. Creo
que todos los perros del mundo viven en
Vista Hermosa. Levanté la cabeza y vi
uno de los cielos mas maravillosos, mas
imponentes. Todas las estrellas se habian
concentrado en un solo punto, dejando
vacio el resto del celaje. La Via Lactea
se distinguia muy claramente y habia es-
trellas que caian sobre el ladrido espan-
toso de los perros. En un rincon de la
terraza estaban dos esposos, flaquitos, en
pijamas blancos, los dos entrelazados y
palidos, con el rostro demudado, esperan-
do el juicio final. Los habia visto antes
en el lobby, se besaban y se abrazaban
con una continuidad realmente candorosa.
¢ Serian recién casados en luna de miel?
Pero ahora no decian una sola palabra. Lo
que noté y me sorprendi6 mucho era el
miedo que todos los inquilinos tenian de
hablar. Nadie se atrevia a iniciar una con-
versacién y todos callaban. En Italia todos
hubieran estallado en comentarios acerca
del temblor: “;En dobnde estabas ta?
¢Dénde te toco el temblor? ;Oiste qué
fuerte era? Yo me asusté muchisimo!”
Todos hablarian al mismo tiempo. Aqui se
miraban como perdidos, extrafios los unos
a los otros. Tan sélo después se le ocurrié
a uno de los huéspedes tomar el teléfono
y pedirle al conserje que averiguara las
consecuencias del temblor en México.

El hotel volvié a sumergirse en el si-
lencio, pero no el campo que continud
hasta el alba su musica diversa y estriden-
te. Un gallo lanzo6 un kikiriki oficial y de
seguro se trataba de un animal de propor-
ciones enormes porque los sonidos que
emiti4 eran impresionantemente humanos.
Después de este gallo cantaron todos los
gallos del mundo que también se han re-
fugiado en Vista Hermosa y finalmente
llegaron los pajaros que se despiertan a
diversas horas, unos mis temprano vy
otros después. Cuando el sol se levanta
vienen a reunirse con ellos otros pajaros
que también cantan de un modo distinto.
Yo no creo que la gente vaya a Vista Her-
mosa a dormir, porque es imposible. '

—: Maestro y no tuvo usted mucho
miedo? ;

—Creo que no tuve un gran miedo por-
que a lo lejos se vefan las luces de Cuer-
navaca todas prendidas y’ reconfortantes.
También las luciérnagas no cesaron de
volar y zumbar. En la mafiana todos nos
reunimos abajo, en la sala, para oir las
primeras noticias en un radio portatil de
uno de los huéspedes. Nuestras relacio-
nes eran mas amigables y cuando anun-
ciaron que habia solamente nueve muer-
tos y un edificio tirado, no nos dimos
cuenta de las consecuencias del desastre.
Uno siempre dice: jAh... bien, bien,
bien !, porque nadie piensa en aquellos que
han muerto, sino en los que hubieran po-
dido morir. A través de la radio vimos que
la ciudad se habia organizado con calma y
que habia una participacién colectiva de
todos los ciudadanos para reparar los da-
fios. Regresamos a México bajo una gran
tormenta y ‘fuimos luego a ver los edifi-
cios dafiados y me contaron algo que hu-
biera yo querido ver; porque asi como
Dios nos dio la memoria, asi también nos
dio la facultad de olvidar. En el Hotel
Hilton bajaron los turistas en pijamas;
mujeres muy bellas escasamente vestidas
que enmudecian de miedo bajo los reflec-
tores. Del otro lado trescientos o mas in-
ditos y hombres que contemplaban a los
turistas desde la oscuridad. “Mira nomas
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esta giiera, jqué bonita estd!, y aquella
chaparrita de pelo negro, todo se le ve”.
Encontraron el modo de divertirse o por
lo menos de entretenerse ante el espec-
taculo de los ricos que los deslumbraban
con sus camisones de encaje, su miedo y
sus gritos, sus pantuflitas doradas, sus
batas de seda. Esta es una escena que el
sefior Todd habria utilizado con gusto en
una de sus peliculas.

—Bueno, sefior Zavattini lo voy a de-
jar, porque usted debe estar cansado de
hablar tanto.

—Soy como un soldado. Siempre lo he
dicho. Ademas uno no se cansa nunca de
contar historias y yo no me canso de con-
tarselas a usted. Trabaja uno mucho mas
en ideas tedricas, pero contar historias
equivale a estirarse encima de la cama,
ponerse sobre las cosas como sobre wun
gran colchén. Se puede uno estirar, bus-
car un lugar mas fresco donde poner la
mano o la pierna, alisar una arruga de
la sibana y volver a tomar aliento para
seguir adelante. j No, no me canso de con-
tar historias!

M U S

I C A

Por Jesus BAL Y GAY

VALIOSOS ERRORES DE LA CRITICA

AY UN LIBRO curiosisimo de Nico-
H las Slonimsky, Lexicon of Musical

Invective, cuya lectura nos deja
estupefactos. Es una especie de antologia
de la critica musical europea y mnorte-
americana desde los tiempos de Beetho-
ven hasta nuestros dias, pero antologia
no de alabanzas sino —como su mismo
titulo indica—- de invectivas. Y alli topa-
mos con las mas duras, lo mismo contra
Webern que contra Beethoven, lo mismo
contra Varése que contra Chopin, y, lo
mas asombroso de todo, redactadas todas
casi en los mismos términos y utilizando
idénticos argumentos y patrones.

Uno, por muy schoenberguiano que sea,
admite —porque comprende— que la ma-
sica dodecafénica sea rechazada como
ininteligible por los oidos apegados a la
musica tonal. Al resultar ininteligible,
es natural que se la califique de cacofo-
nica. Pero uno reacciona con sorpresa,
risa o indignacién cuando descubre que
alguien haya podido tildar de ininteligible
y cacofénica la musica de Brahms, pon-
gamos por caso. ¢ Es que semejante cri-
tico era un imbécil? No seré yo el que
responda afirmativamente a esta retorica
pregunta. A mi juicio, se trata de un he-
cho mucho més complejo y, al mismo
tiempo, mucho mas facil de clasificar.
En resumen, que merece toda nuestra
atencién y todo nuestro respeto. Porque,
digamoslo de una vez, pertenece al linaje
de los fenémenos naturales, y a nadie
se le ocurre sorprenderse, indignarse o
reirse de que el sol aparezca todos los
dias por el este ni de que en la prima-
vera los campos se cubran de flores.

El critico, como todo ser humano, es
hijo —¢ o padre?— de su época. Sus gus-
tos, sus opiniones, su estilo vital son los
de su tiempo, es decir, mas justamente,
los de la mayoria de sus contemporaneos.
Ya se sabe que en todas las €pocas se
encuentra alguno que es excepcion, pero,
por serlo, no interesa para lo que aqui
estamos examinando. El critico de que se
trata aqui se ha formado segin las mis-
mas normas estéticas que la mayoria de
sus contemporaneos cultos. Y esas nor-
mas son las que han quedado establecidas
por la generacién inmediatamente ante-
rior a la suya, un complejo de tradicion
mas o menos larga y de novedades de
ayer que ya perdieron sus cortantes aris-
tas. Por tanto, no es de extrafiar que
reaccione violentamente contra lo inaudi-
to, con reaccién que Slonimsky califica

de inhibicién psicoldgica y define como
Non-Acceptance of the unfamiliar. Y no
solo no es de extraflar —una frase ésta
con la que parece que le estamos per-
donando la vida—, sino que constituye
una reaccion saludable en cuanto ofrece
considerable resistencia a movimientos
que, de no encontrar oposicién, darian
pronto al traste con las bases de toda
estimativa, en una anarquia de criterios
que seria letal para la musica misma.
La funcién del critico moderado o con-
servador es analoga a la del poder mo-
derador en lo politico o a la del grama-
tico o de la Academia de la Lengua en lo
lingtiistico. -

Las opiniones que voy a transcribir
en seguida —como extracto del curioso

“una especie de maullido odioso”

libro de Slonimsky— producen estupe-
facciéon de pronto, en el sentido de que
“parece imposible que se hayan podido
escribir semejantes dislates”, pero si les
aplicamos las reflexiones que preceden,
veremos que ni fueron verdaderos dis-
lates en su tiempo ni dejan de ser valiosas
hoy para entender en su raiz la evolucion
de la musica.

Seguramente muchas personas que se
horrorizarian —si la reflexion no llegase
a tiempo— de las opiniones que voy a
transcribir sobre Beethoven, admitiran
comprensivas la siguiente de Ernest
Newman: “Mr. Varése no nos ha dicho
lo que habia en el fondo de su ments
cuando escribid su Hyperprism . .. Pero
si se me permite expresarme crudamente,
yo dirfa que lo que habia en el fondo
de la mente de Mr. Varése era una alar-
ma de incendio en el zooldgico, con to-
das las bestias y pajaros haciendo el cla-
mor del caso: el leén con sus rugidos, la
hiena con sus aullidos, los monos con
sus chirridos, los papagayos con sus chi-
llidos y, por afadidura, las maldiciones
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de ‘los enloquecidos empleados que se
abren paso entre todos ellos. Por supues-
to que la obra no tiene que ver con la
musica.” Por muy avanzados que sean
nuestros gustos musicales, sentimos co-
mo un poco justificadas las palabras de
Newman: al fin y al cabo la obra de
Varése rompe de manera violenta con
las normas mas elementales de la ar-
monia y de la forma y no podemos pedir
a todo el mundo que comprenda o com-
parta actitudes estéticas extremistas. Pe-
ro lo que se nos hace imposible de ad-
mitir es que casi las mismas frases las
haya podido escribir alguien contra la
musica de Beethoven y, concretamente,
contra la Segunda Sinfonia, esa obra que
se muestra tan cerca todavia de las de
Haydn y Mozart. Y sin embargo he
aqui lo que un critico vienés escribig en
1804: “La Segunda Sinfonia es un mons-
truo enorme, un dragon herido que se
retuerce horriblemente, que se niega a
expirar y, aunque se desangra en el fi-
nale, todavia da furiosos golpes con su
cola erecta.”

Semejante opinion podria creerse que
fuese la de un pobre imbécil incapaz de
entender ninguna musica. Pero en el li-
bro de Slonimsky hay cerca de treinta
muestras de critica antibeethoveniana, al-
gunas firmadas por hombres notables en
¢l oficio y todas pertenecientes al siglo
pasado, es decir, que entre ellas no fi-
guran las de los criticos o compositores
de nuestro tiempo que en su afan de
novedad arremetieron contra Beethoven
como representante de un arte para ellos
periclitado y de los gustos vulgares del
gran publico. Por ejemplo, en 1806 escri-
bia August von Kotzebue: “Reciente-
mente se dio la obertura de la Opera
Fidelio de Beethoven, y todos los musicos
y aficionados imparciales estuvieron ab-
solutamente de acuerdo en que nunca se
habia escrito musica tan incoherente, chi-
llona, descabellada e irritante para el
oido.- Las modulaciones mas hirientes
(die schneidensten Modulationen) se su-
ceden en una armonia realmente atroz, y
unas cuantas ideas canijas (einige klein-
liche Ideen) completan el desagradable y
ensorcecedor efecto.” Y, para no hacer
mas larga la referencia a Beethoven,; la
dejaremos aqui con las palabras de A.
Oulibicheff acerca de la transicion del
scherzo al finale de la Quinta Sinfonia:
“Hay alli una melodia extrafia que, al
combinarse con la armonia, aun mas ex-
trafia, de una pedal doble en los bajos,
un sol y un do, produce una especie de
maullido odioso y unas disonancias ca-
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