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"dese'mbocan jata/mente 1'11 el calnpo"

amorosas tan falsas como la peluca {le
los actores.

LAS VACAS GORDAS

Los provincianos compensan las priva­
ciones mundanas en una tosca pero voraz
retórica culinaria. (La geografía más que
de linderos está configurada por guisos
regionales.) Cuidan más los secretos de
cocina que los de Estado. Cada provincia
proclama su superioridad sobre las veci­
nas, en una polémica que presenta por
argumentos las salsa:;, y no vacila en apo­
yarse en sofismas cochambrosos.

La provincia no guarda la línea: el
ideal y deleite son las señoras a la Rubens.
Mujeres que obtienen sus encendidos co­
lores en la sobremesa, cuando se desabro­
chan furtivamente el corsé, mientras re­
parten grasosas sonrisas entre sus ad­
miradores. Aquí la gordura se ve con
ojos benévolos, no porque: "la atracción
es proporcional al volumen de las masas",
razón de mucho peso, pero demasiado ob­
via para ser verdadera. La gordura revela
-aseguran los regionalistas fanáticos- el
patriótico apego a la buena mesa. En
cambio a los flacos se les atribuyen se­
gundas intenciones; pero en realidad las
figuras angulosas son un mudo reproche
al engolosinado amar propio. A la hora
de la digestión laboriosa, en desquite, los
tragones se entregan sin reservas al sueño
vindicativo de las vacas gordas que de­
voran a sus congéneres flacas; los se­
ñores de aspecto búdico -yacentes, cal­
vos y barrigones- declaran optimista­
mente, en medio de nubes casi sagradas
de tabaco fino, que la gula bien entendida
es pecado de dioses. Alguien con poco
sentido del humor -seguramente un re­
franero anónimo y rencoroso- dijo que
las tumbas se ven frecuentadas por go­
losos y dormilones; pero por fortuna el
moralista no podrá negar el derecho in­
contestable de elegir la propia muerte,
mucho más satisfactoria que la ajena.

CHISME y CHOCOLATE

No todo es felicidad. La provincia, tan
celebrada por varias generaciones espon­
táneas de poetas bucólicos, esconde en
el casto y maternal seno la maledicencia.
J\fonstruo que trahaja en la os\;uridad

de las trastiendas y reboticas, y acaba por
envenenar a medio mundo.

Calumnia, que algo queda, sentenció
Un experto en demoler honras. Unas
cuantas palabras dejadas al azar, como sin
querer, son semilla suficiente para selvas
de malos entendimientos. La calumnia es
el arma preferida de las mujeres renco­
rosas: los efectos son corrosivos, y rara
vez se descubre al francotirador.

La maledicencia se inicia en los lava­
deros rabiosos de espuma, y medra a la
sombra de los tendederos donde las cuer­
das trazan caminos aéreos; luego penetra
en la sala donde las señoras linajudas
beben chocolate. Nada más inocente que
el chocolate irisado y voluptuoso, pero
desde sus márgenes la murmuración crece
e inunda el pueblo. La gente conoce la
mordedura de la calumnia. El qué dirán
se convierte en ti rano, paraliza los cora­
zones y hace palidecer los rostros. El
verdugo del pueblo se pasea por las calles
con aire funesto, y puntualmente arroja
c('niza en el pan qee comerá la inocencia.

Los PL'ERQUITOS

Los provincianos, confundiendo el fin
y los medios, disfrazan la avaricia con
el hábito puritano del ahorro. Los puer­
cos -metáfora plástica no superada­
engordan centavo a centavo para que un
día los hijos pródigos despilfarren el sus­
tancioso contenido. Las alcancías sienten
notable flaqueza por los amantes de 10
ajeno, igual que las niñas bien, se dejan
deslumbrar por el equívoco prestigio de
los truhanes. (Recuérdese: la provincia
perdona cualquier otro pecado, antes que
el talento.)

Los provincianos al mismo tiempo son
avaros y derrochadores, ahorran durante
años para gastarlo todo en una noche de
embriaguez y pirotecnia. N o tienen sen­
tido de las proporciones: o se aburren
mortalmente o revientan de alegría. La
fiesta es como la vieja borracha que pre­
tende apurar los posos del placer y des­
pués morir.

Gracias a los rígidos principios de la
economía, en provincia no existe pobreza.
Más bien dicho: los pobres cubren las
apariencias: maestros en zurcido y doc­
tores en comer pan y eructar pollo. Los
pobres tienen buen cuidado de ocultarse,
pues la caridad, señora rimbombante, se
encarga de reducir el índice estadístico
de los mendigos; muy pocos resisten
la saludable dieta a laque los condena la
prudencia de los filántropos locales. Si a
usted le ofrecen boletos para una tóm­
bola, endurezca su corazón, recuerde las
vidas que puede salvar negándose.

EpÍLOGO OPTIMISTA

La provincia es capaz de sobrevivir a
sus defectos, y' hasta a sus virtudes. Ha
dado muestras de gran vitalidad y poder
regenerador. Soporta las más duras
pruebas: las novedades no han conse­
guido indigestarla.

La provincia cuando se endominga es
cursi y ruidosa; pero al otro día estará
cumpliendo con sus obligaciones. Se pa­
rece a la humilde criadita, buena produc­
tora de carne de cañón, que barre las
aceras de la mañana, y que con poco pan
trabaja mucho. Sueña y trabaja; no es
raro que se quede dormida sobre el man­
go de la escoba. Se defiende de la fatiga
con el ensueño; panacea"' de" los -e-spírittl~
aooloridos
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CESARE
ZAVATTINI

Por Elena PONIATOWSKA

EN su CUARTO DE HOTEL, con las yen­
tanas bien abiertas, Cesare Zavatti­
ni escribe frente a la mesa. La sir­

vienta María, de blusa color bugambilia.
trapea y quita el polvo. La puerta que da
al corredor también está abierta a las mi­
radas de los curiosos.

Zavattini se sienta en un sillón. Ha en­
cendido la radio y los anuncios se siguen
interminablemente unos a otros:

Los pollitos dicen pío, pío, pío
cuando tienen hambre, cuando tienen frío.
los nii1itos dicen: Pep, Pep, Pep
cuando tienen ganas de aparpr la sed.

-¡Ecco! Ql/esto e malta carino" Es de
Cri-Cri ¿ verdad? Me estoy· aquí largas
horas oyendo la radio. A veces tocan can­
ciones italianas. pero lo que más me gusta
es oir los anuncios. Anoche me pasé las
horas sin clormir y a cada rato escuchaba:
"No pague, no pague", con una voz ven­
gativa que me dio mucho en que pensar.
Más adelante decían algo así como "Dé
el corcholatazo", pero no lo entendí muy
bien. A ver, signorilw, ¿ qué preguntas iba
usted a hacerme?

-¿ Cómo y por qué ingresó al cine?
--He contestado a esa pregunta por lo

menos tres millones de veces. Siempre
que la oigo trato de responder con la ma­
yor precisión posible, sin hacer chistes.
Mi contestación es muy larga y a todos
los periodistas les cuento que mi primera
idea cinematográfica fue la idea ele una
huida, de un hombre que huía. Estaba
convencido de que la idea de la fuga es
buena. Siempre he tenido una gran pa­
sión por el cine. Fui profesor en un co­
legio de Parma e iba a ver las películas
con todos los estudiantes. Me encantaban
las de Charles Chaplin y me metía al cine
con todo y discípulos aunque eso estuvie­
ra prohibido a los maestros. Hace sola­
mente 20 días que en mi casa de Roma un
periodista extranjero me hizo la misma
pregunta. Quisiera yo que no se me ha­
blara siempre de cine, porque a fuerza de
tanto repetirlo las cosas se gastan; se
agotan.

-Pero es que usted es un hombre de
cine y es normal que las gentes le pre­
gunten acerca de sus películas. ¿Escribe
usted los textos definitivos de su película
o los enriquece durante la filmación?

-Todos los scripts se escriben de ante­
mano. Sabe usted, hay películas en las que
el director utiliza lo que en Italia se lla­
ma el copione" Por ejemplo, Rosellini
es un tipo que se sirve del script como de
una simple sugerencia, y cambia las cosa~

según sus impulsos y enriqt:ece lapelícu­
la con detalles nuevos. Naturalmente"; hay
directores que siguen elcopiollc al pie
de la letra. Pero ser director no consiste
en traducir o en comunicar, sino en re­
crear. Puede decirse que la película nace
una segunda vez. En realidad la película
tiene dos nacimientos. Primero, cuando
se hace el script, y después 'cuando' vuel;.
ve a recrearse de una manera' plástica.
; Entiende llstedla dependenci:,\ v la in-
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Cesare Zavattini- "siempre he tenido una gran pasión por el cinc"
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dependencia de una pelicula hacia el guión
original? A la vez depende y no depende.
Por ejemplo, Vitorio De Sicca tiene una
comprensión muy natural de los scripts
que se le entregan y es un maravilloso di­
rector de películas. De Sicca tiene real­
mente las cualidades que necesÜa: un gran
director. Yo puedo escribir un script, y
mencionar por ejemplo un jardín con
ciertas flores. Lo único que puedo hacer
es hablar de las flores, pero De Sicca lo­
gra que las flores se oigan y que su per­
fume estalle en la pantalla. El es e! cre1­
dar del ambiente y él es el que le pone d
sabor y la sal a las cosas. Se otorga una
libertad que yo respeto totalmente porque
le tengo una gran confianza y sus cuali­
dades creadoras son realmente únicas.
Porque un director de cine no debe ser
el intérprete o el traductor buena gente
de una película, el hombre que pone en
comunicación la imagen con las palabras,
sino que debe tener su libertad personal
y todas las cualidades que tiene De Sicca.
En Milagro de Milán De Sicca realizó
mis ideas con una tal genialidad que la
película resultó mejor.

De veras, signorina', tenía la esperanza
de que no me hiciera preguntas acerca
del cine. Esta sensación es naturalmente
opuesta a lo que sienten los políticos y los
publicistas. Toda la noche de ayer escu­
ché sin descanso: "No pague, busque en

la corcholata ..." El publicista no enroje­
ce jamás y sigue martillando la misma
cosa durante horas. El político también.
Yo me siento un poco periodista todavía,
porque ese era mi oficio, un oficio que
desempeñé con amor. Ayer llegó a verme
un periodista y lo primero que me pre­
guntó es: "¿ Qué es el neorrealismo ?" Yo
le contesté que mejor leyera en dos o tres
periódicos las eleclaraciones que había yo
hecho sobre el tema. También hay muchos
libros acerca del neorrealismo y es fácil
encontrarlos. Los acontecimientos cam­
bian. Le ruego a usted que lea alguno de
estos libros -le dije- que le informarán
mejor que yo. Pero el periodista seguía
insistiendo y tuve que contestarle acerca
del neorrealismo. La expliqué que mis
opiniones eran muy personales, porque
gracias a Dios, cada neorrealista debe y
puede tener una forma personal de ver el
neorrealismo. Quiero decir, que cada neo­
rrealista al igual que los impresionistas
en la pintura, pueden tener su personali­
dad propia, su poética del neorrealismo.
Renoir y Degas eran pintores impresio­
nistas, pero muy diferentes el uno del
otro. Dejo a mis amigos y a mis compa­
ñeros en plena libertad a la cual no re­
nuncian jamás, gracias a Dios.

También me preguntan muy seguido si
creo que hay una decadencia de! neorrea­
lismo. No hay decadencia del neorrealis-
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mo, sino simplemente una decadencia en
la intensidad con que se habla del neo­
rrealismo. Yo soy un hombre que lo amo
todo. Mejor dicho, amo todo un poco y
me intereso en todas las cosas interesan­
tes. Esta es la razón por la cual no puedo
hablar del neorrealismo todos los días de
mi vida. N o hablo ele! neorrealismo, lo
VIVO.

-¿ Esos detalles de las escenas, como
la de Bruno en El ladrón de bicicletas
y la del rayo de sol en Milagro de Mi­
lán, fueron ocurrencias bruscas o esta­
ban planeadas de antemano?

- Toelo estaba planeado de antemano.
Por ejemplo, lo del rayo de sol en el que
toelos los ropavejeros quieren calentarse,
ya estaba en uno de mis lihros mucho an­
tes de que se hiciera la pelícub. Para mí
era muy fácil pensarlo, pero mucho más
difícil realizarlo cinematográficamente,
con tanta poesía como Vitorio De Sicca
supo hacerlo. A mí siempre me ha llama­
do la atención el sol. Esta avidez con que
se sigue al sol, el sol grande en medio elel
cielo que brilla en todo su esplendor y
luego el sol que desaparece poco a poco
y nosotros los hombres lo perseguimos
hasta en sus más débiles y cada vez más
pequeños rayos de luz. Pienso en este
momento en Balzac, que habló tanto del
crepúsculo y de los rayos que queremos
conservar a toda costa. Creo que todos
los hombres, sin decirlo, siguen de reojo
el rayo de sol y 10 miran con una aten­
ción inquieta, ansiosos ele que no desap~­

rezca. Luego, naturalmente, llega e! fl11
del día la caída de la noche. El sol es una
imaged que amo y por eso amo también
esa imagen de Milagro de Milán. Creo
que es un hallazgo dentro del campo. de
la poesía, pero este hallazgo no hubiera
llegado a su grandeza si no 10 pongo e~1

manos de De Sicca. En Milagro de M1­
lán, todo Se concentró gracias al contacto
natural con la naturaleza de los pobres.
Para ellos el sol es muy importante, mu­
cho más que para los ~icos.

-¿ y cómo hace usted sus scripts?
-He dado a mis amigos scripts como

los de Humberto D. y los del Tetto para
que vean cómo nace una película el~ el
papel. Si usted leyera uno de estos scnpts
podría ver la di ferencia entre lo escrito
y la película plástica.

Pepsi-Cola, doble cantidad.

En la noche, me impresiona esta lucha
entre la Pepsi-Cola y la Coca-Cola. Hasta
he pensado hacer una película con e~ta

batalla que tiene algo que ver con la dIC­
tadura. La llamaría "La Dictadura del
Líquido". Sin darse cuenta, la \epsi-Cola
y la Coca-Cola y todas las demas empre­
sas de refrescos, crean un problema enor­
me en el alma de los pobres ciudadanos
que no saben hien a bien si deben beber
Pepsi-Cola o Coca-Cola .. Le estoy hablan­
do de mi película. Al fmal, las en:pres~s

de refrescos logran crear una tal I11certl­
dumbre en los espíritus de los ciudadanos
que ya no beben más que agua de las
fuentes, o agua clarinada. Esto es como
una nueva expropiación petrolera. ~l lacio
cle la lucha para calmar la sed, esta la de
los hallazgos publicitarios que se oyen
de día y de noche. Méx.ico ~s uno de los
países que tienen la pnmacla de los re­
frescos embotellaclos. Es un terreno que
tocios quieren colonizar en materia de re­
frescos.
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La lucha de las botellas es como l¡l co­
media de Aristófanes y se puede llegar a
los extremos más increíbles. Sé, por ejem­
plo, que la Coca-Cola sufre una, disminu­
ción en sus ventas. Me gustana mucho
vivir un día en una fábrica y ver todo lo
que ahí sucede. N o tanto desde el plinto
de vista de la mecánica, sino desde el pun­
to de vista de los conflictos espirituales
que engendra. En México se consumen
300,000 coca-colas menos que el año pa­
sado, y sigue esta lucha oscura de la fá­
brica y de la publicidad.

(Zavattini juega con una silla. Mien­
tras, la radio anuncia: Vea usted la "Mu­
jer que no tuvo infancia", con Pedro Ar­
mendáriz y Libertad Lamarque).
~¿ Por qué ama usted tanto los de­

talles?
-Hace un minuto hablé de las flores.

Los detalles son un poco clave. N o se tra­
ta de cosas pequeñas o grandes. Le presto
atención a las cosas que para mí no son
pequeñas, y por consiguiente no son de­
talles. He hecho varias declaraciones en
las revistas y en los periódicos sobre este
tema: el detalle. Creo que nació un poco
como una reacción al cine con pretensio­
nes de grandiosidad. El modo de captar
los detalles es uno de los movimientos in­
teriores. ¿ Qué estoy diciendo? Todos los
movimientos son interiores, y reaccionan
en contra de los movimientos pre-estable­
cidos.

Auténtico de naranja, sólo Pepo

Esta teoría mía es una apreciación del
tiempo que he explicado ya en varias oca­
siones y en varias conferencias. Por ejem­
plo, tengo una cita a las 5 p. ni, pero en­
tre las 4 p. m., las 4.30-31-32 y 33 minu­
tos no hay el vacío sino hay una conso­
nancia formidablemente estrecha ...

Los pollitos dicen pío, pío, pío
cuando tienen hambre, cuando tienen frío
los niñitos dicen: Pep, Pep, Pep,
cuando tienen ganas de apagar la sed.

-Ace~a de este tema podría yo ha­
blarle horas y horas, no para decirle cosas
extraordinarias, porque no soy ni un crea­
dor de teorías ni un filósofo, pero he tra­
tado de justificar hasta con 'la lógica mi
pequeña batalla.

-Pero maestro, ¿ qué no hay textos
que podría yo leer sobre este tema?

-Sí, hay un prefacio al escenario de
Humberto D: "Declaración de Zavattini
sobre el neorrealismo, según yo, en el
Congreso del Neorrealismo en Parma;
otro sobre la revista Emilia, Tesis sobre
el Neorrealismo, y dos convocaciones con
D. Gran Mateo sobre la revista Reseiia
del Cinema".

La tercera conversación ha sido espe­
rada desde hace más de dos o tres años y
era la más interesante, porque es un gran
resumen del neorrealismo e'í1 1954. Tam­
bién podría usted buscar en la revista Ci­
nema Nuovo y preguntarle a Giuseppe
Valentini que es un buen poeta. El que
ha de tener estas revistas en México es
Pío Caro, un sobrino de Pío Baroja que
se lo prestará con mucho gusto, aunque
lo que se dice ahí no es nada nuevo y has­
ta los turcos y los besarabios lo saben.

-A ver señorita qué más me va us­
ted a preguntar.

-¿ Podría yo hacerle todas las pregun­
tas de Marcel Proust?

-Antes de que saliera yo de Italia, la
revista femenina, mejor dicho, e! hebdo­
madario italiano que se llama Grazia, así
como la revista T empo hizo treinta y
nueve preguntas de este género al 'per­
sonaje del momento. ~sto ~btuvo ~Ie~to

éxito. Pero yo no conCibo as! el penodls­
mo, porque hace tiempo yo mismo fui
periodista y sé que lo importante es lo­
grar que el personaje diga cosas nuevas,
diferentes a los demás, que interesen al
público. Sin embargo, e! hombre público
es el que mejor logra esconderse, al que
menos se conoce en realidad, porque se
dicen tantas cosas. Se leen casi a diario
artículos sobre María Félix, sobre Dolo­
res del Río, pero en realidad ¿ qué sabe­
mos de estas dos mujeres? Los hombres
públicos del mundo entero tienen la obli­
gación de aparecer ante el público bajo
cierta luz. La sinceridad se ve casi siem­
pre abolida, pero los lectores leen los
periódicos y las revistas con la esperanza
de encontrar una clave. Ahora que hay
muchas categorías de hombres públicos,
basta con que un ser común y corriente
haya ganado una formidable suma de di­
nero en la lotería para que se le pregunte
10 que opina sobre la política mundial. Y
se le da a su respuesta una confianza cie­
ga que muchas veces no merece. Pero la
tarea del periodista no es fácil y tampoco
es fácil obligar al entrevistado a que res­
ponda con toda su sinceridad. Personal­
mente acepto todas las preguntas y con­
testaré a cualquier cosa, hasta a las pre­
guntas más íntimas, pero tengo hacia us­
ted la reacción de un colega hacia otro co­
lega. Por eso las preguntas que usted me
hace acerca del cine las he contestado en el
curso de este año y tengo la impresión de
que usted va a publicar las respuestas una
hora más tarde que los otros. Sus lectores
dirán: Esto ya lb he leído en otra parte,
porque más que la verdad, el lector bus­
ca y ama la novedad. Nuestrodeber en
esta entrevista, señorita Poniatowska, se­
ría el de decir una noticia viva y autén-
tica, y esto sería muy difícil. .

-Maestro, ¿podría usted hablarme del
temblor, cuál fue su reacción?

-Estaba yo en Vista Hermosa. Salté
de la cama como una rana y mi primera
reacción fue asirme de cualquier objeto
estable y duradero (creo que es la reac­
ción de todos los náufragos), pero todas
las cosas se alejaban y se movían alrede­
dor del cuarto. Pensé que si en este mo­
mento alguien abría la puerta me encon­
traríaen un traje poco presentable, lo
cual me molestó. Me vestí con la rapidez
de un joven de 15 años, en menos de diez
segundos y hasta me puse una camisa
sport. Ya decentemente vestido, podría
afrontar el terremoto y hasta el juicio fi­
nal. Oía los ruidos del hotel, las puertas
y las ventanas que crujían. La luz des­
apareció totalmente y cogí una lámpara
eléctrica que había comprado en Cuerna­
vaca tres horas antes. Salí a la gran terra­
za del Hotel Vista Hermosa y me di
cuenta de la maravillosa compañía que
puede hacerle a uno una lámpara de mano
con su luz redonda. 'Todavía estoy espe­
rando al poeta qu1qa,bJe de la reconfor­
tante luz eléctricai::c¡:t;ie: encierra una pe­
queña lámpara de mano. Poco a poco
empezaron los rumores del campo de Vis­
ta Hermosa y puedo decirle sin temor a
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equivocarme que .nunca en .mi vida he
oído ladrar a tantos perros Juntos. Creo
que todos los perros del mundo viven en
Vista Hermosa. Levanté la cabeza y vi
uno de los cielos más maravillosos, más
imponentes. Todas las estrellas se habían
concentrado en un solo punto, dejando
vacío el resto de! celaje. La Vía Láctea
se distinguía muy claramente y había es­
trellas que caían sobre e! ladrido espan­
toso de los perros. En un rincón de la
terraza estaban dos esposos, flaquitos, en
pijamas blancos, los dos entrelazados y
pálidos, con el rostro demudado~ esperan­
do el juicio final. Los había Visto antes
en el lobby, se besaban y se abrazaban
con una continuidad realmente candorosa.
¿ Serían recién casados en luna de miel?
Pero ahora no decían una sola palabra. Lo
que noté y me sorpr~ndi? mucho ,era el
miedo que todos los mqU1lmos teman de
hablar. Nadie se atrevía a iniciar una con­
versación y todos callaban. En Italia todos
hubieran estallado en comentarios acerca
del temblor: "¿ En dónde estabas tú?
¿ Dónde te tocó el temblor? ¿ Oíste qué
fuerte era? j Yo me asusté muchísimo!"
Todos hablarían al mismo tiempo. Aquí se
miraban como perdidos, extraños los unos
a los otros. Tan sólo después se le ocurrió
a uno de los huéspedes tomar el teléfono
y pedirle al conserje que averiguara las
consecuencias del temblor en México.

El hotel volvió a sumergirse en e! si­
lencio, pero no el campo que continuó
hasta el alba su música diversa y estriden­
te. Un gallo lanzó un kikiriki oficial y de
seguro se trataba de un animal de propor­
ciones enormes porque los sonidos que
emitió eran impresionantemente humanos.
Después de este gallo cantaron todos los
gallos del mundo que también se han re­
fugiado en Vista Hermosa y finalmente
llegaron los pájaros que se despiertan a
diversas horas, unos más temprano y
otros después. Cuando el sol se levanta
vienen a reunirse con ellos otros pájaros
que también cantan de un modo distinto.
Yo no creo que la gente vaya aVista Her~

masa a dormir, porque es imposible. '
-¿ Maestro y no tuvo usted mucho

miedo? '
-Creo que no tuve un gran miedo por~

que a lo lejos se veían las luces de Cuer­
navaca todas prendidas y' reconfortantes.
También las luciérnagas no cesaron de
volar y zumbar. En la mañana todos nos
reunimos abajo, en. la sala, para oir las
primeras noticias en un radio portátil de
uno de los huéspedes. Nuestras relacio­
nes eran más amigables y cuando anun­
ciaron que nabía solamente nueve muer­
tos y un edificio tirado, no nos dimos
cuenta de las consecuencias del desastre.
Uno siempre dice: ¡Ah ..... bien, bien,
bien!, porque nadie piensa en aquellos que
han muerto, sino en los que hubieran po­
dido morir. A través de la radio vimos que
la ciudad se había organizado con calma y
que había una participación colectiva de
todos los ciudadanos para reparar los da­
r::os. Regresamos a México bajo una gran
tormenta y'fuimos luego a ver los edifi­
cios dañados y me contaron algo que hu­
biera yo querido ver; porque así como
Dios nos dio la n1emoria, así también í10S

dio la facultad de olvidar. En e! Hotel
Hilton bajaron los turistas en pijamas;
mujeres muy bellas escasamente vestidas
que enmudecían de miedo bajo los reflec­
tores. Del otro lado trescientos o más in­
ditos y hombres que contemplaban a los
turistas desde la oscuridad. "Mira nomás
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de . los enloquecidos empleados que se
abren paso entre todos ellos. Por supues­
to que la obra no tiene que ver con la
música." Por mui avanzados que sean
nuestros gustos musicales, se·ntimos co­
mo un poco justificadas las palabras de
Newman: al fin y al cabo la obra de
Varese rompe de manera violenta con
las normas más elementales de la ar­
monía y de la forma y no podemos pedir
a todo el mundo que comprenda o com­
parta actitudes estéticas extremistas.Pe­
ro lo que se nos hace imposible de ad­
mitir es que casi las mismas frases las
haya podido escribir alguien contra la
música de Beethoven y, concretamente,
contra la Segunda Sinfonía, esa obra que
se muestra tan cerca todavía de las de
Haydn y Mozart. Y sin embargo he
aquí lo que un crítico vienés escribió en
1804: "La Segunda Sinfonía es un mOns­
truo enorme, un dragón herido que se
retuerce horriblehlente, que se niega a
expirar y, aunque se desangra en el fi­
nale, todavía da furiosos golpes con su
cola erecta."

Semejante opinión podría creerse que
fuese la de un pobre imbécil incapaz de
entender ninguna música. Pero en el li­
bro de Slonimsky hay cerca de treinta
muestras de crítica antibeethoveniana, al­
gunas firmadas por hombres notables en
el oficio y todas pertenecientes al siglo
pasado, es decir, que entre ellas no fi­
guran las de los críticos o compositores
de nuestro tiempo que en su afán de
novedad arremetieron contra Beethoven
como representante de un arte para ellos
periclitado· y de los gustos vulgares del
gran público. Por ejemplo, en 1806 escri­
bía August van Kotzebue: "R,eciente­
mente se dio la obertura de la ópera
Pidelio de Beethoven, y todos los músicos
y aficionados imparciales estuvieron ab­
solutamente de acuerdo en que nunca se
había escrito música tan incoherente, chi~

llana, descabellada e irritante para el
oído. Las modulaciones más hirientes
(die schneidensten M odulationen) se su­
ceden en una armonía realmente atroz, y
unas cuantas ideas canijas (einige klein·
liche Ideen) completan el desagradable y
ensordecedor efecto." Y, para no hacer
más larga la referencia a Beethoven; la
dejaremos aquí con las palabras de A.
Oulibicheff acerca de la transición del
scherzo al finale de la Quinta Sinfonía:
"Hay allí una melodía extraña que, al
combinarse con la armonía, aun más ex­
traña. de una pedal doble en los bajos,
un sol y un do, produce una especie de
maullido odioso y unas disonancias Ca-

Ae1

"una especie de maldlido odioso"

libro de Slonimsky- producen estupe­
facción de pronto, en el sentido de que
"parece imposible que se hayan podido
escribir semejantes dislates", pero si les
aplicamos las reflexiones que preceden,
veremos que ni fueron verdaderos dis­
lates en su tiempo ni dejan de ser valiosas
hoy para entender en su raíz la evolución
de la música.

Seguramente muchas personas que se
horrorizarían -si la reflexión no llegase
a tiempo- de las opiniones que ,,-ay, a
transcribir sobre Beethoven, admttl ran
comprensivas la siguiente de Er!lest
Newman: "Mr. Varese no nos ha dIcho
lo que había en el fondo de su mente
cuando escribió su Hyperpris11't . .. Pero
si se me permite expresarme crudamente,
yo diría que lo que había en el fondo
de la mente de Mr. Varese era una alar­
ma de incendio en el zoológico, con to­
das las bestias y pájaros haciendo el cla­
mor del caso: el león con sus rugidos, la
hiena con sus aullidos, los monos con
sus chirridos, los papagayos con sus chi­
llidos y, por añadidura, las maldiciones

de inhibición psicológica y define como
N on-Acceptance of the unfamiliar. Y no
sólo no es de extrañar -una frase ésta
con la que parece que le estamos per­
donando la vida-, sino que constituye
una reacción saludable en cuanto ofrece
considerable resistencia a movimientos
que, de no encontrar oposición, darían
pronto al traste con las bases de toda
estimativa, en una anarquía de criterios
que sería letal para la música misma.
La función del crítico moderado o con­
servador es análoga a la del poder mo­
derador en lo político o a la del gramá­
tico o de la Academia de la Lengua en 10
lingüístico.

Las opiniones que voy a transcribir
en seguid;:t -como extracto del curioso

-Soy como un soldado. Siempre 10 he
dicho. Además uno no se cansa nunca de
contar historias y yo no me canso de con­
társelas a usted. Trabaja uno mucho más
en ideas teóricas, pero contar historias
equivale a estirarse encima de la cama
ponerse sobre las cosas como sobre u~
gran colchón. Se puede uno estirar, bus­
car un lugar más fresco donde poner la
mano o la pierna, alisar una arruga de
la sábana y volver a tomar aliento para
seguir adelante. ¡No, no me canso de con­
tar historias!

su

esta güera, i qué bonita está!, y aquella
chaparrita de pelo negro, todo se le ve".
Encontraron el modo de divertirse o por
lo menos de entretenerse ante el espec­
táculo de los ricos que los deslumbraban
con sus camisones de encaje, su miedo y
sus gritos, sus pantuflitas doradas, sus
batas de seda. Esta es una escena que el
señor Todd habría utilizado con gusto en
una de sus películas.

-Bueno, señor Zavattini 10 vaya de­
jar, porque usted debe estar cansado de
hablar tanto.

HAY UN LIBRO curiosísimo de Nico­
las Slonimsky, Lexicon of Musical
Invective, cuya lectura nos deja

estupefactos. Es una especie de antología
de la crítica musical europea y norte­
americana desde los tiempos de Beetho­
ven hasta nuestros días, pero antología
no de alabanzas sino -como su mismo
título indica-- de invectivas. Y allí topa­
mos con las más duras, 10 mismo contra
Webern que contra Beethoven, 10 mismo
contra Varese que contra Chopin, y, lo
más asombroso de todo, redactadas todas
casi en los mismos términos y utilizando
idénticos argumentos y patrones.

Uno, por muy schoenberguiano que sea,
admite -porque comprende- que la mú­
sica dodecafónica sea rechazada como
ininteligible por los oídos apegados a la
música tonal. Al resultar ininteligible,
es natural que se la: califique de cacofó­
nica. Pero uno reacciona con sorpresa,
risa o indignación cuando descubre que
alguien haya podido tildar de ininteligible
y cacofónica la música de Brahms, pon­
gamos por. caso. ¿Es que semejante crí­
tico era un imbécil? N o seré yo el que
responda afirmativamente a esta retórica
pregunta. A mi juicio, se trata de un he­
cho mucho más complejo y, al mismo
tiempo, mucho más fácil de clasificar.
En resumen, que merece toda nuestra
atención y todo nuestro respeto. Porque,
digámoslo de una vez, pertenece al linaje
de los fenómenos naturales. y a nadie
se le ocurre sorprenderse, indignarse o
reirse de que el sol aparezca todos los
días por el este ni de que en la prima­
vera los campos se cubran de flores.

El crítico, como todo ser humano, es
hijo -¿ o padre?- de su época. Sus gus­
tos, sus opiniones, su estilo vital son los
de su tiempo, es decir, más justamente.
los de la mayoría de sus contemporáneos.
Ya se sabe que en todas las épocas se
encuentra alguno que es excepción, pero,
por serlo, no interesa para lo que aquí
estamos examinando. El crítico de que se
trata aquí se ha formado según las mis­
mas normas estéticas que la mayoría de
sus contemporáneos cultos. Y esas nor­
mas son las que han quedado establecidas
por la generación inmedi~tamente ~~t,e­

rior a la suya, un complejO de tradlClon
más o menos larga y de novedades de
ayer que ya perdieron sus cortantes aris­
tas. Por tanto, no es de extrañar que
reaccione violentamente contra lo inaudi­
to, con reacción que Slonimsky califica

M


