
mente páginas de Azorín. aunque no
haya en Lara la garra polít ica del primer
Martínez Ruiz. Aquí. filtrase la política
en la vida pública de una aldea cent roa­
mericana que todavía forma parte de
Méx ico. Vista la. tierra caliente por una
cabeza fría. la t ragedia se disuelve
como ángel en el hombre. Literatura
decorosa que modera -dignifica- la
falta de decoro de la mala literatura vi­
vida por los seres que dieron pie a los
personajes.

El libro estab lece una pequeña ciu­
dad. Pero como no siembra sino tras ­
planta un árbol jerárquico previo. él
mismo. en cuanto obra. se beneficia de
ese establecimiento .

Establecidos en el curso de esos tiem ­
pos que no corren o de ese lugar cerrado
al t iempo. los personajes -fragmentos
de personas gravitando sobre el eje de
una actitud- se pueden medir en
comba te singular ya que aún no se ha­
llan envueltos en la incontrolable des­
honra de la guerra económi ca. Al des­
cribir una digna edad de oro ante rior a
la devaluación de las instituciones ima­
ginarias hace el autor valer la human i­
dad. entre caricatur al y estereotípica.
de esos mismos personajes que la vida
cot idiana y la volu ntad dom inante arro­
jan al desván o al basurero. Quién sabe
si sus descripcione s son limi tadas por
una voluntad de estilo celosa de la dis­
persión o si describe como objetos a los
sujetos por una ¿saludable? falta de vo­
luntad reformadora o renovadora de los
hombres. Una pendiente moderada­
mente lírica y hasta bucól ica diríase au­
xiliar de una " utopía c~ntroamericana"
- no hay tal lugar- progresivamen te
frágil. ¿No le viene a De Zitilchén su po­
der de sugerencia del hecho de haberse
emancipado de lo nacional y de las chi­
nescas sombras ideológicas tradicional­
mente t ironeadas por jicar ismos y ba­
rroquismos? ¿No ha sabido el autor bo­
rrarse. ahora ampl io y transparente
como en ciertas pinturas chinas donde
el rostro se adelgaza hasta dejar ver el
paisaje? En una época de prol ijos con­
traband istas (m aquere au- m aquis ­
maquillage ) literarios sólo puede ser
bienvenido el aduanero.

Pero. ¿no se trata de una producción
narrat iva nacida de un no-hacer reflexi·
vo, tal el de seguir la corriente de una
edad arcádica institucional? La descrip­
ción de una ciudad establecida da esta­
bilidad a estas cuentas imaginarias sin
déficit ni números rojos.

RESEÑAS

De Zitilchén sugiere. respeta el mis­
terio . ve claras las cosas porque las ve
dos veces. Sus experimentos narrados
aspiran menos a expl icar que a estable­
cer correspondencias.

En un contexto literario donde las re­
laciones dominantes entre personajes
son las pueriles y posesivas del yo/tú
resalta la producción de una obra que.
lúcida y tolerante. no rehúye las terce­
ras personas plasmadas en el retrato
simpático de personajes antipáticos.
No hay vaho egót ico en la voluntad de
su estilo ; yen lugar de que la voluntad
aplaste a la representación es la repre­
sentación la que integra y domina a la
voluntad. Nada de lo que se exhibe deja
de ser humanizado. Así que el poder de
Lara como narrador fúndase en parte.
queda dicho. en la ecolal ia de la volun­
tad dom inante. ya que el texto relacio­
na hechos -pero hechos ya consuma­
dos. La plenitud de reconocerse límites
que perfeccionan al texto se consolida
en la elecc ión de los asuntos: vida pú­
blica claus urada. la aventura a la salida
de una aldea imaginaria donde la pol ít i­
ca ha poco lugar y donde el sentido en
que van combándose las vidas ha sido
allanado por aquella naturalizac ión de
las estructuras cotidianas dominantes
-coextensividad sistemática del hom­
bre y la institución- que en cierto
modo obstruye la visión etnológ ica de
nosotros mismos o. en el mejor caso.
modera. regular iza la pregunta persa:
¿cómo es posible ser De Zitilchén? has­
ta infectar a los personajes de graciosa
y nacional normalidad. El engrane del
narrador con la voluntad dominante
descrita por los hechos podría llegar a
ser leído como un movimiento pornó ­
grafo en el sent ido prístino de la etimo­
logía: descripción del comportamiento
de quienes se han vendido. Si el engra­
ne de ese mov imiento no lo es todo en
De Zitilchén. su presencia despierta en
el lector el lamento profético por la pro­
ducción de ot ras maneras y otros hábi­
tos. La blanca y ét ica conc isión De Zil­
tilchén se da el lujo de dar y retener el
placer del texto.

La palabra de Lara puede pero no
quiere -esa diferencia abismal que lo
separa de los ganosos impotentes­
zarpar. Qué calma se cierne sobre las
rías de De Zitilchén. Pero es une tensa
ensenada a la que no perturba e. viento
paráclito del hambre y los apet itos.

Adolfo Castañón
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UNA VISION
.DESCARNADA
DE LA CARNE

Conocí una primera versión de Octevio,
en 1980; lo editaba la UAM junto con
un cuento : "Cristina". El volumen lla­
maba la atención por su equilibrio.
" Cristi na" relataba la pérdida de la mu­
jer. El argumento de Octavio. el naci­
miento. desarrollo y pérdida del amor
viril. Los elementos de esa primera con­
cepción de Octavio se mant ienen ahora
en la edición ampliada . defin itiva. de la
histor ia. Jorge Arturo Ojeda (México.
1943) ha trabajado un texto que por su

4complejidad y factura. entre otros mér i-
tos. debe ser elogiado.

No hay moral en el arte. Sus reglas
exigen la perfección. la intensidad. la
conmoción del espectador. La suprema
condición es la belleza. Y la belleza pue­
de ser revestida con cualqu iera de las
tonalidades del sentimiento humano .
Octavio está construido con base en la
nostalgia y busca el equilibr io entre el
arte y la vida. La conciencia del prota­
gonista y narrador extraña el amor. an­
sía la belleza. desprecia (no ignora) la
muerte; su mayor preocupación: cono­
cer los resortes secretos de la historia
humana: ¿dónde termina el genio de la
especie? ¿dónde se dispara el muelle
que diferencia al individuo y a sus actos
del resto de las personas?

La densidad de Octavio como con­
junto de anécdotas y reflex iones podría
ser angustiante . Ojeda. para soluc ionar
el problema. optó por el contrapunto de
la histor ia de Dctavio con anécdotas.
parodias de Aristófanes. la trág ica his­
tor ia de Raymundo Nira. etcétera . que
dan agilidad a la lectura y descansan la
tensión del relato centra l.

Ni parodia del pensamiento ni mo­
nólogo interior con interpolaciones. Oc­
tavio es una revisión de la vida: un pre­
sente que la escritura funde en una re­
trospect iva donde diversos encuentros
humanos conforman la preocupac ión
del narrador: el sent ido del amor viril.
Sacar cualquier ejemplo del texto para
citarlo deformar ía la intención y el equi ­
librio de la obra.

Admira la capacidad de Ojada para
construir personajes. para diferenciar­
los. Admira también la distanc ia en que
sitúa al lector para mostrar diversas si-

... Jorge Arturo Cjede : Ocr.vio. Prem ié edito­
re. México. 1982.77 pp.



Jorge Arturo Ojeda

Bernardo Ruiz
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que resultaría injusto afirmar -reco­
nózcase- que el único propósi to del
escritor fuera la recreación del sent ir
errante del individuo frente a su cir­
cunstancia.

Como en sus anter iores libros. aquí
Gardea continúa fijando su atención
-aunque esta vez con mayor intensi
dad- en la estát ica vida provinci ana
detrás de cuya fachada transcurre el
t iempo de un pasado histórico todavía
vigente. Una específica realidad que
evidentemente el escritor conoce a fon­
do y con la cual lo ligan afecto s ent ra­
ñables. Esto . aunado a esa magist ral
capacidad de dar la justa proporción a
sus textos - cuya verosim ilitud se acer­
ca en gran med ida a lo que bien podría­
mos llamar Trascendental - y la certe za
de que lo suyo es una litera tura tami za­
da en la que cada palabra tiene un sen­
tido. un valor y un gusto irrevocables.
han venido perfilando en el narrador
sus ya part icula res señas de identi dad.

Parecería que uno de los primeros
aspectos importantes. e indispensable
para abordar la actual coyuntura de la
literatura mex icana. es la relación entre
el escritor y su entorno. y en este senti ­
do. esta novel a resulta ser una tran s­
cripción de lo escuchado . o. si se quie­
re. de lo vivido in situ por el propio Gar­
dea.

La mayor parte del interés del texto
reside en una extensa gama de efectos
previsibles. acomod ados en los mági­
cos rincones de la existencia de David.
el narrador testigo. cuyo mundo infanti l
abarca un cosmos que combina lo má­
gico con lo cotidiano. Así la acción
transcurre de nuevo en Placeres. un
pueblo cerrado y remoto que pertenece
- pirandell ianamente - a las reglas de
la aparienc ia. Allí David participa del
mundo de sus padres sólo a través de
las conversaci ones que oye por las no­
ches. Lo esenc ial de su relato es que
esa oralidad y la forma como enhebra
las histor ias ese cont ador. incapaz de
ver más allá de su propio entorno: "Me
desconcertó Fernanda. Podía yo imagi ­
narme la plaza y el puestecito de made­
ras mal unidas y de un color verde seco ;
pero más allá de éste yo no imaginaba
nada.. ." (p.62)

A través de la personalísima interpre­
tación de David. Gardea lleva al lector de
la mano para permitirle introducirse
también en uno de losaspectos más sór­
didos de la vida de provincia: el mundo
de la mujer . cuya existencia - cualquiera

% %, %

La obra narrativa de Jesús Gardea (Los
viernes de Lautaro. Septiembre y los
otros días. La canción de las mulas
muertas y El Sol que estás mirando)
guarda a lo largo de su trayectoria una
estrecha relación con dos escritores
que inmediatamente vienen a la memo­
ria: Juan Rulfo e Inés Arredondo. Aun-

... Jesús Gardea : El Sol que estás mirando .
Fondo de Cultura Económica. México. 1981.
97pp.

necesidad de justificación racional. El
equilibrio es sabio. Sólo hay una vida.
argumenta Ojeda. y su única justif ica­
ción es la trascendencia de la cotidia­
neidad : sea en el amor o en la belleza.

Jorge Arturo Ojeda se dio a conoc er
como narrador con una primera novela.
Como la ciega mariposa. en 1967. Ha
intentado con éxito el cuento y el ensa­
yo literario. El germen de Octevio se en­
cuentra en Muchacho solo (1976) Yen
el cuento "Mapache" de Personas fata ­
les (1975). Sin hacer caso de otros ar­
gumentos debe afirmarse que en acta­
vio se condensan el oficio y la maestría
de por lo menos veinticinco años de
trabajo.

tuaciones: evita involucrar -aun en la
descripción más escatológica- pasión
alguna. Así. rompe con toda posibil idad
de ser pornográfico u obsceno con la
misma delicadeza con que el maestro
de anatomía o el fisiólogo no son proca­
ces. No obstante. muestra el desarrollo
de los acontecim ientos con una preci­
sión análoga a la cinematográfica. He
ahí la distancia: en el pensam iento. en
la reflexión. hechos y hombres alcanzan
la pureza. la sublimac ión por el arte.

Con tales elementos. el lector com­
prende que Octsvio es una bitácora de
la soledad de la existencia (Life is a
walking shadow cita shakesperiana­
mente un personaje). Octevio asimisrnc,
es una travesía por la cultura de Occi­
dente y las diversas opciones del amor.
La continua inclusión de citas. desde
Platón hasta Juan Gabriel. da la pauta
para definir con precisión mayor el sen­
tim iento.

Aquí hay condena -hay situacio­
nes: la vida se ofrenda en un mosaico
de hechos en apariencia caótico. y sólo
la inteligencia. y la reflexión pueden or­
denarlos en un sistema coherente. Oc­
tavio será incapaz de hacerlo : sus limi­
taciones intelectuales. vastas como el
mar. se lo impedirán. Estas serán tam­
bién el motivo de distanciamiento con
el amante: el que por una parte nada
más exista atracción física ; y que. por la
otra. el proceso vaya acompañado por
una conciencia total de la circunstan­
cia. Mas no todos los impedimentos
para el amor serán las posiciones o
perspectivas intelectuales. La sociedad
exige al individuo que sacrifique sus in­
clinaciones en beneficio de la moral so­
cial y la costumbre. El ejemplo más cla­
ro es el de Raymundo Nira. destru ido
por la religión y la familia.

Decir mundo es afirmar la contradic­
ción. parece sonreír el autor de actavio
cuando renuncia al elog io de la fatali­
dad para construir una historia de es­
tructura musical. cuyos temas se con­
trapuntean . se abandonan y se reto­
man. Igual que el amor de Octavio.
quien ni siquiera cuando lea algún frag­
mento de su historia será capaz de com­
prenderla. de aprehenderla .

Hay histor ias felices: un secreto ho­
menaje a la pasión pagana. al erot ismo.
a la confusión primigenia de los sexos
en el carnaval. De ahí la alegría vital.
esperanzadora. de la novela . Tras la
contención del intelecto está el desbor­
de vital. donde los actos se definen sin
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