mente péaginas de Azorin, aunque no
haya en Lara la garra politica del primer
Martinez Ruiz. Aqui, filtrase la politica
en la vida publica de una aldea centroa-
mericana que todavia forma parte de
México. Vista la,tierra caliente por una
cabeza fria, la tragedia se disuelve
como &ngel en el hombre. Literatura
decorosa que modera —dignifica— la
falta de decoro de la mala literatura vi-
vida por los seres que dieron pie a los
personajes.

El libro establece una pequefa ciu-
dad. Pero como no siembra sino tras-
planta un &rbol jerdrquico previo, él
mismo, en cuanto obra, se beneficia de
ese establecimiento.

Establecidos en el curso de esos tiem-
pos que no corren o de ese lugar cerrado
al tiempo, los personajes —fragmentos
de personas gravitando sobre el eje de
una actitud— se pueden medir en
combate singular ya que adn no se ha-
llan envueltos en la incontrolable des-
honra de la guerra econémica. Al des-
cribir una digna edad de oro anterior a
la devaluacion de las instituciones ima-
ginarias hace el autor valer la humani-
dad, entre caricatural y estereotipica,
de esos mismos personajes que la vida
cotidiana y la voluntad dominante arro-
jan al desvan o al basurero. Quién sabe
si sus descripciones son limitadas por
una voluntad de estilo celosa de la dis-
persion o si describe como objetos a los
sujetos por una /saludable? falta de vo-
luntad reformadora o renovadora de los
hombres. Una pendiente moderada-
mente lirica y hasta bucélica diriase au-
xiliar de una ‘utopia centroamericana”
—no hay tal lugar— progresivamente
fragil. ¢{No le viene a De Zitilchén su po-
der de sugerencia del hecho de haberse
emancipado de lo nacional y de las chi-
nescas sombras ideoldgicas tradicional-
mente tironeadas por jicarismos y ba-
rroquismos? (No ha sabido el autor bo-
rrarse, ahora amplio y transparente
como en ciertas pinturas chinas donde
el rostro se adelgaza hasta dejar ver el
paisaje? En una época de prolijos con-
trabandistas (maquereau-maquis-
maquillage) literarios sélo puede ser
bienvenido el aduanero.

Pero, ¢no se trata de una produccién
narrativa nacida de un no-hacer reflexi-
vo, tal el de seguir la corriente de una
edad arcddica institucional? La descrip-
cion de una ciudad establecida da esta-
bilidad a estas cuentas imaginarias sin
déficitninGdmerosrojos.

RESERNAS

De Zitilchén sugiere, respeta el mis-
terio, ve claras las cosas porque las ve
dos veces. Sus experimentos narrados
aspiran menos a explicar que a estable-
cer correspondencias.

En un contexto literario donde las re-
laciones dominantes entre personajes
son las pueriles y posesivas del yo/td
resalta la produccion de una obra que,
licida y tolerante, no rehiye las terce-
ras personas plasmadas en el retrato
simpatico de personajes antipaticos.
No hay vaho egotico en la voluntad de
su estilo; y en lugar de que la voluntad
aplaste a la representacion es la repre-
sentacion la que integra y domina a la
voluntad. Nada de lo que se exhibe deja
de ser humanizado. Asi que el poder de
Lara como narrador findase en parte,
queda dicho, en la ecolalia de la volun-
tad dominante, ya que el texto relacio-
na hechos —pero hechos ya consuma-
dos. La plenitud de reconocerse limites
que perfeccionan al texto se consolida
en la eleccion de los asuntos: vida pu-
blica clausurada, la aventura a la salida
de una aldea imaginaria donde la politi-
ca ha poco lugar y donde el sentido en
que van combéandose las vidas ha sido
allanado por aquella naturalizacion de
las estructuras cotidianas dominantes
—coextensividad sistematica del hom-
bre y la institucion— que en cierto
modo obstruye la vision etnologica de
nosotros mismos o, en el mejor caso,
modera, regulariza la pregunta persa:
écémo es posible ser De Zitilchén? has-
ta infectar a los personajes de graciosa
y nacional normalidad. El engrane del
narrador con la voluntad dominante
descrita por los hechos podria llegar a
ser leido como un movimiento porné-
grafo en el sentido pristino de la etimo-
logia: descripcion del comportamiento
de quienes se han vendido. Si el engra-
ne de ese movimiento no lo es todo en
De Zitilchén, su presencia despierta en
el lector el lamento profético por la pro-
duccién de otras maneras y otros habi-
tos. La blanca y ética concision De Zil-
tilchén se da el lujo de dar y retener el
placer del texto.

La palabra de Lara puede pero no
quiere —esa diferencia abismal que lo
separa de los ganosos impotentes—
zarpar. Qué calma se cierne sobre las
rias de De Zitilchén. Pero es une ‘ensa
ensenada a la que no perturba ¢, viento
paraclito del hambre y los apetitos.

Adolfo Castaiion

UNA VISION
'DESCARNADA

DE LA CARNE

Conoci una primera versién de Octavio,
en 1980; lo editaba la UAM junto con
un cuento: “Cristina”. El volumen lla-
maba la atencién por su equilibrio.
“Cristina” relataba la pérdida de la mu-
jer. El argumento de Octavio, el naci-
miento, desarrollo y pérdida del amor
viril. Los elementos de esa primera con-
cepcion de Octavio se mantienen ahora
en la edicion ampliada, definitiva, de la
historia. Jorge Arturo Ojeda (México,
1943) ha trabajado un texto que por su
‘complejidad y factura, entre otros méri-
tos, debe ser elogiado.

No hay moral en el arte. Sus reglas
exigen la perfeccion, la intensidad, la
conmocion del espectador. La suprema
condicion es la belleza. Y la belleza pue-
de ser revestida con cualquiera de las
tonalidades del sentimiento humano.
Octavio esté construido con base en la
nostalgia y busca el equilibrio entre el
arte y la vida. La conciencia del prota-
gonista y narrador extrafia el amor, an-
sia la belleza, desprecia (no ignora) la
muerte; su mayor preocupacion: cono-
cer los resortes secretos de la historia
humana: ;dénde termina el genio de la
especie?, ;donde se dispara el muelle
que diferencia al individuo y a sus actos
del resto de las personas?

La densidad de Octavio como con-
junto de anécdotas y reflexiones podria
ser angustiante. Ojeda, para solucionar
el problema, opt6 por el contrapunto de
la historia de Octavio con anécdotas,
parodias de Aristofanes, la tragica his-
toria de Raymundo Nira, etcétera, que
dan agilidad a la lectura y descansan la
tension del relato central.

Ni parodia del pensamiento ni mo-
nélogo interior con interpolaciones, Oc-
tavio es una revision de la vida: un pre-
sente que la escritura funde en una re-
trospectiva donde diversos encuentros
humanos conforman la preocupaciéon
del narrador: el sentido del amor viril.
Sacar cualquier ejemplo del texto para
citarlo deformaria la intencién y el equi-
librio de la obra.

Admira la capacidad de Ojeda para
construir personajes, para diferenciar-
los. Admira también la distancia en que
sitGia al lector para mostrar diversas si-

A Jorge Arturo Ojeda: Octavio. Premia edito-
ra, México, 1982, 77 pp.
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tuaciones: evita involucrar —aun en la
descripcién més escatoldgica— pasién
alguna. Asi, rompe con toda posibilidad
de ser pornogréfico u obsceno con la
misma delicadeza con que el maestro
de anatomia o el fisi6logo no son proca-
ces. No obstante, muestra el desarrollo
de los acontecimientos con una preci-
sion andloga a la cinematogréfica. He
ahi la distancia: en el pensamiento, en
la reflexion, hechos y hombres alcanzan
la pureza, la sublimacion por el arte.

Con tales elementos, el lector com-
prende que Octavio es una bitacora de
la soledad de la existencia (Life is a
walking shadow cita shakesperiana-
mente un personaje). Octavio asimisme.
es una travesia por la cultura de Occi-
dente y las diversas opciones del amor.
La continua inclusion de citas, desde
Platon hasta Juan Gabriel, da la pauta
para definir con precision mayor el sen-
timiento.

Aqui hay condena —hay situacio-
nes: la vida se ofrenda en un mosaico
de hechos en apariencia caético, y sélo
la inteligencia, y la reflexién pueden or-
denarlos en un sistema coherente. Oc-
tavio serd incapaz de hacerlo: sus limi-
taciones intelectuales, vastas como el
mar, se lo impediran. Estas serdn tam-
bién el motivo de distanciamiento con
el amante: el que por una parte nada
mds exista atraccion fisica; y que, por la
otra, el proceso vaya acompafado por
una conciencia total de la circunstan-
cia. Mas no todos los impedimentos
para el amor serdn las posiciones o
perspectivas intelectuales. La sociedad
exige al individuo que sacrifique sus in-
clinaciones en beneficio de la moral so-
cial y la costumbre. El ejemplo mas cla-
ro es el de Raymundo Nira, destruido
por la religion y la familia.

Decir mundo es afirmar la contradic-
cion, parece sonreir el autor de Octavio
cuando renuncia al elogio de la fatali-
dad para construir una historia de es-
tructura musical, cuyos temas se con-
trapuntean, se abandonan y se reto-
man. Igual que el amor de Octavio,
quien ni siquiera cuando lea algln frag-
mento de su historia serd capaz de com-
prenderla, de aprehenderla.

Hay historias felices: un secreto ho-
menaje a la pasion pagana, al erotismo,
a la confusion primigenia de los sexos
en el carnaval. De ahi la alegria vital,
esperanzadora, de la novela. Tras la
contencion del intelecto est4 el desbor-
de vital, donde los actos se definen sin

RESERAS

Jorge Arturo Ojeda

necesidad de justificacion racional. El
equilibrio es sabio. S6lo hay una vida,
argumenta Ojeda, y su Unica justifica-
cién es la trascendencia de la cotidia-
neidad: sea en el amor o en la belleza.

Jorge Arturo Ojeda se dio a conocer
como narrador con una primera novela,
Como la ciega mariposa, en 1967. Ha
intentado con éxito el cuento y el ensa-
yo literario. El germen de Octavio se en-
cuentra en Muchacho solo (1976) y en
el cuento “Mapache” de Personas fata-
les (1975). Sin hacer caso de otros ar-
gumentos debe afirmarse que en Octa-
vio se condensan el oficio y la maestria
de por lo menos veinticinco afios de
trabajo.

Bernardo Ruiz

CON BRILLO.PROPIO

La obra narrativa de JesUs Gardea (Los
viernes de Lautaro, Septiembre y los
otros dias, La cancion de las mulas
muertas y El Sol que estas mirando)
guarda a lo largo de su trayectoria una
estrecha relacion con dos escritores
que inmediatamente vienen a la memo-
ria: Juan Rulfo e Inés Arredondo. Aun-

A Jesis Gardea: E/ Sol que estéas mirando.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1981,
97 pp.

que resultaria injusto afirmar —reco-
nozcase— que el Unico propdsito del
escritor fuera la recreaciéon del sentir
errante del individuo frente a su cir-
cunstancia.

Como en sus anteriores libros, aqui
Gardea continta fijando su atencidn
—aunque esta vez con mayor intensi
dad— en la estatica vida provinciana
detrds de cuya fachada transcurre el
tiempo de un pasado histérico todavia
vigente. Una especifica realidad que
evidentemente el escritor conoce a fon-
do y con la cual lo ligan afectos entra-
fables. Esto, aunado a esa magistral
capacidad de dar la justa proporcioén a
sus textos —cuya verosimilitud se acer-
ca en gran medida a lo que bien podria-
mos llamar Trascendental— y |la certeza
de que lo suyo es una literatura tamiza-
da en la que cada palabra tiene un sen-
tido, un valor y un gusto irrevocables,
han venido perfilando en el narrador
sus ya particulares sefias de identidad.

Pareceria que uno de los primeros
aspectos importantes, e indispensable
para abordar la actual coyuntura de la
literatura mexicana, es la relacion entre
el escritor y su entorno, y en este senti-
do, esta novela resulta ser una trans-
cripciéon de lo escuchado, o, si se quie-
re, de lo vivido /in situ por el propio Gar-
dea.

La mayor parte del interés del texto
reside en una extensa gama de efectos
previsibles, acomodados en los magi-
cos rincones de la existencia de David,
el narrador testigo, cuyo mundo infantil
abarca un cosmos que combina lo ma-
gico con lo cotidiano. Asi la accion
transcurre de nuevo en Placeres, un
pueblo cerrado y remoto que pertenece
—pirandellianamente— a las reglas de
la apariencia. Alli David participa del
mundo de sus padres sélo a través de
las conversaciones que oye por las no-
ches. Lo esencial de su relato es que
esa oralidad y la forma como enhebra
las historias ese contador, incapaz de
ver mas alléd de su propio entorno: “Me
desconcert6é Fernanda. Podia yo imagi-
narme la plazay el puestecito de made-
ras mal unidas y de un color verde seco;
pero mas alla de éste yo no imaginaba
nada...” (p.62)

A través de la personalisima interpre-
tacion de David, Gardea lleva al lector de
la mano para permitirle introducirse
también en uno de los aspectos mas sor-
didos de la vida de provincia: el mundo
de la mujer, cuyaexistencia —cualquiera
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