La novela negra argentina

Parodia y homenaije en dos novelas de Osvaldo Soriano

*

MARIA CRISTINA PONS

| abordar el tema de la difusién y produccién argentina

de la novela policiaca, no deja de llamarnos la atencién

que el desplazamiento de la tendencia clésica (novela-
problema) por la linea dura se inicia hacia 1960, y que a mediados
de la década de los setentas el predominio del género de la no-
vela negra sea casi total.! Los origenes de la trayectoria de la
novela policiaca de la linea dura en Argentina se remontan a fines
de la década de los cuarentas, con las traducciones al espafiol de
obras de autores como Raymond Chandler, Dashiell Himmett,
Peter Cheyney y David Goodis, las cuales tenfan mayor cabida
en las colecciones de kiosco que en las de las grandes editoriales.
Hacia mediados de los afios sesentas, importantes colecciones
y casas editoriales incorporan titulos de autores de la novela
policiaca dura norteamericana.? Hacia fines de la década de los
cincuentas y principios de los sesentas, arraigan en forma defi-
nitiva en la zona del Rio de la Plata las propuestas de la novela
dura, especialmente en la “vertiente de sexo y sadismo cultivada
por autores como Mickey Spillane, Peter Cheyney y el brit4-
nico James Hadley Chase” (Lafforgue y Rivera, p. 33). En esos
afios las editoriales encargadas de la publicacién y distribucién
de las novelas negras se alimentaban de la traduccién y tam-
bién de la produccién de autores nacionales.? Estos se limitaban

! En adelante emplearé de manera indistinta los términos novela ne-
gra, novela dura y hard-boiled novel para indicar la tradicién de la novelis-
tica policiaca de origen norteamericano. Del mismo modo usaré de manera
intercambiable los términos novela-problema o novela clésica para indicar
la narrativa policiaca de la tradicién briténica.

2 Entre estas colecciones cabe destacar El Séptimo Circulo, coleccién
creada por Borges y Bioy Casares en 1944 y cuya tendencia predominante es
la novela policiaca inglesa cldsica. Asimismo es importante la labor de defen-
sa del género negro que asumié la revista Contorno, especialmente en autores
como Sebreli y David Vifias. Al respecto ver Lafforgue y Giardinelli.

3 No se discutir4 en este trabajo toda la problemitica que gira en torno
del mercado editorial y premios nacionales, que aunque jugé un papel su-
mamente importante en la promocién, difusién y consumo del género negro
internacional y local, escapa por el momento a las limitaciones de este traba-
jo. Los trabajos de Giardinelli, Lafforgue y Rivera proporcionan una valiosa

a seguir los patrones de las casas editoriales y a imitar fielmente
los modelos norteamericanos, desde los ambientes hasta los per-
sonajes (Lafforgue y Rivera, p. 35).

En la década de los setentas se va a iniciar un proceso de
revalorizacién del género a través de la coleccién Serie Negra,
de Tiempo Contemporineo, creada por Ricardo Piglia en 1969.%
A este respecto se ha afirmado que la produccién literaria en la
linea policiaca “tendr4 hacia la década del setenta una nueva ar-
ticulacién, signada, en cierta forma, por una creciente reivindi-
cacién del género” (Rivera, p. 16). Este proceso de reivindicacién
y revalorizacién del género policiaco en la vertiente negra o hard-
boiled iniciada por la mencionada labor de Piglia en la Serie Ne-
gra, fue apoyada y continuada por la revista Contorno y la labor
periodistica de algunos autores. Entre ellos destaca Osvaldo Soria-
no, uno de los grandes cultivadores del género de la novela negra
en la narrativa argentina contempordnea.’ Las novelas de Soriano
que comentaremos en este trabajo, Triste, solitario y final (1973)
y Cuarteles de invierno (1982), representan una de las diversas
manifestaciones del género de la novela dura en la narrativa ar-

gentina, las cuales resultan de las diferentes perspectivas desde las

informacién al respecto; también ofrecen una abundante informacién sobre
las revistas y colecciones que se dedicaron a la publicacién y traduccién de los
autores extranjeros, tanto de la linea policiaca dura como de la linea briténi-
ca o la novela-problema.

4 Curiosamente la coleccién Serie Negra no recoge autores nacionales,
pero su labor de revalorizacién del género se basé en la ampliacién y diver-
sificacién de los circuitos de lectura. Present6 autores como McCoy, Chandler,
Giovanni, Goodis, etcétera, que fueron los modelos de algunos narradores
argentinos de los afios setentas. Rivera comenta que “leer a Chandler o a
Goodis en la Serie Negra posee un sello de legitimidad intelectual que en
cierta forma estaba ausente de las viejas colecciones a través de las cuales
ambos fueron conocidos por un puiblico masivo y tal vez ‘ingenuamente’
adicto, que no se detenfa, precisamente, en el desciframiento de las sutilezas
ideolégicas, textuales y estructurales...” (pp. 17 y 18). Ver, ademis, Piglia,
“Introduccién a Cinco relatos de la Serie Negra”.

5 También es meritoria la labor periodistica de Pichén Riviére y Jor-
ge Lafforgue.
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que los autores adoptaron y adaptaron el modelo original de la
novela policiaca dura norteamericana.

Pero antes de comentar las obras de Soriano, me gustarfa
puntualizar una observacién respecto a la produccién de la no-
vela negra en Argentina que considero pertinente a este trabajo.
Es de notar que ciertamente no es casual que esta revalorizacién
y reivindicacién del género negro tenga lugar en un momento
histérico crucial. Las décadas de los afios sesentas y setentas
estdn marcadas por un sinnimero de factores que las sitdan
cualitativamente aparte de las décadas previas y que, sin duda,
constituyen un antecedente politico e histérico de los trdgicos
sucesos de mediados de los setentas y los ochentas bajo la tlti-
ma dictadura militar. Més all4, entonces, del impulso y reivin-
dicacién del género negro iniciado a comienzos de la década
de los sesentas con la traduccién e introduccién de los grandes
escritores norteamericanos cultivadores del género, la revaloriza-
cién de la novela negra responde, a su vez, a un fenémeno mucho
mis profundo y complejo. El proceso de cambsio social y politi-
co experimentado en las dltimas tres décadas, las cuales fueron
signadas por la violencia y el autoritarismo, pero también por un
espiritu revolucionario y de revalorizacién de lo marginal, de lo
nacional y lo popular, a nivel de prictica histérica y a nivel de
pensamiento, repercutir4, necesariamente, en el 4mbito de la
cultura y, por ende, en la produccién literaria de la regién.

Sin duda, las caracteristicas de la novela policiaca emergente
hacia los afios setentas responden a la necesidad de romper con
los estereotipos del género. Como ha sido sefialado, los nuevos
narradores nacionales que cultivan el género “rebasarén el mar-

6 Soriano sigue el modelo de Chandler, como veremos, pero se podrfan
sefialar otras aproximaciones al género. Por ejemplo, Los asesinos las prefieren
rubias (1973) de Juan Carlos Martini, la cual, de manera similar a Triste, so-
litario y final, incorpora personajes de Hollywood, parodia algunos estereoti-
pos del género y reivindica otros. Pero Martini adapta y transforma un mode-
lo de novela negra diferente del seguido por Soriano. En Los asesinos, Martini
recoge otra vertiente del género duro, en la cual el narrador es el asesino.
Esta vertiente fue inaugurada por los escritores norteamericanos que culti-
varon el género negro, Horace McCoy y James M. Cain, autor de E/ cartero
siempre llama dos veces (1934). (Ambos escritores también fueron reconoci-
dos guionistas de Hollywood entre 1930 y 1947.) Ademés de adoptar la pers-
pectiva del criminal, Los asesinos rescata del estilo de Cain, pero sobre todo de
McCoy, la crueldad y trivialidad del mundo de Hollywood. McCoy, en dos
de sus novelas, They Shoot Horses. Don't They? (1935), y Lights of Hollywood,
describe toda la crueldad y el vicio en torno al mundo del cine y de aquellos
que esperan ser descubiertos por Hollywood. Cain fue definido por Borges
y Bioy Casares como “tal vez el mds genuino representante de la escuela nor-
teamericana de tough writers (escritores duros), quien sobresale en la inven-
cién y descripcién de caracteres brutales y de situaciones de apasionada vio-
lencia” (citado en Giardinelli, p. 171). También se podrfan considerar otras
perspectivas, por ejemplo, la que presentan los cuentos de Jorge Manzur,
Serie Negra (1990), los cuales sin ser especificamente cuentos de la linea “dura”,
recogen muchas caracteristicas del género o dramatizan su proceso de escri-
tura. En esos cuentos de Serie Negra se incluye la parodia, se problematiza
la divisién entre realidad y ficcién, o pueden adoptar la forma de homenaje
a escritores argentinos como Cortdzar, Borges o Juan Carlos Martini. Otra
aproximacién al género podrfa ejemplificarse con el cuento de Piglia “La
loca y el relato del crimen” (1975), en el cual se mezclan rasgos de la detecti-
vesca cldsica con los de la novela negra.
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co de los puros modelos policiacos, integrando otras flexiones
e influencias literarias o culturales”, entre las que destacan el
uso del humor, las referencias intertextuales, el homenaje y la
parodia que signan gran parte de la narrativa policiaca argentina,
tanto de la linea cldsica como de la negra (Rivera, p. 20y 21).
Pero también es indudable que los escritores argentinos encuen-
tran en el género negro una forma narrativa invaluable que
permita referir y reflexionar sobre el periodo de represién y vio-
lencia en Argentina, que se inicia un poco antes del golpe militar
de 1976.7 Ademds, como observa Piglia, el uso de la parodia, la
cual se constituye en un aspecto sobresaliente de los textos con-
siderados, no es una decisién arbitraria y, por lo tanto, “no se
puede hablar de la parodia como el motor del cambio, porque
en realidad la parodia es el resultado del cambio” (Critica y ficcion,
p- 45). Es decir, tienen que existir determinadas condiciones
histéricas, sociales e ideolégicas “que hacen posible el cambio
que la parodia va a expresar” (idem).

De manera que la modificacién y desborde de los modelos
originales se traduce, a partir de la década de los setentas, en la

7 Simpson afirma que el tema de la autoridad en la novela policiaca en
América Latina se plantea de tal manera que se distingue del tratamiento de
la autoridad en la mayorfa de la ficcién detectivesca norteamericana y europea,
donde el abuso del poder generalmente es visto como una aberracién y no
como una tradicién. Las hard-boiled novels norteamericanas, observa Simpson,
presentan la corrupcién de las autoridades locales como algo caracteristico y
ven este patrén como un signo de decadencia al medir el presente con un pasa-
do idealizado. La novela detectivesca latinoamericana tiende a ver el abuso del
poder en un contexto nacional como un legado histérico que hay que superar.
El crimen organizado del bajo mundo de las novelas negras norteamericanas
es adaptado por los escritores argentinos en los afios setentas para describir el
mundo del crimen organizado estatal (Simpson, p. 184).
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importancia que esta nueva narrativa policiaca confiere a ciertos
“nticleos de sentido intencionales (el tema del poder, la identidad,
la mala fe, la libertad, el otro, la posibilidad del conocimiento, el
cardcter ‘impostor’ del hecho literario, etcétera)” [Rivera, p. 21].
Sin embargo, el modelo norteamericano, a pesar de sus limita-
ciones, ofrecié una serie de posibilidades que fueron rescatadas
y adaptadas por los autores argentinos para referir otros aspectos
de la realidad de su pafs como son, entre otros, la problemdtica
en torno a la corrupcién de los grupos de poder y la realidad de
la violencia institucionalizada, la injusticia impune, inocentes in-
defensos victimas de ataques criminales, la histérica estructura
autoritaria de la sociedad, la inestabilidad de los sistemas politi-
cos y el imperialismo cultural y econémico.®

En otros términos, y como veremos en la obra de Soriano,
las caracterfsticas de la novela negra argentina se manifiestan
como una reaccién al carcter exégeno del modelo original, el
cual es problem4ticamente asimilable al contexto sociohistérico
latinoamericano en términos de ambientes, personajes, tradicio-
nes, practicas culturales, etcétera. Es por este cardcter exégeno
que la novela policiaca argentina (y la latinoamericana en ge-
neral) adopta diferentes modalidades de adecuacién del género
a la realidad latinoamericana.

Triste, solitario y final, y Cuarteles de invierno:
la reescritura de un modelo

Como se ha observado, Osvaldo Soriano, quien hacia los afios
setentas ya era un reconocido aficionado y conocedor del gé-
nero duro, se cuenta entre aquellos que a principios de la década
de los setentas se abocaron a la labor de promocién y reivindi-
cacién de la novela negra en el Rio de la Plata. Triste, solitario y
final (1973) fue su primera novela, en la cual el autor argentino
sigue de cerca el modelo de uno de los escritores fundadores
del hard-boiled norteamericano, Raymond Chandler.

De hecho, la novela estd dedicada, y en cierta forma es un
homenaje, a Raymond Chandler, juntamente con los legen-
darios actores cdmicos, Stan Laurel y Oliver Hardy. Es mds, uno
de los protagonistas de la obra de Soriano es el famoso detecti-
ve creado por Chandler, Philip Marlowe, y el titulo de la novela
fue tomado de una obra de este autor norteamericano, The Long
Goodbye. En el epigrafe de la novela de Soriano se lee: ““Hasta
la vista, amigo. No le digo adiés. Se lo dije cuando tenfa algtin

8 Durante la dictadura militar, ese autoritarismo no erradicado en el si-
glo x1x vuelve a retomarse mas crudamente y criminalmente que nunca (Borén,
p. 9). Ademds, si en un tiempo, en el siglo Xix, el sector hegeménico hizo que
la cultura dominante tuviera sus ojos puestos en el european dream, en el si-
glo xx el mito que se construyd fue sobre un suefio y una realidad tan ajenas y
distantes a América Latina como lo fue el mito de la europeizacién en la ideologfa
liberal del siglo xix: the american dream. Todos estos aspectos fueron actuali-
zados y reconsiderados a partir de los sesentas y estdn presentes en la narrati-
va policiaca de la lfnea dura (y en la narrativa en general): el autoritarismo, la
violencia institucionalizada, el mitolégico american dream, el sentido de la dig-
nidad humana, las relaciones de poder, etcétera.
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significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final’. Philip
Marlowe en El largo adids.”

La novela comienza narrando la llegada de Stan Laurel y
Charles Chaplin a los Estados Unido buscando el trabajo y la
fama que, como actores cémicos, esa tierra prometfa. Pasados
los afios, después del éxito del Gordo y el Flaco (Laurel y Hardy)
en el mundo de Hollywood, ambos cémicos caen en el olvido.

Muerto Hardy, Laurel, ya en la miseria y préximo a morir, con-
trata a Marlowe para que investigue las razones por las cuales
Hollywood ya no le ofrece contratos. Afios mds tarde, Marlowe,
envejecido y sin un centavo, se encuentra, frente a la tumba de
Laurel, con un periodista argentino que se llama Osvaldo Soria-
no. Este periodista estd investigando la vida de Stan Laurel para
descubrir las razones por las cuales la fama y el éxito de estos
cémicos olvidados decliné después de superada la etapa del cine
mudo. Marlowe decide ayudarle en esta investigacién, duran-
te la cual va creciendo entre ambos un sentimiento de lealtad y
amistad. Toda una serie de personajes del mundo cinematogri-
fico de Hollywood se incorpora a los episodios de accién y per-
secucién que implican la bisqueda de alianzas, traiciones y
malas jugadas que estos personajes hollywoodenses hicieron a
Laurel y Hardy. Marlowe y Soriano inician una pelea de revan-
cha contra John Wayne en el escenario de la ceremonia de la
entrega de Oscares, donde interviene otra serie de conocidos

9 En la versién del modelo original esta frase corresponde, como lo in-
dica el epigrafe de la novela de Soriano, a Philip Marlowe en The Long Goodbye
cuando se despide de uno de sus grandes amigos, Terry Lennox: “You bougth
a lot of me, Terry. For a smile and a nod and a wave of the hand and a few
quiet drinks in a quiet bar a here and there. It was nice whife it lasted. So
long, amigo. I wan' say goodbye. I sad it to you when it meant something. I said
it when it was sad and lonely and final” (Chandler, p. 311).
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actores. En medio de la pelea, el detective y el periodista deci-
den, para obtener informacién, secuestrar a Charles Chaplin,
invitado de honor de la ceremonia y quien, afios antes, habia
traicionado a Laurel. Esta aventura termina cuando Marlowe y
Soriano son asaltados por unos géngsters, pierden contacto con
Chaplin y se encuentran envueltos en un enfrentamiento ar-
mado donde el periodista, en defensa propia y de Marlowe, acri-
billa a un hombre por primera vez en su vida. La novela concluye
con ambos personajes sentados en el departamento de Marlowe,
jugando al ajedrez y esperando que los vengan a buscar.

Con la incorporacién, ridiculizacién y parodia del mun-
do de Hollywood, Triste, solitario y final apunta a una desmi-
tificacién de ese mundo de las estrellas y de la imagen falaz
de éxito y respetabilidad que la ideologfa y la cultura del cine
norteamericano hollywoodense habfan infiltrado en la cultura
argentina. La novela de Soriano rompe con ese mito del american
dream vendido por Hollywood a los paises dependientes. Y ese
american dream era tan ajeno a la realidad latinoamericana co-
mo la misma sociedad a la que la novela negra de Chandler
criticé en su época; de ahi también la recuperacién de ciertos
aspectos del mundo chandleriano y también el intento de mo-
dificar o rebasar la rigidez de algunas de sus reglas.!®

Para los propésitos de ilustrar esta recuperacién y adapta-
cién de las convenciones del género, y la nueva dimensién que
adquieren algunos rasgos de la novelistica de Chandler en la
novela de Soriano, se podrfa considerar la caracterizacién de
Marlowe. Aquf es importante notar que muchos de los aspectos
de dicha caracterizacién no son exclusivos del detective chan-
dleriano sino que también corresponden a la figura arquetipica
del detective privado de la novela negra. Soriano rescata para
su detective ese aspecto del profesional marginal, cuya oficina es
parte del ambiente sérdido y de dejadez o de aparente fraca-
so y rebeldfa en el que se mueve el detective.!!

Soriano dota a su personaje de esas cualidades de hombre
comun, marginal, con una permanente actitud de rebelién,
incorrupto, asf como de la capacidad de funcionar efectiva-
mente en el mundo de la riqueza, del poder, de la corrupcién y
de la violencia, aspectos éstos tipicos del género y de la narrati-
va de Chandler. Es decir, Soriano reproduce en su detective
ese doble aspecto que caracteriza al detective chandleriano.

"% Un fenémeno similar se aprecia en Los asesinos las prefieren rubias de
Martini, en la que se pone al desnudo, en un proceso desmitificador, la decaden-
cia y trivialidad de una potente manifestacién de la cultura dominante, el cine de
Hollywood, cuyos mitos fueron absorbidos por las culturas dependientes. Como
dirfa el personaje llamado Jane Fonda de Triste, solitario y final: “Hollywood no
existe ya... s6lo quedan algunos viejos, un pufiado de matones y algunos hippies.
Se terminé la farsa” (p. 150). Es de notar, sin embargo, que el cruel mundo de
Hollywood fue un tema que se cultivé en el modelo original del género.

! Cawelti, en la descripcién del detective tipico de la novela negra, desta-
ca este aspecto y concluye diciendo que: “we soon realize that he has chosen this
milieu. His way of life may look like failure, but actually it is a form of rebe-
lion, a rejection of the ordinary concepts of success and respectability” [pronto nos
damos cuenta de que él ha elegido este ambiente. Su forma de vida puede pare-
cer un fracaso, pero en realidad es una forma de rebelién, un rechazo a los con-
ceptos ordinarios de éxito y respetabilidad (la traduccién es nuestra)] (p. 144).
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El detective creado por Chandler es un hombre comtin Y asu
vez, especial, escéptico y audaz, duro pero profundamente huma-
no y sentimental, con un cédigo de honor propio y un gran sen-
tido del deber y de la lealtad.

Sin embargo, con un gran manejo del humor y del ridicu-
lo, usando el mismo tono de autocompasién usado por Chan-
dler para su héroe, Soriano hace que muchos de estos rasgos,
valores o “cualidades” del Marlowe original aparezcan en su
novela como gastadas, debilitadas, caducas. Es decir, en mu-
chos aspectos el Marlowe de Soriano es la recreacién del de-
tective de Chandler pero en decadencia, obsoleto, vencido. Esto
se podrfa ilustrar con algunos pasajes. Por ejemplo, Marlowe
le comenta a Soriano:

¢Es que no entiende? Estoy cansado de tanta comedia. No quiero
ganar dinero en esta cloaca. Es iniitil andar a los tiros. No hay nada
que defendet. Creo que nunca lo hubo. Ahora todo el mundo tiene un
muerto en la familia y el que no, est4 solo como un perro. (p. 50.)

En otra oportunidad, Marlowe, borracho, se refiere a su pasado
de gran detective: “No es mfa [la pistola). La tltima vez que la
vi, hace muchos afios, la usaba un detective sobrio, que pagaba
sus impuestos y tenfa clientes importantes y enemigos que po-
dfan emboscarlo en un callején” (p. 76).

El Marlowe de Soriano presenta una actitud atin m4s amar-
ga, pesimista y de l4stima de sf mismo que en el modelo original
en cuanto que la visién que tiene de sf mismo es la de una cruel
inutilidad. El Marlowe de Soriano no es un detective que triunfa
(como la convencién del género lo dictamina), sino alguien que
pierde, que acaba en la miseria, sin éxito ni reconocimientos y
que ya no tiene nada que perder ni nada que ganar. El de Soriano
es un Marlowe triste, solitario, pero sobre todo, final.!? Es el mo-
delo que ya no se puede reproducir en la narrativa argentina, o de
los afios setentas a los noventas, sin modificarlo. Es un modelo ca-
duco, demasiado rigido y extrafio a la realidad latinoamericana.'3

12 Serfa pertinente aquf retomar la observacién de Cawelti respecto a la
actitud rebelde del detective de la linea dura hacia el &xito y el conformismo.
Cawelti comenta que, en efecto, el detective de la novela dura se niega a con-
vertirse en un ejecutivo exitoso pero conformista. En cambio, él demuestra
que aquellos que han alcanzado riqueza son débiles, poco honorables y corrup-
tos. Pero, opina Cawelti, deberfamos ser cautelosos en considerar este rechazo
del éito muy seriamente porque a pesar de los ataques del detective privado
a la autoridad de los ricos y respetables, ¢l siempre gana. Sus logros como
detective aparecen en los periédicos, su bravura es aplaudida por una mujer
que lo admira y acompafia, y generalmente recibe una sélida suma de dinero por
sus servicios. En este sentido, concluye Cawelti, la intriga de la novela negra
norteamericana también afirma la ideologfa bésica del éxito (p. 157).

13 El mismo Chandler escribe hacia el final de su vida que hizo por el
género todo lo que pudo, pero que esté cansado de las novelas policiacas.
Speir afirma que el problema de Chandler se debe un poco a las limitaciones
del género mismo, pero también a su propia creacién, Philip Marlowe. Mar-
lowe, observa Speir, es tan rigido como creacién y como personaje; es un per-
sonaje cuyos valores de caballero andante son de otras épocas y arrojados en
el medio de un presente sin muchos valores. Porque Marlowe y su sensibili-
dad son los vehfculos de la obra de Chandler, concluye Speir, también son las
limitaciones de las novelas del autor norteamericano (Speir, p. 143).
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Este extrafiamiento o caducidad se debe, en parte, a que en
la obra de Chandler constantemente se transfiere la percepcién
generalizada de la decadencia de la sociedad urbana a un senti-
miento basado en la amenaza o peligro personal. En la narrativa
del autor norteamericano la percepcién sociopolitica del caos de
la sociedad contempordnea funciona como telén de fondo a los
peligros personales del detective (Knight, p. 154). La corrupcién
captada en la obra de Chandler tiene un alcance muy limitado,
personalizado en the local power structure (la estructura del po-
der local) [Jameson, p. 31], y no es percibida como un fenéme-
no nacional generado por el sistema socioeconémico. Soriano en
su novela saca a la luz este individualismo como algo inaplica-
ble a la realidad argentina. Después de una gran paliza que Mar-
lowe y el periodista recibieron en una de sus tantas aventuras,
Soriano (personaje) comenta:

—Pero las palizas significan cosas distintas para usted y
para mi. A su edad, en su profesién, una paliza es apenas una
anécdota.

—Estoy lleno de anécdotas, compafiero. Tengo el cuerpo
destrozado por ellas. Lo que usted recibi6 le servir4 de leccién.
Todavia es muy joven y tal vez necesite pelear algiin dfa.

—:En Argentina?

—No sé. Usted me dijo que los yanquis no los dejan vivir
tranquilos.

—No es tan simple. Allf muere mucha gente de hambre
o a balazos todos los dias. Los que tiran no son yanquis. Ellos
no dan la cara.

—Usted es latinoamericano rubio que pudo pagarse un
viaje a Estados Unidos. No venga a llorar las desgracias de
los otros.

—Es distinto —el argentino hizo un gesto con las manos—,
usted confunde las cosas. (p. 129.)

Esta caracterizacién del detective es, inclusive, fiel al mo-
delo. Giardinelli reproduce un pérrafo de una carta que Chandler
escribe a su amigo Dale Warren en donde le comenta que
“Philip Marlowe tiene tanta conciencia social como un caballo.
Lo que tiene es una conciencia personal, lo que es algo muy
diferente” (p. 31).

De manera que el encuentro entre el argentino y el nor-
teamericano en la novela de Soriano es un encuentro cultural;
asimismo se podrfa decir que los rasgos parédicos del texto
responden a un encuentro de géneros literarios o formas narra-
tivas, la original y la nueva, en la cual se plantea la necesidad
de actualizacién y contextualizacién de la primera. Es un en-
cuentro donde el individualismo del modelo original puede
funcionar, en una sociedad individualista y de consumo por
excelencia, como mecanismo de autodefensa. Pero ese mismo
individualismo y percepcién localista no es la salida o la solucién
para denunciar, entender y sobrevivir la represién, el imperia-
lismo cultural, la corrupcién y la violencia del poder.

A pesar de ello, no todo son limitaciones en el modelo del
detective chandlerianio; Marlowe no es ridiculizado en la no-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

vela de Soriano. En el Marlowe de Triste, solitario y final, Soriano
rescata algunos valores constantes en la obra de Chandler —por
ejemplo, la integridad del detective, el sentido de rebelién y la
actitud crftica contra la farsa del mundo hollywoodense y de
la cultura de la elite del poder y la riqueza en general—. Cues-
tiona el valor de la verdad que encierran los libros o lo escri-
to, también revive el sentido de la amistad y la lealtad, aspectos
estos dltimos que tienen un énfasis preponderante en 7he Long
Goodbye mis que en cualquier otra novela de Chandler, y que
Soriano vuelve a recuperar en su novela Cuarteles de invierno
(1982).14

Cuarteles de invierno es la historia de la lealtad y amistad en-
tre perdedores, entre solitarios, semejante a la de Triste, solitario
y final. También es la historia de lo marginal, de la violencia
gratuita y arbitraria que las fuerzas armadas argentinas ejercieron
sobre la sociedad. La novela trata de la historia de la amistad
que crece entre dos personajes, un decadente boxeador de peso
pesado (Rocha) y un cantor de tangos, que se encuentran en
un pequefio pueblo de la provincia de Buenos Aires, Colonia
Vela.!> Ambos personajes se conocen en dicho pueblo, al que
habfan sido invitados para participar en un festival organizado
por las fuerzas armadas. La amistad entre estos personajes co-
mienza a gestarse entre las paredes del cuarto de la pensién que
comparten y los bares del pueblo que frecuentan, donde tienen
lugar notable muestras de compafierismo y también violentas
peleas, aunque existe entre ellos una creciente confianza y
lealtad. Por diferentes razones terminan desafiando y enfrentan-
do a los organizadores del festival, las autoridades militares lo-
cales, quienes a su vez los acechan, amenazan y golpean. Fi-
nalmente, al cantor le prohiben cantar por haber sido acusado
de “extremista” y exonerado de la radio “después de constituido
el gobierno militar” (p. 57). Un vagabundo, quien habfa hecho
amistad con el cantor de tangos, lo rescata de un intento de se-
cuestro y aniquilamiento por parte de las fuerzas armadas. El
vagabundo es asesinado por éstas poco después. El boxeador,
victima de una trampa de los militares, termina perdiendo la
pelea. Medio moribundo, es rescatado por el cantor de tangos,
del estado de abandono en el que lo habfan dejado las autori-
dades militares y organizadoras del festival.

No cabe duda de que Cuarteles de invierno trae reminiscen-
cias de las situaciones, gestos, personajes, peleas y finales de
sabor amargo chandlerianos. Por ejemplo, Rocha (el boxeador)

14 El t6pico de la amistad del detective chandleriano con su amigo Lennox
es referida explicitamente en Triste, solitario y final. Cuando Laurel contrata
los servicios de Marlowe le pregunta si alguna vez alguien lo quiso, y el detective
recuerda a un amigo: “Recuerdo uno. Se llamaba Terry Lennox. Era inglés,
como usted. Trabaj6 en peliculas, como usted. Estaba deshecho y terminé mon-
tando una comedia para escapar de la realidad. No volvi a verlo. Estoy tan
solo como es posible estarlo en este pals” (p. 17). Para una informacién mis
completa sobre la narrativa de Chandler y su obra The Long Goodbye ver los
trabajos de Frank MacShane y el de Jerry Speir.

15 Colonia Vela es la mitica ciudad creada por Soriano en su novela
anterior No habrd mds penas ni olvidos (1980), publicada desde el exilio al
igual que Cuarteles de invierno.
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se manifiesta con toda la inocencia y la ignorancia frente a lo
que realmente est4 pasando a su alrededor, personalidad seme-
jante a la que Marlowe encuentra en Malloy, personaje de la
novela de Chandler, Farewell, My Lovely: “You are a symbol of
the dangerous American combination of ignorance and inno-
cence” [Usted es un simbolo de una peligrosa combinacién nor-
teamericana de ignorancia e inocencia (la traduccién es nues-
tra)] (Chandler, 1940, p. 1).16

En otros términos, en Cuarteles de invierno, a semejanza
de Triste, solitario y final, Soriano sigue haciendo gala de su co-
nocimiento de la novela negra norteamericana y de su devo-
cién por Chandler. Pero, si bien ambas novelas de Soriano se
vinculan en torno a una poética seme-
jante, Cuarteles de invierno pone de relie-
ve una problemética diferente a partir de
otra de las limitaciones del modelo es-
tablecido por Chandler.

En Triste, solitario y finallo que po-
ne de manifiesto Soriano, al seguir de cer-
ca a Marlowe, es que la alienacién del
detective es un aislamiento autoimpues-
to que responde a la misma percepcién
que tenfa Chandler de la sociedad. Para
Samuel Rabinowitz el crimen no podia §
ser erradicado al estilo Agatha Christie
con la resolucién del enigma, porque el
orden social era la fuente misma del mal.
Pero tampoco las novelas de Chandler
podian encontrar, segiin este autor norte-

americano,

su resolucién en una revuelta politica
y aun permanecer dentro de los l{mi-
tes del género de la novela detectivesca [...] Por lo tanto, otro ti-
po de afirmacién se requiere. En las novelas de Chandler, tal afir-
macién adquiere la forma de un descubrimiento personal [...]
al encontrar que la verdad “importante radica en sf misma”.

Es decir, el sentido de las acciones de Marlowe consiste, en
gran parte, en mantener sus principios morales y su autocreada
integridad individual. Pero este tipo de herofsmo de “caballero
andante” necesita condiciones muy especiales para que funcio-
ne. Esta limitacién se pone de manifiesto en las obras de otro
de los grandes cultivadores del género duro, Himes, cuyos de-

16 Giardinelli en su libro E/ género negro comenta lo siguiente respec-
to de esta obra de Soriano: “Esa amistad es tfpicamente ‘negra’, en el senti-
do de que se da entre marginados y recuerda a Raymond Chandler. Porque
el boxeador llamado Rocha es, en cierto modo, el inolvidable Malloy de
Adiés mufieca. Y hasta el tercer protagonista que aparece en la escena tiene
reminiscencias del género negro: se trata de un ‘croto’, es decir un pepena-
dor, que ha sido hombre sabio, que fue testigo de la brutalidad represiva
militar... Este hombre enternecedor, agudo, capaz del mayor cinismo ante
los represores no duda en ayudar al tanguero y al boxeador, aunque esa ayu-
da le cueste, finalmente, la vida” (p. 71).
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tectives, ubicados en los suburbios de Harlem, se mueven en el
mismo mundo corrupto y violento que el de Marlowe. Ante los
problemas de opresién y abuso sufridos por la comunidad afro-
americana que la novelfstica de Himes esgrime, el herofsmo del
detective chandleriano no es una opcién, segiin Rabinowitz.
Cuarteles de invierno pone de manifiesto el mismo problema.
Para denunciar la represién, la corrupcién, la violencia y el po-
der de las fuerzas militares de la dltima dictadura militar argen-
tina, Soriano muestra que ya no es posible “jugar” al y con el
detective como en la novela anteriormente analizada.

En Cuarteles de invierno, como en muchas obras que se es-
cribieron en aquella época, la referencia respecto del proceso

militar en Argentina es evidente, y por ende las novelas de este
tipo han sido censuradas o censurables.!” La apropiacién y ade-
cuacién de los rasgos del género negro es una manera con la
que se hace explicita esa violencia del poder, fisica y politica.
La pelea entre Rocha y el militar se convierte en una verdadera

17 Es notable que muchas de las novelas negras censuradas o censurables
durante la dictadura militar fueron escritas desde el exilio como, entre otras, las
novelas de Soriano; £ cerco (1977) de Juan Carlos Martini; Los sltimos dias de
la victima (1979) de José Pablo Feinnman; Ni un délar partido a la mitad (1975)
y Sombras de Broadway (1984) de Sergio Sinay; Su turno para morir (1976) de
Alberto Laiseca; Flores para el lobo (1979) de Tomds Saravi. Ademis, es de notar
que hubo obras que fueron censuradas aunque no se refiriesen explicitamente
a los momentos de la dictadura, sino simplemente por tratar temas tipicos del
género (corrupcién, violencia, el mundo de los marginados, el engafio, el tema
del poder, etcétera). Estos dos rasgos, el cardcter referencial a la realidad histéri-
cosocial al que se suma la temitica tfpica que mancja el género negro, nos con-
ducen a otro aspecto que debemos considerar en el estudio de la novela negra
de los afios setentas y posteriores, los cuales no es mi intencién analizar en el
presente trabajo pero que vale la pena mencionar. Me refiero a la problemdtica
en torno a gustos, necesidades o expectativas de lecturas en aquellos afios, es decir,
qué era lo que se esperaba y se querfa leer en las novelas negras (tanto los mis-
mos autores que cultivan el género, como el lector en general).
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batalla, figuracién de la lamentable situacién del pais en aquel
entonces. De hecho, todo lo narrado establece una relacién
cercana con todo lo que fue el Proceso de Reconstruccién Na-
cional: la relacién entre lo marginal y el poder, la ciudadania
y los militares, la impotencia y la violencia arbitraria. Esto, co-
mo sefiala Beatriz Sarlo, “confirma una opcién de la obra de
Soriano: lo contable es el margen y, cuando el tema es la vio-
lencia politica argentina, los episodios figuran la anécdota en
un escenario lejano de la centralidad” (p. 54). Esta lejanfa de
la centralidad se manifiesta a nivel de la anécdota con el resca-
te de lo marginal: la vida del pueblo, la situacién y condicién
de vida de los personajes (artistas de segunda, boxeador en las
tltimas y un “sabio” pepenador, etcétera) y en el extraordi-

nario manejo de la caracterizacién lingiifstica del discurso po-
pular bonaerense con el que dota el hablar de sus personajes.
Aunque es importante notar que la lejanfa de lo central, en esta
obra de Soriano, también se manifiesta respecto del referente
literario que reivindica: el género negro (popular y marginal, al
menos en su versién original), asf como en el punto de vista
que adopta frente a su referente histérico: el de la critica del po-
der militar pero desde el exilio. Cuarteles de invierno es una mues-
tra de que los rasgos de la novela negra en la narrativa argentina
de aquellos afios fueron adoptados para poner de manifiesto
(sea con una actitud de denuncia o de reflexién) una situacién
represiva especifica con una modalidad literaria tradicional-
mente marginal y violentamente explicita.

En definitiva, en las novelas de Soriano, el humor y los to-
nos parédicos con que son tratados ciertos rasgos propios del
género, las referencias intertextuales, el cuestionamiento de
lo estereotipado, juntamente con el desfile explicito de gestos,
mitos y tics de la manera dura, hacen de Triste, solitario y final
y de Cuarteles de invierno novelas que releen y reescriben el gé-
nero negro norteamericano de los afios cincuentas con un equi-
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librio extraordinario entre la parodia y la estilizacién de la obra
chandleriana. Pero la reescritura del género no sélo entrafia una
relectura del modelo original sino también una relectura cri-
tica de lo nacional, en términos literarios, histéricos, sociales
y politicos. La obra de Soriano logra, asf, cuestionar la rigidez
del modelo original y su aplicabilidad al contexto latinoameri-
cano. Al mismo tiempo se erige como incuestionable home-
naje a uno de los fundadores del género negro norteamerica-

no, Raymond Chandler. ¢
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