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Héctor Ortega

Por un teatro teatral ylibertario

+

La gente puede ver ahora que el ideal anarquista
es lo que más se acerca a la ideología de izquier­

da en estos momentos.

Judith Malina: Living Theater;
entrevista, 1992.

,-¿Por qué pintas así ese hipopótamo si los hipo­

pótamos no son morados con pintas amarillas?

-Pues porque éste no es un hipopótamo, sino el

dibujo de un hipopótamo.

Conversación con mi hijo Damián
cuando tenía seis años.

; Por qué hacer teatro? ¿Qué pretendemos al hacerlo?
,-¿Tiene el arte una razón utilitaria? ¿Sirve para algo? Pri­
meramente me atrevería a decir, para empezar, que no pre­
tendo enseñar a nadie nada en absoluto (quizás, en
ocasiones, comunicar algo que tal vez algún espectador no
sabe; pero sólo como transmitir un dato), sin ninguna acti­
tud didáctica. No pretendo educar. Nunca me lo he pro­
puesto. Si en última instancia esa característica se diera,
espero que sea por mi propio compromiso vital. No preten­
do hacer un teatro "comprometido" (me suena demasiado
cursi) ni "concientizar" ni nada de esas patrañas que utilizan
o subutilizan al teatro y lo constriñen y degradan. El teatro,
el arte, no es un instrumento para servir a nadie como no
sea a sí mismo. Ya lo he manifestado algunas veces: el teatro,
el arte, el humor, es eminentemente subversivo. Subvertir
los falsos valores sexuales, económicos, sociales. Atacar, criti­
car, reír de lo que pretende anquilosarse (o está ya anquilo­
sado) y volverse un mecanismo de control y barrera, para
obtener la Victoria sobre todo lo que se opone a la emanci­
pación del espíritu, como decía Bretón, cuya primera condi­
ción indispensable es la liberación del hombre. Es un acto
natural de rebeldía contra todo autoritarismo, contra toda
imposición, contra todo elitismo. El teatro es, para mí, fun­
damentalmente, una expresión lúdicra (que no lúdica). Un
acto divertido, gozoso, en el sentido brechtiano. Es un acto
eminentemente libertario, anarquista (de a, sin y arkheim,
mandar, es decir, sin alguien que mande y otro que obedez­
ca sin haber participado en la decisión). Creo en el hombre
como un ser que se autogestiona por convencimiento. Es
decir, un ser libre pero no para ganar dinero explotando a
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los demás, para comprar y vender, para discriminar, para
robar y dominar. No creo en la libertad de, sino en la liber­
tad para. La libertad es una responsabilidad y, citando a Oc­
tavio Paz, entiendo ahora que la libertad "es la elección de
la necesidad". Creo en la autoridad, la respeto y admiro por
su sapiencia, por el esfuerzo de aquél que coordina las nece­
sidades colectivas (todo lo contrario del autoritarismo ego­
céntrico e impositivo o representativo de los deseos elitistas
o, simplemente, económico).

El anarquismo es una corriente del pensamiento y la ac­
ción que los señores del poder y sus medios de comunica­
ción se han encargado de desprestigiar al igual que al
socialismo. Máxime ahora que las cabezas de Marx y Lenin
ruedan por el suelo y el pueblo ruso vota por pasar de una
sumisión a otra. Anarquía se asocia con desorden, con caos,
con irresponsabilidad, con infantilismo y mucho de esto
tiene que ver con una tendencia anarquista basada en la ac­
ción directa, asociada con una forma de terrorismo.

El anarquismo en sus múltiples variantes (anarco comu­
nistas, anarco sindicalistas, etc.), ha evolucionado gracias a
la experiencia adquirida durante los acontecimientos vivi­
dos por la humanidad desde l~ guerra civil española a la
fecha. Las propuestas socialistas originarias y las del Mijail
Bakunin son idénticas, sólo difieren en sus método~.

Leyendo recientemente los planteamientos de los años se­
senta del libro de Julian Beck, creador del Living Theater, y
las ideas de su compañera Judith Malina, me doy cuenta de
la impresión que me causó el libro por aquellos años, por su
compromiso con la realidad y la influencia que su posición
personal, política y libertaria dejó en mi persona; por su ac­
titud pacifista, anarquista, humanista, comunitaria, no com­
petitiva, etc. El teatro que hemos conformado creo que
tiene que ver mucho con un anarquismo maduro, que con­
sidera el conseso, la adulta concertación social, la plurali­
dad, la participación democrática, como la única vía de
acceso a la liberación económica y social del hombre.

Sigo concibiendo la liberación de la clase trabajadora
como producto de la clase trabajadora misma. Y del hom­
bre, como producto del hombre mismo. Detesto la idea de
mesianismo y redención en todas sus aceptaciones. Sin em­
bargo, creo que hago un teatro ideológicamente cristiano
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en cuanto humanista; casi podría decir que religioso, aun­
que sin un dios dominante, enajenante, sustituto de un
padre freudiano al que puede pedirse o autosometerse cada
quien y excelente pretexto para la dominación clasista.

En otro orden de cosas, el teatro que tanto yo como mis
compañeros representamos no tiene ninguna pretensión de
trascendencia. Es esencialmente teatral y por lo tanto efime­
ro. No me ha interesado especialmente publicar mis obras.
De broma digo que yo escribo un teatro "Kleenex", es decir,
desechable, que cumple su función emergente (como lo lla­
mabaJulian Beck) y se desecha para crear algo nuevo. Tam­
bién por ello me he negado a "reponer" mis obras. Lo
considero un engolosinamiento egocentrista o una actitud
meramente comercial y ninguna de ambas cosas me intere­
sa. A menos, claro, que pudiera tener vigencia en el mo­
mento de la reposición, con todos los cambios necesarios
para actualizar la obra. Regularmente comparo al teatro
con una plática de amigos en un café; por ello considero
que el teatro no podrá ser desplazado por el cine o la televi­
sión. Porque aun cuando la segunda tiene en ocasiones el
carácter efimero en el cual actor y espectador oéupan un
lugar en el tiempo, no existe el contacto directo: la presen­
cia ante la presencia. Para mí el teatro teatral no tiene más
trascendencia que la que puede alcanzar esa plática, el co­
mentario (inevitablemente unilateral) de un hecho o serie
de hechos que tiene que ver con ambos. La trascendencia
de la comunicación de ser vivo a ser vivo. Para decirlo en
términos más sencillos, no pretendo dejarme atrapar intras­
cendentemente por el devenir histórico sino que al ser histo­
ria y trascender sólo en el ser, dejo en ese momento de ser
historia para trascender sin las inmoralidades pretenciosas
de lo eterno, ¿me entiendes?

Al ser primordialmente teatral, nuestro teatro no tiene
por lo tanto preocupaciones literarias, en tal caso fonéticas;
sólo pretende la comunicación en el momento. Estas carac­
terísticas de irrepetibilidad teatral nos llevan inevitablemen­
te a la improvisación, la cual permite seguir un impulso en
un momento determinado y cambiar el texto sin alterar su
sentido, por el mero impulso o por la participación del pú­
blico; ya sea por su estado de ánimo o por su efectiva partici­
pación (un grito, un estornudo, el'llanto de un niño). Los
comentarios improvisados hacen cada representación única.
Además de depender del público, dependen también de los
acontecimientos, por ello es común, en ciertas partes preci­
sas de la obra (similares al calderón de la música y en espe­
cial del jazz), comentar algo sobre los hechos recientes que
tienen que ver con la problemática planteada. Partiendo de
la base de que no estamos representando la vida tal y como
es (como lo pretende el teatro naturalista) sino que estamos
en el teatro, en un teatro, no importan demasiado las equi­
vocaciones; no estamos engañando a nadie. No es por ello
de extrañar que Cuauh.témoc o Cristóbal Colón calcen
tenis; por el contrario, esto hace evidente que se trata de
una representación; de una convención teatral, por lo que
pueden cambiarse las circunstancias en cualquier momento.

Hacemos a cada momento evidente que los personajes, aun
históricos, no son reales, sino que son meros símbolos que
nos permiten hablar, comentar, analizar los asuntos que es­
tamos, el público y nosotros, viviendo en ese momento. De­
seamos representar un teatro del presente. No nos interesa
un teatro de museo. En lo particular lo considero valioso y
me parece importante que se dediquen a él pero prefiero el
teatro que aun cuando utiliza obras del pasado, plantea pro­
blemas vigentes.

Cierto es que nuestro teatro requiere de una información
cuando menos periodística, ya que comentamos lo aconte­
cido a veces en el mismo día (independientemente del
planteamiento más general que hace la obra en sí) de la re­
presentación. Sin embargo, suscitamos la conversación (le
llamo así aunque sólo uno hable y el otro escuche porque el
fenómeno teatral es una relación entre público y actor en la
cual ambos están recibiendo y percibiendo ese fenómeno
común); pretendemos que la temática siempre tenga que
ver con la falta de participación de las mayorías en las deci­
siones que les conciernen. Aspiramos a la democracia en la
comunicación. Como en los tiempos de la dictadura pom­
rista, los teatros pertenecían a opulentos señores, por lo que
las propuestas de esos teatros tenían un enfoque necesaria­
mente clasista. Villa y Zapata eran sus blancos y para ellos
no eran sino asesinos y bandoleros. En la actualidad sucede
algo similar. Es por ello que precisamos de espacios especia­
les (generalmente universitarios, culturales o, a veces, aun
estatales) para poder hablar de las mayorías desempleadas,
de la represión, la manipulación y la explotación. Sin em~

bargo no es una lección para que "las masas" aprendan lo
que les decimos. Pretendemos expresarnos no para, sino
desde esas mayorías, con los puntos de vista de ellos y tratar
de ser, en cierta forma, la voz de quienes, por el momento,
no pueden tenerla.

Es justamente por ello que nuestra forma de ser tiene un
fuerte carácter popular; tratamos de redescubrir y de revalo­
rar lo que es o ha sido despreciado por popular y cotidiano
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(canciones, personajes, música, dichos, formas de hablar, de
ser y de actuar). Esta búsqueda nos llevó inevitablemente a

la historia, a la infancia.
La carpa era popular. Representaba a los tipos de la calle,

mientras que el teatro era afrancesado o español (al grado
de pronunciar las "ces" y "zetas"). No es sino hasta el Teatro
de Revista cuando se pasa "revista" precisamente a los acon­
tecimientos nacionales. En un tiempo supuse que nuestro
teatro tenía una influencia de la carpa de los años cuarenta
o anteriores, a la cual ni siquiera conocí, salvo por sus refe­
rencias a través de los cómicos del Teatro de Variedad, el
cual sí viví plenamente en mi infancia. Los scketches políticos
de "Palillo", los de "Tin Tan" y las películas de Manuel
Medel y "Cantinflas" en sus primeras apariciones me confor­
maron indiscutiblemente. Igualmente fueron sellos inolvi­
dables en mi memoria las actuaciones de Charles Chaplin y
todos los cómicos del cine mudo, las que en un momento
me decidieron a dedicarme plenamente al estudio de la mí­
mica. A la maravilla de los Hermanos Marx, incluido Karl,
los conocí más grande (I'm againsted!) , pero igualmente fui
marcado por su pensamiento y por su humor anarquista (el
lema auténticamente revolucionario es "¡Ningún gobier­
no!", Marx a Engels, 8 agosto 1851). Estos dos elementos, el
humor, el ser nacional y los cómicos y pensadores universa­
les me enseñaron que el arte, el humor y las ideas son histó­
ricas e internacionales, es decir, son de todos por lo que no
existen ideas exóticas sino que nos nutrimos y conformamos
de ellas como patrimonio universal.

Desde un punto de vista individual creemos en el yo, no
como un ser egocéntrico apartado de su contexto social
sino como motivo de afirmación y orgullo. Creemos en el
punto de vista particular y único del artista, no en su someti­
miento a nombre de las causas religiosas o sociales; a menos
que sea, ese yo, quien delimite su acción por comprensión y
entendimiento de las necesidades colectivas. No creemos en
la masa homogeneizada, despersonalizada, clientelizada por
la enajenación sino que concebimos la acción colectiva
como una unión, lúcida y libre, de voluntades. Una unifica­
ción de individualidades.

Si creo en mí como individuo, esto me lleva, inevitable­
mente, al nacionalismo. Al individualismo como país, antíte­
sis de la regionalización económica. No entendemos el
nacionalismo como un señalamiento divino o como un en­
quiste provinciano sino como una forma de ser y de pensar
que tiene el derecho a expresarse,.a unirse cuando así lo
considere, con una concepción universal pero autodetermi­
nada. Por ello creemos en el concepto de Nación y profesa­
mos un teatro nacionalista. Que respete e investigue nuestra
manera particular de ver, entender y sentir. Creemos en la
idiosincrasia, en nuestro ser histórico. No creemos que el
dios del comercio (nueva deidad mesiánica) venga a resol­
ver los problemas de la enajenación, del hambre, de la igno­
rancia. Creemos en el alma nacional, que precisamente en
su interiorización profunda, sin solemnidad, llega a tocarse,
por íntima, con el ser universal del hombre.
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Hacemos humor, primero, porque es muy divertido, des­
pués porque nos aleja del sentimentalismo (que no de los
sentimientos) y de la solemnidad que ya en los discursos po­
líticos suficientemente padecemos. También porque el
humor es, decía alguna vez, lo contrario de la violencia o, al
menos, de la violencia menos violenta. Yo diría que es una
crítica amorosa y amarga. Hemos tomado el humor y (el
arte) el teatro porque son pacíficamente subversivos. Por­
que creemos en la paz. En la transición pacífica. Por ello
hemos tomado el arte y la política. De lo contrario, tomaría­
mos las armas (a las que conduce la desesperación y la im­
potencia). El teatro (el arte) es el arma menos violenta pero
no por ello menos agresiva. Por ello profesamos el teatro de
guerrilla, donde nuestros obuses, cuando dan en el blanco,
producen la explosión de la carcajada. Nuestra arma mortal
es la crítica mordaz, la mala leche y nuestro enemigo es el
autoritarismo del poder y su policía, la censura. Estamos
con la historia por amor y determinación pero luchamos
contra la deificación del pasado, que manipulado por el au­
toritarismo y sus intereses, lo santifica para impedirnos valo­
rar el presente y nos impide existir. Estamos contra la
censura. Contra ese control de las mentes que pretende
mantenernos eternamente adolescentes y nos impide ma­
durar. Por ello nuestro humor y nuestro teatro pretende
utilizar toda la gama del lenguaje (deseamos emular el para­
digma de Cervantes), habla con pudor pero con malicia, si­
nónimo de inteligencia, del sexo (añoramos "aquellos
tiempos en que la política era limpia y el sexo sucio"), por
ello el doble sentido y el albur. Odiamos a muerte esa míse­
ra expresión de la pornografía que se hace llamar "teatro
para familias".

El humor tiene su ética propia. La obra teatral es un acto
comunitario que se da en el contexto de una moral colecti­
va; también es una búsqueda de salud mental. La hacemos
para expresar algo y en ello se produce un fenómeno de
convivencia y de crítica colectiva, en el cual, el intercambio
de opiniones, de críticas, nos va conformando, mediante esa
educación moral, una conducta. La crítica a los abusos, a las
dependencias, a los infantilismos, al egoísmo, produce un
ambiente humorístico, lleno de alegría y jugueteo. Casi
diría que a los camerinos llegamos a reírnos con y de la críti­
ca a la conducta de nuestros amigos y a comentar sobre los
problemas políticos y personales.

No entendemos la moralidad como una limitación de la
libertad por conceptos establecidos, sino como un código
de conducta que perfecciona nuestras relaciones y que abre
nuestros entendimientos. Es, me atrevería a decir, una de las
funciones esenciales del teatro y del arte. Abrir (a los demás
ya sí mismo) las mentes para una más amplia concepción
del mundo.

Hay una mística del oficio del cómico. Conversamos pro­
fusamente sobre las técnicas, los conceptos y mecanismos de
la risa. Hablamos de la sabiduría del humor y por sobre
todo admiramos y respetamos enormemente el talento na­
tural. Sabemos, y lo practicamos, que siempre se aprende de
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él. Los jóvenes investigan sobre la sabiduría de los mayores y
los experimentados conversamos con ellos de nuestros co­
nocimientos y observamos con interés las capacidades de los
jóvenes. Hay en nuestra convivencia algo de la mística del
taller artesanal. Luchamos juntos contra el narcisismo y la
egolatría. La risa es el mejor instrumento de nuestra confor­
mación como cómicos y como hombres. Hay una alquimia
cuasi religiosa en la relación de nosotros mismos con nues­
tro oficio. No es algo propositivo. Se da naturalmente. Es
decir, hacemos teatro para transformarnos en otros, más
adultos, mejores, más interesados en el mundo que nos
rodea y, al relacionarnos con la comunidad en el fenómeno
teatral, podamos trasmitir espontáneamente esos cambios
producidos en nosotros mismos. Esta podría decir que es
una de las razones fundamentales de nuestra acción teatral.

En la anarquía, a diferencia de lo que nos han hecho
creer, existen leyes y son rigurosas. En el teatro "comercial"
humorístico (o no), existe, generalmente, una egocéntrica
batalla, un exhibicionismo competitivo que no tiene más
pretensiones que el "éxito" individualista sobre los demás.
La competencia para ver quién es más chistoso que el otro o
quién arranca más risas. Nosotros pretendemos un teatro
que permite el lucimiento individual del solista pero hasta
un límite preciso, que no olvida que el fin fundamental de
la representación es una propuesta, una temática e incluso
un planteamiento formal preciso, que no puede contrade­
cirse o dejarse a la casualidad o a la libre interpretación (del
espectador). Sino que, brechtianamente, entre todas las po­
sibilidades del teatro, hemos elegido una que es la que pre­
tendemos trasmitir. Respecto a la vulgaridad, torpeza o falta
de gracia de la improvisación, se descalifican solas por su
poca calidad y por la crítica feroz pero amistosa de la colec­
tividad.

Económicamente, hasta ahora, nos manejamos con una
clara y colectiva comunicación de los ingresos. Nadie recibe
sueldos, a menos que así lo exprese. Generalmente, una vez
deducidos los gastos, lo restante lo repartimos no con un
concepto igualitarista (reconocemos jerarquías laborales)
sino por porcentajes que determinamos individualmente
hasta llegar a un acuerdo. Practicamos la "Sociedad en par-
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ticipación", mecanismo que no existe en nuestro Código
Civi~ pero que aprendí y que pusimos varias veces en prácti­
ca en el Sindicato de Actores Independientes, en donde

existía una ley no escrita: la de no pretender alcanzar el "es­

trellato" para convertirnos en empresarios y así poder ex­
plotar a nuestros compañeros. También allí existía una

actitud moral, económica, artística y de clase, no únicamen­
te laboral.

En el mismo y en otro contexto existe siempre la libertad

de contratarse y marcharse según las necesidades individua­
les. Siempre ha existido un periodo acordado para la susti­
tución. Procuramos no crear dependencias neuróticas. Si
alguien decide irse, en ocasiones nos produce conflictos

pero sabemos de la necesidad de la libertad de retirarse en
el momento deseado, cumpliendo con las necesidades mí­
nimas para que no sea destruida la obra colectiva, a la que
defendemos como un valor por encima de las individuali­
dades. Sin embargo, tratamos de evitar el chantaje, la de­
pendencia y la "dominancia", que yo, en lo personal, tanto
padecí en mis juventudes teatrales, de los directores neu­
róticos.

Nuestra risa casi nunca es gratuita. Procuramos que sea
inteligente y con un contenido. Respetamos a Stanislavsky
hasta el límite de nuestros intereses y el funcionamiento de
nuestra obra que primordialmente no tiene personajes con
antecedentes sino que son arquetipos y, las más de las veces,
tienen funciones meramente teatrales. Hacer un teatro "tea­
tral" significa que no son personajes ni situaciones reales las
que representamos sino que somos nosotros mismos represen­
tando nuestros propios problemas., Stanislavsky revoluciona
el teatro diderotiano y logra hacerlo más verdadero al agre­
gar a los personajes las emociones prestadas de los propios
actores. Agregó al teatro un elemento real. Los actores son
reales y ahora las emociones de los personajes también lo
son. Mi propuesta es indudablemente muy cercana a las del
sagrado maestro, sólo qtie para nosotros no existe cuarta
pared o la manejamos según nuestras necesidades. Stanis­
lavsky nos dice: Yo no soy Napoleón (si lo pensara estaría
loco), pero si yo fuera Napoleón, ¿cómo me comportaría?
Por lo tanto uso mis propias emociones limitadas o enri­
quecidas por las características históricas o personales del
Napoleón real. Nuestro teatro pretende dar un paso para
aproximarnos más a la realidad. Así como la pintura es más
pintura, no cuando pretende retratar fielmente la realidad,
sino cuando utiliza sus propios medios y recursos.

Este Napoleón tiene poco que ver con el personaje que
existió en la realidad histórica, no más allá que lo que el
autor dramático pretende que lo sea. Sigue más sus propios
intereses dramáticos y literarios. De ello deducimos que Na­
poleón sólo es un pretexto para representar en la escena lo
que al autor le interesa. Es únicamente un mito, nada real
sino teatral y por ello más real, que, si se encuentra en
manos de un gran autor, expresa sentimientos e ideas que
nos afectan a todos los seres humanos o por lo menos a una
amplia gama de ellos.
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Yo soy un actor real, situado en un escenario real, frente a
espectadores reales, que en una representación dramática
comenta a esos espectadores, involucrando sus propias emo­
ciones, un hecho interesante y que afecta a ambos, aquí y
ahora. Por lo tanto ni yo soy Napoleón, ni le presto a Napo­
león mis emociones ni me enojo como yo me enojaría fren­
te a una situación vivida por Napoleón. Nuestra propuesta
es que yo soy quien soy aquí y ahora, con mis características
propias y Napoleón no es Napoleón sino un pretexto para
que yo (o todos los participantes) comunique al público mis
opiniones y sentires. No engaño a nadie haciéndole creer
que eso que ve y escucha es Napoleón sino que le comento:
este Napoleón (o Colón), es un pretexto para que, yo, el
actor, les comunique a ustedes (con los elementos que me
han proporcionado el autor y el director, el escenógrafo,
etc.), un punto de vista, una opinión, una manera de ver el
asunto que nos incumbe a ambos. Por tanto soy yo quien
está hablando de sus propios problemas vivos y reales y son
mi propia rabia, mi propia ironía, mi propio dolor, mi pro­
pia fuerza o debilidad las que te hablan de mi sufrimiento o
alegrías ante determinados hechos. Además, me tropiezo,
me equivoco, me olvido, corrijo. Se trata de un fenómeno
más humano en el que no se pretende la soberbia de la per­
fección sino que la casualidad, el error e incluso la muerte
son elemento central. .

En lo personal no me interesa mandar como director,
más bien, poner límites y orientar las intenciones dramáti­
cas que propone el actor. Todas las propuestas son bien reci­
bidas. Prefiero lograr el consenso después de, a veces, largas
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discusiones a imponer mis criterios personales. Cuando lle­
garnos a un embrollo insoluble en el cual parece no haber
solución, por razones de tiempo, me veo en la necesidad de
asumir la autoridad y resolver lo que considero prudente.

No me interesa tampoco especialmente la estética en sí,
más allá de la que se produce casi naturalmente por el buen
funcionamiento al servicio de las propuestas y a veces éstas
son el resultado de un consenso común al igual que los
temas. No es de extrañar por ello la participación colectiva
en la conformación de los textos, en los que, generalmente,
hasta ahora, doy la última palabra al respecto ya que asumo
"el crédito", es decir, la responsabilidad de autor.

Todo empezó en el interés de llevar al teatro esa síntesis
editorial de los caricaturistas. Nuestro teatro tiene mucho
que ver con ello: fundamentalmente con Rius (Eduardo del
Río) Ysu alegre, juguetona, sintética y estudiosa comunica­
ción popular, con los moneros de LaJornada, de Naranjo y
Helioflores, y su sensibilidad, su aguda observación política,
precisa, de la problemática diaria con un punto de vista cla­
ramente humanista, democrático y popular.

¿Qué más podría decir de nuestra pretensión al hacer tea­
tro, este teatro que intentamo~? Que lo hacemos para ser,
para amar, para sentir, para vivir distintas realidades que la
cotidianidad nos impide, para cambiar el mundo, para sentir
que no estamos demasiado solos, por solidaridad, para exor­
cizar el dolor ajeno y el propio, para reír y oír reír, para bai­
lar, para poder llorar, para convivir y seguramente para
muchas otras cosas más. O

México, D. F., mayo de 1993
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