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Garibay yel domingo
más triste del mundo
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Ya es mucho ser poca cosa y no cumplirla
enteramente.

R. G.

Q
uiero comenzar diciendo un disparate

que muy en el fondo, quizá no lo es: el
narrador omnisciente que oímos murmurar
en Triste domingo no es otro que el mismo
Salazar, el sesentón millonario, personaje
de esta inevitable y hermosa novela. Quien
la haya leido podrá culparme por incurrir
en un craso y evidente error. No hay una
sola mención o clave que pudiese verificar
lo que ahora digo. Pero vayamos por par­
tes, aclarando ante todo, que el disparate
resulta más pertinente de lo que podemos
suponer. Veamos.

Triste domingo ubica su tensión dramática
-¿por qué no: melodramática?- en un trián­
gulo amoroso. Están alli Alejandra, una
joven bella e inteligente, un poco soberbia,
de veintiocho años de edad; Fabián, poeta,
c1asemediero, enamoradizo; y Salazar, el
amante de Alejandra en el momento en que
da inicio esta historia: cincuentaiocho años,
culto, rico, varonil, en exceso convencido y
refinado, casi me atrevo a decir que un
héroe sapientlsimo y ominisciente desde el
inicio hasta el fin. Hacia allá es que busco
dirigir la interpretación de Triste domingo.

Cuando hacia el final Alejandra, deses­
perada en su amor dividido entre ambos
hombres, le pregunta a Salazar qué le queda
por hacer y por qué han sucedido así las co­
sas, él responde y deja claro lo que, para mi
gusto, uno debióadivinar desde las prime­
ras páginas.

-( ...) Esto es vida que tú has elegido,
que tú has fabricado. Pero también debo
decir: es vida qué tú no pudiste dejar de
elegir y de fabricar. Tenía que suceder.
-¿Desde cuándo lo sabías?-[preguntó
ella). -Desde siempre. Tenia que suce­
der (p. 329).

Es decir, el poder de la masculinidad de Sa­
lazar está invadiendo cualquier resquicio
de esta historia. Su voluntad es la forma sa­
piente, omnisciente, a que me he referido
y con la que, poco a poco, el argumento de­
berá cobrar fuerza. Aún más: no hay liber­
tad para Alejandra aunque así lo crea ella;
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sólo hacia el final se dará cuenta cuando
ya sea demasiado tarde.

Fabián aquí también actúa como compar­
sa de esta virilidad desmedida, apabullante,
que siempre ronda las mejores páginas de
Garibay. Resulta, sí, más tímido, más afano­
so también y menos decidido. En otras
palabras: contradictoriamente enamorado
y prestando, eso sí, lozanía y belleza a la
novela. La fuerza dramática de Fabián
resulta incluso más necesaria de lo que a
simple vista pudimos pensar. Es indispensa­
ble como personaje, a la postre, en sobre­
pujanza, en plena cohesión de sí hacia el
final, cuando durante el relato se nos había
mostrado siempre dubitativo, incipiente y
sin la reciedumbre del otro, Salazar.

De cualquier manera, sin este jovencito,
Triste domingo se hubiese desmoronado.
Pues ¿quién está más allá, después de ese
hombre, de ese impresionante Salazar que
todo lo sabe y todo lo ve? Nadie, sólo podía
estar él; Fabián, constante, entregado, ena­
morado perdidamente de Alejandra que, un

poco en su fuero íntimo -lo podemos reco­
nocer-, siempre ha creído que pocos la me­
recen. Con él gana sin duda la novela.

Debía pues, como sabemos, de merecerla
primero y antes que nadie, ese hombrón,
esa inteligencia confiada y viril que repre­
senta tan bien el personaje de Salazar.
Incluso, podemos suponerlo, su carácter
confiado conoce ya el final bovarynesco del
triángulo, sí, el único: la muerte 3 todas
luces indefectibJe de Alejandra. Y contradi­
ciendo la lectura de Christopher Domínguez
quien escribe: "Esta salida no era necesaria
para el texto, es un alarde sentimentaloide
que Triste domingo no necesitaba. Triste ro­
manticismo" (Vuelta 181, diciembre de
1991 l, creo que no, el suicidio de Alejandra
debía ser el punto final, la derrota que la no­
vela sufre junto con ella. Asi simplemente lo
exigió esta historia verdadera, y no Garibay,
quien respetó la empecinada fuerza viril de
Triste domingo.

A despecho de que lo tacharan de faciloi­
de o romanticón, deseo creer que Garibay
dejó en libertad su novela; le otorgó sola­
mente vuelo y le insufló vitalidad, que es, al
cabo, lo que en grandes cantidades pope­
mos recibir de ella. Pues, todavía antes de
acabarla, recurrentemente me hacía a mí
mismo la pregunta: ¿cómo puede terminar?,
¿qué final darle?, ¿qué final merecen ellos,
Fabián y Salazar, y también Alejandra? y de-
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veras insisto. no podla haber otro. ¿Debla
ella quedarse con Fabián, el dulce amor de
buhardilla que, si llamaba su atención. luego
iba a cansarla? ¿O el hastlo amoroso con
Salazar, llena de lujos, ahlta de confianza y
de futuro? ¿Acaso ninguno de los dos?
"Bah", como única respuesta para ella y
también para nosotros.

Para poder hacer de Alejandra una digna
herolna. no en el sentido decimonónico
trasnochado, sino en el artIstico' de eso que
la misma obra impone y conmina a su autor
a seguir (veracidad. fidelidad. justicia),
ella debe desaparecer. ser aniquilada. Ante
la desvergüenza de tener dos hombres.
de amarlos a los dos. de no tener una res­
puesta, de saber que la balanza jamás se
moveré dentro de esa infinitud de espacio y
tiempo en la que. infaliblemente. cayó el dla
de conocerlos, no queda nada més que la
destrucción, la suya, Nmpia, rápida. sin lugar
-eso sI- al descorazonamiento.

Pero resulta también un error creer que
ella se suicida fécilmente. que lo hace por
propia voluntad dando fin a una novela que
con empello lo exigla as!. lo que sucede es
que por fin Triste domingo viene a ser la
valiente muestra de una "inteligencia ffllica"
en plena pujanza. de un poder viril y una
voluntad obstinada en mermar la otra.
la "uterina". la .igineceica". hasta darle

muerte. Por ejemplo. este deslumbrante
diélogo entre Alejandra y Salazar. es mues­
tra de ello:

-Te viene bien darme mi trago y ponerte
de rodillas.
(...)
-¡Quién se pone, quién está de rodillasl
-Tú.
-¿Cuándo estoy de rodillas?
-Deberlas estarlo a todas horas.
(...)
-Sólo por el hecho de ser mujer debo
vivir de rodillas delante de mi sellor...
-Es la actitud que más conviene a la gra­
titud femenina.
-Gratitud feme... ¿De qué? IGratitud de
qué!
-De todo. Pero. sobre todo del pan de
hombre que recibe.
-¿Pan? ¿Cuál pan?
-la inteligencia, la sabidurla, el mundo y
el cuerpo y sus maniáticas urgencias.
-¿V lo que yo doy?
-Nada.
-¡Nadal

-Tú te presentas. te ofreces, y yo te re­
cibo y te devuelvo a ti misma, exhausta.
enriquecida, recién nacida cada vez y
cada vez con dos o tres siglos más de

vida encima. Por mí eres santa, sabia y
deliciosa.

-iFijate! (páginas 53-55).

Podemos descubrir. con anticipación acu­
sada. la manera vital en que el destino, el
pseudodestino de Alejandra (ningún otro.
repito, que esa voluntad falocrática de Sala­
zar y Fabián unidos. insospechadamente
confabulados hacia el final) se le impone
hasta agotarla y conducirla a la muerte.

Es en ese maremágnum en que Alejandra
cae, en ese vértigo expiatorio de su inocul­
table y también poderosa feminidad. por
el que el lector de Triste domingo transita
fascinado sin soltar el libro. Un triángulo
amoroso llevado a cabo con maestrla y lige­
reza, requerimientos ambos de una madurez
narrativa que consigo trae Garibay. a pesar
de esos breves altibajos. de sus posibles
caidas. Con algunos ajustes -la mayor1a de
estilo: eliminación de adjetivos en algunos
pfmafos. de gerundios. de frases repetidas.
etc.-, Triste domingo resulta contundente
en la llaneza de su argumento. robusta en la
simplicidad de su propuesta pletórica de
contenidos. O
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