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Malcolm Lowry:

En el infierno mexicano

entrever los paraisos

Un diccionario geografico de México registra una
veintena de lugares con el nombre de ‘“Paraiso” o
“El Paraiso”. A pesar de este hecho gratuito, resulta
mads facil encontrar el infierno en el mundo mexica-
no de un escritor inglés, en las' pesadillas de un
borracho pensativo, Malcolm Lowry. La tierra satd-
nica ya estd en el titulo sulfurico de su gran novela
que abarca lo religioso y lo politico, lo alegérico y
lo autobiogrifico: Bajo el volcin. Lowry nunca
terminé su proyecto de escribir, al estilo de Dante,
una trilogia que hubiera incluido un Infierno, un
Purgatorio, y un Paraiso.! Su obra sobre México,
Bajo el volcdn, mds bien reveld el Infierno. Hasta un
critico ha sugerido que, segin la vision de Lowry, el
paraiso estaba en los bosques del noroeste de Cana-
d4, donde el novelista vivié con la mayor felicidad,
mientras que el infierno se encontraba en México,
donde pasé unos afios negros antes y después de la
Segunda Guerra Mundial. Esta interpretacién pasa
por alto el hecho de que la novela tiene un mensaje
de apocalipsis universal. Al magnificar los detalles
histéricos y geogrificos de México, se descubriria
una cosmologia.

Poeta del cine

Bajo el volcan y la vida de su autor —sobre todo su
experiencia en México— son practicamente la misma
historia de un poeta maldito, como Baudelaire,
Rubén Dario, o Edgar Allan Poe. Como todos ellos,
Lowry y su personaje autobiogrifico (Geoffrey Fir-
min, el Coénsul inglés en Cuernavaca) viven en un
circulo vicioso de borrachera y depresion, fascinados

Todas las traduccibnes del inglés de este
ensayo son de John Skirius, especialista
norteame=ricano en literatura mexicana, au-
tor de un libro sobre José Vasconcelos que
la Editorial Siglo XXI publicara en breve.

con las fuerzas oscuras de lo Sobrenatural. Lowry,
como su Coénsul, cree que el tomar alcohol en
exceso es un abuso del poder de la magia negra y
que el mezcal mexicano tiene poder alucinante. (En
realidad, no es mds alucinante que el pulque, otra
extraccién del maguey, o que el whiskey.)

Malcolm Lowry se creia antes que nada poeta,
pero sus versos nunca fraguaron. Méds que sus otras
novelas, Bajo el volcin es una obra maestra de la
prosa, gracias a una fusién de rasgos poéticos y
cinematograficos, y una sobreabundancia de simbo-
los e imdgenes electrizantes. Es una pelicula verbal
con acercamientos hacia arriba y hacia abajo, con
iluminacion a cada paso mds claroscura mientras
prosigue el Dia de los Muertos (fecha simbdlica en
que transcurre la tragicomedia grotesca.) Con razén
Luis Bufiuel pensaba recrear la obra en la pantalla
del cine. Todavia esperamos con afin su produc-
cién. Lowry mismo se frustré en sus esperanzas de
escribir guiones para peliculas en Hollywood, donde
se encontraba poco antes de ir a México. Como uno
de sus personajes, el novelista nunca llegd a ser el
genio cinematografico que sofiaba. De no ser con la
obra, Bajo el volcan.

Jardin de fantasmas

Una época, un lugar, y un hombre se identifican en
la novela. “Quauhnahuac era como la época en ese
sentido, por dondequiera entrabas, el abismo te
esperaba a la vuelta.”?* No es accidente que el
novelista asigna al Cénsul inglés a la ciudad mexica-
na de Quauhnahuac, y que usa este nombre indige-
na en vez del nombre espafiol que implica la
violencia: Cuernavaca. Quauhnahuac, en contraste,
quiere decir “entre los drboles” en lengua nahuatl.
Es el paraiso de una época pasada; es fantasma.

Lowry pasé la mayor parte de su estancia en
México, precisamente en Cuernavaca y en sus alrede-
dores en el estado de Morelos. Hacia viajes también
a Guerrero, Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, y la ciudad de
México. Estuvo en México dos veces: de diciembre
de 1936 a septiembre de 1938, y de diciembre de
1945 a mayo de 1946. Sus impresiones novelisticas
de México, por lo tanto, surgen de la época en que
dominaba un ambiente de violencia entre la izquier-
da y la derecha polarizadas. Una fotografia famosa
de la época lo capta. .. en la Plaza de la Constitu-
cion (la plaza mayor, lugar simbdlico del gobierno)
hay un choque espantoso entre dos fuerzas opues-
tas. Un automévil —estilo de los 30— que pertenece
a los militantes izquierdistas, atropella un caballo, y
se cae el caballista de las Camisas Doradas, el grupo
semi-fascista. He aqui dos simbolos importantes en
Bajo el volcin —el caballo sin jinete y la maquina
infernal sobre ruedas—, sélo que se invierten las
ideologias representadas en cada uno.

Escuchemos la invocacién rimbombante y cémica
del abismo que divide al mundo en campos opues-



tos: ““;Ah la grieta temible, el horror eterno de los
opuestos! Vos, abismo poderoso, cormoran insatis-
fecho, no os moféis de mi, aunque parezco petulan-
te al caerme en vuestra mandibula.”® El abismo
oscuro, bestial, devora al hombre que no mide sus
pasos.

Estando intoxicado, mareado, Lowry muchas ve-
ces perdia el sentido de direccion —para arriba o
para abajo, al cielo o al infierno—, se confundia.
Una noche, borracho, se cayé en una cloaca abierta
de Cuernavaca. La caida llega a formar parte de la
cosmologia en su novela, como en el Paraiso Perdi-
do del poeta John Milton. El hombre es un dngel
caido. ‘“‘Prometeo cloacal”, un hombre rebelde, su-
fre el castigo por haber jugado con el fuego divino.
Adéin pierde su Jardin del Edén porque lo destruye.
Uno de los mensajes mds urgentes de la novela
advierte, en una sefal para el camino dantesco que
es la vida,

;Le gusta este jardin,
que es suyo?
iEvite que sus hijos lo destruyan!

El mundo entero se tambalea al filo de un holocaus-
to. Seguramente le recuerda al jardin universal aque-
lla naturaleza lujosa alrededor de Cuernavaca/Quauh-
nahuac, bajo la sombra de los volcanes Popocatépetl
e Ixtaccithuatl, cuya leyenda azteca Lowry tiene
presente. Los dos volcanes forman dos cuerpos —el
guerrero triste vigilando a su mujer acostada, atada,
condenada a morir.

El novelista revela su simpatia para con los indios
al pintarlos como victimas del militarismo hispanista
desde la Conquista de 1519-1521 hasta la edad
contemporanea. Esta vision historica, tipica de la
izquierda mexicana de los '30, probablemente fue
influida por los murales pintados por Diego Rivera
que se encuentran en el palacio del conquistador
Hernin Cortés en Cuernavaca, donde se retrata la
brutalidad de los conquistadores espafioles y su
explotacién del indio. El conflicto de la Conquista
se interioriza en el Consul inglés, que también era
mestizo. Su padre era un burdcrata inglés que
estuvo en la India durante la época colonial; su
madre, nativa de la India. Lowry mismo se sentia
como paria en dos continentes. Expatriado de Ingla-
terra, imaginaba que los ingleses le daban la espalda.
Aislado en México durante un periodo de paranoia
politica, se sentia el extranjero sospechoso, enajena-
do.

En la novela, Quauhnahuac/Cuernavaca tiene el
aire de un jardin el Edén en decadencia, ya purga-
torio, refugio de los invasores extranjeros desde
Cortés hasta nuestros dias. Lowry y sus personajes
andan por las barrancas y precipicios de Cuernavaca
y los jardines fabulosos de la finca “La Borda”,
refugio de los emperadores Maximiliano y Carlota
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durante la intervencion francesa en México de 1861
a 1867. Ya estdn cayendo los muros hechos por el
hombre, caian también las pefias de Dios. “Darkness
had fallen like the House of Usher.”* iQué econo-
mia de palabras en esta imagen! Ha caido el dia asi
como se habia derrumbado la Casa de Usher. La
sombra de la noche oscura ha caido sobre la
mansiéon en la cual vivia la familia Usher, linaje
noble inglés inmortalizado por la magia negra del
poeta norteamericano, Edgar Allan Poe. Es la caida
de una estructura total, el fin de una época.

Esparia | México

Dos épocas de crisis en México y Espafia se identifi-
can en las alusiones histéricas de Bajo el volcdn,
como si se sufriera la misma lucha de siempre entre
los dos campos opuestos. La Guerra Civil de Espafia
—en la que algunos nacionalistas al lado del General
Franco decian hacer la “Reconquista” de Espafia en
favor de la Iglesia contra el Comunismo— se proyec-
ta al México de los mismos afios de 1936-1939 y
también se proyecta a la conquista espafiola de los
aztecas. Por eso, en una parte de la novela se
entrelazan dos hilos narrativos muy diferentes. Una
descripcion turistica de la ciudad colonial hispanica
de Tlaxcala, México, se lee simultineamente con
una conversacién sobre los fascistas contemporaneos
de los 30 en México y Espafia. Es verdad que una
Hispanidad imperial y catdlica fue tomada como
bandera por muchos nacionalistas pro-Franco en
Espafia y por la Unién Nacional Sinarquista en
México. El autor confunde la Espafia y el México
fascistas ain en los nombres: se refiere a una
“Unién Militar” en México, aunque piensa probable-
mente en los sinarquistas. Lo que existi6 (en Espa-
fia) fue la Unién Militar Espafiola. Lowry no presta
atencion al faccionalismo que existio tanto dentro
de la izquierda como de la derecha. Los reduce en
su imaginaciéon maniquea —como mucha gente hacia
en aquella época— a dos archienemigos. Otra distor-
cion en su vision de dualidades opuestas: se iguala el
hispanismo con el fascismo, y el indigenismo con la
izquierda.

El novelista sugiere una comparacién de Granada
durante la Guerra Civil Espafiola con Tlaxcala du-
rante la Conquista de México. ;Qué tienen en
comin los indios tlaxcaltecas de 1519 con los
granadinos de mds de cuatro siglos después? En
ambos casos, la vacilacién y la traicién facilitaron
bastante su derrota —punto decisivo en cada guerra.
(Hay un paralelo con la intimidad del protagonista.
El Consul inglés sufre de indecision, de paralisis
frente al amor, y del complejo de un hombre que
abandoné su patria.) La novela no lo dice sino que
lo implica al hacer el paralelo Tlaxcala/Granada:
cayé muerto sélo un soldado espafiol en la primera
batalla contra los tlaxcaltecas, segin las cronicas de
Bernal Diaz del Castillo; y un soldado franquista



murié en la conquista inicial del centro de Granada.
Después de una resistencia tardia, heroica, e intil,
Tlaxcala en 1519 y Granada en 1936 se hicieron
aliados fuertes de sus conquistadores. Se hicieron,
segun la perspectiva, soldados heroicos o traidores.

El grito de resistencia republicana espafiola —*“No
pasaran”— se yuxtapone con las imploraciones de
Xicohtencatl, el héroe tlaxcalteca que exige la resis-
tencia heroica hasta la muerte. Aqui Lowry se
muestra escéptico e irdnico, pues ambos se rindie-
ron, a cuatro siglos de distancia. La historia es
ciclica como una mdquina infernal de vicios repeti-
dos. A veces el pesimismo historico se aligera con
un tono cémico-grotesco, como en el momento en
que se recomienda que un buen nombre para un
conjunto musical seria “Bernal Diaz y sus tlaxcal-
tecas”.

Guerra | Paranoia
La determinacién heroica de que ‘“no pasaran” la

frontera de resistencia preocupa a Hugh, el persona-
je obsesionado con la Batalla del Rio Ebro en la
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Guerra Civil Espafiola —la tltima linea de resistencia
republicana antes de la caida final. Siendo partidario
de la izquierda republicana, Hugh huyé de Espafia
antes que enfrentarse con la guerra. Se siente culpa-
ble, traidor a su causa. Un dato biogrifico es
revelador: Malcolm Lowry no luché por Inglaterra,
su patria, durante la Segunda Guerra Mundial. Escri-
bia revisiones de Bajo el volcan durante 1940-1945,
y dentro de la novela se desentierra su guerra
interna. Este conflicto en la conciencia del autor es
central en la novela: la critica tremenda de todas las
guerras estd en tension con el sentido de culpabili-
dad por no haber defendido a su propio pais
“pequefio y sin defensa”. Luchar o no luchar, da
igual: la guerra es el infierno: infierno psiquico
interno o el incendio de la tierra. El paraiso se
consume en llamas de locura.

Lowry se veia a si mismo y a su doble ficticio, el
Cénsul inglés, como victimas de la paranoia, la
locura internacional de los afios treinta que culminé
en la Segunda Guerra Mundial. Ya avanzada la
desintegracion fisica y mental del novelista, los
médicos pensaban hacerle una lobotcmia, pero el



bisturi no llevoé a cabo este exorcismo del cerebro.
Desde hacia mucho Lowry tenia un complejo de
miedos —miedo de la impotencia sexual, miedo del
fracaso, temor a su padre y a la autoridad, terror de
si mismo y del mundo mientras ambos se degenera-
ban simultineamente. Desarrollé una paranoia a la
policia durante su estancia en Espafia y en México.
Estuvo en Granada en 1933, y alli creia ser vigilado
por la Guardia Civil —esa policia de Granada que
unos afios después posiblemente asesinaria al poeta
Federico Garcia Lorca.

Estando en México en 1938 durante la expropia-
cién de intereses petroleros extranjeros (sobre todo
intereses ingleses), el expatriado inglés Lowry debid
de ser afectado por la xenofobia nacional. Muchas
voces mexicanas se lanzaban en contra del imperia-
lismo extranjero, tanto en la derecha como en la
izquierda. Reinaba un sentimiento popular anti-ex-
tranjero: anti-anglosajon, anti-gringo, anti-gachupin,
anti-chino. Lowry revela la aprension en que vivia al
darle a su personaje autobiogrifico una posicién
diplomdtica equivalente a un espia dignificado en
los afios 1936-1938 —en Cuernavaca, refugio de los
mexicanos poderosos y los extranjeros ricos. Se
afiade el hecho de que el padre de Lowry, negocian-
te inglés prospero, tenia intereses capitalistas en
América Latina y mantenfa a su hijo Malcolm aun
cuando éste frisaba los treinta afios de edad y
residia en México.

La paranoia policiaca del escritor se concibié en
Espafia y se gesto en México; se parié, en la ciudad
de Oaxaca, un monstruo.

QOaxaca Parian

Aqui se borra la linea fronteriza entre la biografia
del autor y su mundo ficticio en Bajo el volcin.
Cosas raras que le pasan a Lowry en Oaxaca se
reviven en la novela. “Malc”, como lo llamaban sus
amigos, fue a Oaxaca en busca del mejor mezcal, y
se emborrachaba alli en la cantina “El Farolito”.
(En la novela, el bar “El Farolito™ estd ubicado en
el pueblo misterioso llamado Paridn.) Desde su
cuarto de hotel en Oaxaca —escribe Lowry en una
carta— escuchd como se hizo una carniceria (sacri-
ficio) de dos tortugas enormes y dos cervatillos. Le
miraba un xopilote (la muerte) desde el lavamanos
del cuarto, asi como le pasa al Cénsul en la novela.
Hombres de lentes oscuros le perseguian... “la
situacion kafkiana perfecta™. Escribié una carta de-
sesperada a un amigo —“Me temo que ya rdpida-
mente me resulte imposible atin seguir vivendo”.’
Los policias “fascistas” de Oaxaca lo encarcelaron
por espia; hubo una confusién de identidad; busca-
ban a un amigo suyo que era comunista, pero
encontraron a Lowry en el bar, sin pasaporte,
dibujando un mapa de la Sierra Madre en el char-
quito de tequila sobre la mesa. Todo esto se docu-
menta en sus cartas, pero existe la fascinante posibi-
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lidad de que él elabora su historia personal con los
detalles novelescos que estd inventando para Bajo el
volcan. Las cartas y la novela se escriben en los
mismos afios, y los pormenores epistolarios del
incidente de Oaxaca se repiten en la novela, en el
Paridn siniestro. Lowry escribié a un amigo de lo
que la policia sospechosa de Oaxaca le habia acusa-
do. Son las mismas palabras que los fascistas en
Paridn le echan en cara al Consul inglés cuando
estdn por asesinarlo: “You no wrider, you an espi-
der and we shoota de espiders en Mejico.”*S El
Coénsul inglés es considerado equivocadamente un
militante izquierdista. No lleva pasaporte, sino una
tarjeta de identidad de la Federacién Anarquista
Ibérica de su medio-hermano. Por lo tanto, es
condenado a muerte por una Inquisicién fascista
alegérica que incluye al Jefe de la Municipalidad (ya
veremos por qué), al Jefe de la Tribuna (en el Dia
del Juicio), y al Jefe de Jardineros (en el Jardin del
Edén hecho infierno).

Existi6, ya no existe Paridn. No nos dice el
novelista ni su bidgrafo (Douglas Day) que Paridn es
el nombre de un mercado que existi6 en la ciudad
de Meéxico, en la Plaza Mayor, frente a la casa del
Ayuntamiento (la Municipalidad de la época colo-
nial). Aquel lugar tiene una larga historia de Caida y
de Fénix. Recuérdese que en la novela el caballo sin
jinete se encuentra en el incendio cerca de Paridn;
en realidad el Paridn histérico fue quemado en el
motin de 1692, luego fue reconstruido coino cuartel
de caballeria para la proteccién del Palacio de los
Virreyes y finalmente abandonado. Quedé vacio,
fantasma del pasado, hasta que Ilegaron los nego-
ciantes extranjeros a llenarlo con las mercancias de
China.

Paridn también es el nombre que se le dio al
mercado europeo de Manila —fortaleza de la colonia
espafiola de las Filipinas—; de alli viene aquel nom-
bre extranjero a México. El mercado en la ciudad de
México fue saqueado en el motin de 1828, y al fin
y al cabo, derrumbado por érdenes de Santa Anna,
dictador y traidor. Pari4n, lugar disputado que cam-
bi6 de duefio tantas veces, simbolo del poder en
decadencia, evoca de la niebla otras casas abandona-
das o arruinadas cuyas sombras caen sobre Malcolm
Lowry —el palacio de Hernan Cortés, la mansién y
el jardin de Maximiliano, the House of Usher.

En Paridn, explica la novela, un monasterio des-
moronado (al gusto de Quevedo) fue convertido en
cuartel de la policia militar y en cantinas y tiendas.
En la realidad histérica, el monasterio de Santo
Domingo en Oaxaca fue ocupado por el ejército
durante la Reforma y luego se secularizé. En Bajo el
volcdn, dicen que Paridn habia sido la capital pro
vinciana antigua, originalmente habitada por algunos
tlaxcaltecas traidores dispersos, pero desde la revolu-
cion ha sido eclipsada por Quauhnahuac. En efecto,
antes de la Revolucion Mexicana de 1910-1940,
Oaxaca pesaba mids en la historia, sobre todo bajo

* Es casi imposible traducir la corrupcién cémica del
idioma inglés seglin el acento mexicano, con sus juegos de
palabras inesperados: 1. “wrider” es combinacién de writer
(escritor) y de rider (caballero); 2. ‘“espider” es combina-
cién de spy (espfa) y de spider (arafia).



jefes politico-militares como Herndn Cortés, Judrez,
y el General Porfirio Diaz, mientras que Cuernavaca
llega a ser, después de la Revolucion, el refugio
dominical de los citadinos poderosos.

La crucifixion

En su complejo de persecucion. Lowry se ve trans-
formado en una figura de Cristo. Su crucifixién
simbodlica se consuma en la carcel de Oaxaca duran-
te la Navidad de 1937. En aquellos dias de alucina-
cién, cuando el escritor inglés temia ser castrado
por la policia, un vagabundo oaxaquefio lo siguié
hasta la cércel, creyendo que Lowry era su salvador,
Cristo martir. El pobre creyente le puso una medalla
de la Virgen de Guadalupe. Lowry confiesa en un
poema titulado “En la carcel de Oaxaca” —“yo me
crucifiqué entre dos continentes.”

El novelista describe como se abrian abismos en
la tierra cuando Cristo moria en la Cruz, mientras
los personajes estdn suspendidos en un puente sobre
una barranca. En este momento surge la idea de
Atlantida —el continente que, segin la leyenda, se
hundié en el mar Atlantico con un cataclismo que
dejoé una gran laguna entre dos continentes. En la
vision de Lowry, viene otra Némesis (la Segunda
Guerra Mundial), castigo por la locura mundial. De
una manera intima, Lowry sentia la laguna entre
dos continentes, dos culturas, dos polos extremos
ideoldgicos, porque no pertenecia a ningin campo
extremo, sino que fue paria de todos, rechazado y
martirizado.

Un leitmotif en Bajo el volcin es el idealista

sacrificado, el Cristo olvidado, Don Guijote caido.
Lowry tiene ldstima patética de si mismo; se consi-
dera victima de circunstancias. Tiene algo de com-
plejo Cristo/Don Quijote que se encuentra en Miguel
de Unamuno, pero con el sentimiento tragicomico
de Miguel de Cervantes. Payaso a medias, Lowry
vislumbra momentos de parodia en su martirio
imaginado. Asi ve en su espejo novelistico, el Con-
sul borracho, el Caballero de la Triste Figura: Don
Quijote con su aspecto golpeado después de una

desventura.
En un suefio frio de la destruccién —el narrador

nota con tristeza— se ha quitado una Cruz con
figura de Cristo. Sblo queda, como fantasma, la
mancha en la pared de la iglesia. No fue un mero
suefio. Asi ocurrié en México con la clausura de las
iglesias y las escuelas catdlicas por el gobierno
federal anti-clerical, lo cual dio impulso a la guerra
de los cristeros a fines de los 20 y hasta en los ‘30.
Lowry no se daba cuenta de que los cristeros
luchaban posiblemente contra esa persecucién, o si
lo sabia, no simpatizaban con su reaccién violenta.
Coloca a los que gritan “;Viva Cristo Rey! ” en el
mismo campo fanitico que los sinarquistas y fascis-
tas. En ese sentido, mientras el gobierno fascista en
Paridn acusa al Consul inglés de ser “anti-Cristo” y
“judio chingao”, la radio le ataca constantemente
con la interrogacién, *“;Quiere usted la salvacion de
México? ;Quiere usted que Cristo sea nuestro
Rey? ” Y el Cénsul responde con un rotundo “No”.
Es significativo que Lowry recuerde un verso de
otro poeta perseguido por la Inquisicion espafiola, el
cristiano de ascendencia judia, Fray Luis de Ledn.
Ese verso —*“No se puede vivir sin amar”—, es un
mensaje clave de la novela.*

En México, generalmente, los cristeros no se
hicieron sinarquistas. Tampoco los sinarquistas eran
siempre profascistas. Una razén por la cual Lowry
asoci6 a los cristeros con sinarquistas y fascistas
podria ser una coincidencia histérica muy peculiar a
los alrededores de Cuernavaca/Quauhnahuac. En el
estado de Morelos, donde Lowry vivid la mayor
parte de su estancia en México, seguian militando
en 1936-1937 unos 600 campesinos guerrilleros bajo
el jefe Enrique Rodriguez “El Tallerin”, hombre que
evoluciond de zapatista a cristero, y de cristero a si-
narquista.” Ademas, en los pueblos alrededor de
Cuervanaca, gente como estos guerrilleros se interesa-
ba en cultos catdlicos complicados con la magia
negra. Aparte de esta historia singular, hay otro
antecedente para la actitud anti-cristera y anti-sinar-
quista del novelista. Es una amistad personal que
hizo Lowry.

Héroe agrarista

El mejor amigo de Lowry en México, uno de los
amigos mds importantes en su vida, y probable-
mente el que mds influyé al novelista en formar su

* La biograffa de Lowry escrita por Douglas Day, tan
iluminadora en general, debe ser corregida en este detalle:
Fray Luis de Ledén no fue condenado a muerte por la
Inquisicién; en realidad fue encarcelado durante cinco afios
porque preferia las versiones en hebreo de la Biblia y
porque tradujo el Cantar de los Cantares.



concepto de México, fue Juan Fernando Mirquez
—indigenista, agrarista, gran bebedor a los 24 afios,
hombre que hablaba zapoteca (la lengua nativa de
su madre) y otras lenguas indigenas ademds del
espafiol, el inglés, el italiano, y el francés. Es dificil
dilucidar la leyenda que Lowry ha tejido del hom-
bre que le parecia héroe —idealista y activista.
Malcolm Lowry conocié a este zapoteca gigante
(media 1.90 metros) en la ciudad de Oaxaca, donde
bebian mezcal y charlaban en la cantina “El Faroli-
to”. La historia de Juan Fernando Mirquez se
proyecta en Bajo el volcan principalmente al perso-
naje Juan Cerillo, y también al personaje Dr. Vigil.
Como su doble ficticio Juan Cerillo, Juan Fernando
Midrquez tenfa el trabajo —sumamente peligroso en
aquella época— de llevar dinero del Banco de Crédi-
to Ejidal a los ejidatarios, campesinos que vivian en
las comunidades agrarias mds o menos socialistas, es
decir, en los ejidos. La reforma agraria socialista en
México del presidente Cdrdenas estaba en su perfodo
mds activo y radical durante 1936-1938, los afios en
que Lowry conoci6 a aquel héroe agrarista. Eran
aflos en que los agraristas del Banco de Crédito
Ejidal tenfan muchos enemigos. Fueron emboscados
y asesinados por cristeros, sinarquistas y hacenda-
dos. Cualquier enemigo de su compafiero agrarista,
nos imaginamos, le inspiraba odio y temor a nuestro
novelista inglés. En 1937 Lowry hizo un viaje dificil
con Juan Fernando Mdrquez, supuestamente a caba-
llo, de Cuicatldin a Nochixtlin via Paridin en las
sierras de Oaxaca. Se perdi6 un caballo, y Juan
Fernando noblemente le dio a su amigo alcohdlico
inglés su propio caballo mientras que él mismo
recorrid veinte kilbmetros a pie. Cerca de la estacién
de tren llamada Paridn, por donde pasaron, hay una
zona arqueoldgica con el mismo nombre de Paridn,
un centro indigena en ruinas, otro fantasma del
pasado noble.

Juan Cerillo, el espejo novelistico de Juan Fer-
nando Mdrquez, en sus viajes a pueblos zapotecas
representando el Banco del Crédito en Oaxaca, es
frecuentemente atacado por ‘“bandidos”, enemigos
de Cdrdenas que gritan “Viva Cristo Rey” disparan-
do al mismo tiempo desde las torres de las iglesias.
Juan Cerillo, en su apellido fosférico y en su obra
atrevida, evoca la imagen de un instante de luz
brillante. Se cuenta la historia de Juan Cerillo: De
nifio fue pedn esclavizado en el Valle Nacional de
Oaxaca, como tantos otros campesinos enganchados
alli durante el gobierno del dictador Porfirio Dfaz y
sus policfas rurales. El narrador yuxtapone este
cuadro negro con un instante iluminado de escuelas
mexicanas y sus murales brillantes, de teatro al aire
libre, de granjas ejemplares. En fin, centellea el
renacimiento educativo y cultural que empezé en
los afios 1920-1924. En estos cuadros sucesivos, se
recrea la historia de México como una lucha entre la
luz redentora y la opresién oscura, entre salvadores
y demonios. Para Lowry, el héroe agrarista trata de

salvar a México de las fuerzas reaccionarias del mal.
La vision tiene més de cosmologia maniquea que de
historia objetiva. Suena a profecia biblica, o a las
fuerzas opuestas, Quetzalcdatl y Huitzilopochtli.

En Bajo el volcdn, un indio que muere en el
camino sin que nadie lo ayude es posiblemente un
agrarista asesinado por fuerzas reaccionarias. Es la
nacién que muere en este indio —se dice en palabras
nada ambiguas— la nacién indigenista y agrarista. En
cierto sentido, la fase radical bajo el Presidente
Cirdenas en los ‘30 marca la etapa final de la
Revolucién Mexicana (1910-1940). Asi, ese indio
que muere en el camino sin llegar a su meta podria
simbolizar la Revolucién Mexicana. Termina un ci-
clo més en la mdquina violenta de la historia.

Selva sin dios

Trasplantado al suelo mexicano, el mito del Jardin
del Edén se transforma. El Consul inglés sugiere,
sonriente, que el pecado original de Addn fue el de
ser propietario; y Dios, ‘el primer agrarista, una
especie de Cirdenas”, lo expulsé del Jardin del
Edén. Ya mds serio, piensa que el castigo del
hombre consiste en tener que seguir viviendo en el
mismo jardin, solo y aislado, sin Dios. El mundo sin
Dios es selva, y selva es México sin la promesa
cardenista de una utopia agraria.

El gran propietario en la novela se llama Ramén
Diosdado, ‘el Elefante”; Diosdado* porque mantie-
ne su riqueza bajo la sancién de Dios; “el Elefante”
porque domina su regién, la selva. En la pelicula
verbal de Malcolm Lowry, a veces se asoma Henri
Rousseau (“le Douanier”, el Aduanero), el pintor
primitivista de la selva tropical, del leopardo cuya
sombra es un hombre negro en acecho, en la
frontera entre la selva y el cielo, la noche y la luz.

Y en la selva de Lowry un armadillo amenaza
con su casco de tanque que ha estado evolucionan-
do por un millén de afios, augurio de un millén de
tanques destructores de la caida final. Hormigas
como flores, huracin de mariposas inmensas y mag-
nificas. Un escorpioén se envenena. Un enjambre de
mosquitos acribilla al Cénsul borracho. Los insectos
y los drboles se encierran sobre el hombre y lo
devoran. Lowry aclara todo en una carta: “Es
paradisiaco; es sin duda infernal. Es, de hecho,
México, el lugar del pulque y las chinches.”® Belleza
terrible y alucinante, la selva primordial estd llena
de amenazas ins6litas.

Hay en la novela una geografia/cosmografia de
descenso al tropico infernal. Todos los lugares men-
cionados que suenan a nombres mexicanos son
veridicos, a veces con pequefias mutuaciones de una
0 dos letras. Seglin el mapa en relieve de México, se
baja de las alturas de los volcanes nevados Popocaté-
petl e Ixtaccihuatl a Cuernavaca, y de Cuernavaca se
baja aln mds al calor de la selva semitropical del
estado de Oaxaca. Siguiendo la ruta del ferrocarril,

* “Diosdado” es la traduccién literal de God-given, la
frase en inglés que se invoca para justificar algo a nombre
de Dios.
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se pasa por las estaciones de Tomellin y Paridn
antes de llegar a la ciudad de Oaxaca. La cosmogra-
fia comprime en la novela esta geografia dentro del
mismo cuadro cinematogrifico para dar mayor im-
pacto visual a la caida. Nunca se escalan los volca-
nes legendarios, montafias mdgicas de los dioses. El
autobus (afio 1918, de la Primera Guerra Mundial)
desciende de Quauhnahuac (Cuervanvaca) a Tomalin
y a Paridn en circulos vertiginosos que hacen chillar
como condenados los frenos de la mdquina infernal.
Tomalin, pueblo salvaje y violento al filo de la selva
oscura, tiene una arena de lucha para la corrida de
toros y para el boxeo. En el sendero, ya muy
adentro de la selva, se llega a una frontera, una
bifurcacién metafisica. Por un lado, a la Cascada
Sagrada. .. ;al paraiso? Por el otro, a Paridn, al
lugar mds terrible del infierno, bajo el volcian Popo-
catépetl, el origen de la Némesis. Lowry implica el
paralelo con Tértaro, el lugar ms terrible de Hades,
morada de los muertos para los griegos clasicos, bajo
el Monte Aetna en Grecia. Con tantas localizaciones
del infierno, el paraiso puro se queda perdido. Es,
quizds, indescubrible.

La catdstrofe

All4 abajo, casi hundido, estd El Farolito, el bar en
Paridn, luz cegadora del fanatismo que invita al
desastre.* Lowry escribié un libro de poemas: El
faro invita al desastre. El mar sobre la tierra, el
continente Atlintida hundiéndose en el mar Atldn-
tico, la Némesis de la humanidad —es la visién

* Existfa en México en aquella época un periddico
catdlico, El Faro, cuyo editor fue encarcelado por publicar
materia sediciosa. Ademds ;quién puede ignorar que el
Generalisimo Francisco Franco era del pueblo llamado “El
Ferrol del Caudillo” en Galicia, Espaina?

apocaliptica implicita en las metiforas del mar que
inundan Bajo el volcan.

Por hacerse marinero de alta mar a los 18 afios,
Lowry pospuso los proyectos que le habian ofrecido
para estudiar en la ilustre y antigua Cambridge
University en Inglaterra. Regresé a los estudios con
la nausea del mar, desengafiado de la vida de los
marineros. En la novela, la perspectiva maritima se
transfiere a la tierra vacilante bajo los pies del
alcohélico mareado.

Ademds del alcoholismo, Lowry sufri6é de lumba-
go —un reumatismo doliente de los musculos de la
ingle. Alld muy abajo, en el excusado del Farolito,
en el centro del mundo, en los intestinos de la tierra
volcanica, estd sentado un enano grotesco. Prometeo
jugando con el fuego sagrado, Hitler excretando la
propaganda de mierda, Satin autorizando la catds-
trofe: la explosion del cuerpo/volcin. “Prometeo
cloacal” es condenado a sufrir que los xopilotes
rapifien sus intestinos. Asi sufre Lowry, y asi tam-
bién, la tierra volcdnica.

Lowry estaba deprimido durante casi toda su
estancia en México. Es evidente en la serie de
desastres que sufri6. Alli su primera esposa lo
abandond, le dejé nadando en alcohol. Un medicas-
tro mexicano le dio una prescripcion —cofiac con
estricnina. El novelista se corté las mufiecas en
México. Se salvo del suicidio. Hay una leyenda que,
desde una playa de Acapulco, Lowry trat6 de nadar
rumbo al mar adentro hasta que no pudiera regresar.
Regres6. La tercera vez tuvo éxito no en México,
sino en Inglaterra. En 1957, tomé una botella de
pildoras para dormir. El reporte del juez declaré:
“muerte causada por la desventura”.

Resucitemos al Malcolm Lowry fracasado. Fraca-
s6 en México porque no supo mexicanizarse. Su
ignorancia del sistema burocratico mexicano le impi-
di6 pagar la necesaria mordida (soborno) a los
oficiales de migraciéon. En consecuencia lo metieron
a la cdrcel de Bucareli en la ciudad de México.
Todavia no se ha publicado la novela de Lowry con
titulo original en espafiol —La mordida. A pesar de
todo, escribe en sus cartas que no hay gente en el
mundo mds amable que los mexicanos. Y de Oaxaca
—donde sufrié horrores encarcelado— dice que es
“el pueblo mds bonito en el mundo”, y los “oaxa-
quefios son de la gente mds cortés, mds afable, y
mds fundamentalmente decente en todo el mun-
do”.® ;Extremos de México! en lucha como la luz
y la noche oscura del alma. Blanco es Negro, negro
es blanco, avanzan las tinieblas de la duda. México:
analogia para el mundo, paraiso infernal.

La mdquina infernal

El drama de Jean Cocteau sobre el complejo de
Edipo —La Machine Infernal— era conocido por
Lowry, y su biografo nos convence que Lowry
mismo tenia un complejo de Edipo. Pero son otras




las méquinas infernales que dominan Bajo el volcan.
Los armamentos, los tanques, los camiones, los
autobuses arrojados al calor, llantas frenéticas, cilin-
dros de explosion, la mecanizacion al servicio de
Satands. ;Cudntas revoluciones por minuto en aque-
lla mdquina? Puede contar con todos los ciclos de
la historia desesperante —guerra y revolucioén acele-
randose a la nada. Y no olvidemos la subida heroica
de Don Quijote sobre las alas circulantes de un
molino de viento, el ascenso y la caida tragicomica.
Hay en la novela una rueda de entretenimiento que
sube y baja en circulos, como una Rueda de la
Fortuna, con cajitas que le recuerdan a Lowry
“pequefios confesionarios”. Se llama “La Maquina
Infernal”. Como esta rueda, la novela misma entre-
tiene sin fin con su estructura circular de 12
capitulos (el numero 12 mdgico en la Cabbala).
Transcurren en la novela 12 horas del Dia de los
Muertos; también los 12 meses, un afio precisa-
mente, del primer capitulo al segundo.

Arrepentirse es recordar, es revivir la Maquina
Infernal del tiempo ciclico. Al mismo tiempo que
hace su propia confesién, el novelista advierte que el
subir es igual al caer en este globo terrestre y
ocedanico que perdié el sentido del bien y del mal.
Lowry presiente otra inundacion de lava ardiente en
nuestro paraiso condenado, algo asi como la erup-
cion del Monte Colima en 1909 que se interpretd
como un presagio de la Revolucion Mexicana que
estall6 en 1910.

(Una cierta afinidad?

El momento culminante de la novela asombra. Via-
jan de noche por el bosque a Paridn en plena
tormenta de reldmpagos cOsmicos. Aparece, como
petrificado en el aire, un caballo sin jinete. Sin
duda, Lowry piensa en el viaje que habia hecho a
caballo, via Paridn, con su héroe agrarista. Piensa en
ese caballo que se habia perdido. Al fin, la barranca
de la muerte.

;Seria casualidad? Es curioso encontrar un pasa-
je muy parecido en la literatura mexicana, en una
obra que sali6 en 1938, cuando Lowry estaba en
México concibiendo su novela, £1 Desastre, el tercer
volumen de la autobiografia de José Vasconcelos,
cuenta la siguiente aventura que ocurre, precisa-
mente, camino a Paridn, en la sierra cerca de
Oaxaca:

“Ni en toda la noche llegariamos al Paridn. Los
rios se crecian con la lluvia, y se hacian invadeables.
No encontrariamos albergue; las mismas bestias se
negarian a marchar bajo el aguacero...! ...El
viento arrebata las puntas de la ropa, vuelve ciegos
los caballos que se detienen. Vamos sentados casi en
el agua porque se ha filtrado la montura. Lentamen-
te, con paciencia, con heroismo, se vence una legua,
se avanza otra... Gruesos chorros rebosan de las
grietas de los montes y se precipitan a la barranca.

Por instantes, el vértigo de los desfiladeros suscita la
imagen de poblaciones arrebatadas por corrientes.
Nuestro propio caballo parece vacilar, como si ya
fuese a juntarse con los remolinos de la catdstro-
fe....”

En este ambiente sombrio “como para desafiar
chubascos y abismos,” los viajeros topan con un
caballo ensillado sin jinete. Luego encuentran al
jinete, desertor del ejército mexicano; estd murién-
dose de una fiebre de tierra caliente, victima de la
guerra, del tropico, y de la inundacién.'®

Ya se advierten en esta aventura de Vasconcelos
muchos de los elementos que posteriormente se
encontraran en Bajo el volcin (1947). Es probable
que Lowry estuviera familiarizado con los libros de
Vasconcelos, que eran los best sellers en México
durante los afios que estuvo alli. Se siente la
tempestad intelectual en que vivia Lowry, al echar
una ojeada a algunos titulos de Vasconcelos: Prome-
teo vencedor, La Tormenta, El Desastre, El Procon-
sulado. En este wltimo tomo, el proconsul imperia-
lista es Dwight Morrow, el embajador de los EE.UU.
en México. Morrow tenia una casa en Cuernavaca y
comision6é a Diego Rivera a pintar los murales en el
palacio de Hernan Cortés que después influyeron a
Lowry. Cuaja muy bien en la portada del libro Bajo
el volcdn, en la edicién popular inglesa, una ilustra-
cién tomada de la pintura mural de Diego Rivera
—una escena del Dia de los Muertos. . . un borracho
y mdscaras mexicanas. Este fresco fue comisionado
por José Vasconcelos para el edificio de la Secreta-
ria de Educacion Publica en la ciudad de México.

Rivera, Vasconcelos, y Lowry. Respiraron, capta-
ron el mismo aire atormentado, pero dificilmente
hubieran podido convivir.
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