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Malcolm Lowry:
En el infierno mexicano
entrever los paraísos

Un diccionario geográfico de México registra una
veintena de lugares con el nombre de "Paraíso" o
"El Paraíso". A pesar de este hecho gratuito, resulta
más fácil encontrar el infierno en el mundo mexica­
no de un escritor inglés, en las' pesadillas de un
borracho pensativo, Malcolm Lowry. La tierra satá­
nica ya está en el título sulfúrico de su gran novela
que abarca lo religioso y lo pólítico, lo alegórico y
lo autobiográfico: Bajo el volcán. Lowry nunca
terminó su proyecto de escribir, al estilo de Dante,
una trilogía que hubiera incluido un Infierno, un
Purgatorio, y un Paraíso. l Su obra sobre México,
Bajo el volcán, más bien reveló el Infierno. Hasta un
crítico ha sugerido que, según la visión de Lowry, el
paraíso estaba en los bosques del noroeste de Cana­
dá, donde el novelista vivió con la mayor felicidad,
mientras que el infierno se encontraba en México,
donde pasó unos años negros antes y después de la
Segunda Guerra Mundial. Esta interpretación pasa
por alto el hecho de que la novela tiene un mensaje
de apocalipsis universal. Al magnificar los detalles
históricos y geográficos de México, se descubriría
una cosmología.

Poeta del cine

con las fuerzas oscuras de lo Sobrenatural. Lowry,
como su Cónsul, cree que el tomar alcohol en
exceso es un abuso del poder de la magia negra y
que el mezcal mexicano tiene poder alucinante. (En
realidad, no es más alucinante que el pulque, otra
extracción del maguey, o que el whiskey.)

Malcolm Lowry se creía antes que nada poeta,
pero sus versos nunca fraguaron. Más que sus otras
novelas, Bajo el volcán es una obra maestra de la
prosa, gracias a una fusión de rasgos poéticos y
cinematográficos, y una sobreabundancia de símbo­
los e imágenes electrizantes. Es ur..a película verbal
con acercamientos hacia arriba y hacia abajo, con
iluminación a cada paso más claroscura mientras
prosigue el Día de los Muertos (fecha simbólica en
que transcurre la tragicomedia grotesca.) Con razón
Luis Buñuel pensaba recrear la obra en la pantalla
del cine. Todavía esperamos con afán su produc­
ción. Lowry mismo se frustró en sus esperanzas de
escribir guiones para películas en Hollywood, donde
se encontraba poco antes de ir a México. Como uno
de sus personajes, el novelista nunca llegó a ser el
genio cinematográfico que soñaba. De no ser con la
obra, Bajo el volcán.

Bajo el volcán y la vida de su autor -sobre todo su
experiencia en México- son prácticamente la misma
historia de un poeta maldito, como Baudelaire,
Rubén Darío, o Edgar Allan Poe. Como todos ellos,
Lowry y su personaje autobiográfico (Geoffrey Fir­
min, el Cónsul inglés en Cuernavaca) viven en un
círculo vicioso de borrachera y depresión, fascinados

Vicente Rojo:
Retratos festivos
de Maleolm Lowry
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Todas las traducciónes del inglés de este
ensayo son de John Skirius, especialista
norteam~ricano en literatura mexicana, au­
tor de un libro sobre José Vasconcelos que
la Editorial Siglo XXI publicará en breve.

Jardin de fantasmas

Una época, un lugar, y un hombre se identifican en
la novela. "Quauhnahuac era como la época en ese
sentido, pór dondequiera entrabas, el abismo te
esperaba a la vuelta.,,2 * No es accidente que el
novelista asigna al Cónsul inglés a la ciudad mexica­
na de Quauhnahuac, y que usa este nombre indíge­
na en vez del nombre español que implica la
violencia: Cuernavaca. Quauhnahuac, en contraste,
quiere decir "entre los árboles" en lengua náhuatl.
Es el paraíso de una época pasada; es fantasma.

Lowry pasó la mayor parte de su estancia en
México, precisamente en Cuernavaca y en sus alrede­
dores en el estado de Morelos. Hacía viajes también
a Guerrero, Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, y la ciudad de
México. Estuvo en México dos veces: de diciembre
de 1936 a septiembre de 1938, y de diciembre de
1945 a mayo de 1946. Sus impresiones novelísticas
de México, por lo tanto, surgen de la época en que
dominaba un ambiente de violencia entre la izquier­
da y la derecha polarizadas. Úna fotografía famosa
de la época lo capta... en la Plaza de la Constitu­
ción (la plaza mayor, lugar simbólico del gobierno)
hay un choque espantoso entre dos fuerzas opues­
tas. Un automóvil -estilo de los '30- que pertenece
a los militantes izquierdistas, atropella un caballo, y
se cae el caballista de las Camisas Doradas, el grupo
semi-fascista. He aquí dos símbolos importantes en
Bajo el volcán -el caballo sin jinete y la máquina
infernal sobre ruedas-, sólo que se invierten las
ideologías representadas en cada uno.

Escuchemos la invocación rimbombante y cómica
del abismo que divide al mundo en campos opues-
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tos: "¡Ah la grieta temible, el horror eterno de los
opuestos! Vos, abismo poderoso, cormorán insatis­
fecho, no os moféis de mí, aunque parezco petulan­
te al caerme en vuestra mandlbula.,,3 El abismo
oscuro, bestial, devora al hombre que no mide sus
pasos.

Estando intoxicado, mareado, Lowry muchas ve­
ces perdía el sentido de dirección -para arriba o
para abajo, al cielo o al infierno-, se confundía.
Una noche, borracho, se cayó en una cloaca abierta
de Cuernavaca. La caída llega a formar parte de la
cosmología en su novela, como en el Paraíso Perdi­
do del poeta John Milton. El hombre es un ángel
caído. "Prometeo cloacal", un hombre rebelde, su­
fre el castigo por haber jugado con el fuego divino.
Adán pierde su Jardín del Edén porque lo destruye.
Uno de los mensajes más urgentes de la novela
advierte, en una seflal para el camino dantesco que
es la vida,

¿Le gusta este jard in,
que es suyo?

vite que sus hijos lo destruyan!

I mundo entero e tambalea al filo de un holocaus­
to. Seguramente le recuerda al jardín universal aque­
lla naturaleza lujosa alrededor de uernavaca/Quauh­
nahuac, bajo la sombra de los volcanes Popocatépetl
e Ixtaccíhuatl, cuya leyenda azteca Lowry tiene
presente. Los dos volcanes forman dos cuerpos -el
guerrero triste vigilando a su mujer acostada, atada,
condenada a morir.

El novelista revela su simpat ia para con los indios
al pintarlos como víctimas del militarismo hispanista
desde la Conquista de 1519-1521 hasta la edad
contemporánea. Esta visión histórica, típica de la
izquierda mexicana de los '30, probablemente fue
influída por los murales pintados por Diego Rivera
que se encuentran en el palacio del conquistador
Hernán Cortés en Cuernavaca, donde se retrata la
brutalidad de los conquistadores espafloles y su
explotación del indio. El conflicto de la Conquista
se interioriza en el Cónsul inglés, que también era
mestizo. Su padre era un burócrata inglés que
estuvo en la India durante la época colonial; su
madre, nativa de la India. Lowry mismo se sentía
como paria en dos continentes. Expatriado de Ingla­
terra, imaginaba que los ingleses le daban la espalda.
Aislado en México durante un período de paranoia
política, se sentía el extranjero sospechoso, enajena­
do.

En la novela, Quauhnahuac/Cuernavaca tiene el
aire de un jardín el Edén en decadencia, ya purga­
torio, refugio de los invasores extranjeros desde
Cortés hasta nuestros días. Lowry y sus personajes
andan por las barrancas y precipicios de Cuernavaca
y los jardines fabulosos de la frnca "La Borda",
refugio de los emperadores Maximiliano y Carlota
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durante la intervención francesa en México de 1861
a 1867. Ya están cayendo los muros hechos por el
hombre, caían también las peñas de Dios. "Darkness
had fallen like the House of Usher.,,4 ¡Qué econo­
mía de palabras en esta imagen! Ha caído el día así
como se había derrumbado la Casa de Usher. La
sombra de la noche oscura ha caído sobre la
mansión en la cual vivía la familia Usher, linaje
noble inglés inmortalizado por la magia negra del
poeta norteamericano, Edgar Allan Poe. Es la caída
de una estructura total, el fm de una época.

España / México

Dos épocas de crisis en México y España se identifi·
can en las alusiones históricas de Bajo el volcán,
como si se sufriera la misma lucha de siempre entre
los dos campos opuestos. La Guerra Civil de España
-en la que algunos nacionalistas al lado del General
Franco decían hacer la "Reconquista" de España en
favor de la Iglesia contra el Comunismo.:.... se proyec­
ta al México de los mismos años de 1936-1939 y
también se proyecta a la conquista española de los
aztecas. Por eso, en una parte de la novela se
entrelazan dos hilos narrativos muy diferentes. Una
descripción turística de la ciudad colonial hispánica
de Tlaxcala, México, se lee simultáneamente con
una conversación sobre los fascistas contemporáneos
de los '30 en México y España. Es verdad que una
Hispanidad imperial y católica fue tomada como
bandera por muchos nacionalistas pro-Franco en
España y por la Unión Nacional Sinarquista en
México. El autor confunde la España y el México
fascistas aún en los nombres: se refiere a una
"Unión Militar" en México, aunque piensa probable­
mente en los sinarquistas. Lo que existió (en Espa­
ña) fue la Unión Militar Española. Lowry no presta
atención al faccionalismo que existió tanto dentro
de la izquierda como de la derecha. Los reduce en
su imaginación maniquea -como mucha gente hacía
en aquella época- a dos archienemigos. Otra distor­
ción en su visión de dualidades opuestas: se iguala el
hispanismo con el fascismo, y el indigenismo con la
izquierda.

El novelista sugiere una comparación de Granada
durante la Guerra Civil Española con Tlaxcala du­
rante la Conquista de México. ¿Qué tienen en
común los indios tlaxcaltecas de 1519 con los
granadinos de más de cuatro siglos después? En
ambos casos, la vacilación y la traición facilitaron
bastante su derrota -punto decisivo en cada guerra.
(Hay un paralelo con la intimidad del protagonista.
El Cónsul inglés sufre de indecisión, de parálisis
frente al amor, y del complejo de un hombre que
abandonó su patria.) La novela no lo dice sino que
lo implica al hacer el paralelo Tlaxcala/Granada:
cayó muerto sólo un soldado español en la primera
batalla contra los tlaxcaltecas, según las crónicas de
Bernal Díaz del Castillo; y un soldado franquista
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murió en la conquista inicial del centro de Granada.
Después de una resistencia tardía, heroica, e inútil,
Tlaxcala en 1519 y Granada en 1936 se hicieron
aliados fuertes de sus conquistadores. Se hicieron,
según la perspectiva, soldados heroicos o traidores.

El grito de resistencia republicana española -"No
pasarán"- se yuxtapone con las imploraciones de
Xicohtencatl, el héroe tlaxcalteca que exige la resis­
tencia heroica hasta la muerte. Aquí Lowry se
muestra escéptico e irónico, pues ambos se rindie­
ron, a cuatro siglos de distancia. La historia e.s
cíclica como una máquina infernal de vicios repeti­
dos. A veces el pesimismo histórico se aligera con
un tono cómico-grotesco, como en el momento en
que se recomienda que un buen nombre para un
conjunto musical sería "Bernal Díaz y sus tlaxcal­
tecas".

Gue"a / Paranoia

La determinación heroica de que "no pasarán" la
frontera de resistencia preocupa a Hugh, el persona­
je obsesionado con la Batalla del Río Ebro en la

19

Guerra Civil Española -la última línea de resistencia
republicana antes de la caída final. Siendo partidario
de la izquierda republicana, Hugh huyó de España
antes que enfrentarse con la guerra. Se siente culpa­
ble, traidor a su causa. Un dato biográfico es
revelador: Malcolm Lowry no luchó por Inglaterra,
su patria, durante la Segunda Guerra Mundial. Escri­
bía revisiones de Bajo el volcán durante 1940-1945,
y dentro de la novela se desentierra su guerra
interna. Este conflicto en la conciencia del autor es
central en la novela: la crítica tremenda de todas las
guerras está en tensión con el sentido de culpabili­
dad por no haber defendido a su propio país
"pequeño y sin defensa". Luchar o no luchar, da
igual: la guerra es el infierno: infierno psíquico
interno o el incendio de la tierra. El paraíso se
consume en llamas de locura.

Lowry se veía a sí mismo y a su doble ficticio, el
Cónsul inglés, como víctimas de la paranoia, la
locura internacional de los años treinta que culminó
en la Segunda Guerra Mundial. Ya avanzada la
desintegración física y mental del novelista, los
médicos pensaban hacerle una loboto,:"lÍa, pero el



bisturí no llevó a cabo este exorcismo del cerebro.
Desde hacía mucho Lowry tenía un complejo de
miedos -miedo de la impotencia sexual, miedo del
fracaso, temor a su padre y a la autoridad, terror de
sí mismo y del mundo mientras ambos se degenera·
ban simultáneamente. Desarrolló una paranoia a la
policía durante su estancia en Espafta y en México.
Estuvo en Granada en 1933, y allí creía ser vigilado
por la Guardia Civil -esa policía de Granada que
unos aflos después posiblemente asesinaría al poeta
Federico García Lorca.

Estando en México en 1938 durante la expropia­
ción de intereses petroleros extranjeros (sobre todo
intereses ingleses), el expatriado inglés Lowry debió
de ser afectado por la xenofobia nacional. Muchas
voces mexicanas se lanzaban en contra del imperia­
lismo extranjero, tanto en la derecha como en la
izquierda. Reinaba un sentimiento popular anti-ex­
tranjero: anti-anglosajón, anti-gringo, anti-gachupín,
anti-chino. Lowry revela la aprensión en que vivía al
darle a su personaje autobiográfico una posición
diplomática equivalente a un espía dignificado en
I atlos 1936-1938 -en Cuernavaca, refugio de los
mexicanos poderosos y los extranjeros ricos. Se
atlade el hecho de que el padre de Lowry, negocian­
te inglés próspero, ten ía intereses capitalistas en
América Latina y mantenía n su hijo Malcolm aun
cuando éste frisaba los treinta aftos de edad y
re id ia en México.

La pa.ranoia policiaca del escritor se concibió en
Espatla y e gestó en México; se parió, en la ciudad
de OnJtaca, un monstruo.

Oaxaca Parián

Aquí se borra la línea fronteriza entre la biografía
del autor y su mundo ficticio en Bajo el volcán.

osas raras que le pasan a Lowry en Oaxaca se
reviven en la novela. "Malc", como lo llamaban sus
amigos, fue a Oaxaca en busca del mejor mezcal, y
se emborrachaba allí en la cantina "El Farolito".
(En la novela, el bar "El Farolito" está ubicado en
el pueblo misterioso llamado Parián.) Desde su
cuarto de hotel en Oaxaca -escribe Lowry en una
carta- escuchó cómo se hizo una carnicería (sacri­
ficio) de dos tortugas enormes y dos cervatillos. Le
miraba un xopilote (la muerte) desde el lavamanos
del cuarto, así como le pasa al Cónsul en la novela.
Hombres de lentes oscuros le perseguían... "la
situación kafKiana perfecta". Escribió una carta de­
sesperada a un amigo -"Me temo que ya rápida­
mente me resulte imposible aún seguir vivendo".5
Los policías "fascistas" de Oaxaca lo encarcélaron
por espía; hubo una confusión de identidad; busca­
ban a un amigo suyo que era comunista, pero
encontraron a Lowry en el bar, sin pasaporte,
dibujando un mapa de la Sierra Madre en el charo
quito de tequila sobre la mesa. Todo esto se docu­
menta en sus cartas, pero existe la fascinante posibi-
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lidad de que él elabora su historia personal con los
detalles novelescos que está inventando para Bajo el
volcán. Las cartas y la novela se escriben en los
mismos años, y los pormenores epistolarios del
incidente de Oaxaca se repiten en la novela, en el
Parián siniestro. Lowry escnbió a un amigo de lo
que la policía sospechosa de Oaxaca le había acusa­
do. Son las mismas palabras que los fascistas en
Parián le echan en cara al Cónsul inglés cuando
están por asesinarlo: "You no wrider, you an espi­
der and we shoota de espiders en Mejico. ,,*6 El
Cónsul inglés es considerado equivocadamente un
militante izquierdista. No lleva pasaporte, sino una
taIjeta de identidad de la Federación Anarquista
Ibérica de su medio-hermano. Por lo tanto, es
condenado a muerte por una Inquisición, fascista
alegórica que incluye al Jefe de la Municipalidad (ya
veremos por qué), al Jefe de la Tribuna (en el Día
del Juicio), y al Jefe de Jardineros (en el Jardín del
Edén hecho infierno).

Existió, ya no existe Parián. No nos dice el
novelista ni su biógrafo (Douglas Day) que Parián es
e: nombre de un mercado que existió en la ciudad
de México, en la Plaza Mayor, frente a la casa del
Ayuntamiento (la Municipalidad de la época colo·
nial). Aquel lugar tiene una larga historia de Caída y
de Fénix. Recuérdese que en la novela el caballo sin
jinete se encuentra en el incendio cerca de Parián;
en realidad el Parián histórico fue quemal10 en el
motín de 1692, luego fue reconstruido como cuartel
de caballería para la protección del Palacio de los
Virreyes y fmalmente abandonadq. Quedó vacío,
fantasma del pasado, hasta que negaron loe nego­
ciantes extranjeros a llenarlo con las mercancías de
China.

Parián también es el nombre que se le dio al
mercado europeo de Manila -fortaleza de la colonia
espaftola de las Filipinas-; de allí viene aquel nom­
bre extranjero a México. El mercado en la ciudad de
México fue saqueado en el motín de 1828, y al fm
y al cabo, derrumbado por órdenes de Santa Anna,
dictador y traidor. Parián, lugar disputado que cam­
bió de dueño tantas veces, símbolo del poder en
decadencia, evoca de la niebla otras casas abandona­
das o arruinadas cuyas sombras caen sobre Malcolm
Lowry -el palacio de Hernán Cortés, la mansión y
el jardín de Maximiliano, the House 01 Usher.

En Parián, explica la novela, un monasterio des­
moronado (al gusto de Quevedo) fue convertido en
cuartel de la policía militar y en cantinas y tiendas.
En la realidad histórica, el monasterio de Santo
Domingo en Oaxaca fue ocupado por el ejército
durante la Reforma y luego se secularizó. En Bajo el
volcán, dicen que Parián había sido la capital pro
vinciana antigua, originalmente habitada por algunos
tlaxcaltecas traidores dispersos, pero desde la revolu­
ción ha sido eclipsada por Quauhnahuac. En efecto,
antes de la Revolución Mexicana de 1910.1940,
Oaxaca pesaba más en la historia, sobre todo bajo

* Es casi imposible traducir la corrupción cómica del
idioma inglés según el acento mexicano, con sus juegos de
palabras inesperados: 1. "wrider" es combinación de writer
(escritor) y de rider (caballero); 2. "espider" es combina­
ciÓn de spy (espía) y de spider (araña).



jefes político-militares como Hemán Cortés, Juárez,
y el General Porfirio Díaz, mientras que Cuernavaca
llega a ser, después de la Revolución, el refugio
dominical de los citadinos poderosos.

La crucifixión

En su complejo de persecución. Lowry se ve trans­
formado en una figura de Cristo. Su crucifixión
simbólica se consuma en la cárcel de Oaxaca duran·
te la Navidad de 1937. En aquellos días de alucina·
ción, cuando el escritor inglés temía ser castrado
por la policía, un vagabundo oaxaqueño lo siguió
hasta la cárcel, creyendo que Lowry era su salvador,
Cristo mártir. El pobre creyente le puso una medalla
de la Virgen de Guadalupe. Lowry confiesa en un
poema titulado "En la cárcel de Oaxaca" -"yo me
crucifiqué entre dos continentes."

El novelista describe cómo se abrían abismos en
la tierra cuando Cristo moría en la Cruz, mientras
los personajes están suspendidos en un puente sobre
una barranca. En este momento surge la idea de
Atlántida -el continente que, según la leyenda, se
hundió en el mar Atlántico con un cataclismo que
dejó una gran laguna entre dos continentes. En la
visión de Lowry, viene otra Némesis (la Segunda
Guerra Mundial), castigo por la locura mundial. De
una manera íntima, Lowry sentía la laguna entre
dos continentes, dos culturas, dos polos extremos
ideológicos, porque no pertenecía a ningún campo
extremo, sino que fue paria de todos, rechazado y
martirizado.

Un leitmotif en Bajo el volcán es el idealista
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sacrificado, el Cristo olvidado, Don Quijote caído.
Lowry tiene lástima patética de sí mismo; se consi·
dera víctima d_e circunstancias. Tiene algo de como
pIejo Cristo/Don Quijote que se encuentra en Miguel
de Unamuno, pero con el sentimiento tragicómico
de Miguel de Cervantes. Payaso a medias, Lowry
vislumbra momentos de parodia en su martirio
imaginado. Así ve en su espejo novelístico, el Cón·
sul borracho, el Caballero de la Triste Figura: Don
Quijote con su aspecto golpeado después de una
desventura. _

En un sueño frío de la destrucción -el narrador
nota con tristeza- se ha quitado una Cruz con
figura de Cristo. Sólo queda, como fantasma, la
mancha en la pared de la iglesia. No fue un mero
sueño. Así ocurrió en México con la clausura de las
iglesias y las escuelas católicas por el gobierno
federal anti-clerical, lo cual dio impulso a la guerra
de los cristeros a fines de los '20 y hasta en los '30.
Lowry no se daba cuenta de que los cristeros
luchaban posiblemente contra esa persecución, o si
lo sabía, no simpatizaban con su reacción violenta.
Coloca a los que gritan" ¡Viva Cristo Rey! " en el
mismo campo fanático que los sinarquistas y fascis­
tas. En ese sentido, mientras el gobierno fascista en
Parián acusa al Cónsul inglés de ser "anti·Cristo" y
"jud ío chingao", la radio le ataca constantemente
con la interrogación, "¿Quiere usted la salvación de
México? ¿Quiere usted que Cristo sea nuestro
Rey? " Y el Cónsul responde con un rotundo "No".
Es significativo que Lowry recuerde un verso de
otro poeta perseguido por la Inquisición española, el
cristiano de ascendencia judía, Fray Luis de León.
Ese verso -"No se puede vivir sin amar"-, es un
mensaje clave de la novela.*

En México, generalmente, los cristeros no se
hicieron sinarquistas. Tampoco los sinarquistas eran
siempre profascistas. Una razón por la cual Lowry
asoció a los cristeros con sinarquistas y fascistas
podría ser una coincidencia histórica muy peculiar a
los alrededores de Cuernavaca/Quauhnahuac. En el
estado de Morelos, donde Lowry vivió la mayor
parte de su estancia en México, seguían militando
en 1936-1937 unos 600 campesinos guerrilleros bajo
el jefe Enrique Rodríguez "El Tallerín", hombre que
evolucionó de zapatista a cristero, y de cristero a si·
narquista. 7 Además, en los pueblos alrededor de
Cuervanaca, gente como estos guerrilleros se interesa·
ba en cultos católicos complicados con la magia
negra. Aparte de esta historia singular, hay otro
antecedente para la actitud anti·cristera y anti-sinar·
quista del novelista. Es una amistad personal que
hizo Lowry.

Héroe agrarista

El mejor amigo de Lowry en México, uno de los
amigos más importantes en su vida, y probable·
mente el que más influyó al novelista en formar su

* La biografía de Lowry escrita por Douglas Day, tan
iluminadora en general, debe ser corregida en este detalle:
Fray Luis de León no fue condenado a muerte por la
Inquisición; en realidad fue encarcelado durante cinco años
porque prefería las versiones en hebreo de la Biblia y
porque tradujo el Cantar de los Cantares.



concepto de México, fue Juan Fernando Márquez
-indigenista, agrarista, gran bebedor a los 24 años,
hombre que hablaba zapoteca (la lengua nativa de
su madre) y otras lenguas indígenas además del
español, el inglés, el italiano, y el francés. Es difícil
dilucidar la leyenda que Lowry ha tejido del hom­
bre que le parecía héroe -idealista y activista.
Malcolm Lowry conoció a este zapoteca gigante
(medía 1.90 metros) en la ciudad de Oaxaca, donde
bebían mezcal y charlaban en la cantina "El Faroli­
to". La historia de Juan Fernando Márquez se
proyecta en Bajo el volcán principalmente al perso­
naje Juan Cerillo, y también al personaje Dr. Vigilo
Como su doble ficticio Juan Cerillo, Juan Fernando
Márquez tenía el trabajo -sumamente peligroso en
aquella época- de llevar dinero del Banco de Crédi­
to jidal a los ejidatarios, campesinos que vivían en
las comunidades agrarias más o menos socialistas, es
decir, en los ejidos. La reforma agraria socialista en
México del presidente Cárdenas estaba en su período
más nctiv y radical durante 1936·1938, los a!'los en
que Lowry conoció a aquel héroe agrarista. Eran
anos en que I s agraristas del Banco de Crédito

jidal tenían much s enemigos. Fueron emboscados
y a inad s por cristero , sinarquistas y hacenda­
dos. ualquier enemig de su companero agrarista,
n s imaginamo , le in piraba odio y temor a nuestro
n veli ta inglés. ~n I 37 Lowry hizo un viaje difícil
c n Juan Fernand Márquez, supuestamente acaba·
11 ,de uicatlán a Nochixtlán v(a Parián en las
sierra de axaca. e perdió un caballo, y Juan

emando n blemente le dio a su amigo alcohólico
inglé u propio caball mientras que él mismo
recorrió veinte kilómetros a pie. erca de la estación
de tren llamada Parián, por donde pasaron, hay una
zona arque lógica con el mismo nombre de Parián,
un centro ind ígena en ruinas, otro fantasma del
pasado n ble.

Juan erillo, el espejo novelístico de Juan Fer­
nando Márquez, en sus viajes a pueblos zapotecas
representando el Banco del Crédito en Oaxaca, es
frecuentemente atacado por "bandidos", enemigos
de Cárdenas que gritan "Viva Cristo Rey" disparan­
do al mismo tiempo desde las torres de las iglesias.
Juan Cerillo, en su apellido fosfórico y en su obra
atrevida, evoca la imagen de un instante de luz
brillante. Se cuenta la historia de Juan Cerillo: De
ni!'lo fue peón esclavizado en el Valle Nacional de
Oaxaca, como tantos otros campesinos enganchados
allí durante el gobierno del dictador Porfirio Díaz y
sus policías rurales. El narrador yuxtapone este
cuadro negro con un instante iluminado de escuelas
mexicanas y sus murales brillantes, de teatro al aire
libre, de granjas ejemplares. En fm, centellea el
renacimiento educativo y cultural que empezó en
los años 1920-1924. En estos cuadros sucesivos, se
recrea la historia de México como una lucha entre la
luz redentora y la opresión oscura, entre salvadores
y demonios. Para Lowry, el héroe agrarista trata de
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salvar a México de las fuerzas reaccionarias del mal.
La visión tiene más de cosmología maniquea que de
historia objetiva. Suena a profecía bíblica, o a las
fuerzas opuestas, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli.

En Bajo el volcán, un indio que muere en el
camino sin que nadie 10 ayude es posiblemente un
agrarista asesinado por fuerzas reaccionarias. Es la
nación que muere en este indio -se dice en palabras
nada ambiguas- la nación indigenista y agrarista. En
cierto sentido, la fase radical bajo el Presidente
Cárdenas en los '30 marca la etapa fmal de la
Revolución Mexicana (1910-1940). Así, ese indio
que muere en el camino sin llegar a su meta podría
simbolizar la Revolución Mexicana. Termina un ci­
clo más en la máquina violenta de la historia.

Selva sin dios

Trasplantado al suelo mexicano, el mito del Jardín
del Edén se transforma. El Cónsul inglés sugiere,
sonriente, que el pecado original de Adán fue el de
ser propietario; y Dios, "el primer agrarista, una
especie de Cárdenas", 10 expulsó del Jardín del
Edén. Ya más serio, piensa que el castigo del
hombre consiste en tener que seguir viviendo en el
mismo jardín, solo y aislado, sin Dios. El mundo sin
Dios es selva, y selva es México sin la promesa
cardenista de una utopía agraria.

El gran propietario en la novela se llama Ramón
Diosdado, "el Elefante"; Diosdado* porque mantie­
ne su riqueza bajo la sanción de Dios; "el Elefante"
porque domina su región, la selva. En la película
verbal de Malcolm Lowry, a veces se asoma Henri
Rousseau ("le Douanier", el Aduanero), el pintor
primitivista de la selva tropical, del leopardo cuya
sombra es un hombre negro en acecho, en la
frontera entre la selva y el cielo, la noche y la luz.

Y en la selva de Lowry un armadillo amenaza
con su casco de tanque que ha estado evolucionan­
do por un millón de años, augurio de un millón de
tanques destructores de la caída fmal. Hormigas
como flores, huracán de mariposas inmensas y mag­
níficas. Un escorpión se envenena. Un enjambre de
mosquitos acribilla al Cónsul borracho. Los insectos
y los árboles se encierran sobre el hombre y 10
devoran. Lowry aclara todo en una carta: "Es
paradisíaco; es sin duda infernal. Es, de hecho,
México, el lugar del pulque y las chinches."s Belleza
terrible y alucinante, la selva primordial está llena
de amenazas insólitas.

Hay en la novela una geografía/cosmografía de
descenso al trópico infernal. Todos los lugares men­
cionados que suenan a nombres mexicanos son
verídicos, a veces con pequeñas mutuaciones de una
o dos letras. Según el mapa en relieve de México, se
baja de las alturas de los volcanes nevados Popocaté­
petI e Ixtaccíhuatl a Cuernavaca, y de Cuernavaca se
baja aún más al calor de la selva semitropical del
estado de Oaxaca. Siguiendo la ruta del ferrocarril,

* "Diosdado" es la traducción literal de God-given, la
frase en inglés que se invoca para justificar algo a nombre
de Dios.
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se pasa por las estaciones de Tomellín y Parián
antes de llegar a la ciudad de Oaxaca. La cosmogra­
fía comprime en la novela esta geografía dentro del
mismo cuadro cine!Jlatográfico para dar mayor im­
pacto visual a la caída. Nunca se escalan los volca­
nes legendarios, montañas mágicas de los dioses. El
autobús (año 1918, de la Primera Guerra Mundial)
desciende de Quauhnahuac (Cuervanvaca) a Tomalín
y a Parián en círculos vertiginosos que hacen chillar
como condenados los frenos de la máquina infernal.
Tomalín, pueblo salvaje y violento al filo de la selva
oscura, tiene una arena de lucha para la corrida de
toros y para el boxeo. En el sendero, ya muy
adentro de la selva, se llega a una frontera, una
bifurcación metafísica. Por un lado, a la Cascada
Sagrada. .. ¿al paraíso? Por el otro, a Parián, al
lugar más terrible del infierno, bajo el volcán Popo­
catépetl, el origen de la Némesis. Lowry implica el
paralelo con Tártaro, el lugar más terrible de Hades,
morada de los muertos para los griegos clásicos, bajo
el Monte Aetna en Grecia. Con tantas localizaciones
del infierno, el paraíso puro se queda perdido. Es,
quizás, indescubrible.

La catástrofe

Allá abajo, casi hundido, está El Farolito, el bar en
Parián, luz cegadora del fanatismo que invita al
desastre.* Lowry escribió un libro de poemas: El
faro invita al desastre. El mar sobre la tierra, el
continente Atlántida hundiéndose en el mar Atlán­
tico, la Némesis de la humanidad -es la visión

* Existía en México en aquella época un periódico
católico, El Faro, cuyo editor fue encarcelado por publicar
materia sediciosa. Además ¿quién puede ignorar que el
Generalísimo Francisco Franco era del pueblo llamado "El
Ferrol del Caudillo" en Galicia, España?

apocalíptica implícita en las metáforas del mar que
inundan Bajo el volcán.

Por hacerse marinero de alta mar a los 18 años,
Lowry pospuso los proyectos que le hab ían ofrecido
para estudiar en la ilustre y antigua Cambridge
University en Inglaterra. Regresó a los estudios con
la nausea del mar, desengañado de la vida de los
marineros. En la novela, 1: perspectiva marítima se
transfiere a la tierra vacilante bajo los pies del
alcohólico mareado.

Además del alcoholismo, Lowry sufrió de lumba­
go -un reumatismo doliente de los músculos de la
ingle. Allá muy abajo, en el excusado del Farolito,
en el centro del mundo, en los intestinos de la tierra
volcánica, está selltado un enano grotesco. Prometeo
jugando con el fuego sagrado, Hitler excretando la
propaganda de mierda, Satán autorizando la catás­
trofe: la explosión del cuerpo/volcán. "Prometeo
cloacal" es condenado a sufrir que los xopilotes
rapiñen sus intestinos. Así sufre Lowry, y así tam­
bién, la tierra volcánica.

Lowry estaba deprimido durante casi toda su
estancia en México. Es evidente en la serie de
desastres que sufrió. Allí su primera esposa lo
abandonó, le dejó nadando en alcohol. Un medicas­
tro mexicano le dio una prescripción -coñac con
estricnina. El novelista se cortó las muñecas en
México. Se salvó del suicidio. Hay una leyenda que,
desde una playa de Acapulco, Lowry trató de nadar
rumbo al mar adentro hasta que no pudiera regresar.
Regresó. La tercera vez tuvo éxito no en México,
sino en Inglaterra. En 1957, tomó una botella de
pI1doras para dormir. El reporte del juez declaró:
"muerte causada por la desventura".

Resucitemos al Malcolm Lowry fracasado. Fraca­
só en México porque no supo mexicanizarse. Su
ignorancia del sistema burocrático mexicano le impi­
dió pagar la necesaria mordida (soborno) a los
oficiales de migración. En consecuencia lo metieron
a la cárcel de Bucareli en la ciudad de México.
Todavía no se ha publicado la novela de Lowry con
título original en español -La mordida. A pesar de
todo, escribe en sus cartas que no hay gente en el
mundo más amable que los mexicanos. Y de Oaxaca
-donde sufrió horrores encarcelado- dice que es
"el pueblo más bonito en el mundo", y los "oaxa­
queños son de la gente más cortés, más afable, y
más fundamentalmente decente en todo el mun­
do".9 ¡Extremos de México! en lucha como la luz
y la noche oscura del alma. Blanco es Negro, negro
es blanco, avanzan las tinieblas de la duda. México:
analogía para el mundo, paraíso infernal.

La máquina infernal

El drama de Jean Cocteau sobre el complejo de
Edipo -La Machine Infernal- era conocido por
Lowry, y su biógrafo nos convence que Lowry
mismo tenía un complejo de Edipo. Pero son otras



las máquinas infernales que dominan Bajo el volcán.
Los armamentos, los tanques, los camiones, los
autobuses arrojados al calor, llantas frenéticas, cilin­
dros de explosión, la mecanización al servicio de
Satanás. ¿Cuántas revoluciones por minuto en aqueo
lla máquina? Puede contar con todos los ciclos de
la historia desesperante -guerra y revolución acele­
rándose a la nada. Y no olvidemos la subida heroica
de Don Quijote sobre las alas circulantes de un
molino de viento, el ascenso y la caída tragicómica.
Hay en la novela una rueda de entretenimiento que
sube y baja en círculos, como una Rueda de la
Fortuna, con cajitas que le recuerdan a Lowry
"pequei'los confesionarios". Se llama "La Máquina
Infernal". Como esta rueda, la novela misma entre­
tiene sin fin con su estructura circular de 12
capítulos (el número 12 mágico en la Cabbala).
Transcurren en la novela 12 horas del Día de los
Muertos; también los 12 meses, un ai'lo precisa­
mente, del primer capítulo al segundo.

Arrepentirse es recordar, es revivir la Máquina
Infernal del tiempo cíclico. Al mismo tiempo que
hace su propia confesión, el novelista advierte que el
ubir es igual al caer en este globo terrestre y

oce nico que perdió el sentido del bien y del mal.
wry pre iente otrn inundación de lava ardiente en

nuestro pnrní condenado, algo así como la erup-
ci n del M nte lima en 190 que se interpretó
c mo un presagio de la Revolución Mexicana que
est lió en 1910.

¿Una cierta afinidad?

El m mento culminante de la novela asombra. Via,
jan de noche por el bosque a Parián en plena
tormenta de relámpagos cósmicos. Aparece, como
petrificado en el aire, un caballo sin jinete. Sin
duda, Lowry piensa en el viaje que hab ía hecho a
caballo, vía Parián, con su héroe agrarista. Piensa en
ese caballo que se había perdido. Al fin, la barranca
de la muerte.

¿Sería casualidad? Es curioso encontrar un pasa­
je muy parecido en la literatura mexicana, en una
obra que salió en 1938, cuando Lowry estaba en
México concibiendo su novela, El Desastre, el tercer
volumen de la autobiografía de José Vasconcelos,
cuenta la siguiente aventura que ocurre, precisa­
mente, camino a Parián, en la sierra cerca de
Oaxaca:

"Ni en toda la noche llegaríamos al Parián. Los
ríos se crecían con la lluvia, y se hacían invadeables.
No encontraríamos albergue; las mismas bestias se
negarían a marchar bajo el aguacero ... ! ...El
viento arrebata las puntas de la ropa, vuelve ciegos
los caballos que se detienen. Vamos sentados casi en
el agua porque se ha filtrado la montura. lentamen­
te, con pa::iencia, con heroísmo, se vence una legua,
se avanza otra ... Gruesos chorros rebosan de las
grietas de los montes y se precipitan a la barranca.
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Por instantes, el vértigo de los desftladeros suscita la
imagen de poblaciones arrebatadas por corrientes.
Nuestro propio caballo parece vacilar, como si ·ya
fuese a juntarse con los remolinos de la catástro·
fe ..."

En este ambiente sombrío "como para desafIar
chubascos y abismos," los viajeros topan con un
caballo ensillado sin jinete. Luego encuentran al
jinete, desertor del ejército mexicano; está murién­
dose de una fiebre de tierra caliente, víctima de la
guerra, del trópico, y de la inundación.! o

Ya se advierten en esta aventura de Vasconcelos
muchos de los elementos que posteriormente se
encontrarán en Bajo el volcán (1947). Es probable
que Lowry estuviera familiarizado con los libros de
Vasconcelos, que eran los best sellers en México
durante los años que estuvo allí. Se siente la
tempestad intelectual en que vivía Lowry, al echar
una ojeada a algunos títulos de Vasconcelos: Prome­
teo vencedor, La Tormenta, El Desastre, El Procon­
sulado. En este último tomo, el procónsul imperia·
lista es Dwight Morrow, el embajador de los EE.UU.
en México. Morrow tenía una casa en Cuemavaca y
comisionó a Diego Rivera a pintar los murales en el
palacio de Hernán Cortés que después influyeron a
Lowry. Cuaja muy bien en la portada del libro Bajo
el volcán, en la edición popular inglesa, una ilustra·
ción tomada de la pintura mural de Diego Rivera
-una escena del Día de los Muertos... un borracho
y máscaras mexicanas. Este fresco fue comisionado
por José Vasconcelos para el edifIcio de la Secreta­
ría de Educación Pública en la ciudad de México.

Rivera, Vasconcelos, y Lowry. Respiraron, capta­
ron el mismo aire atormentado, pero difícilmente
hubieran podido convivir.
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