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CARLOS ILLESCAS BAJO
EL SIGNO DE LOS
TERREMOTOS
POR ARMANDO PEREIRA

Exiliado e n Méx ico desde 1944, el es­
cr ito r guatemalteco Carlos IlIescas ha
participado activamente desde en­
tonce s en el ámbito cultural mexica­
no . Su obra literaria -cuya escasa cir­
culación es algo que aún hoy debe­
mos segu ir lamentando- lo sitúa en­
tre los principales exponentes del
neobarroco americano: libros como
Friso de Otoño, Requiem del obsce­
no, Los cuadernos de Marcias y Ma­
nual de simios son la mejor evidencia
de ello. Pero también los textos y
poe mas que han quedado dispersos
e n revistas y suplementos culturales
(algunos de ellos, los más recientes,
recogidos en la sección "Disparata­
rio" de esta revista, y que nos gustaría
ver pronto reunidos en un libro). Sus
incursion es en el cine han producido
memorables guiones cinematográfi­
cos: Angeles y querubines, La man­
sión de la locura, Auandar Anapu y
Pafnuncio Santo . Y no menos signifi­
cativa ha sido su participación en la
rad io y la televisión mexicana y sus
clases de literatura en la Universidad
de México .

A mediados de 1979, un importan­
te sector de la intelectualidad mexi­
cana rind ió merecido homenaje a
Carlos IIlescas, con motivo de cum­
plir sus 40 años de actividad literaria.
La revista guatemalteca Cuadernos
Universitarios, en su último número,
ha querido sumarse a este homenaje
"y expresar su reconocimiento a
qui e n ha sabido ser defensor incan­
sable de la libertad y la independen­
cia de Guatemala". Sin embargo,
son, una vez más, intelectuales mexi­
canos quienes saludan a IlIescas des­
de las páginas de la revista guatemal­
teca: Raymundo Ramos se acerca
cautelosamente a "los erizos eróticos
que pueblan la poesía de Carlos llles­
cas", en un penetrante ensayo sobre
el Requiem del obsceno: "El sexo
erizado en paréntesis de 'apasiona­
das yerbas' crepusculares y vigilan-

truida por el terremoto de 1918. Los
terremotos, los sismos, están íntima­
mente ligados a mi vida, como que
nací en medio de uno de ellos, bajo
signo de Tauro. Como tal soy fácil­
mente 'citado' y cada vez que esto
ocurre acudo al encuentro con ente­
reza, arando la arena y con embesti­
da clara. Si no fuese republicano, di-o
ría que con embestida noble".

La biografía de IIlescas evoluciona
entre todo tipo de terremotos, desde
los estrictamente geológicos que
acunaron su nacimiento hasta los es­
trictamente políticos que le impusie­
ron el exilio: "La casa donde viví de
niño era muy grande y ruinosa, vícti­
ma de los terremotos. Nací a mitad
de un temblor y a la mitad de la calle
que se llamó Avenida de San José y
Callejón de Candelaria ... La señora
que asistió a mi madre se llamó Con­
cha Badillo y a ella la ayudó Julia La­
salvia, italiana. Sé estos detalles por­
que mi madre contaba con gran fre­
cuencia las circunstancias conmocio­
nantes, y no por ello menos temblo­
rosas, de mi nacimiento. Mi padre,
mientras tanto, andaba en activida­
des propias de su sexo: lo cual expli­
ca que al morir don Manuel María
IIlescas lo hayan acompañado 54 hi­
jos vivos ... Siempre fueron muy que­
ridos para mí estos 53 .medio herma­
nos. Aún ahora cuando hay oportu­
nidad nos reunimos para charlar
acerca de las proezas de nuestro
querido Taras Bulba. Como buenos
machistas, olvidamos penalidades,
sufrimientos, lágrimas femeninas.
Todo estaba dentro de una tradición
familiar aceptada. Mi madre conocía
al resto de las mujeres con quienes
mi padre tenía relaciones y se lleva­
ban muy bien . Además, don Manuel
María contaba con gran envidia que
su tío abuelo, don Perfecto, llegó a
México fundando pueblos mediante
raptos tumultuarios".

Después de estos pequeños e in-

tes, no es otra cosa que la trampa
perf~cta -dionea carnívora- que
habrá de atrapar y consumir -con­
sustanciar la carne del sexo contra­
rio ... El erizo es coño pero también
es música; cuando el dolor se desme­
sura se vuelve llaga de pura sensibili­
dad; orgiástico en las fronteras del
placer-sufrimiento: es entonces
cuando se parece a los 'erizos de la
música'; el coño musical que duele y
gratifica en los afanes... "

Los textos de Efraín Huerta, Cardo­
za y Aragón, Carlos Monsiváis, Mar­
co Antonio Campos, Margo Glantz,
Rafael David y el telegrama de Luis
Enrique Délano coinciden, todos
ellos, en señalar la figura de Carlos
IlIescas como la de un 'ho mbre ínte­
gro, tanto en su quehacer literario
ca,!,? en sus actitudes políticas, dos
actividades en las que es difícil per­
manecer como lo ha hecho IIlescas:
sin desfallecimientos ni claudicacio­
nes. Sobre todo, si se atiende a las
condiciones en las que ha tenido que
pensar y escribir el escritor guatemal­
teco: sin una geografía que lo respal­
de, como no sea aquella que Gonza­
lo Rojas ha dado en llamar la geogra­
fía del "transterrado". Ese no-lugar al
que sólo se accede por la palabra.

Del homenaje destaca, sobre todo,
la entrevista de Cristina Pacheco a
Carlos IlIescas (hay otra, es cierto, la
de Angelina Camargo, pero demasia­
do raquítica e irrelevante) . Porque la
entrevistadora desaparece felizmen­
te del texto para dejar hablar al en­
trevistado, ese único gesto que pue­
de hacer brotar un itinerario espon­
táneo (y no impuesto por la voz que
pregunta), capaz de develarnos, en
su transcurrir, esas zonas luminosas,
esas zonas oscuras, por las que ha te­
nido que cruzar una vida, la escritura
de una vida : "Salí de un barrio de
Guatemala que se titula, no se llama,
La Parroquia Vieja. Conocí la iglesia
en forma precaria porque fue des-
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sign ificantes terremotos, la biografía
de Carlos IlIescas se ve violentada
por co nmocio nes de otro orden, y
que han de jado una huella má s hon­
da y oscura no só lo en la vida del es­
crito r sino en la de todo un pueblo
que ha vivido, generación tras gene­
ración, bajo el signo del terror y la
muerte. Porque ningún terremoto ha
producido tantas víctimas en Guate­
mala como las dictaduras políticas
que recorren su historia. " Hay un ca­
pítulo en la vida de mi mad re al cual
me importa mucho referirme: su
comportamiento durante la semana
que duró el bombardeo ordenado

. por Manuel Estrada Cabrera, en
1922... Una noche la soldadesca asal­
tó nuestra tienda ... nos sacaron a la
calle para que viéramos cómo se cas­
tigaba a los opositores. Vimos enton­
ces una serie de fusilam ientos terri­
bles. Luego nos soltaron y nos permi­
tieron volver a la casa . Estábamos em­
pavorecidos, sobre todo mi madre.
Decía : 'Quien mira estas cosas de ni­
ño, ya de grande queda tonto y mu­
do '. En nuestra habitación, mientras
ella rezaba, segu imo s oyendo cómo
mataban a la gen te contra la pared de
nuestra casa". Fueron esos hechos y
la guerra civil española los que forja­
ron la conciencia pol ítica de IlIescas:
" mi conciencia se alimentó... por el
od io al ubiquismo. La dic tadura de
Jorge ubico significaba represión,
cárcel, noches de horribles fusila­
mientos. Pero lo que me hizo tomar
una verdadera conciencia pol ítica
fue la guerra civil española". Esacon­
ciencia política, por otra parte, fue la
que lo llevó a participar en el movi­
miento que derrocaría a Ubico y,
también, al ex ilio en México.

"Quien mira estas cosas de niño,
ya de grande queda tonto y mudo" :
IlIescas no sólo no enmudeció, sino
que supo hacer de la palabra un ins­
trumento eficaz para edificar la vida y
la belleza. Su obra, sus libros, cada
uno de sus poemas, constituyen la
mejor respuesta de un poeta contra
lacensura,elterrory la muertea laque
la dictadura ha querido reducirlo.

El ' exil io, por más que se diga lo
contrario, no es nunca una tierra fér­
til para el esc ritor . En el exilio , la es­
critura tie ne que luchar doblemente :
no só lo contra la propia soledad que
nace del acto de escribir, sino tam­
bién,.y sobre todo, contra la soledad­
ambiente, de la que no logra recono­
cer sus signos por ninguna parte.
Pero de cualquier forma, la escritura
de lllescas supo crear su espacio pro-
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pío, el espacio que le hurtaba el po­
der, espacio que no hubiera podido
encontrar en su tie rra natal , po rque
allí la censura y la represión recorren
todos los rincones de la vida . En Gua­
temal a - ha dicho recientemente
Augusto Monterroso- " la censura
con siste en un balazo".

Cuadernos Un ive rsitari os, Facultad de Cien ­
cias Jurídicas y Sociales, Univers idad de San
Carlos de Guatemala, núm . 5, nov-d ic., 1979.

FALANGE, FALANGINA,
FALANGETA
La fa lange, rev ista de cultura latina, Mé xico ,
D. F., dicie mbre de 1922 a ¿octUbre? de 1923.
Directores Jaime Torr es Bode t y Bernardo Or­
tiz de Montella no . Siete números. Primera edi­
ció n facsimilar, editada por e l F.CE. , Mé xico ,
1979

POR GUILLERMO SHERIDAN

El primero de diciembre de 1922 apa­
rece el primer número de La Falan­
ge : tres gordos efebos que caminan
al parejo como flappers del Politea­
ma haciendo pasarela, sostienen en
las manos diestras una lanza obesa
que amenaza a la izquierda. Cada
uno porta un redondo escudo con
tres emblemas: el rayo , el sol y la ro­
sa. El ímpetu, la sabiduría, el arte
quieren ungir así, este nuevo mo­
men to en la carrera literaria del pri­
mer grupo de Contemporáneos (To­
rres Bodet, Montellano, González

Rojo , Go rosti za ) desp ués de la ya co-
mentada aq u í Revista Nueva. '

Torres Bodet y O rt iz de Montella­
no cuentan en ese mo me nto con 20 y
23 años de edad respectivame nte , y
ya han publicado e n el mismo orden,
primerizos libros de poemas: Fervor
y Avidez . Entre los redacto res se
cuentan liménez Rueda, Rafael Loza­
no, Toussain t y Xavier Villaurrutia, re­
cié n inco rpo rado al grupo de ami­
gos .

La revista no es muy distinta de sus
antecesoras pero sí de sus contempo­
ráneas arge nt inas o cubanas: el fre­
nesí decimonónico (Fort, Louys, Mo­
reas , Verlaine) , el colon ialismo de
Tou ssaint -tan odi ado por Tabla­
da - , la indecisió n crítica y estética, el
divo rcio con la rea lidad circundante.
Con todo, hay algunas innovaciones
que ya hablan de preocupacio nes
más características de l grupo q ue,
luego, han de adqu irir re levancia: las
artes populares y el folclo re , la rara
secuela del vasconcel ismo que fue la
pasión por la literatu ra o riental (Kay­
yam, Tagore, Haffiz, etc. ), traduccio­
nes de modernistas brasileños (Graca
Arana, Carvahlo, Machado de Assis
-comentado por Tor ri), el inte rés
por la " nueva p intu ra mex icana" que
los lleva a reproducir cu adros y a pu ­
blicar ensayos sobre y de Rivera, Mé­
rida y Montenegro.

Al rededor de todo esto prevalece,
ciertamente, un to no militan te y gru­
pal que recuerda en el fondo al que
se sentía en Gladios o La Nave , si bien
ahora éste es mucho más consciente
de sí mismo y de sus intenciones . Ese
tono, por supuesto , en un momento
tan conflictivo como los early twen­
ties nacionales, causó problemas con
otros grupos que la hicieron blanco
favorito de sus denuestos, sobre todo
de la pandilla de Maples Arce y sus


