Revistas

CARLOS ILLESCAS BAJO
EL SIGNO DE LOS

TERREMOTOS
POR ARMANDO PEREIRA

Exiliado en México desde 1944, el es-
critor guatemalteco Carlos lllescas ha
participado activamente desde en-
tonces en el ambito cultural mexica-
no. Su obra literaria —cuya escasa cir-
culacién es algo que ain hoy debe-
mos seguir lamentando— lo sitta en-
tre los principales exponentes del
neobarroco americano: libros como
Friso de Otofo, Requiem del obsce-
no, Los cuadernos de Marcias y Ma-
nual de simios son la mejor evidencia
de ello. Pero también los textos y
poemas que han quedado dispersos
en revistas y suplementos culturales
(algunos de ellos, los mds recientes,
recogidos en la secciéon “Disparata-
rio” de estarevista, y que nos gustaria
ver pronto reunidos en un libro). Sus
incursiones en el cine han producido
memorables guiones cinematografi-
cos: Angeles y querubines, La man-
sion de la locura, Auandar Anapu y
Pafnuncio Santo. Y no menos signifi-
cativa ha sido su participacién en la
radio y la television mexicana y sus
clases de literatura en la Universidad
de México.

A mediados de 1979, un importan-
te sector de la intelectualidad mexi-
cana rindi6 merecido homenaje a
Carlos Illescas, con motivo de cum-
plir sus 40 anos de actividad literaria.
La revista guatemalteca Cuadernos
Universitarios, en su ultimo namero,
ha querido sumarse a este homenaje
‘v expresar su reconocimiento a
quien ha sabido ser defensor incan-
sable de la libertad y la independen-
cia de Guatemala”. Sin embargo,
son, una vez mas, intelectuales mexi-
canos quienes saludan a lllescas des-
de las paginas de la revista guatemal-
teca: Raymundo Ramos se acerca
cautelosamente a “los erizos eréticos
que pueblan la poesia de Carlos Illes-
cas’”’, en un penetrante ensayo sobre
el Requiem del obsceno: “El sexo
erizado en paréntesis de ‘apasiona-
das yerbas’ crepusculares y vigilan-
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tes, no es otra cosa que la trampa
perfecta —dionea carnivora— que
habra de atrapar y consumir —con-
sustanciar la carne del sexo contra-
rio... El erizo es cofio pero también
es musica; cuando el dolor se desme-
sura se vuelve llaga de pura sensibili-
dad; orgiastico en las fronteras del
placer-sufrimiento: es entonces
cuando se parece a los ‘erizos de la
musica’; el cono musical que duele y
gratifica en los afanes...”

Los textos de Efrain Huerta, Cardo-
za y Aragon, Carlos Monsiviis, Mar-
co Antonio Campos, Margo Glantz,
Rafael David y el telegrama de Luis
Enrique Délano coinciden, todos
ellos, en senalar la figura de Carlos
Illescas como la de un hombre inte-
gro, tanto en su quehacer literario
como en sus actitudes politicas, dos
actividades en las que es dificil per-
manecer como lo ha hecho lllescas:
sin desfallecimientos ni claudicacio-
nes. Sobre todo, si se atiende a las
condiciones en las que ha tenido que
pensar y escribir el escritor guatemal-
teco: sin una geografia que lo respal-
de, como no sea aquella que Gonza-
lo Rojas ha dado en llamar la geogra-
fia del “transterrado”. Ese no-lugar al
que s6lo se accede por la palabra.

Del homenaje destaca, sobre todo,
la entrevista de Cristina Pacheco a
Carlos lllescas (hay otra, es cierto, la
de Angelina Camargo, pero demasia-
do raquitica e irrelevante). Porque la
entrevistadora desaparece felizmen-
te del texto para dejar hablar al en-
trevistado, ese Unico gesto que pue-
de hacer brotar un itinerario espon-
taneo (y no impuesto por la voz que
pregunta), capaz de develarnos, en
su transcurrir, esas zonas luminosas,
esas zonas oscuras, por las que ha te-
nido que cruzar unavida, la escritura
de una vida: “Sali de un barrio de
Guatemala que se titula, no se llama,
La Parroquia Vieja. Conoci la iglesia
en forma precaria porque fue des-

truida por el terremoto de 1918. Los
terremotos, los sismos, estan intima-
mente ligados a mi vida, como que
naci en medio de uno de ellos, bajo
signo de Tauro. Como tal soy facil-
mente ‘citado’ y cada vez que esto
ocurre acudo al encuentro con ente-
reza, arando la arena y con embesti-
da clara. Si no fuese republicano, di-
ria que con embestida noble”.

La biografia de lllescas evoluciona
entre todo tipo de terremotos, desde
los estrictamente geologicos que
acunaron su nacimiento hasta los es-
trictamente politicos que le impusie-
ron el exilio: ““La casa donde vivi de
nino era muy grande y ruinosa, victi-
ma de los terremotos. Naci a mitad
de un temblor y a la mitad de la calle
que se llamé Avenida de San José y
Callejon de Candelaria... La sefiora
que asistié a mi madre se [lamo Con-
cha Badillo y a ella la ayudé Julia La-
salvia, italiana. Sé estos detalles por-
que mi madre contaba con gran fre-
cuencia las circunstancias conmocio-
nantes, y no por ello menos temblo-
rosas, de mi nacimiento. Mi padre,
mientras tanto, andaba en activida-
des propias de su sexo: lo cual expli-
ca que al morir don Manuel Maria
lllescas lo hayan acompanado 54 hi-
jos vivos... Siempre fueron muy que-
ridos para mi estos 53 medio herma-
nos. Aun ahora cuando hay oportu-
nidad nos reunimos para charlar
acerca de las proezas de nuestro
querido Taras Bulba. Como buenos
machistas, olvidamos penalidades,
sufrimientos, lagrimas femeninas.
Todo estaba dentro de una tradicion
familiar aceptada. Mi madre conocia
al resto de las mujeres con quienes
mi padre tenia relaciones y se lleva-
ban muy bien. Ademas, don Manuel
Maria contaba con gran envidia que
su tio abuelo, don Perfecto, llegé a
México fundando pueblos mediante
raptos tumultuarios”.

Después de estos pequerios e in-
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significantes terremotos, la biografia
de Carlos lllescas se ve violentada
por conmociones de otro orden, y
que han dejado una huella mas hon-
da y oscura no sélo en la vida del es-
critor sino en la de todo un pueblo
que ha vivido, generacion tras gene-
racion, bajo el signo del terror y la
muerte. Porque ningln terremoto ha
producido tantas victimas en Guate-
mala como las dictaduras politicas
que recorren su historia. “Hay un ca-
pitulo en la vida de mi madre al cual
me importa mucho referirme: su
comportamiento durante la semana
que dur6 el bombardeo ordenado
por Manuel Estrada Cabrera, en
1922... Una noche la soldadesca asal-
t6 nuestra tienda... nos sacaron a la
calle para que viéramos como se cas-
tigaba a los opositores. Vimos enton-
ces una serie de fusilamientos terri-
bles. Luego nos soltaron y nos permi-
tieron volver a la casa. Estabamos em-
pavorecidos, sobre todo mi madre.
Decia: ‘Quien mira estas cosas de ni-
fio, ya de grande queda tonto y mu-
do’. En nuestra habitacion, mientras
ella rezaba, seguimos oyendo coémo
mataban a la gente contra la pared de
nuestra casa”. Fueron esos hechos y
la guerra civil espanola los que forja-
ron la conciencia politica de Illescas:
“mi conciencia se alimenté... por el
odio al ubiquismo. La dictadura de
Jorge Ubico significaba represion,
carcel, noches de horribles fusila-
mientos. Pero lo que me hizo tomar
una verdadera conciencia politica
fue la guerra civil espariola”. Esa con-
ciencia politica, por otra parte, fue la
que lo llevo a participar en el movi-
miento que derrocaria a Ubico vy,
también, al exilio en México.

““Quien mira estas cosas de nifo,
ya de grande queda tonto y mudo”’:
lllescas no sélo no enmudecio, sino
que supo hacer de la palabra un ins-
trumento eficaz para edificar laviday
la belleza. Su obra, sus libros, cada
uno de sus poemas, constituyen la
mejor respuesta de un poeta contra
lacensura, elterrorylamuertealaque
la dictadura ha querido reducirlo.

El exilio, por méas que se diga lo
contrario, no es nunca una tierra fér-
til para el escritor. En el exilio, la es-
critura tiene que luchar doblemente:
no s6lo contra la propia soledad que
nace del acto de escribir, sino tam-
bién, y sobre todo, contra la soledad-
ambiente, de la que no logra recono-
cer sus signos por ninguna parte.
Pero de cualquier forma, la escritura
de Illescas supo crear su espacio pro-
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pio, el espacio que le hurtaba el po-
der, espacio que no hubiera podido
encontrar en su tierra natal, porque
alli la censura y la represion recorren
todos los rincones de la vida. En Gua-
temala —ha dicho recientemente
Augusto Monterroso— “la censura
consiste en un balazo”.

Cuadernos Universitarios, Facultad de Cien-
cias Juridicas y Sociales, Universidad de San
Carlos de Guatemala, nim. 5, nov-dic., 1979.

FALANGE, FALANGINA,
FALANGETA

La Falange, revista de cultura latina, México,
D.F., diciembre de 1922 a joctubre? de 1923.
Directores Jaime Torres Bodet y Bernardo Or-
tiz de Montellano. Siete nimeros. Primera edi-
cién facsimilar, editada por el F.C.E., México,
1979

POR GUILLERMO SHERIDAN

El primero de diciembre de 1922 apa-
rece el primer nimero de La Falan-
ge: tres gordos efebos que caminan
al parejo como flappers del Politea-
ma haciendo pasarela, sostienen en
las manos diestras una lanza obesa
que amenaza a la izquierda. Cada
uno porta un redondo escudo con
tres emblemas: el rayo, el sol y la ro-
sa. El impetu, la sabiduria, el arte
quieren ungir asi, este nuevo mo-
mento en la carrera literaria del pri-
mer grupo de Contemporaneos (To-
rres Bodet, Montellano, Gonzailez
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Rojo, Gorostiza) después de la ya co-
mentada aqui Revista Nueva.

Torres Bodet y Ortiz de Montella-
no cuentan en ese momento con 20y
23 anos de edad respectivamente, y
ya han publicado en el mismo orden,
primerizos libros de poemas: Fervor
y Avidez. Entre los redactores se
cuentan Jiménez Rueda, Rafael Loza-
no, Toussaint y Xavier Villaurrutia, re-
cién incorporado al grupo de ami-
gos.

La revista no es muy distinta de sus
antecesoras pero si de sus contempo-
raneas argentinas o cubanas: el fre-
nesi decimonoénico (Fort, Louys, Mo-
reas, Verlaine), el colonialismo de
Toussaint —tan odiado por Tabla-
da—, laindecision critica y estética, el
divorcio con la realidad circundante.
Con todo, hay algunas innovaciones
que ya hablan de preocupaciones
mas caracteristicas del grupo que,
luego, han de adquirir relevancia: las
artes populares y el folclore, la rara
secuela del vasconcelismo que fue la
pasion por la literatura oriental (Kay-
yam, Tagore, Haffiz, etc.), traduccio-
nes de modernistas brasilefios (Graca
Arana, Carvahlo, Machado de Assis
—comentado por Torri), el interés
por la“nueva pintura mexicana” que
los lleva a reproducir cuadros y a pu-
blicar ensayos sobre y de Rivera, Mé-
rida y Montenegro.

Al rededor de todo esto prevalece,
ciertamente, un tono militante y gru-
pal que recuerda en el fondo al que
se sentia en Gladios o La Nave, si bien
ahora éste es mucho mas consciente
de si mismo y de sus intenciones. Ese
tono, por supuesto, en un momento
tan conflictivo como los early twen-
ties nacionales, caus6 problemas con
otros grupos que la hicieron blanco
favorito de sus denuestos, sobre todo
de la pandilla de Maples Arce y sus
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