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El secreto de la lengua del gato

Lagarra

que el gato lleva en la lengua.
Un ejército de uias

conicas, afiladas,

con puntas de queratina.

Un cepillo muy discreto
que lo acicala

y calma sus ansiedades.

Un oleaje inesperado
cuando lame a quien ama.
Un cepillo que desgarra,
que separa limpiamente

la carne que hay en el hueso
o en la espina del pescado.

Levanta con ella agua en el aire
para beber sin mojarse.

Crea un minusculo torbellino
entre sus colmillos afilados

y la absorbe al caer.

Lalengua de mi gato ensefia
que lo aspero es delicioso
cuando me muerde sin fuerza,
cuando la pata me atrapa

sin sacar las ufias,

y su lengua me acaricia

con su piel de puntas bravas.

Hereda del tigre esa lengua

porque lo suyo es la selva.
Todo en ella es un secreto excesivo.
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Este poema aparece en El silencio del gato (Era/La Rana, CDMX/Guanajuato, 2025).



