
La garra
que el gato lleva en la lengua.
Un ejército de uñas
cónicas, afiladas,
con puntas de queratina.

Un cepillo muy discreto
que lo acicala
y calma sus ansiedades.
Un oleaje inesperado
cuando lame a quien ama.
Un cepillo que desgarra,
que separa limpiamente
la carne que hay en el hueso
o en la espina del pescado.

Levanta con ella agua en el aire
para beber sin mojarse.
Crea un minúsculo torbellino
entre sus colmillos afilados
y la absorbe al caer.

La lengua de mi gato enseña
que lo áspero es delicioso
cuando me muerde sin fuerza,
cuando la pata me atrapa
sin sacar las uñas,
y su lengua me acaricia
con su piel de puntas bravas.

Hereda del tigre esa lengua
porque lo suyo es la selva.
Todo en ella es un secreto excesivo.

ALBERTO RUY SÁNCHEZ

El secreto de la lengua del gato
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