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LOS AMIGOS

Desde que la vio salir con la madre de la
Iglesia Catedral, desapareció de la reunión
de los viernes en el Tupínambá. Si hacía­
mos preguntas a su vecina nos contestaba
que no estaba enfermo, que ella lo oía mo­
verse en el sótano que habitaba y que aho­
ra que llegaba a buena estación volvía a
salir después de la siesta con el caballete y
la caja sucia de colores a buscar callecitas
inéditas en el barrio Sur.

Dos veces antes de la última visité el só­
tano. Era nada más que eso, con una letri­
na arrinconada y unos barrotes que des­
cansa ban a la altura de la vereda, con ven­
tana con un agujero de pedrada en un vi­
drio y una cortina hecha con una bolsa de
arpillera teñida de rojo oscuro, en forma
tan dispareja que me hacía pensar en un
vigoroso, casi imposible vómito horizon­
tal de vino tinto; la cama hundida, un gran
cajó n como mesa, una lamparilla sucia y
desnuda colgando del techo. El resto era
todo suyo: el polvo ya convertido en dura
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mugre por las lluvias que entraron a través
del agujero en el vidrio, los cartones pinta­
dos o vírgenes, todos curvados por los ve­
ranos; las ropas sucias y viejas, desparra­
madas sobre el piso de baldosas que fue­
ron rojas. Y, sobre todo, lo verdadera­
mente suyo, lo que no podían estafarle en
el Salón Nacional ni el Municipal, el olor
agrio, el olor de su cuerpo enfermo y enve­
jecido, el olor repugnante que van forman­
do como capas superpuestas los sudores
nunca lavados, la mezcla de axilas y de
pies cansados.

Así y allí vivía Simón. Hasta que un día
fuicomisionado por los pseudoartistas que
se reunían conmigo en el cafe para que­
brantar la consigna de la vecina, "no quiere
ver a nadie, ni siquiera a mí", y enfrentarlo
en el cubículo para exigirle que explicara
sus ausencias.

La noche de la decisión, para aplacar la
misoginia del pintor , los poetas melenudos
y sin lugar para publicaciones de sonetos,

o elegías y versolibrismo, los picassos sin sa­
lones, resolvimos que era imprescindible
reunir dinero y copiar a Zeus con Danae.
Los más generosos fueron los autores de
plaquetas con poemas que leían entre arre­
batos de admiración sus familias, novias y
rodeadores de nuestra mesa del café. Yo
entre ellos. .

Hablamos con el encargado de media­
noche y conseguimos que todos nuestros
billetes fueran transformados en monedas
de plata, valor cincuenta centésimos. An­
tes del arribo de la chusma insolente y ver­
duga las monedas eran así, insisto, cin­
cuenta centésimos de plata. Hoy se usan
monedas del mismo diámetro de cinco mi­
llones, cambio chico, tan grises de plomo
como un atardecer lluvioso en lunes de in­
vierno.

Cinco cabíamos en mi coche y el resto
salió antes caminando. Gonzalo Ramírez,
entre Médanos y Ejido. Cafiani, recuerdo,
llevaba y defendía la bolsa de papel con los
kilos de argent. Esperamos hasta reunir­
nos todos; había , allá abajo, una luz de ve­
la. Simón estaría leyendoo había olvidado
apagarla. La ventana rota estaba abierta y
las manos, los puños llenos de plata po-
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del "no quiere ver a nadie" y descender,
apart ando con los hombros el hedor hasta
el cubículo donde Simón leía un libro a la
luz de una lámpar a de querosén de gruesa
hojalata abollada. Le llevaba una botella
de grapa, pero él tenía otra, casi llena , en el
piso junto al brazo endurecido .

y ahora otra vez tamb ién fue suya la be­
lleza del sueño de ojos abiertos , el presente
y el futuro del cuento increíble, nacido de
la esclerosis y de las difuntas botellas que
acordo naban el sótano.

El cuento, dicho por él desde la conser­
vada mugre de la cama, desparramada en
un almohadón perforado, su melena gris y
endurecida por antipa tía al ja bón, levan­
tando de vez en cua ndo con torpeza la bo­
tella ladera, me pareció una montaña rusa,
que comenzaba por la ram bla entre las rui­
nas desiertas de la rúbrica de gas y la forma
pesada del Templ o inglés. El mismo arras­
trando la pierna enferma para siempre, el
at ril, la caja de mader a, la cu riosidad in­
quieta y a veces burlona de los niños de di­
versos colores que malvivían en el barrio
Sur. Así lo vi muchas veces y es la forma
que prefiero para recordarlo.

" Yo - dijo con la lengua trab ada - dejé
de ir a emborrachar me con ustedes en el
Tupí porque una bor rachera en el café me
resultaba muy cara y yo necesitaba aho­
rrar dinero de los ochenta pesos misera­
bles que me da Bellas Artes como pensión,
y como si lo hicieran por lást ima, después
de todos los años que me deben, años de
enseñar dibujo y pintura a muchachos
por fi ados que nun ca van a saber, po rque
los que import an no necesitan maest ros
para descubr ir cómo son y qué quieren ha-
cer. Cla ro que yo nací en Italia y pude ver ~
muchas cosas antes de venirme a la Améri-
ca. Necesitaba ah orrar dinero y me salía
mucho más barato comprar botellas y em­
borrachar me solito en el sótano para po-
der paga r el ramo de fl ores que le mando
cada fin de mes, cuando cobro la pensión.
Amore. Nadie, ni vos que and ás de una a
otra, nadie puede comprender. Te agarra a
traición, como algunas muertes. Y ya no ~

hay nada que hacer , ni patalea r ni querer
destruir. Porque no se sabe si es una cosa
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día n atravesar los barrotes negros y raspo­
sos.

Cuando Hernández susurró: ahora, to­
dos metimos los puños entre las rejas y las
abrimos. Nos asustamos del ruido despa­
rramado tanto, o casi, como se debe haber
asustado Simón lector o durmiente. Corri­
mos en seguida hasta Ejido como si acabá­
ramos de robar algo. Y quién sabe.

Qu ién sabe, porque cuando dos noches
después el tribun al del Tupí decidió que
hab ía llegado el momento de exigirle ex­
plicaciones por ausencia a Simón, tuve
que ir, contestar una grosería a la mujer
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que te golpeó desde afuera o si ya la lleva­
bas como dormida ya veces creíste que es­
taba muerta para siempre. y qué paz en­
tonces. Que la llevabas adentro y sin aviso
alguno en un minuto salta y se te derrama
por todo el cuerpo, y hay que aceptarla, y
todavía peor, hay que alimentarla y hacer
que cada día aumente las fuerzas, obligar­
la a que te haga sufrir más. Y no hace nin­
gún caso cuando decís que es imposible,
porque ella te contesta que puede ser que
sí, pero que está obligado a no perder ese
dolor y a seguir esperando, y más y más
cuando sabés que la esperanza es inútil. Y
todo así y muchas veces, cuando estás
sbo rn iato, uno llora y es como si se incli­
nara sobre la cama para tener compasión
de uno mismo, tan viejo y enfermo y po­
bre. Y después te viene la vergüenza. La vi
en la Catedral. Pero antes ella había estado
en una exposición de mis cuadros y eligió
uno que los padres no le dejaron comprar,
aunque tienen millones que podrían tirar
para que Dios les perdone haber engen­
drado ese perfil , ese pelo, ese cuerpo. Pero
tu vo que dejar el nombre y la dirección, y
así pude, rastreando, encontrarla. Yo les
agradezco el dinero que tiraron como gra­
nizo fuerte, porque ahora voy a guardar
para el casamiento."

Yo pensaba en sus cuadros, en la geo­
metría de tonos apagados como un recuer­
do y aquellas casitas en ruina de tan ene­
migos colores, y que sólo se mantenían en
pie por la voluntad de óleos y espátulas.

"Hasta que un día salió de la iglesia sin
la madre y cruzando la llovizna le dije: las
flores, y siguió sin oírme, y se dio vuelta y
preguntó sin mirarme o mirándome con
asco: ¿Y usted cómo sabe? Yo sólo supe
decirle: Yo. Y acaso haya comprendido y
desde entonces es como si fuéramos ami­
gos."

Cafiani lo había visto muchas noches
claras o de lluvia, rígido, un poco metido
en la sombra, frente a las luces de la casa
de la muchacha . El rostro, torcido e inmó­
vil, siempre como plateado por el agua o la
luna, y nos decía en el café: "Así como la
estatua de cinc de su desgracia." Cafiani
escribía poemas.
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No hizo ninguna seña para que Saad detu­
viera el coche. La figura estaba quieta y
paciente, tal vez aburrida, al borde del ca­
mino,junto a un árbol del que empezaba a
surgir la primavera como pequeñas lanzas
de un verde aún indeciso.

Saad detuvo el coche frente al árbol y
vio la gran maleta negra, vio que la perso­
na que le sonrió tenía una cabeza de mu­
jer, joven, extraordinariamente hermosa,
un suéter rojo que cubría el pecho sin la
menor sospecha de senos; un pecho liso
de varón; pantalones negros que no insi­
nuaban el bulto del sexo. Hombre, mujer,
efebo, hermafrodita, Saad lo necesitó de
pronto, con fuerza y jadeando. Necesitó
que subiera al coche, necesitó de aquello
con miedo, empezó a creer que lo había es­
tado esperando desde la primera juventud
y casi llegó a creer que necesitaría la presen­
cia o cercanía de Ello -el corte de pelo era
masculino y no había pintura en la cara­
hasta el resto de sus días.

Al entrar, Ello dijo "gracias" y Saad
pensó que la voz no había revelado nada.
Era la de alguien que hubiera bebido y fu­
mado mucho la noche anterior, hombre o
mujer.

-¿Adónde quiere ir? -preguntó Saad
para volver la cabeza y examinar la piel de
las mejillas del pasajero: ningún rastro de
barba, pero el pecho continuaba ho stil y
aplastado. . .

-Un poco lejos . Yo le av iso. Siguien­
do derecho. ¿Cuales eran sus planes?

Tampoco había nuez en el cuello blan­
co . "Eran -pensó Saad- como si Ello hu­
biera resuelto modificar el viaje proyecta­
do." Y como si pudiera hacerlo, como si




