DOS RELATOS

LOS AMIGOS

Desde que la vio salir con la madre de la
Iglesia Catedral, desaparecio de la reunion
de los viernes en el Tupinambd. Si hacia-
mos preguntas a su vecina nos contestaba
que no estaba enfermo, que ella lo oia mo-
verse en el sotano que habitaba y que aho-
ra que llegaba a buena estacion volvia a
salir después de la siesta con el caballete y
\ la caja sucia de colores a buscar callecitas
inéditas en el barrio Sur.
f Dos veces antes de la tltima visité el so-
| tano. Era nada mas que eso, con una letri-
na arrinconada y unos barrotes que des-
cansaban a la altura de la vereda, con ven-
tana con un agujero de pedrada en un vi-
] drio y una cortina hecha con una bolsa de
arpillera tenida de rojo oscuro, en forma
tan dispareja que me hacia pensar en un
’ vigoroso, casi imposible vomito horizon-
tal de vino tinto; la cama hundida, un gran
cajon como mesa, una lamparilla sucia y
desnuda colgando del techo. El resto era
todo suyo: el polvo ya convertido en dura
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mugre por las lluvias que entraron a través
del agujero en el vidrio, los cartones pinta-
dos o virgenes, todos curvados por los ve-
ranos; las ropas sucias y viejas, desparra-
madas sobre el piso de baldosas que fue-
ron rojas. Y, sobre todo, lo verdadera-
mente suyo, lo que no podian estafarle en
el Salén Nacional ni el Municipal, el olor
agrio, el olor de su cuerpo enfermo y enve-
jecido, el olor repugnante que van forman-
do como capas superpuestas los sudores
nunca lavados, la mezcla de axilas y de
pies cansados.

Asi y alli vivia Simén. Hasta que un dia
fui comisionado por los pseudoartistas que
se reunian conmigo en el cafe para que-
brantar la consigna de la vecina, ““no quiere
ver a nadie, ni siquiera a mi”’, y enfrentarlo
en el cubiculo para exigirle que explicara
sus ausencias.

La noche de la decision, para aplacar la
misoginia del pintor, los poetas melenudos
y sin lugar para publicaciones de sonetos,

_elegias y versolibrismo, los picassos sin sa-

lones, resolvimos que era imprescindible
reunir dinero y copiar a Zeus con Danae.
Los mds generosos fueron los autores de
plaquetas con poemas que leian entre arre-
batos de admiracién sus familias, novias y
rodeadores de nuestra mesa del café. Yo
entre ellos.

Hablamos con el encargado de media-
noche y conseguimos que todos nuestros
billetes fueran transformados en monedas
de plata, valor cincuenta centésimos. An-
tes del arribo de la chusma insolente y ver-
duga las monedas eran asi, insisto, cin-
cuenta centésimos de plata. Hoy se usan
monedas del mismo diametro de cinco mi-
llones, cambio chico, tan grises de plomo
como un atardecer lluvioso en lunes de in-
vierno.

Cinco cabiamos en mi coche y el resto
salid antes caminando. Gonzalo Ramirez,
entre Médanos y Ejido. Cafiani, recuerdo,
llevaba y defendia la bolsa de papel con los
kilos de argent. Esperamos hasta reunir-
nos todos; habia, alld abajo, una luz de ve-
la. Simdn estaria leyendo o habia olvidado
apagarla. La ventana rota estaba abierta y
las manos, los punos llenos de plata po-

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909) es bien conocido por
sus libros de relatos y novelas. Entre sus titulos: £/ pozo, La tie-
rra de nadie, El astillero v La vida breve. Agradecemos al poeta
Luis Rosales, de Nueva estafeta de Madrid, su ayuda para publi-

car estos relatos.



NP S S S e S
S—

e

D
— D

o N\
\

dian atravesar los barrotes negros y raspo-
SOS.

Cuando Hernandez susurrd: ahora, to-
dos metimos los pufios entre las rejas y las
abrimos. Nos asustamos del ruido despa-
rramado tanto, o casi, como se debe haber
asustado Simén lector o durmiente. Corri-
mos en seguida hasta Ejido como si acaba-
ramos de robar algo. Y quién sabe.

Quién sabe, porque cuando dos noches
despues el tribunal del Tupi decidié que
habia llegado el momento de exigirle ex-
plicaciones por ausencia a Simon, tuve
que ir, contestar una groseria a la mujer

del “‘no quiere ver a nadie”” y descender,
apartando con los hombros el hedor hasta
el cubiculo donde Simon leia un libro a la
luz de una lampara de querosén de gruesa
hojalata abollada. Le llevaba una botella
de grapa, pero él tenia otra, casi llena, en el
piso junto al brazo endurecido.

Y ahora otra vez también fue suya la be-
lleza del suenio de ojos abiertos, el presente
y el futuro del cuento increible, nacido de
la esclerosis y de las difuntas botellas que
acordonaban el sétano.

El cuento, dicho por ¢l desde la conser-
vada mugre de la cama, desparramada en
un almohadon perforado, su melena gris y
endurecida por antipatia al jaboén, levan-
tando de vez en cuando con torpeza la bo-
tella ladera, me parecioé una montana rusa,
que comenzaba por la rambla entre las rui-
nas desiertas de la fabrica de gas y la forma
pesada del Templo inglés. El mismo arras-
trando la pierna enferma para siempre, el
atril, la caja de madera, la curiosidad in-
quieta y a veces burlona de los ninos de di-
versos colores que malvivian en el barrio
Sur. Asi lo vi muchas veces y es la forma
que prefiero para recordarlo.

“Yo —dijo con la lengua trabada— dejé
de ir a emborracharme con ustedes en el
Tupi porque una borrachera en el café me
resultaba muy cara y yo necesitaba aho-
rrar dinero de los ochenta pesos misera-
bles que me da Bellas Artes como pension,
y como si lo hicieran por lastima, después
de todos los anos que me deben, anos de
ensenar dibujo y pintura a muchachos
porfiados que nunca van a saber, porque
los que importan no necesitan maestros
para descubrir como son y qué quieren ha-
cer. Claro que yo naci en Italia y pude ver
muchas cosas antes de venirme a la Améri-
ca. Necesitaba ahorrar dinero y me salia
mucho mas barato comprar botellas y em-
borracharme solito en el sétano para po-
der pagar el ramo de flores que le mando
cada fin de mes, cuando cobro la pension.
Amore. Nadie, ni vos que andds de una a
otra, nadie puede comprender. Te agarraa
traicion, como algunas muertes. Y ya no
hay nada que hacer, ni patalear ni querer
destruir. Porque no se sabe si es una cosa
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que te golped desde afuera o si ya la lleva-
bas como dormida y a veces creiste que es-
taba muerta para siempre. Y qué paz en-
tonces. Que la llevabas adentro y sin aviso
alguno en un minuto salta y se te derrama
por todo el cuerpo, y hay que aceptarla, y
todavia peor, hay que alimentarla y hacer
que cada dia aumente las fuerzas, obligar-
la a que te haga sufrir mas. Y no hace nin-
gun caso cuando decis que es imposible,
porque ella te contesta que puede ser que
si, pero que esta obligado a no perder ese
dolor y a seguir esperando, y mds y mas
cuando sabés que la esperanza es inutil. Y
todo asi y muchas veces, cuando estds
sborniato, uno llora y es como si se incli-
nara sobre la cama para tener compasion
de uno mismo, tan viejo y enfermo y po-
bre. Y después te viene la vergilienza. La vi
en la Catedral. Pero antes ella habia estado
en una exposicion de mis cuadros y eligio
uno que los padres no le dejaron comprar,
aunque tienen millones que podrian tirar
para que Dios les perdone haber engen-
drado ese perfil, ese pelo, ese cuerpo. Pero
tuvo que dejar el nombre y la direccion, y
asi pude, rastreando, encontrarla. Yo les
agradezco el dinero que tiraron como gra-
nizo fuerte, porque ahora voy a guardar
para el casamiento.”

Yo pensaba en sus cuadros, en la geo-
metria de tonos apagados como un recuer-
do y aquellas casitas en ruina de tan ene-
migos colores, y que s6lo se mantenian en
pieporlavoluntad de 6leos y espatulas.

“"Hasta que un dia salid de la iglesia sin
la madre y cruzando la llovizna le dije: las
flores. Y siguid sin oirme, y se dio vuelta y
preguntd sin mirarme o mirdndome con
asco: (Y usted como sabe? Yo s6lo supe
decirle: Yo. Y acaso haya comprendido y
desdf entonces es como si fuéramos ami-
gos.

Cafiani lo habia visto muchas noches
claras o de lluvia, rigido, un poco metido
en la sombra, frente a las luces de la casa
d; la muchacha. El rostro, torcido e inmo-
vil, siempre como plateado por el aguac la
luna, y nos decia en el café: ““Asi como la
estatua de cinc de su desgracia.” Cafiani
escribia poemas.
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No hizo ninguna sena para que Saad detu-
viera el coche. La figura estaba quieta y
paciente, tal vez aburrida, al borde del ca-
mino, junto a un arbol del que empezaba a
surgir la primavera como pequenias lanzas
de un verde aun indeciso.

Saad detuvo el coche frente al arbol y
vio la gran maleta negra, vio que la perso-
na que le sonrio tenia una cabeza de mu-
jer, joven, extraordinariamente hermosa,
un suéter rojo que cubria el pecho sin la
menor sospecha de senos; un pecho liso
de vardn; pantalones negros que no insi-
nuaban el bulto del sexo. Hombre, mujer,
efebo, hermafrodita, Saad lo necesito de
pronto, con fuerza y jadeando. Necesitd
que subiera al coche, necesité de aquello
con miedo, empezo a creer que lo habia es-
tado esperando desde la primera juventud
y casi llego a creer que necesitaria la presen-
cia o cercania de Ello —el corte de pelo era
masculino y no habia pintura en la cara—
hasta el resto de sus dias.

Al entrar, Ello dijo ‘“‘gracias” y Saad
pensd que la voz no habia revelado nada.
Era la de alguien que hubiera bebido y fu-
mado mucho la noche anterior, hombre o
mujer.

—;Adonde quiere ir? —preguntd Saad
para volver la cabeza y examinar la piel de
las mejillas del pasajero: ningln rastro de
barba, pero el pecho continuaba hostil y
aplastado.

—Un poco lejos. Yo le aviso. Siguien-
do derecho. (Cuales eran sus planes?

Tampoco habia nuez en el cuello blan-
co. “Eran —pens6 Saad— como si Ello hu-
biera resuelto modificar el viaje proyecta-
do.” Y como si pudiera hacerlo, como si





