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— La feria de los dias
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Se dice de la novela, en este tiempo
y en otros. ..

...no hay para qué andéis mendi-
gando sentencias de fil6sofos, con-
sejos de la Divina Escritura, fabulas
de poetas, oraciones de retoricos,
milagros de santos; sino procurar
que a la llana, con palabras signifi-
cantes, honestas y bien colocadas,
salga vuestra oracién y periodo so-
noro y festivo, pintando, en todo
lo que alcanzaredes y fuere posible,
vuestra intencién; dando a entender
vuestros conceptos, sin intricarlos y
escurecerlos. Procurad también que
leyendo vuestra historia el melancé-
lico se mueva a risa, el risuefio la
acreciente, el simple no se enfade,
el discreto se admire de la inven-
cion, el grave no la desprecie, ni
el prudente deje de alabarla. ..

Cervantes

Género tan antiguo como la ima-
ginacion humana es el relato de
casos fabulosos, ya para recrear con
su mera exposicion, ya para sacar
de ellos alguna saludable ensefianza.
La parabola, el apélogo, la fibula
y otras maneras del simbolo didac-
tico son narraciones, mas 0 menos
sencillas, y gérmenes del cuento, que
tiene siempre en sus mas remotos
origenes algin caricter mitico y
trascendental, aunque este sentido
vaya perdiéndose con el transcurso
de los tiempos y quedando la mera

envoltura poética. Narracién mucho
mds grandiosa, y compafiera tam-
bién de las primitivas civilizaciones,
es la epopeya, teogénica primero v
después heroica, divina al principio
y humana luego, pero representa-
cion entonces de una humanidad
mads excelsa y vigorosa, que la de las
edades histéricas. En estos géneros
espontaneos se agota la actividad
estética, y salvo la poesia lirica, nin-
guna otra forma del arte literario
coexiste con ellos. La novela, el
teatro mismo, todas las formas na-
rrativas y representativas que hoy
cultivamos, son la antigua epopeya
destronada, la poesia objetiva del
mundo moderno, cada vez mais ce-
fiida a los limites de la realidad
actual, cada vez mas despojada del
fondo tradicional, ya hieratico, ya
simbolico, ya meramente heroico. . .

Marcelino Menéndez y Pelayo

Su Majestad el Yo, héroe de to-
dos los ensueiios, asi como de todas

las novelas.
Freud

He encontrado a mujeres que qui-
sieran —estoy seguro de ello— ca-
sarse con un Poema, y ser entrega-
das en matrimonio por una Novela.

John Keats

Una novela es un espejo que ca-
mina por una via principal.

Stendhal
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La novela puede ofrecer a la bis-
toria descubrimientos o corrobora-
ciones voluntarias, involuntarias y
aun violentas.

“Alfonso Reyes

Al escribir novelas y dramas, la
regla cardinal estriba en tratar a los
personajes igual que a piezas de aje-
drez. No procuremos ganar el juego
miediante un trastorno de las reglas:
por ejemplo, moviendo el alfil como
si fuera un pedn.

G. C. Lichtenberg

Victor Hugo dice: “Es preciso
que la yerba crezca y que los nifios
mueran.” Yo afirmo que la cruel
norma del arte dispone que los seres
mueran y que nosotros mismos fa-
llezcamos agotando todos los sufri-
mientos, a fin de que la yerba crezca,
la yerba no del olvido, sino de la vida
eterna, la yerba copiosa de las obras
fecundas, sobre la cual vendrin las
generaciones, sin cuidarse de aque-
llos que duermen debajo, a gozar de
su “almuerzo campestre”. *

Proust

Por la pequeiia antologia y las tra-
ducciones que en ella se incluyen,

. & T

* En el original: “Son dejeuner sur I'herbe”
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Ta ficcion italiana de la

ultima década

Por Sergio PACIFICI G

Para el critico de las letras contemporaneas siempre es dificil

realizar un bilancio preciso de, la temporada literaria que acaba -

de pasar. Los riesgos que se corren son muchos (van desc!e
la posibilidad de errores de juicio, hasta valorizaciones erro-
neas de tendencias y corrientes), y las compensaciones son
muy escasas. Al explorar un territorio virgen, sin la ayuda de
la perspectiva historica, el critico se basa exclusivamente en su
gusto personal y en su intuicién para formular una primera
sintesis aproximada de los trabajos literarios realizados en un
periodo reciente. Estas dificultades, con las que por lo general
se encuentran los criticos activos, en este caso se deben al ca-
racter relativamente uniforme del panorama literario italiano.

En este paisaje no hay grandes elevaciones diseminadas aqui

y alla, contra las que otros trabajos puedan medirse, o con las
que se puedan comparar, aunque sea para determinar su origi-
nalidad. En otras palabras, mientras que en el pasado el criti-
co podia basarse con confianza en Manzoni, Verga, D’Annun-
zio, Pirandello como puntos de referencia, y eran aceptados una-
nimemente como tales, en cambio ahora, por otra parte, muy
pocos se atreverian a afirmar que los mas inteligentes y pro-
lificos novelistas (Moravia, Vittorini, Pratolini) poseen la es-
tatura de un verdadero maestro, cuyo trabajo ha delineado nue-
vos senderos en el arte de la ficcion, cuya “presencia”’ sienten
constantemente los escritores, y cuyo ejemplo se imita conti-
nuamente. Para describir la situacion con una metafora, podria-
mos comparar la ficcion italiana contemporanea con un bos-
que vasto, floreciente, donde se ha vuelto dificil distinguir los
grandes arboles del resto de la vegetacion. Es esta situacion
precisamente la que vuelve trivial la discusion minuciosa de
tantos libros interesantes que han aparecido en Italia durante
la ultima década. Su ntimero es tan imponente que sélo me-
diante una seleccion estricta se puede evitar que estas paginas
se conviertan en un catalogo interminable y mondtono de nom-
bres, titulos y fechas, cuyo tinico resultado seria demostrar la
fertilidad de la imaginacion italiana. Los acontecimientos, auto-
res y libros mencionados en este ensayo serdn pocos; se es-
pera, sin embargo, que por lo menos dardn al lector ‘tna idea
de las diferentes fases por las que ha cruzado recientemente
la ficcion italiana, y convencerd al lector de que quiza el futu-
ro historiador de la literatura considerard la ultima década
como una fase productiva y critica de la ficcidén en Italia.

Iniciaremos el recorrido mencionando primero algunos de
los mas importantes sucesos literarios de los tltimos afios. El
periodo al que nos referiremos comienza con la muerte de Ce-
sare Pavese, quien, en el verano de 1950, se suicidd en el cuarto
de un hotel de Turin. La stibita desapariciéon de este brillante
novelista que en poco tiempo se habia convertido en uno de los
jefes intelectuales de la postguerra italiana, coincidié con el

repentino descenso del prestigio y la influencia de la ficcion -

norteamericana en Italia, lo que ya habia profetizado Pavese
algunos afios antes de morir. Desde el comienzo de los afios
30 hasta gran parte de los aflos 40, gracias a las magnificas
traducciones y a los sensibles comentarios criticos: de Pavese,

Elio Vittorin1 y muchos otros americanisti, los lectores italia-"

nos se habian mantenido en contacto con la vigorosa literatura
producida en tierras lejanas. Durante dos décadas el ejemplo
norteamericapo se estudié asiduamente, se alab generosamen-
te y en ocasiones se imitd, en especial por aquellos que se ha-
bian desilusionado de su propia cultura, y que se habian abu-
rrido de los afios de retorica y mediocridad que produjo el
fascismo. Leer a los escritores norteamericanos se convirtié en
tonces en el equivalente a cometer un desafio contra los dic-
tados de las autoridades constituidas, y en expresion de fe en
una literatura que, aunque brutal y pesimista, se atrevia a
creer en que una de las funciones basicas del arte es criticar
la naturaleza y el orden del mundo. Por dltimo, la gran ex-
periencia de leer a los escritores norteamericanos fue la que
ocasioné que en Italia comprendieran de nuevo que el deber
del artista es afrontar con honestidad y valor la realidad de
su historia, de sus tradiciones y de su pueblo. Asimismo la
muerte de Pavese marco el principio de una dura crisis que
gradualmente afectaria a politicos e intelectuales de todas las
tendencias ideoldgicas. El dilema (que se ha convertido en una

dificultad insuperable) al que se enfrenta la generacién que
nacié a fines de la Primera Guerra Mundial, y que madur6
durante los afios del fascismo, es el tema de una novela com-
pulsiva y compleja que fue escrita por el ex comunista Fa-
brizio Onofri, publicada bajo el titulo Roma 31 diciembre.
El libro examina, con rara intensidad, la tragedia de una so-
ciedad que de tiempo en tiempo rechaza ciertos valores para
aceptar otros que por los cambios politicos se hacen necesa-
rios. El ‘climax de la novela se produce cuando el héroe del
libro (un dramaturgo de éxito que simboliza al desilusionado
intelectual italiano) 'se da cuenta de que su mayor error con-
siste en no haberle ofrecido a su hija nada verdadero en
qué creer, en otras palabras en no haber sido capaz de ser
un ejemplo de integridad moral y artistica. Sin embargo, la
preocupacion ante estas preguntas hamletianas es la excepcion
y no la regla en la ficcion italiana del momento. La mayoria
de los novelistas italianos han encontrado su mas rica fuente de
inspiracion en las situaciones “reales” de un pais que desper-
td, por la impresion de la derrota, frente a un patético re-
troceso social semejante al de la Edad Media. Sin duda uno
de los rasgos que distinguen a la literatura italiana de post-
guerra ha sido una exagerada vehemencia en demostrarle al
mundo que la humillante tirania que impuso el fascismo du-
rante dos décadas ha dejado una huella indeleble en la sensi-
bilidad italiana. Desde la caida del fascismo todos los escri-
tores, grandes o pequenos, se han sentido obligados a referir-
se al presente. El marbete que ingeniosamente le han puesto
a la nueva literatura (y al nuevo cine) es el de “neorrealis-
mo”, término que significaba casi und violenta prise de position
(especialmente por parte de los jovenes escritores), refirién-
dose a los aspectos de la vida que muchos novelistas, bajo la
presion fascista, por conveniencia o voluntariamente los habian
ignorado. El nacimiento de una literatura radicalmente realis-
ta era a la vez una necesidad y la inevitable expresion de re-

Alberto Moravia — “problemas de la clase media”
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pudio a cierta herencia literaria (la de la Ronda, demasiado
interesada en los refinamientos estilisticos, y en el hermetismo
que el lector en general no comprendia debido a sus maneras
de expresion compuestas en torres de marfil), asi como la
condenacion de un modo de vida que habia traicionado hasta
las menores esperanzas de dignidad y libertad. Ademas, como
el critico Carlo Bo afirmo:

“Bisognava reagire alla letteratura del passato prossimo, a
quelle che erano state le qualitda di meditazione e di decantazio-
ne, bisognava in una parola opporre la vita alla memoria, 'azione
alla meditazione, la scrittura immediata e il piv delle volte sciat-
ta alla scrittura calcolata, allo sforzo artistico, vale a dire con-
trappore una nuovae immagine della letteratura d’invenszione a
un'immagine vecchia, in parte stanca o abusata che aveva do-
minato il periodo fra le due guerre.” !

Por lo tanto, era inevitable que los temas de los nuevos li-
bros versaran sobre las experiencias de la guerra, el movimien-
to de resistencia, las persecuciones durante la dictadura de
Mussolini, las carceles nazis, el caos, la destruccién y la desola-
ciéon que produjo una guerra que nadie queria, pero que los
italianos se vieron obligados a enfrentar. Es poco probable
que se olviden pronto obras como Cristo si é fermato a Eboli
[Cristo se detuvo en Eboli] (1945) de Carlo Levi, Il cielo ¢
rosso [El cielo estd rojo] (1947) de Giuseppe Berto, Il sen-
tiero del nido dei ragni [El sendero de los nidos de araiia]
(1947) de Italo Calvino, La parte difficile [La parte dificil]
(1947) de Oreste del Buono, Il mondo ¢ una prigione [El mun-
do es una prision] (1949) de Guglielmo Petroni, Fausto e Anna
(1952) de Carlo Cassola, I ventitre giorni della citta di Alba
[Los weintitres dias de la ciudad de Alba] (1952) de Beppe
Fenoglio, Tutti i nostri ieri [Todos nuestros ayeres] (1952)
de Natalia Ginzburg. La intencion polémica de éstas y otras
novelas, cuentos y ensayos biograficos era revivir viejas ac-
titudes para denunciar un modo de vida lleno de falsas pro-
mesas, de problemas no resueltos, exigencias excesivas y su-
perficiales. Aun al describir las vicisitudes de una nacion
derrotada y arruinada, la mayoria de los escritores italianos
expresaron cierta esperanza en la posibilidad de que en el futu-
ro la sociedad trabajaria por llegar a una meta comun y lo-
grar paz, justicia y trabajo basados en la hermandad y en
la solidaridad humanas. la gran estimacion que ha venido
gozando la literatura italiana contemporanea obtuvo un reco-
nocimiento simbolico al otorgarsele el premio Nobel de Li-
teratura de 1959 (el primero concedido en veinte aflos a un
italiano) al poeta Salvatore Quasimodo, cuyas obras poseian
un gran contenido social.

A pesar de que el neorrealismo en apariencia sigue teniendo
un gran éxito, la reciente publicacion de la primera traduc-
cion completa al italiano del Ulysses de James Joyce adquirid
especial relevancia; quizd sea el indicio de la inquietud crecien-
te producida por los resultados poco satisfactorios de la lite-
ratura “comprometida”, y de que muchos la consideran una
manera de escribir completamente mono6tona. La traduccion,
realizada admirablemente por el oscuro maestro Giulio de An-
gelis, ha hecho accesible una obra que durante los ultimos
tiempos con frecuencia habia sido mencionada en las discusio-
nes literarias. Solo falta ver qué efecto causa entre los jovenes
escritores, y si los alienta para buscar nuevas técnicas narrati-
vas. El alud de libros en circulacién producidos en Italia dlti-
mamente, ha puesto en dramdtica evidencia la gran reticencia
que muestran los novelistas para renovar la forma de la no-
vela. Anonadados por un éxito comercial sin precedente (ya
no es raro que una “buena” novela alcance venta de 50 a 100
mil ejemplares, o mas), los escritores jovenes han llegado a
considerar que la calidad artistica es equivalente al éxito. Po-
cos criticos italianos han expresado al respecto opiniones ra-
dicales. Renato Barilli, en un ensayo polémico publicado en
Il Verri (N° 1, 1960), con el titulo de “Cahier de doléance”,
ha hecho notar lo que, por regla general, pareceria ser uno
de los aspectos mas negativos de la vida literaria italiana:

[En Italia] “non c’¢ spazio culturale per i movimenti rapidi,
rivoluzionari; malto pwi rapido appare il tessuto delle no-
sioni, inadatto alle flessiomi, agli strappi.- E siccome & pur
vero che uno scrittore é condizionato in parte dallambiente in
cui si trova ad agire, ne conseque che questi, dovendo agire
in Italia, non puo sperimentare tecniche vistosamente, sfaccia-
mente sovversive, rivolusionarie, avanguardiste”. >

Sin duda la tnica innovacién reciente en la ficcion digna
de tomarse en cuenta ha sido incorporar ciertas expresiones
locales al lenguaje narrativo tradicional, aunque creada por
Manzoni (en su Promessi sposi [Los novios]) y heredado con
mucho celo de una generacién a otra. Este experimento (expe-
rimento es su acepcién mds precisa, ya que éste no le dio al
lenguaje ni remotamente lo que Verga pudo hacer en su [/

Pavese — “uno de los jefes intelectuales de la postguerra italiana”

Malavoglia) ha sido utilizado por muchos, pero solo dos o
tres escritores han tenido éxito, principalmente Carlo Emilio
Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana) y Pier
Paolo Pasolini (Ragazzi di vita [Muchachos de la calle], Una
vita violenta [Una wida violenta]. Sin embargo, la mayoria
de los novelistas pocas veces dudan de la validez de las estruc-
turas tradicionales de la ficcion y estan muy satisfechos con
mantener su arte dentro de la realidad, especie de espejo luci-
do donde los lectores pueden de buen o mal grado reconocer-
se a si mismos y sus problemas. Quizi en ninguna otra época
la literatura .(y el cine) han reflejado tan fielmente la reali-
dad italiana. Quiza el lugar de honor en la ficcién neorrealis-
ta lo ocupa la llamada “escuela del sur”, la que cuenta con
escritores tan diferentes y talentosos como Carlo Bernari, Do-
menico Rea, Michele Prisco, Mario Pomilio, Giuseppe - Ma-
rotta, Fortunato Seminara, Luigi Incoronato, Saverio Strati,
asi como a los extintos Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati y
Francesco Jovine. Sus novelas por lo general tratan sobre
la pobreza, la desesperanza, las desdichas de la vida en el
Mediodia, o sobre ciertos defectos tipicos del temperamento
surefio. A pesar de que existen algunas excepciones notables,
la mayor parte de la ficcidén producida en el pasado por los
escritores surefios ha tenido una sola dimension, y ha mostra-
do una excesiva preocupacion por la técnica del documental
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fotografico, insistiendo demasiado en tratar los aspectos de
la vida que pueden lamarse tout court folkloricos. Los mejo-
res libros acerca del sur no han sido obras de ficcion sino
autobiografias y ensayos, escritos por Carlo Levi, Danilo Dol-
ci, Giovanni Russo, Dante Troisi y otros, quienes han per-
cibido con claridad que es preferible estudiar la naturaleza y
los origenes de la actual estructura social del sur, que descti-
bir un aspecto patético y deplorable de la realidad italiana.
Sin duda algunos escritores en sus obras han tratado de co-
nocer y de profundizar en la vida del sur; por ejemplo, Leo-
nardo Sciascia merece ser mencionado por la seriedad de sus
propositos y por su profundidad de observacion. Su Le parroc-
chie di Regalpetra es un magnifico reportaje sobre las defi-
ciencias sociales, econdémicas y politicas de la vida en el sur;
también en sus ficciones (Gli zii di Sicilia [Los tios de Sicilia],
y el reciente Il giorno della civetta [El dia de la lechuzal)
logra presentar historias convincentes llenas de critica obje-
tiva de las condiciones actuales. Sus personajes soportan (de-
ben soportar ya que son ciudadanos oprimidos) su realidad,
pero logran encontrar en sus experiencias algo que los ilu-
mina y los hace mis conscientes de su condicion, y mas aptos
para soportar la vida, mas preparados para el dia en que llegu

el cambio, que de seguro vendra. :
~ La escuela surefia (cuyos antecesores son Verga, Capuana,
Deledda y De Roberto) no ha sido el tnico grupo que trata
de problemas especiales tipicos de algunas regiones: en los
tltimos afios ha habido una notable tendencia a describir toda
la imagen de la sociedad italiana. En consecuencia, la ficcidn
ha logrado informar (si no siempre esclarecer) al mundo acer-
ca de temas tan variados como la vida del subproletariado
romano y surefo, de la sociedad industrial milanesa (su de-
gradacion y corrupcion ha sido dramatizada de manera acce-
sible por Uberto Paolo Quintavalle, cuyo Tutti compromessi
fue el succés de scandale del afio pasado), y hasta la vida del
mundo editorial, cuyas flaquezas y proyectos ambiciosos y gran-
diosos han sido satirizados en la novela L’integrazione de Lu-
ciano Bianciardi. Otro grupo de novelistas (Giovanni Testori,
Luigi Davi, Giancarlo Buzzi, Ottiero Ottieri, etcétera), se
han dedicado a tratar sobre los problemas con que se enfren-
ta su pais durante un periodo de rapida industrializacién. Aun-
que sélo ciertas partes de Italia (en especial las regiones del
norte del Piamonte y Lombardia) estin sufriendo esta in-
dustrializacion (y americanizacién) en su vida, la revista I
Menabo (editada por Elio Vittorini e Italo Calvino) consider6
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el asunto tan vital que le dedicé su cuarto namero (1961), in-
titulado “Industria e letteratura”. Un ejemplo muy bueno de
esta tendencia es Donnarumma all’assalto de Ottieri, una no-
vela notablemente sensible, que debe leerse junto con el en-
sayo “Taccuino industriale” del mismo autor (el articulo prin-
cipal de Il Menabo citado arriba). Donnarumma all'assalto
esti escrita en forma de diario por un psiclogo industrial
que trabaja en una fibrica de miquinas de escribir situada
en el Mediodia. El héroe, que es quien narra, estd encarga-
do de las solicitudes de empleo y de aplicar las pruebas de
inteligencia y aptitud. Desde el principio de la historia la fa-
brica se convierte en el simbolo del paraiso terrenal, y como
Ottieri comenta en su ensayo: “‘qui si agogna a lavorare in
fabbrica como a entrare in paradiso. Qui la fabbrica appare
un luogo in delizie, in confronto alla disoccupazione o comun-
que agli pseudomestieri che offre la zona. Qui la fabbrica é
la dignita, Ponore, la ricchezza...”® De este modo el prota-
gonista se enfrenta a muchas gentes de distintas capacidades
y habilidades, que esperan con paciencia a las puertas de la
fabrica el dia en que su constancia sea recompensada y les
otorguen el trabajo que sin duda habrd de poner fin a lo
precario de su existencia. Algunos (muy pocos) al fin seran
llamados a unirse a los otros trabajadores; sin embargo, la
mayoria de los solicitantes no sentiran jamas la profunda fe-
licidad de ganar salarios seguros y constantes, trabajando en
un lugar agradable. “Il mondo delle fabbriche é un mondo
chiuso. Non si entra e non si esce facilmente ... L’operaio,
Pimpiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il
sociologo, o estanno fuori e allora non sanno; o, per. caso,
entrano, ¢ alora non dicono pin.” * A pesar de estos obstacu-
los, Ottiri ha podido sefialar en su libro lo que Gianni Scalia
llama “la realta del lavoro e dell’alienazione del lavoro”.®

En sintesis, el cuadro de la realidad italiana raras veces
habia sido descrito en forma tan amplia como en el periodo
de la postguerra; pocas veces antes el escritor en Italia habia
tratado tan diferentes aspectos de la vida como en estos tiempos
dificiles. Sin embargo, algunos temas contintian siendo de-
masiado espinosos para el novelista italiano, cauto y confor-
mista. Apenas ha sido tocada la superficie de problemas tales
como la corrupcion del gobierno, o la dudosa politica de la
Iglesia, o el descuido de la maquinaria burocratica del Estado,
o los abusos de la clase dirigente. Supongo que esto fue lo
que impulsé al anénimo escritor de un estudio publicado en
el Times Literary Supplement (13 de octubre de 1961, “Italy
after the Liberation: Reality and Neorealism”) a afirmar:
“Este es el dilema para el observador del escenario italiano,
y fundamentalmente es el punto débil que podria poner tér-
mino a la era del neorrealismo. Algunas veces parece que
existe una conspiracion de silencio o, mejor dicho, se busca
refugio en la retdrica o en las ideologias con el propdsito de
oscurecer el panorama de la vida italiana como se presiente
y se sabe que es, gracias a los pocos intentos que se han hecho
para valuar las cosas tales cuales son.”

La variedad de contenido, diversidad de inspiracién, “ham-
bre de realidad”, conformidad en los puntos de vista y en la
técnica, parecen ser las caracteristicas sobresalientes de la lite-
ratura italiana de hoy. Una tendencia mucho mas peligrosa
(que podria plantear graves consecuencias a la creacion lite-
raria) estd representada en el aumento de la politicizasione
de las artes. En una nacion donde muchos aspectos de la vida
han sido regulados, o modificados, o transformados por con-
sideraciones politicas, es una consecuencia logica que las artes
en general y la literatura en particular estén cada vez mas
inspiradas por el evidente mensaje politico. Que una ficcion
satisfaga politica e intelectualmente sin degenerar en propa-
ganda, es algo que realiza muy rara vez el genio italiano. Por
la misma razén, en esta época de intensa lucha ideoldgica
resulta cada vez mas dificil encontrar criticos dispuestos a
valorizar serena y desapasionadamente un trabajo literario: por
ejemplo, la excelente novela Il gattopardo [El leopardo], de
Giusseppe di Lampedusa fue rechazada por los criticos de iz-
quierda por considerarla una novela reaccionaria que contenia
puntos de vista conservadores o fascistas. Los mismos escrito-
res no siempre tienen fuerzas bastantes para resistir a esta
tendencia: por ejemplo, el notable novelista Alberto Moravia,
el franco autor de Gli indifferenti [Los indiferentes], un de-
clarado anticomunista que abraz6 el marxismo, ha decidido
discutir I promessi sposi [Los novios] de Manzoni desde un
punto de vista ventajoso que le permitié hablar del realismo
catblico, o mejor atin del realismo social, o sea del arte de
la propaganda como se entiende en los tiempos modernos.

He mencionado ahora a Moravia, porque en ningiin examen
general de la ficcién italiana se le puede ignorar. Hablar de
su produccion literaria (que es considerable) implica conocer

-
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a un escritor que en sus mejores momentos creativos ha lo-
grado sintetizar aguda y acertadamente algunos malestares tipi-
cos de nuestro siglo. Al leer los libros que ha escrito (muy
pocos han satisfecho las esperanzas de sus admiradores) se
descubre una admirable continuidad de inspiracion y de inte-
reses. Comenzé su carrera en 1929 con una novela que dra-
matizaba la “indiferencia” que pronto se convirtié en sinénimo
del absurdo. Durante los afios siguientes desarrolld varios te-
mas habilmente repetidos: “ambiciones malsanas”, “desobedien-
cia”, “conformismo”, ‘“desprecio”, para darnos un desconcer-
tante cuadro de la decadencia de la burguesia. Ultimamente
ha formulado la severa pero valida acusacion de que la enfer-
medad cancerosa que corroe las fibras de una sociedad compla-
ciente, opulenta, mecanizada en exceso, es “la noia”, el tedium
vitae. Tomando en cuenta las profundas observaciones que
Moravia ha expuesto durante las dltimas tres décadas (en es-
pecial sus brillantes estudios de los problemas de la adoles-
cencia), es necesario subrayar que sus ultimos libros no han
contribuido mucho ni a su reputacién de escritor (la que, a
juzgar por el niimero de ventas, es asombrosa: pero que des-
de el punto de vista de sus criticos no es siempre envidiable),
ni a su personalidad artistica firmemente definida en tres de
sus obras: Gli indifferenti |Los indiferentes], Agostino y La
disubbidiensa [La desobediencia]. Sin embargo, la mas am-
plia intension de Moravia no ha sido comprendida en el pasa-
do: su tltima novela, La noia [El tedio], ha ratificado el
hecho de que el novelista estd menos interesado en criticar a
la sociedad que en analizar la separacion que cada dia aumen-
ta entre el hombre y su realidad. La razon por la que el hom-
bre moderno se siente alejado o en conflicto con su ambiente
es un problema demasiado complejo para ser discutido ade-
cuadamente en el presente ensayo. Basta hacer notar que el
dilema ante el que los héroes de Moravia invariablemente se
encuentran, tiene su origen en su incapacidad para hallar algo
que pueda reemplazar su pérdida del amor por la vida, y
para participar en la tragedia (o comedia) humana, sin lo
que la realidad no puede tener significado.

Por muchas razones es aleccionador pasar de Moravia a Elio
Vittorini. Si el primero produce con una regularidad casi
exasperante (tanto que algunos de sus criticos le han exigido
que escriba menos y mejor de lo que lo hace), el segundo,
en cambio, es demasiado severo con lo que escribe. Sus ami-
gos intimos me han asegurado que aunque los cajones del es-
critorio de Vittorini estan llenos de material listo que espera
ser publicado, en los tltimos diez afios s6lo han salido dos
relatos (titulados, respectivamente, Erica ¢ suoti fratelli | Erica

y sus hermanos| y La Garibaldina, y reunidos en un solo
volumen) y una antologia de sus mas importantes declaracio-
nes y observaciones criticas sobre arte, politica y cultura de
sus treinta afios como escritor, Diario in publico. Erica ya la
habia comenzado en 1936, pero quedé interrumpida cuando
su autor se distrajo demasiado con los sucesos politicos para
poder dedicarse a escribir. A pesar de su severo realismo,
anticipa los temas y el estilo de la “segunda época” de Vitto-
rini, que se inici6 con Conversazione in Sicilia [ Conversacién en
Sicilia] (1941). La Garibaldina, por otra parte, es la mas
equilibrada y feliz de las obras de postguerra de un escritor
que se interesa menos en retratar una realidad fécil y accesible,
que en evocar en un estilo mitad alegérico y mitad surrealista
el caricter de un mundo dividido entre ideologias opuestas,
y que se encuentra en medio de una serie sin precedente de
calamidades sociales. Una de las diferencias fundamentales en-
tre Moravia y Vittorini (es dificil hallar dos personalidades
y temperamentos mas opuestos) es, grosso modo, la misma
que existe entre los que investigan, analizan e interpretan la
realidad (con frecuencia a partir de ciertas conclusiones adop-
tadas a priori), y los que “inventan” la realidad, es decir, los
que permiten que los hechos, personajes y sucesos de sus
historias encuentren sus propias motivaciones (la energia que
los impulsa) dentro y no fuera de la obra. Por eso, aunque
a Vittorini le preocupa basicamente lo social y lo politico (no
como a Moravia lo social y psicologico), le permite al lector
descubrir por medio de maravillosos episodios poéticos la ca-
lidad del mundo en que vivimos. En sus novelas (;son real-
mente novelas o poemas en prosa?) la realidad se sujeta a
una deformacion radical y necesaria donde lo factible y lo
imposible conviven, y donde el ambiente mismo (un tren en
movimiento o una tierra mitica que se llama Sicilia es real-
mente incidental) participa en el drama de la humanidad que
sufre.

Moravia se ha ocupado de la construccion cuidadosa de cier-
tos problemas de la clase media, Vittorini ha concentrado sus
energias en ‘“‘cantar” el anhelo del individuo que desea en-
contrar dignidad y armonia dentro de un universo dividido
por el odio. Vasco Pratolini, por otra parte, ha empleado su
talento para crear una ambiciosa trilogia, Una storia italiana,
cuyo propodsito principal es presentar, en ficcion, el progre-
sivo aumento de conciencia del proletariado como clase so-
cial que lucha contra el capitalismo, y describir el cambio que
ha habido en el caracter de la sociedad italiana durante los
ultimos sesenta y cinco afios. La primera parte de la trilogia,
Metello, aparecio en 1955. la novela cuenta algunos sucesos

Elio Vittorini — “cantar el anhelo del individuo que desea encontrar dignidad y armonia”
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decisivos de la vida de un albaiiil florentino y su participacion
en los sindicatos que empezaban a crearse. La excesiva im-
portancia que le da a las aventuras erdtico-sentimentales del
héroe, asi como la descripcion poco penetrante y no muy ape-
gada a la historia de los graves momentos que afront6 la
sociedad italiana de principios de nuestro siglo, hicieron sur-
gir una acalorada polémica entre los criticos de diferentes ten-
dencias politicas, lo que dio como resultado un recibimiento
y una valoracion desfavorable a la obra. La segunda parte
de la trilogia, bajo el titulo de Lo scialo [El derroche], ifue
editada en 1960; tuvo tan poco éxito como Metello. La es-
tructura de Lo scialo consta de mds episodios que cualquier
otra de sus novelas: a través de una serie de escenas com-
pletas, con un conjunto determinado de personajes, el autor
pinta una galeria impresionante de personajes inolvidables,
cada uno de los cuales juega un papel especial en el drama
nacional que termina con la victoria del fascismo. La decaden-
cia y corrupcion de la sociedad italiana (y no solo de la clase
media) estin ampliamente documentadas y son criticadas: al
hacer esto, Pratolini ha dramatizado los origenes del predi-
camento en que ahora se encuentra Italia, que aunque goza
de un periodo de prosperidad sin paralelo, no ha podido re-
solver algunos de sus problemas mas basicos y urgentes. Es
evidente que la extension excesiva de Lo scialo, y por se-
flalar a la clase trabajadora como responsable también de
la decadencia general de la moral y los valores durante los
anos del fascismo, ha indispuesto a algunos criticos marxistas
que con anterioridad se habian mostrado partidarios de las me-
tas y puntos de vista del novelista florentino.

Las novelas de Moravia y Pratolini son fieles a la manera
tradicional de la narracion italiana. Alguien hizo notar tltima-
mente que ellos pueden ser tomados como ejemplos del deseo
de establecer una ortodoxia que restablezca el orden y cual-
quier desequilibrio que hayan causado los experimentos lin-
giiisticos o estilisticos (ejemplo de lo ltimo es la novela Fe-
rito a morte [Herido de muerte], brillantemente realizada por
Raffaele La Capria, ganador del Premio Strega del afio pa-
sado, venciendo por un voto a Ballata levantina [Balada le-
vantina] de Fausta Cialente y a Delitto d’onore de Giovanni
Arpino, dos buenas obras pero de realismo convencional). Uno
tiene que recurrir a un novelista como Italo Calvino para en-
contrar el tipo de ficcion que francamente se sale de lo ordi-
nario, ya que no emplea las representaciones de la realidad
usuales y estereotipadas. El talento de Calvino era ya evi-
dente en su primer libro, Il sentiero del nido dei ragni [El
sendero de los nidos de araiia] (1947), apadrinado literaria-
mente por Cesare Pavese. Después de este volumen que narra
con extraordinaria brillantez las aventuras de un joven lla-
mado Pin y de una banda de guerrilleros, Calvino se dedicd
durante algtn tiempo al realismo y produjo varios cuentos,
como La speculazione edilizia y La nuvola di smog [La nube
de smog], los que, a pesar de ser indiscutiblemente intere-
santes como obras de critica social, tienen muy poco de esa
imaginaciéon que es el mayor recurso de Calvino como narra-
dor. El aspecto exquisito de Calvino puede conocerse en sus
cuentos reunidos en un volumen, I racconti [Los cuentos] y
en I nostri antenati [Nuestros antepasados], que consta de
tres breves novelas publicadas anteriormente con los titulos
de 11 visconte dimezzato [Las dos mitades del visconde], II
barone rampante [El bardn rampante], Il cavaliere inesistente
[£] caballero inexistente]. Sus modelos son las fibulas de la
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Edad Media y la novela filosofica del siglo xvii, pero ha
tomado los viejos modelos y los ha hecho suyos infundiéndo-
les gran cantidad de nuestro espiritu moderno. Ha empleado
su ficcién utilizandola como un medio elegante para dramati-
zar subjetiva y eficazmente la tonteria y alienacién del hombre
contemporaneo. Sus puntos de vista sobre el mundo nunca
los presenta de manera abstracta. A pesar c!e que sus perso-
najes y sus situaciones pertenecen a un tipo de narracion
que facilmente se convertiria en absurda en manos menos ha-
biles, se transforman, gracias a la sensibilidad magica de Cal-
vino, en delicadas creaciones que logran existir en diferentes
niveles, ‘siendo siempre el principal el positivo.

Hoy dia la ficcion italiana goza de envidiable reputacion,
como lo indican los parrafos anteriores. Su diversidad, su cer-
cania a la realidad (o al menos a cierta clase de realidad), sus
valientes intentos para describir algunos de los multiples pro-
blemas que surgen de las condiciones actuales, han impresio-
nado al mundo. Los defectos de la ficcién contemporanea ex-
trafiamente corren parejas con los que caracterizan la estruc-
tura de la vida italiana: sin sentido del humor, generalmente
convencional, lamentablemente carente de interés hacia otros
problemas que no sean los basicos. Aunque abundan los no-
velistas que nos han dado mordaces y convincentes retratos de
la vida italiana, solo un pufiado de verdaderos escritores ha
logrado trascender a su época (el presente inmediato), y nos
ha brindado interpretaciones apremiantes no de como son las
cosas o de como han cambiado los tiempos, sino del significado
preciso de esos cambios. Considerando que el mundo de ahora
no es igual que el de ayer, ;no deberia el novelista dedicarse
menos a describir lo que esta sucediendo, y mas a descubrir la
manera en que estos cambios evolutivos o revolucionarios han
afectado la condicién humana? Elio Vittorini ha diagnosticado
correctamente esta situacion literaria en el siguiente parrafo:

“E certo ¢ innegabile che la letteratura, in confronto alla tras-
formazione grandiosa e terrible che avviene nella realta intorno
a noi e n ogni mostro rapporto con esse, risulta nel suo com-
plesso storicamente pit arretrata non solo della sociologia neo-
marxista o di alcune tecnologie. .. ma anche di attivita artis-
tiche come la pinttura o come la musica che almeno si sono
lasciate dietro le spalle la loro dimensione melodica di vecchie
complici della natura.” ©

En conclusion, los afios 1950 (y posiblemente una parte de
los afios de 1960) quiza seran recordados como una época en
que el novelista italiano recobrd la confianza en su oficio y liber6
sus obras de la retorica que con frecuencia habia invadido su
literatura y su cultura. Poco de lo que se estd produciendo
sobrevivira a la decisiva prueba del tiempo, pero cuando menos
pueden consolarse pensando que ése es el destino de todos los
escritores en cualquier periodo histérico. Sélo los hechos futuros
(los libros que se escribiran, los novelistas que surgirdn) po-
dran demostrar de manera tangible que la experiencia de la
postguerra no fue sélo una excusa para escribir por escribir, y
que prepar6 al artista literario no sélo para retratar su época,
sino para iluminar la tragedia y la alegria de vivir de nuestro
tiempo.

—Traduccion de Carlos Valdés

1 “Necesitaba reaccionar contra la literatura del pasado proximo; con-
tra la que habia tenido la cualidad de meditacién y decantacién; necesi-
taba, en una palabra, oponer la vida a la memoria, la accién a la medita-
cion, la escritura inmediata, y las mas de las veces descuidada, a la
escritura calculada, al esfuerzo artistico; vale decir: necesitaba contra-
poner una nueva imagen de la literatura de invencién a una imagen
vieja, en parte cansada y muy usada, que habia dominado el periodo
entre las dos guerras.”

2 [En Ttalia] “no hay espacio cultural para los movimientos rapidos,
revolucionarios; mucho mas rapido aparece el tejido de las nociones,
inadaptado a las flexiones y a los jirones. Y asi como es verdad que un
escritor estd condicionado en parte por el ambiente en el que acttia, no
consigue que estos movimientos, debiendo actuar en Italia, puedan expe-
rimentar técnicas vistosas y abiertamente subversivas, revolucionarias,
‘vanguardistas’.”

3“Aqui se desea trabajar en la fabrica como entrar en el paraiso.
Aqui la fabrica aparece como un lugar de delicias frente a la desocupa-
cion, o como sea a los pseudo oficios que ofrece la zona. Aqui la fabrica
es la dignidad, el honor, la riqueza.”

4 “El mundo de las fabricas es un mundo cerrado. No se entra ni se
sale facilmente... El obrero, el empleado, el dirigente, se culpan. El
escritor, el director literario, el socidlogo, o estin fuera y entonces no
saben; o por azar entran, y entonces no dicen nada.”

5 “La realidad del trabajo y de la alienacion del trabajo.”

6 “Es cierto e innegable que la literatura, comparada con la transfor-
macion grandiosa y terrible que acontece en la realidad en torno a nos-
otros y en cada una de nuestras relaciones con ella, resulta en su conjun-
to historicamente mas retrasada no sélo de la sociologia neo-marxista
o de algunas tecrologias... sino también de las actividades artisticas
como la pintura o como la misica, que al menos si han dejado atrds sy
dimension melodica de antiguas complices de la ‘naturaleza’,.,”
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La novela alemana reciente:
algunos temas y direcciones

Por H. M. WAIDSON

En una carta fechada en Berlin el 28 de
marzo de 1945, Friedo Lampe escribid:
“1Qué tiempos éstos! Una y otra vez tra-
to de considerar a esta época y sus terri-
bles acontecimientos como un proceso
de purificacién. Deberiamos decir adids
a todo, no ligarnos mds a las cosas terre-
nales y ver la vida como si ya hubiéra-
mos muerto. Deberiamos aprender a su-
perar el miedo que sentimos por la vida
como superamos el que sentimos por la
muerte. La posibilidad de una vida pru-
dente, mds feliz, es de cierto muy remo-
ta. La totalidad de Alemania, después
de todo lo que sucedid, es un montén de
desechos. Ha sido destruida toda liga
con el pasado. Nada de lo que aqui exis-
te puede rehacerse otra vez. No podemos
ya pensar fundamentdndonos en estas co-
sas. Debemos aprender a pensar en otra
forma, aunque esto implique dolor y di-
ficultades, especialmente para la gente
como yo, que vive a través de las impre-
siones de sus sentidos. Al final puede
verse llegar una libertad y una felicidad,
un sentimiento de separaciéon con res-
pecto a todo lo que es material y una re-
velacién de lo inconsistente y transitorio
de las cosas terrenales, que las genera-
ciones anteriores experimentaron muy
raramente en momentos parecidos.” El
conflicto, la perplejidad, la sensacion de
abandono y el vivo deseo de que todo
quede aclarado se expresan aqui. El au-
tor de estas lineas, que indudablemente
fueron redactadas con aturdida precipi-
tacién y angustia, es recordado todavia
por algunos cuentos deliciosamente es-
critos, comparables en estilo a los de
Katherine Mansfield o L. P. Hartley;
esencialmente un escritor menor, tan po-
co importante como para que el Tercer
Reich, lo ignorara; su obra ha llegado
a ser conocida ampliamente después de
su muerte, ya que fue fusilado por las
tropas rusas el 2 de mayo de 1945, por
una equivocaciéon cometida durante los
primeros dias de la ocupacion rusa de
Berlin.

El grado de libertad con que se les era
permitido expresarse a los novelistas en
Alemania durante la guerra ha sido
discutido por H. Boeschenstein en su li-
bro La novela alemana 1939-1944 (1949) .
Continuamente se producian obras de
ficcion correctas que en su mayor parte,
aunque no por completo, no alcanzaron
mayor calidad y en la que cuidadosa-
mente se evitaba la discusion politica y
los asuntos de actualidad. Las referen-
cias ocasionales a la tirania politica eran
tan oscuras como en Auf den Marmo-
klippen (Sobre los acantilados de mdr-
mol, 1989) . El realismo regionalista que
habia dado tan buenos frutos durante
el siglo xix fue deformado temporalmen-
te y convertido en un medio para ex-
presar las doctrinas de la sangre y la
nacionalidad. A no ser que uno estu-
viera dispuesto a escribir en favor del
régimen, era mucho mds saludable evi-
tar cualquier referencia a la escena so-
cial contempordnea y refugiarse en temas

menos comprometedores. La experimen-
tacion con el lenguaje y con las técnicas
narrativas estaba prohibida como ma-
nifestaciéon del “arte decadente”. Ade-
mds de los escritores que abandonaron
Alemania como refugiados, a muchos
otros se les prohibié publicar, o bien
ellos mismos prefirieron no hacerlo du-
rante los doce afios del nacional-socialis-
mo. Refiriéndose a las novelas del pe-
riodo de la guerra, el profesor Boes-
chenstein escribe: “En contraste con el
estilo de la ficcidén norteamericana, la
ficcién alemana, que muy a menudo es
solo una fébrica de clichés, parece mar-
chita, fracasada. Este estado de apagada
mediocridad de ninguna manera puede
ser accidental ... No es la ausencia del
virtuosismo lingiiistico personal lo que
se debe deplorar, sino la falta de con-
tacto con el idioma vivo. Este idioma
jamds es creaciéon de un hombre sola-
mente, o de unos cuantos; se desarrolla

a través de una vida de grupo saludable-
mente emocional, intelectual y de traba-
jo, dentro de una sociedad ricamente
integrada que sea libre para ventilar
con franqueza todos sus asuntos.”
Después de la caida del régimen, el ca-
mino quedd libre para discutir abierta-
mente temas sociales, politicos y religio-
sos. Poco a poco pudieron escucharse
otra vez en Alemania voces desde Suiza
y desde la emigracion. Austria volvid a
separarse de Alemania una vez mads y los
intereses y lealtades en conflicto se hicie-
ron evidentes en la tension entre Oriente
y Occidente. Durante los primeros tres
afios después de terminada la guerra pa-
recia haber muy pocas obras de ficcién
de calidad salidas de Alemania, pero a
partir de la reforma monetaria de 1948,
la produccién de obras con ambiciones
intelectuales ha aumentado notablemen-
te. Gran parte de estas obras constituyen
una vigorosa reaccion en contra de las

Thomas Mann — “La relacion de Alemania con el mundo es abstracta y mistica™
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tendencias narrativas que se desarrolla-
ron bajo el nazismo y con frecuencia ad-
quieren la forma de reportajes docu-
mentales, de sdtiras a expensas del Ter-
cer Reich o de testimonios de fe basados
en experiencias personales. Muchos es-
critores de hoy realizan experimentacio-
nes formales. E1 compromiso se ha hecho
mds obvio. La tendencia a usar la lite-
ratura para propositos diddcticos siem-
pre ha sido muy fuerte en Alemania, y
desde 1945 tanto los autores jévenes co-
mo los viejos han aprovechado las fre-
cuentes oportunidades que se les presen-
tan para protestar, denunciar, exhortar
y filosofar. §i se considera que la preo-
cupacién por la situacién alemana e in-
ternacional y por los eternos problemas
de la vida justa y llena de sentido estd
necesariamente unida a la creacion de
gran literatura, podria afirmarse que la
tltima década ha sido un periodo muy
rico en la historia de la literatura ale-
riana. Desde luego no es licito aceptar
automdticamente este razonamiento, pe-
ro al menos se puede descubrir variedad
y vigor en gran parte de las obras alema-
nas y recientes y puede esperarse que en
comparacion con las que gozaron del fa-
vor del régimen nazi un mayor nimero
de ellas mantenga su interés literario.
Los hechos vitales en los ultimos vein-
ticinco afios han presentado dificultades
que han sido enfrentadas con vigor; ade-
mds de las obras con aspiraciones litera-
rias, han aparecido muchos libros de au-
tobiografias, memorias, diarios, narracio-
nes de espionaje, relatos sobre fugas, re-
latos médicos y escritos rutinarios edita-
dos para satisfacer la demanda del pu-
blico por cualquier trabajo original que
aspire a aclarar las condiciones de Eu-
ropa Central en el pasado inmediato. La
vigencia de esta literatura de confesion,
de acusaciéon y documento con respecto
al periodo nazi, probablemente ha lle-
gado a un limite. Independientemente
de la anterior generacién, que siguié a
Thomas Mann en su critica al régimen
de Hitler, los escritores mds jovenes han
expresado también su oposicién al go-
bierno alemdn de 1933-45. El deber de
protestar contra el nacional-socialismo
aparece en casi todas las novelas serias
publicadas en Alemania o Austria des-
pués de la guerra.

_Thomas Mann (1875-1955) fue el ini-
ciador de este tipo de debates con su
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ensayo Deutschland und die Deutschen
(Alemania y los alemanes, 1945), en-
sayo que anticipaba la tesis de la novela
Doktor Faustus (1947) .

La defensa de la razén y la hostilidad
hacia las fuerzas irracionales y demo-
niacas de Thomas Mann se remonta has-
ta los primeros afios de la Republica de
Weimar. La razén y el espiritu, nos dice
Thomas Mann en su ensayo sobre Nietz-
sches Philosophie im Lichte unserer
Erfahrung (La filosofia de Nietzsche a
la luz de nuestra experiencia, 1948),
son una débil y pequefia llama amena-
zada siempre por la ciega, despiadada
fuerza de los instintos. La contrapartida
moderna de Fausto que nos presenta
Thomas Mann es un misico cuyo fra-
caso y caida en la pardlisis general de lo
insano es agudamente comparada con el
destino de Alemania bajo Hitler. En su
ensayo Alemania y los alemanes, Mann
escribio: ““Si Fausto tuviera que ser el
representante del espiritu alemdn, ten-
dria que ser un musico; porque la rela-
cién de Alemania con el mundo es abs-
tracta y mistica, esto es, musical — es la
relacién de un profesor hasta cierto pun-
to con un toque demoniaco, torpe y al
mismo tiempo lleno de una arrogante
conciencia de ser superior al resto del
mundo en profundidad.” Los rasgos
esenciales de Doktor Faustus tienen una
naturaleza polémica, pero la estructura
y el estilo de la novela estin muy ela-
borados y contienen extensas interpola-
ciones de cardcter enciclopédico sobre la
musica. A pesar de todo esto, Mann
consigue mantener el interés del lector
en su narraciéon; sigue siendo un maes-
tro en su oficio. Mann consideré a Dok-
tor Faustus como el libro que mds tra-
bajo le habia costado y que mds lo ha-
bia conmovido al escribirlo. Es una obra
vasta y apasionada en la que el autor
muestra francamente sus sentimientos
como no lo hace en ninguna otra de
sus narraciones.

Las dos obras que siguieron a Doktor
Faustus estin construidas con habilidad
y su critica es menos directa. En Der
Evwdhlte (El elegido, 1951) vuelve a
relatar en forma de parodia una leyenda
medieval sobre el tema de la salvacién.
Gregorio, que nace de una relacién in-
cestuosa, se casa con su madre sin saber-
lo; al darse cuenta se arrepiente de su
accion y después de un periodo de pe-
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nitencia lo eligen Papa. El argumento
puede ser interpretado como un velado
ataque a la veloz rehabilitacién de Ale-
mania Occidental bajo el gobierno de
Adenauer, que se puede comparar con
el de Gregorio cuando logra llegar a ser
la suprema autoridad eclesidstica. A
aquellos lectores que se quejaron de
que a Fausto, y por lo tanto a Alema-
nia, se le hubieran concedido tan es-
casas oportunidades de salvacién, Tho-
mas Mann replic6 en El elegido bur-
ldndose de toda concepcién del arrepen-
timiento y la salvacién. Un relato mads
corto, Die Betrogene (El engafiado,
1953) , es extremadamente satirico cuan-
do trata de una Alemania Occidental
dependiente de la ayuda politica y eco-
némica de Norteamérica. Una alemana
de edad madura se apasiona por un jo-
ven norteamericano; pero lo que cree
un sintoma de renovada fertilidad re-
sulta ser la embestida violenta y mortal
de un cdncer en la matriz. Si la capaci-
dad imaginativa de Thomas Mann se
hubiera agotado con estas alegorias po-
liticas, por lo que produjo después de
la guerra habria sido considerado como
el viejo rebelde de la literatura alema-
na. Pero su ultimo escrito, Die Bekenn-
tnisse des Hochstaplers Feliz Krull (Con-
fesiones del estafador Félix Krull, 1954),
se aparta de la concepcion de sus dos
obras anteriores; y por tratar de un te-
ma que habfa pensado durante muchos
anos y que en gran medida carece de
tono politico, Thomas Mann fue capaz
de escribir una gran novela realmente
cOmica.

Muchos escritores anteriores a Mann
habian tratado de interpretar la moral
de la historia actual reconstruyendo en
romans-fleuve los acontecimientos pu-
blicos del siglo xx. Doktor Faustus de
Mann en gran medida reconstruye el
Munich de la juventud del autor. Dos
autores, que oficialmente representan a
Alemania Occidental, utilizan la créni-
ca novelada para hacer afirmaciones co-
mo éstas: la sociedad alemana anterior
a 1914 era en espiritu muy poco dife-
rente a la sociedad de la dictadura hi-
tleriana; se puede esperar un estado
marxista, sin clases, como tnica solucién
para el futuro de Alemania. Abschied
(La separacion, 1948) de Johannes R.
Becher (nacido en 1891) se subtitula
‘Una tragedia alemana: 1900-1914’. La
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obra relata etapas del crecimiento de un
muchacho que vive en un hogar con-
vencional de clase media y sus conflic-
tos con su padre ambicioso e irritable
(tema muy gastado en la literatura ex-
presionista) ; el argumento se resuelve
cuando el muchacho abraza el socialismo
revolucionario. Anna Seghers (nacida en
1900) es una lograda exponente del na-
turalismo al servicio de la politica co-
munista. En Die toten bleiben jung
(Los muertos permanecen jovenes,
1949), aprovecha multiples situaciones
y pone en juego numerosos aconteci-
mientos y personajes. La obra se inicia
con el movimiento revolucionario de
1915, en Berlin, y concluye con la en-
trada de los rusos a la ciudad, en 1945;
refleja las tendencias politicas y sociales
mds importantes de la época, expresadas
indirectamente en la vida privada de
grupos de personajes contradictorios de
la clase obrera, campesinos y de la bur-
guesia industrial y militar. Una mujer
pierde a su marido en 1918 y su unico
hijo muere en la campafa contra Rusia
durante la Segunda Guerra Mundial;
como permanece fiel a la causa del co-
munismo se siente satisfecha con la lle-
gada de los rusos a Berlin en 1945. En
la ultima parte se produce un climax
dramidtico no exento de vigor, cuando
se describe el avance ruso hacia el Oeste.
Los tres cuentos Die linie (La linea,
1950), de la misma autora, publicados
con un saludo a Stalin por motivo de
su cumpleafios, contienen materiales
mads toscos.

El catolicismo de Gertrud von Le Fort
no se halla muy alejado del idealismo
secular de un escritor como Ernst Wei-
chert, al sefialar la necesidad del perdén
y de la caridad cuando se tocan los pro-
blemas de la culpa de la guerra. Su corto
ensayo Unser weg durch die Nacht
(Nuestra jornada a través de la noche,
1949) es una respuesta, desde el punto
de vista cristiano, a Alemania y los ale-
manes de Thomas Mann. Protesta con-
tra el concepto masivo de los alemanes,
insistiendo en que cada pueblo es un
grupo de individuos y que los alemanes
fueron capaces tanto de cometer crime-
nes como de consagrarse al devoto ser-
vicio en bien de la humanidad en la
época de la escision mundial. La debi-
lidad humana, prosigue, tal®vez no se
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pueda disculpar, pero tampoco se puede
condenar prematuramente; no importa
qué tan indescifrable o llena de culpa
haya sido la ‘conducta de un hombre,
persiste el deber cristiano de amarlo. El
volumen autobiogrifico de Hans Ca-
rossa, Ungleiche Welten (Palabras di-
simbolas, 1951), hace suyo un punto de
vista similar con respecto a los aconte-
cimientos del periodo nazi, a pesar de
no enfocarlos desde la perspectiva reli-
giosa. “El hombre de letras alemdn del
estado totalitario se ha convertido en un
personaje sospechoso —escribié—. Le es-
taba impuesto el silencio por la fuerza
o por lo menos estaba obligado a dejar
pasar sin protestas fenémenos importan-
tes del mundo contemporineo. Cual-
quier actitud que asumiera lo caracteri-
zaba fuera de Alemania como provin-
ciano, limitado o farsante.” Carossa ob-
serva y desaprueba que tan pronto como
terminé la guerra se escucharon voces
que esperaban el estallido de una ter-
cera guerra, entre Rusia por un lado y
los Estados Unidos y la Gran Bretaia
por otro, de la que Alemania pudiera
salir ganando; también deseaban que se
olvidara pronto la persecuciéon de los
judios, o bien que dicha accién se con-
siderara terrible, pero no peor que las
crueldades cometidas por otras naciones
en distintas épocas. El examen retros-
pectivo que lleva a cabo Carossa con
respecto al periodo nazi no ofrece solu-
ciones fdciles a los problemas politicos,
pero como Gertrude von le Fort, Wei-
chert y otros, este autor piensa en tér-
minos de una ‘‘gran elevacién de los
corazones” sin la cual “el trigo no crece
en los campos. Dejad que cada hombre
se reconcilie consigo mismo; llegard el
tiempo en que estard solo con su alma”.

Gertrud von le Fort comenz6 a publi-
car en 1923, pero desde la guerra su ca-
pacidad creadora ha aumentado y se ha
desarrollado sorprendentemente, por lo
que sus relatos mds recientes estin pro-
duciendo un impacto mucho mds di-
recto sobre los lectores alemanes. que
el que produjeron sus primeros trabajos.
Al cumplir 77 afios publicé dos cuentos
Geldschte Kerzen (Cirios que se apagan,
1953) , que utilizan los conflictos mora-
les del periodo contemporineo de post-
guerra como marca para dos relatos que
transcurren en el siglo xvi1 y ofrecen una
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interpretacion de los temas actuales en
forma tan sutil como la de los escritores
jovenes. El cuento Am Tor des- Ha-
mels (En la entrada del cielo, 1954) si-
gue la misma técnica de Geldschte Ker-
zen. El arresto de Galileo por la Inqui-
sicion y la forma en que se retracta de
sus descubrimientos astronémicos son
narrados, basindose en un antiguo ma-
nuscrito, por un joven médico a una
mujer madura mientras se hallan en un
sétano que les sirve de refugio durante
un bombardeo en Alemania, en la gue-
rra pasada. La retractacion de Galileo
se interpreta como un acto, no de miedo
y debilidad, sino de desafio irdnico; si
la Iglesia rehisa reconocer sus descu-
brimientos, también ¢l puede ser cinico.
La tentacién de abusar de la autoridad
se contagia y corrompe a la Iglesia. El
conflicto que surge entre la autoridad
totalitaria y el principio religioso estd,
para Gertrude von le Fort, mas definido
en el siglo xx que en tiempos de Ga-
lileo. El siglo xvii, con su apasionada
preocupaciéon por las creencias religio-
sas, en sus aspectos de opresidn y guerra
tanto como de piedad y misticismo, ha
fascinado desde hace tiempo a Gertrude
von le Fort. La nueva interpretacion del
cosmos que aporta Galileo se muestra
igual en importancia para el siglo xvi
que el descubrimiento de la desintegra-
cién nuclear para nuestra propia época.
Die Frau des Pilatus (La esposa de Pi-
latos, 1955) es un relato mds corto que
se refiere a la lucha entre las fuerzas te-
rrenales y espirituales, proyectada en la
imaginada relacion que sostienen Pon-
cio Pilatos y su mujer después de que
el primero se ha tenido que enfrentar
a la gran responsabilidad de permitir
la crucifixion de Cristo.

A pesar de que en su novela Der
Grosstyrann und das Gericht (El tirano
y la corte de justicia, 1935) criticaba el
abuso del poder absoluto, la reciente
obra de Werner Bergengruen (nacido
en 1892), uno de los escritores catdlicos
de mayor edad, revela su escaso interés
por los temas politicos o religiosos. Ain
es uno de los autores alemanes contem-
pordneos con mayor habilidad para la
invencién, como puede apreciarse en la
variedad de las tramas de sus cuentos.
Dos recientes volumenes de cuento y no-
vela corta, Der letzte Rittmeister (El l-
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timo capitin ecuestre, 1952) 'y Die
Flamme im Sdulenholz (La llama en la
madera, 1955) , muestran su conservadu-

rismo, su nostalgia por el pasado y en:

especial por las costumbres sociales de
las provincias del Bdltico en tiempos
del zarismo.

Hermann Broch, muerto en Norte-
américa en 1951, era un admirador de
James Joyce y un exponente de la no-
vela monumental, enciclopédica. Su pri-
mera trilogia, Die Schlafwandler (Los
sondmbulos, 1931-32), es un panorama
social de Alemania que concluye en 1918.
Esta obra es mejor que Die Schuldlosen
(1950) , una narracién apresuradamente
compendiada que sefiala en términos
generales que la bancarrota de la Re-
publica de Weimar fue en gran medida
la causa del surgimiento de Hitler. Los
inocentes son llamados irénicamente asi
por Broch, quien sostiene en esta obra
que permanecer al margen de los acon-
tecimientos publicos y no intentar hacer
lo poco que se pueda para contrarrestar
el desarrollo del totalitarismo, es una
forma de culpa. Der tod des Vergil (La
muerte de Virgilio, 1945), la obra mds
complicada y original de Broch, presen-
ta al poeta en su lecho de muerte, de-
seando destruir el manuscrito de su
Eneida; el arte no es suficiente, y lo
que es mds, el suyo ha sido un arte
que podia ser utilizado por el emperador
para apoyar los propdsitos politicos de
un nacionalismo jactancioso. El poeta
considera que el emperador es su amigo,
pero sospecha que lo ha utilizado como
un instrumento en su insaciable bus-
queda de poder. Sin embargo, Virgilio
dedica su poema épico a Augusto, adu-
ciendo elevadas razones de amistad.
También hay implicaciones politicas en
Der Versucher (El tentador, 1958), la
novela péstuma de Broch, que describe
la vida en una quieta y normal comuni-
dad rural austriaca durante el periodo
entre las dos guerras mundiales. El le-
targo de esta sociedad se trastorna y al-
tera por la llegada de un fanitico de
mentalidad violenta y sin escripulos,
quien consigue imponer su dominio por
algun tiempo hipnotizando a los habi-
tantes de la villa.

Heimito von Doderer ha publicado
obras de ficcién desde 1930, pero no fue
sino hasta 1956, a los sesenta afios, cuan-
do lleg6 a ser ampliamente conocido y
fue proclamado como el mis grande es-
critor austriaco vivo. Die Strudlhofstiege
(Los pasos de Strudlhof, 1951) fue apre-
ciada en un circulo relativamente estre-
cho. Obviamente esta obra no es el tra-
bajo de un autor comprometido, sino el
estudio psicoldgico de un grupo nume-
roso de personajes, sobre el minuciosa-
mente preciso ambiente de Viena. La
narracion une dos importantes periodos,
las épocas anteriores y posteriores a la
Primera Guerra Mundial, y su personaje
principal es un oficial del ejército aus-
triaco y empleado del servicio civil, de-
masiado indeciso y elemental para sen-
tirse satisfecho de su preparacién de alta
alcurnia. Die Dimonen (Los demonios,
1956) de Doderer, el libro que lo ha
hecho famoso, es casi tan extenso como
el de su conciudadano Robert Musil,
Der mann ohne eigenschaften (El hom-
bre sin cualidades, 1930-42) , pero Do-
derer ha sido capaz de completar su vas-
to edificio y ligar estrechamente los cien-
tos de hilos sueltos que parecen inevita-

bles cuando uno estd a la mitad de la
lectura. El método del autor consiste
en tomar un periodo de tiempo bastan-
te corto, los nueve meses anteriores al
incendio del Palacio de Justicia de Viena
en julio de 1927, y hacer moverse un
numero considerable de personajes que
entran y salen de los campos de accién
de cada uno; es una forma de unani-
mismo, pero realizado con mayor dis-
ciplina que la que Jules Romain con-
sigui6 en Les hommes de bonne volonté.
(Los hombres de buena voluntad) . Die
Dimonen comienza donde Die Strudl-
hoftiege termina. El autor, tome partido
a favor o en contra de sus personajes,
trata todo lo que sucede con una omni-
ciencia imparcial; al tiempo que deja
que el lector vislumbre el futuro reser-
vadamente, lo mantiene a ciegas sobre
el presente. Su técnica es disimulada-
mente anticuada, con frecuencia inge-
niosa y siempre pulida; este libro es
sustancioso e inteligente en extremo. Los
personajes mds importantes de “Die Un-
srigen” (Los de nuestro grupo) pertene-
cen a las clases altas y en alguna ocasién
han sido intelectuales de ideas feudales;
sus amigos, a quienes repugnan los ne-
gocios y el capitalismo, estdn represen-
tados por Levielle, un oscuro comer-
ciante, y por su esbirro Cornel Lasch.
Sienten poca atracciéon por la Iglesia, la
Republica o la gente comin y en mu-
chos sentidos toman una actitud de de-
fensa en contra del mundo en que se
mueven. El narrador principal, Geyren-
koff, sin embargo, analiza este mundo
con interés inteligente y amable. Entre
los demds personajes que se encuentran
fuera de este grupo, puede mencionarse
a Leonhard Kakabsa, el obrero al que
asusta el movimiento del sindicato,
quien prefiere escuchar atentamente los
relatos de las batallas de caballeria que
tuvieron lugar durante la Primera Gue-
rra Mundial y dedica mucho de su tiem-
po ‘a estudiar latin y griego. Hay una
cuidadosa descripcién de la vida en la
provincia limitrofe de Burgenland, don-
de una organizacién fascista hungara se
mantiene en esporadicos estados de gue-
rra contra el movimiento izquierdista.
Doderer es un escritor sagaz y talentoso,
y su novela, aunque en gran medida
parece inaccesible y complicada para que
el lector comun del género la asimile
directamente, puede calificarse de tras-
cendental y caracteristica en Europa
Central. Consigue una sorprendente ca-
tegoria en el tratamieneto de los per-
sonajes y en la exposicion de los inciden-
tes durante la narracion.

El pensamiento politico frecuente-
mente ha sido expresado en formas ale-
gdricas, no realistas, en la reciente novela
alemana. El redescubrimiento de Kafka
por una nueva generaciéon, desde 1945,
ha conducido a la constante imitacién
de su mezcla de realismo y fantasfa, aun-
que no siempre con éxito; Kafka perma-
nece inimitable. La narracién de uto-
pias goza de cierta predileccién; la des-
cripcion del futuro se ha convertido en
una forma de criticar a la sociedad ac-
tual. Das Glasperlenspiel (El juego de
avalorios, 1943) de Hesse, es una extra-
na descripciéon de una comunidad mo-
ndstica y académica que corre el peligro
de perder su contacto con la no muy

rara realidad de la clase media en el.

afio 2400 d.C. El limpido y fluido es-
tilo del idioma permiten que la novela
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conserve su frescura vy atractivo. Stern
der Ungeborenen (La estrella de los
que no nacieron, 1945) de Werfel, mal
redactada y floja, pronostica el derro-
camiento de una civilizaciéon decadente
y esteticista por una rebelién de primi-
tivos salvajes del siglo xx. Die sfadt hin-
ter dem Strom (La ciudad bajo el rio,
1947), de Hermann Kasack, es una vi-
sion panteista de la vida después de la
muerte que, como las fantasias de Ernst
Krender, ligeras y deliciosamente escritas
(Die Unauffindbaren [Los que no pue-
den ser descubiertos], 1948; Herein ohne
anzuklopfen [Entre sin llamar], 1954),
contiene el anhelo de hallar un nuevo
comienzo filos6fico a través de las ense-
fianzas del misticismo oriental. El pene-
trante boceto de Arno Schmidt, Sch-
warze Spiegel (Espejos megros, incluido
en el volumen Brand’s Haide, 1951),
muestra una Europa diezmada por la
Tercera Guerra Mundial, de la que
solamente sobreviven un hombre y una
mujer; esta profecia postnuclear se pro-
nosticaba para 1962.

Ernst Jiinger (nacido en 1895), desde
la aparicién de los libros que se referian
a sus experiencias durante la Primera
Guerra Mundial, se ha ocupado mucho
de los problemas del individuo y de la
sociedad. Siendo un solitario, ha seguido
su propio camino a través de las vicisi-
tudes de los. ultimos cuarenta afios en
Alemania, en posesion de una equilibra-
da consistencia en sus consideraciones y
reacciones, dudando de asociarse a algun
movimiento politico o religioso. Fria y
analiticamente ha tratado situaciones
que se relacionan con el dolor, la vio-
lencia y la muerte. Sus diagnésticos de
conjunto, como hombre moderno, bien
pueden originarse en un deseo esencial
de ayudar y remediar, pero se niega a
hacer explicitos sus motivos y por esta
razén uno puede quejarse de que jamds
ha sido capaz de llegar a lo fundamen-
tal. Sus cuatro obras de ficcién, todas
reflejos de problemas contempordneos
en un arreglo fantasioso del mundo,
son interesantes primordialmente por los
detalles estilisticos de la prosa y por la
forma sagaz y seca de exponer las ideas,
no por los personajes o la manera de na-
rrar; el contenido de las obras tampoco
es convincente, aunque estd descrito con
mucho cuidado. Auf den Marmoklippen
(Sobre los acantilados de mdrmol, 1939) -
y Heliopolis (1949) tienen en-comun el
tema de la lucha entre una minoria de
intelectuales aristocratas y las fuerzas ¢
que un cruel dictador desata con habili-
dad. Los dos hermanos de Sobre los
acantilados de mdrmol se ven forzados
a salir de su asidua reclusién por las in- :
sidias del jefe y se alian con Braque-
mart quien, displicente y lleno de ren-
cor, considera a la humanidad dividida
en dos clases de hombres: los superhom-
bres de la nobleza y los esclavos; Bra- :
quemart quiere derrocar al jefe por su.
desafio plebeyo a la independencia de
los aristdcratas y por las crueldades que
comete en su campo de concentracion.
Heliopolis, la narracién mds extensa de

© Jiinger, se desarrolla en un futuro re-

moto. A pesar de los viajes siderales,
la humanidad presenta las mismas acti-

' tudes y conflictos. Lucius de Greer, hé-
‘ roe de cuarenta afios, pertenece a la élite .

militar de los Mauritanianos, sociedad *
jerdrquica, semisecreta, que se halla en
estado de guerra con el dirigente tota-
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Hermann Hesse (derecha) con sus padres y hermanos

litarista Messer Grande. Los parsi son
perseguidos por los totalitaristas como
los judios fueron perseguidos en el si-
glo xx. Lucius, por lo tanto, estd del lado
de la minoria culta, con sus ideales
platonicos que buscan preservar al mun-
do de la expansion del estado colecti-
vista que los totalitaristas han hecho
cruelmente poderoso. Como en Sobre los
acantilados de mdrmol, la acciéon cul-
mina con el ataque sobre la fortaleza-
prision del dictador, seguido de la reti-
rada a zonas libres de su influencia.
Besuch auf Godenholm (Visita a Go-
denholm, 1952) y Glaserne Bienen (Las
abejas de cristal, 1957) no describen un
mundo en conflicto, sino la postguerra
como la ven los ex soldados resentidos
por la pérdida de su prestigio y del sig-
nificado de sus vidas, por la derrota y
por lo innecesario que result6 su entre-
namiento militar. Los dos protagonistas
de Visita a Goldenhom se liberan de las
ideas nihilistas que los habian aislado
en la Alemania de postguerra, a conse-
cuencias de un viaje que realizan a una
isla noruega en donde la sumision ciega a
un mago, cuya personahda(l den.lomac'a
proviene oscuramente de la mitologia
alemana, les infunde una fuerza extra-
fia y hace que renazca el sentido de sus
existencias. En Las abejas de cristal
usa el mismo sistema narrativo, esta vez
para atacar la generalizada invasion de

la tecnologia al servicio de los mono-
polios en todos los aspectos de la vida
moderna. Ricardo, un ex oficial de caba-
lleria, siente una nostalgia obsesiva por
los caballos y desconfia de los obreros
de Manchester y Sheffield; en medio de
la pobreza que los agobia después de la
derrota de Alemania en 1918, le pide
a un amigo que le busque un trabajo
bien remunerado con el objeto de evi-
tarle caer en lo que él considera una
rutina degradante. Después de que le
sirven un desayuno con tostadas, huevos
con jamon, té y oporto, Ricardo es des-
pachado con un billete de cincuenta li-
bras a la empresa de Zapparoni, magnate
y eminencia gris, cuyas peliculas y jugue-
tes mecdnicos para nifios lo han hecho
popular y han creado cierta aureola de
inocencia, sobre las invenciones cientifi-
cas, que pueden al mismo tiempo ser
utilizadas como armas para la destruc-
cién en masa. Zapparoni ha construido
sus aerodindmicos centros industriales
alrededor de un antiguo monasterio cis-
terciense en el que, sin salir de sus em-
presas, puede encerrarse para gozar de la
atmosfera de cultura tradicional que cui-
dadosamente ha preparado. Este gran
hombre despierta en Ricardo el deseo
de humillarse y someterse, pero el prota-
genista sospecha que las comodidades
y placeres que conseguird tendrdn como
precio la esclavitud o un nihilismo sin
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escripulos. Los inventos de Zapparoni
representan “el triunfo cobarde de las
maquinaciones del cerebro sobre la va-
lentia y la vida”. Ricardo queda solo
en un jardin, bajo el sol de mediodia,
en donde se despierta de su suefio para
descubrir que las abejas que alli hay
son robots, y que en el estanque flotan
orejas humanas que sin embargo, des-
pués, resultan sintéticas. Las referencias
botdnicas de este relato, a las que Jiin-
ger recurre con frecuencia en sus escritos,
adquieren una atmdsfera surrealista. A
pesar de que comprende que esta orda-
lia es una prueba de su capacidad para
ocupar el empleo, Ricardo expresa su
repulsién y se prepara a derrotar a Zap-
paroni. Sin embargo éste no se ofende
facilmente y le ofrece, no el puesto im-
portante que le habfa prometido, sino
uno de menor categorfa. Ricardo acep-
ta —tiene que sostener a su esposa— y
asi su desafio se convierte en una ine-
vitable, aunque reservada, supeditacién
a la presuntuosa mediocridad que im-
plica el conformismo mecanizado. Las
abejas de cristal es una obra curiosa Y
sorprendente, innegablemente obvia en
su critica social. Segiin piensa el héroe,
la perfeccién del hombre y la habilidad
técnica son irreconciliables. “Un brillo
terrorifico y al mismo tiempo fascinan-
te surge de los mecanismos perfectos.
Prevocan miedo, pero también un orgu-
llo titdnico que puede aminorarse, no
por medio de lo profundo, sino sélo por
la catdstrofe.” La sitira no es del todo
negativa; existe predilecciéon por las nor-
mas morales, por las reglas para vivir:
“A todos nos interesa ardientemente el
razonamiento de que después de todo
queda una esperanza.”

Los escritos de Stefan Andres (nacido
en 1906) , posteriores a la guerra, tradu-
cen en gran medida sus creencias caté-
licas a la prdctica social. Su conocido
cuento Wir sind Utopia (Somos utopia,
1942) , prohibido bajo el régimen de Hi-
tler, muestra los conflictos de conciencia
de dos individuos envueltos en lealtades
opuestas durante la guerra civil espa-
nola. Die Hochzeit der Feinde (El ma-
trimonio de los enemigos, 1947) trata
el problema de las relaciones de Ale-
mania con Franco simpatizando con
cllas, aunque en un tono ligero. Ritter
der Gerechtigkeit (Caballeros de la jus-
ticia, 1948) es la historia del conflicto
entre un padre y un hijo en la época de
la caida de Mussolini. Por varios afios
Andres ha estado escribiendo una vasta
trilogia, Die Sintflut (El diluvio), de la
que han aparecido dos volumenes. La
obra estd estructurada como una sdtira
monumental dedicada a Hitler, como
una descripcién del diluvio de nuestra
era. Andres evita usar el ambiente con-
tempordneo para que su viva imagina-
cién se desenvuelva libremente y asi
crear sus comedias con toda libertad.
Alois Mooshaler, arquetipo del dictador
ideado por Andres, abandona su carrera
religiosa para convertirse en lider de su
propio partido politico. La narracién de
las fechorias del dictador y sus secua-
ces durante los primeros dias del movi-
miento en Italia es muy divertida; el se-
gundo volumen, en donde se relatan los
apuros que pasan los politicos indesea-
bles una vez que el tirano ha subido al
poder, es mas lento y menos interesante.,

La marcha de los acontecimientos pue-
de engafiar amargamente al autor que
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se dedica a escribir una vasta novela
documental: Theodor Plievier (1892
1955) vy su trilogia sobre la campana de
Rusia es uno de estos casos. Stalingrad
(1946) describe los acontecimientos que
culminaron con la derrota de los alema-
nes en esa ciudad en enero de 1943. La
continuacion, Moskaw (1952), toma co-
mo punto de partida los primeros dias
de la invasién alemana a Rusia, en junio
de 1941, y culmina con la aparicién del
cruel invierno ruso, cuando los alema-
nes llegaban cerca de Moscu. Plievier
gozé de muchas facilidades para reco-
pilar los materiales de esta obra; como
refugiado alemidn en 1933, llegd a Rusia
y le dieron permiso para observar el
escenario y conocer los documentos de
ese trozo de la historia actual.

En Berlin (1954), la mds extensa de
las tres partes de la trilogia, termina la
obra. Desde el punto de vista de la ca-
pacidad imaginativa del escritor, esta
ultima parte es mds lograda, ya que Plie-
vier recrea la vida de la ciudad de Ber-
lin y la Zona Oriental que la rodea con
vigor y variedad de tratamiento, que ha-
ce fascinante su lectura. El mismo Plie-
vier regresé a Berlin en 1945, junto con
los rusos, y se convirtié en funcionario
cultural de la Republica Democritica
hasta 1947, cuando se refugié en Ale-
mania Occidental. Hay mucho que pro-
bablemente es autobiografico en esta no-
vela que narra lo ocurrido en Berlin
desde los ultimos dias de Hitler, en
abril de 1945, y la ocupacion rusa, hasta
la abortada rebelién de junio de 1953.
En las tltimas paginas del libro, que
en su mayor parte muestra la lucha de
un politico que trata de gobernar con
justicia en la Zona Oriental, asi como la
vida de los prisioneros alemanes en ma-
nos de los rusos, desvia hacia el sistema
comunista la violenta aversiéon que sien-
te el autor en contra de Hitler.

La literatura de la Suiza alemana no
se ha interesado mucho por los temas
especificos y por las tendencias practi-
cadas en Alemania y Austria. La extensa
novela en tres volimenes de Alfred Kii-
bler, de estilo personal, Oppi (Alguien,
1943-1951), transcurre en Suiza hace
mas de cuarenta afos. La pérdida de su
madre a los doce afios (1902) es el ele-
mento psicolégico que afecta el creci-
miento de Oppi. Es miembro de una fa-
milia numerosa y su padre, mesonero y
comerciante en madera de una pequeiia
villa, continia su recta existencia, de-
jando al nifio en la soledad, para evitar
que altere su manera de vivir. Pero el
muchacho siente gran necesidad de afec-
to, sin darse completamente cuenta de lo
que le ocurre y sin ser capaz de encon-
trar el carifio que sustituya ese calor
maternal que le hace falta. Por esta
razon reacciona en contra de su familia,
y cuando acude a la escuela primaria se
integra a la educacién cldsica separdn-
dose del sector no intelectual del pueblo.
Por la educacién académica que recibe
supera a su familia y a su villa, pero
desconfia de mucho de lo que ofrece
y defiende la preparacién media urbana.
Aprisionado en este dilema social reac-
ciona identificindose con las actividades
del pueblo, por ejemplo, buscando un
ambiente de grupo en el club deportivo
de la localidad, ambiente que no encuen-
tra en la escuela. Durante su lento e inse-
guro aprendizaje dedica considerables
periodos al estudio de la geologia y el

arte, sélo para abandonarlo todo y se-
guir la carrera de actor. Estalla la guerra
de 1914 pero no se siente impresionado
por ella. Atn indeciso al terminar la no-
vela, Oppi ha aprendido poco o nada
para poder alcanzar el éxito. No le suce-
de nada espectacular y el curso de su
existencia se hace estable y ordinario,
aceptdndolo” como parte del transcurrir
natural de las cosas.

Stiller (1954), de Max Risch, se ocupa
de la tradicién suiza en forma mucho
mas fria y satirica. Para la figura cen-
tral de esta novela, la inconmovible nor-
malidad de la clase media que lo rodea
en Ziirich constituye un atentado a la
independencia de su personalidad, pro-
vocando la ira en un individuo como
¢él, que busca la libertad y que prefiere
escoger su propia manera de vivir. Los
convencionalismos de una sociedad que
conoce como racional, prudente, econé-
micamente sélida y democrdtica por tra-
dici6n, obligan a Stiller a rebelarse con-
tra las normas preestablecidas de su ca-
rrera y su familia. Pero en su desafio no
resulta ningin Prometeo. Jamds se -dis-
tinguié como escultor y no siente deseos
de explotar su talento para obtener éxito
comercial. Su liberacién como volunta-
rio de la guerra civil espafiola lo hace
perder la fe en si mismo y en la causa
que queria defender. Su matrimonio con
una prometedora ballerina lo lleva a la
incomprension y a sentir celos del éxito
de su esposa; cuando ella se enferma
de tuberculosis, él permanece indiferente
e infiel. Desaparece en América, en don-
de vive por seis afios convertido en né-
mada, en ocasiones al borde del suicidio,
o por lo menos en lugares en donde la
existencia es elemental e impredecible.
Mientras viaja a través de Suiza con un
falso pasaporte norteamericano, Stiller
es arrestado por las autoridades policia-
cas, quienes insisten en probar que él es
la persona cuya identidad rechaza. Su
dentista lo identifica por el estado de su
dentadura y las autoridades militares
deploran el lamentable estado en que
se encuentra su equipo militar después
de seis anos de abandono, mientras pre-
valece la sospecha de que tiene contactos
con el espionaje ruso. Stiller alega que
la libertad es un problema, no un mono-
polio suizo, y que los franceses e ingle-
ses son humanos porque saben que sus
paises un dia pueden desaparecer, pero
sus argumentos no son convincentes. Los
jueces deciden que ¢l es Stiller, le guste
0 no, y lo obligan a pagar una multa
cuidadosamente calculada para cubrir
los gastos y molestias que ha ocasionado
a las autoridades suizas. El tono de co-
media de las partes iniciales de la nove-
la, dificilmente puede unirse con el ex-
tenso relato sobre la depresion e inercia
alcohdlica que sufre Stiller después de la
muerte de su mujer, con quien intenta
reconciliarse una vez que termina la in-
vestigacion judicial.

Otro escritor de Ziirich, Kurt Guggen-
heim (nacido en 1896), ha atacado los
problemas psicoldgicos que surgen en
la vida de una pequefia y estable comu-
nidad que dificilmente permite la en-
trada de extrafios. En su reciente novela,
Der Friede des Herzens (Paz del cora-
zon, 1956), utiliza como héroe a un
hombre maduro que siempre ha vivido
esmerada y pacientemente dentro de la
rutina que requieren las horas que dedi-
ca a su trabajo en una agengia de segu-
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ros y la atenciéon que presta, en su tiem-
po libre, a su esposa, su hija y su res-
petable departamento. Como el Stiller
de Frisch, aunque con menos exhibicio-
nismos, trata de romper su cerco de frus-
traciones, de acabar con la siempre es-
perada prosperidad que lo agobia; pero
{racasa. Su rebelién lleva al desastre a
una mujer que se habia convertido en su
amante, mientras €él, herido indirecta-
mente, lucha con sus conflictos internos
antes de regresar reconciliado a su opaca
manera de vivir.

Los autores alemanes han escrito sobre
la guerra y la derrota y han tratado los
problemas de sus propias responsabili-
dades con relacion al gobierno de Hitler
y su época; en algunas ocasiones han
tenido visiones pesimistas y apocalipti-
cas de los desastres por venir. Al mismo
tiempo la vida real y cotidiana ha se-
guido su curso y ha mejorado. Algunos
entre los mds viejos representantes de la
generaciéon actual pueden estar ansiosos
por huir del presente, con los ojos pues-
tos en el nazismo, en la republica de
Weimar y en las dos guerras mundiales,
para reconstruir los buenos tiempos. Pe-
ro los escritores de menor edad tienden
a desconfiar de esta clase de mundos
fantdsticos y se sirven de sus propias ex-
periencias para fundamentar sus obras.
Heinrich Boll (nacido en 1917) satiriza
este tipo de espuria ‘restauracion’ en su
cuento Nicht nur zur Weihnachtszeit
(No solo en Navidad, 1952), en donde
las festividades convencionales de la No-
chebuena se convierten en la obsesion
de una mujer de edad madura. Béll
posee varias cualidades, entre ellas un
sentido vivido del tema. Entre sus pri-
meras producciones hay dos novelas de
guerra que atacan el derroche y la estu-
pidez que prevalecieron durante la cam-
pana en el frente oriental: Der zug War
Piinktlich (El tren estaba a tiempo,
1949) y Wo warst du, Adam (;Donde
estabas, Addn?, 1951). Dos novelas de
la vida familiar contempordnea, Und
sagte kein einziges Wort (Y nunca digas
nada, 1953) y Haus ohne Hiinter (Casa
sin cabeza, 1954) subrayan la inestabi-
lidad psicolégica que producen las expe-
riencias de guerra que no se superan,
sino que se exacerban por la aparente
vuelta de la normalidad. Los personajes
de Boll son obreros o habitantes de
zonas suburbanas, y sus consideraciones
sobre la decencia y la buena fe no inclu-
yen personajes de formas de vida com-
plicadas y pretensiosas. Con frecuencia
dibuja adolescentes de cuyas alteraciones
acusa a sus padres, sus maestros y al
ambiente social en general; estos jove-
nes, afirma, son incapaces de compren-
der el fondo que entrafian las décadas
de los treintas o los cuarentas, pero a
cada momento sufren las consecuencias
de aquellos afos. Das Brot der friithen
Fahre (El pan joven, 1955) habla de un
joven cuyos recuerdos de los ailos 1945-
48 consisten principalmente en la nece-
sidad obsesiva de pan que sentia y la
mezquina deshonestidad que ocasiono.
Como es un hédbil mecdnico, se dedica a
componer mdquinas lavadoras de ropa,
ahorra dinero suficiente y adquiere un
Volkswagen; pero atn tiene que orde-
nar sus recuerdos mas lejanos para poder
llevar una vida razonable. Im Tal der
donnernden (En el valle de las pezunas
estrepitosas, 1957) se refiere a dos mu-
chachos de quince afios que, junto con
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una muchacha, se sienten alterados a
causa de la aparente prosperidad del
pueblo a orillas del Rhin, en donde vi-
ven. La conducta de visitantes y nativos
durante las fiestas del vino, ‘los hace
aborrecer el sometimiento a las normas
adoptadas por los adultos. Una mucha-
cha y su madre se ven aisladas de la
comunidad a causa de sus antiguas rela-
ciones con los comunistas, a pesar de que
hace tiempo que perdieron la fe en el
movimiento politico. El profesor de los
muchachos dedica las tardes al estudio
de Tirpitz, mientras ellos roban la pis-
tola que el padre de uno ha mantenido
escondida desde que terminé la guerra.
En este cuento, como en todas sus demas
obras, Boll se apresura a hacer notar
el desgarramiento de la civilizaciéon que
describe. En su Irisches Tagebuch (Dia-
rio irlandés, 1957) senala el contraste
entre la despreocupada pobreza de Irlan-
da y lo que él considera como la febril
prosperidad de Alemania Occidental.
Muchos otros escritores han satirizado el
mundo financiero de Alemania Occi-
dental y criticado su reciente y vertigi-
nosa prosperidad: Heinz Risse en Dann
kam der Tag (Luego llego el dia, 1953) ,
Hans Erich Nossack en Spdtestens im
November (Al final de noviembre,
1955) y Stefan Andres en Die Reise nach
Portiuncula (La jornada a Portiuncula,
1954) .

Albrecht Goes (nacido en 1908) ha
escrito dos relatos muy leidos que con-
templan los sucesos contempordneos
desde el punto de vista de un pastor
protestante. Unruhige Nacht (Noche
sin descanso, 1950) es un relato sobre
un capellin del ejército y un soldado
condenado a muerte en algin lugar de
Rusia durante la guerra. Das Brandop-
fer (La ofrenda quemada, 1954) se ocu-
pa del problema de la responsabilidad
que sienten los hombres de buena volun-
tad ante la persecucién de los judios
bajo el régimen de Hitler. El relato
pierde consistencia por la irrelevante
confusiéon de su ambiente, pero los ra-
zonamientos sobre el problema moral
se presentan en el personaje de la mujer
del carnicero con claridad y parquedad.

Gerd Gaiser (nacido en 1908), como
Heinrich Boll, ha conseguido firme re-
putaciéon con sus extensas novelas y
cuentos, que han estado apareciendo
desde la publicacién de su primer libro
de cuentos en 1949: Zwischenland (La
tierra de enmedio); guarda analogias
con los antecedentes sociales y religiosos
de Albrecht Goes, pues su padre era
pastor protestante en una parroquia
campestre en Wiirttemberg. Su descrip-
cién de la vida contempordnea es menos
satirica y aguda que la de Boll; pierde
en continuidad y soltura lo que gana en
profundidad emocional. Gaiser se inte-
resa menos por las exposiciones temdti-
cas en si mismas que por los problemas
que implican las relaciones humanas que
surgen cuando la gente se enfrenta con
situaciones criticas o de malestar social.
Su primera novela, Eine Stimme hebt an
(Se levanta la voz, 1950) , se refiere a un
soldado que regresa a su hogar y que
recupera gradualmente el optimismo,
gracias al ejemplo de otra persona que,
ante adversidades tremendas, reacciona
con paciencia y fortaleza. Die sterbende
Jagd (La persecucion que muere, 1953)
se ocupa de la fuerza aérea alemana en
Noruega. Hay cierta resignacién silen-
ciosa en las narraciones de Gaiser; los
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acontecimientcs se exponen desde el
principio, son inalterables y por lo tanto
las incoégnitas se hacen inutiles, pero lo
importante es la reaccion del espiritu
humano ante el impacto del mundo ex-
terno. Relatos similares de Gaiser, en la
coleccién Einmal und oft (Una vezy con
frecuencia, 1957), poseen menos brillo
y vivacidad en la narracién que los de
Boll, pero mayor categoria en el con-
texto emocional. Gianna aus dem Schat-
ten (Gianna de las sombras) , el cuento
mas extenso del volumen, describe el
castigo que recibe un hombre que al
regresar a Italia vuelve a encontrar a
una mujer que, como antiguo miembro
del movimiento de resistencia clandesti-
no durante la guerra, tiene cuentas que
saldar con este exsoldado alemin. Es
orillado inevitablemente a una situa-
cién en que queda expuesto a la ven-
ganza de la mujer; pero en la inmediata
reaccion de angustia que sufre después
de que lo ha matado, la mujer descubre
que pagar el mal con la venganza no
trae satisfaccion, sino solamente vacio
y aridez. Algunas veces Gaiser usa el mo-
ndlogo interior o subraya la realidad
cotidiana por medio de simbolos, proce-
dimientos que alcanzan efectos considera-
bles en el cuento Iche warte auf Ness
(Estoy esperando a Ness) ; en el cuento,
un hombre recuerda cédmo en cierta
ocasion, a los doce anos, una amiga lo
salvé de morir ahogado en una alberca
helada y como este episodio, escondide
en el fondo de su mente durante afios,
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es el mds significativo de su existencia.
Los personajes de Gaiser, por ejemplo
el narrador de Vorspiel (Preludio), su-
fren cuando se dan cuenta de la maldad
del mundo tal como se presenta en los
hombres o en la naturaleza, pero sé re-
cuperan ante la conviccién de que el
bien es una realidad que se revela en el
poderosq instinto que tiene el ser huma-
no para ayudar y servir a los demds.

Hans Bender (nacido en 1919), que
regresé de Rusia en 1949 en donde fue
prisionero de guerra, escribe poesia y
ficcion fresca y liricamente. El titulo
del volumen  que reune sus cuentos,
Wilfe und Tauben (Lobos y palomas,
1957) , indica algo de su actitud con res-
pecto a sus personajes, que pueden pa-
recer lobos o palomas, agresores o victi-
mas, crueles o temerosos. Tienen cuida-
do de aparecer como alguien que se li-
mita a recoger de la realidad estados
de dnimo e impresiones casuales en apa-
riencia para describirlos después con
delicadeza y rigor en el lenguaje. Los
cuentos reflejan sus experiencias en Ru-
sia y evitan declaraciones explicitas o
juicios de valor. En ellos, un. oficial
alemdn engafia a una mujer rusa sobre
el posible regreso de un hijo de ella a
Rusia y luego es muerto por guerrille-
ros; o al pastor de una villa alemana
no puede obligdrsele a matar a sus ove-
jas después de que tal accion ha sido
ordenada por una autoridad norteame-
ricana de ocupacién. Di¢ Wélfe kommen
zuriick  (Vuelven los lobos) habla de
unos prisioneros alemanes durante los
primeros dias de su vida a cargo del
Starost en una lejana aldea rusa. Se
descubre que los ritles rusos son indtiles
—no hay balas—, ya sea para impedir
que los prisioneros se escapen o para
disparar sobre las manadas de lobos fe-
rcces. El regreso de los lobos por el
oriente es indicio de que la guerra ha
terminado y los alemanes y rusos pue-
den ya vivir juntos sin necesidad de ar-
mas. Aunque carentes de vigor directo,
estos relatos poseen cierta tranquila fas-
cinacion.

Desde 1945 la ficcion alemana ha mos-
trado amplias tendencias a la experi-
mentacion en diferentes direcciones. Las
formas tradicionales alemanas del Bil-
dungsroman, las extensas narraciones
autobiogrificas sobre el crecimiento de
un joven y la Novelle, extensos relatos
con economia y sintesis en la trama,
han persistido, aunque complementados
por las influencias de Norteamérica,
Inglaterra, Francia y otros paises; ha au-
mentado la demanda de traducciones de
obras de escritores internacionales, al-
gunas dificiles de conseguir entre 1933
y 1945. Los lectores contempordneos exi-
gen a los novelistas alemanes temas y
ambientes actuales hasta un grado que
no se habia alcanzado en este siglo, qui-
zds con la sola excepcion de los mejores
aflos del expresionismo.

El problema de si el énfasis sobre los
temas de actualidad afecta los valores
artisticcs permanentes en los libros men-
cionados aqui, es una pregunta que pue-
de dejarse sin contestar en este ensayo.
Pero nay mucho que entusiasma en la
disposicién de los escritores alemanes
contempordneos para recibir estimulos
de todas direcciones y en su deseo de
captar directa y honestamente tantos
temas de su tiempo.

—Traduccion de Alberto Dallal
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(Novela de la ausencia o
ausencia de la novela?

(Blitor, Sarraute, Robbe-Grillet)

Por Julieta CAMPOS

“...y en el silencio descienden lentamente delgadas particula._?,
apenas visibles bajo la luz de la pantalla, descienden lenta, verti-
calmente, siempre a la misma velocidad vy el fino polvo gris se
deposita en una capa uniforme, sobre el piso, sobre la colcha,
sobre los muebles”. Los contornos duros, lisos de los objetos
no dejan en nuestra memoria una imagen mds rotunda, nada
prevalece. Ese fino polvo, la mds diminuta corporizacion de una
materia fragmentada al infinito, empieza a recubrir impercepti-
blemente la representacion de un mundo reducido primero a una
presencia opaca pero irrebatible y que pronto, inexplicablemente,
se desvanece. Todo estaba ahi tan perfilado; las cosas, con sus
colores y sus formas, los movimientos vy la rigides. Y ahora
queda solo una superficie indecisa y borrosa. ;Acaso ese espa-
cio-tiempo tan poblado, ese campo visual reducido a sus elemen-
tos primarios, esa descripcion de los objetos tal como aparecen
a una mirada sin mistificaciones conceptuales no podria enri-
quecer nuestra experiencia? La nueva novela, en sus expresiones
mds rigurosas, las que llevan a sus ultimas consecuencias los
principios de una literatura despojada vy ascética, alcanza a
dejarnos solo la huella irritante de una ausencia. Después de
leer a Robbe-Grillet, que es el point of no return de la nueva
técwica, hemos aprendido quizds a mirar mejor a nuestro alre-
dedor, pero ese alrededor se ha quedado encerrado en un terrible
signo de interrogacion. ;Vale la pena mirar si alguien que sabe
hacerlo tan bien, con ese virtuosismo v esa disciplina, no nos
devuelve de su aniquilador andlisis sino la imagen de la desar-
ticulacion, el desconcierto, la nada?

St la nueva novela es mds bien, como dice Sartre, una anti-
novela, una novela escrita sobre otra que no puede hacerse, es
porque los novelistas no descubren ya en la existencia de su
tiempo una coherencia capaz de constituir la estructura del
r,cla'to. Esta novela, que reflexiona sobre si misma, es un punto
limite que mo permite ir mds alld, sin reconstruir primero la
1magen del mundo.

La épica es la primera forma literaria, porque el hombre estd
seguro entonces de encontrar en el suceso histérico la guia de
un relato implicito en la vida de todos. Siempre habrd un héroe
¥ la epopeya serd precisamente la narracién de su odisea recom-
pensada por el encuentro con determinados valores susceptibles
de realizarse. Por eso Luckdcs puede caracterizar a la novela,
que ha sido la forma literaria mds ligada al desarrollo de la
sociedad moderna y burguesa, como todo lo contrario: una biis-
queda del absoluto que termina en el fracaso. Afinidad y rup-
tura a la vez entre el héroe y su mundo. En la novela de los
siglos de ascenso de la burguesia, el héroe era un burgués insa-
tisfecho al no encontrar en la sociedad ciertos valores cualita-
tivos; era un individuo problemdtico y su biografia, su subjeti-
vidad y su contradiccion con el mundo constituian la razén de
ser del novelista. Lucien Goldmann descubre, en la falta de esa
biisqueda problemdtica de valores, el comin denominador de lg
novela contempordnea a partir de Kafka. Pero nadie podria
negar que existe una distincion entre la aterradora constancia
del umiverso de la eftajena'cz_o"n en un Kafka, cuya vida misma
estd marcada por la imposibilidad de soportarlo, y la comproba-
cion neutra de que tal universo existe sélo para registrarlo como
en las fichas de un insensible ¢ imperturbable cerebro electri-
nico, incapaz de todo juicio, como sucede con Robbe-Grillet

La inautenticidad de las relaciones humanas refleja, para Na—
thalie Sarraute, wun mundo donde el hombre no es mdas que un
ob_jeto de la mirada de los otros. Pero hay walores. La vida
misma es un valor. Una existencia que los Suprima es inquie-
tante y angustiosa, injustificable. Un desequilibrio de la real;-
dfzd, cierta .1frgem'.ia insatisfecha del hombre contempordneo,
certa vocacion existencial por una realizacién Yy una libertad
negadas por el mundo condicionan la experiencia de Michel
Butor. Su mundo es un prisma roto, pero persiste la necesidad
de recomponer el acontecer insignificante. A la aceptacion se
opone un anhelo de lucidez y de razén. Robbe-Grillet no parte
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de ninguna exigencia de ordenamiento ni pretende encontrar
nada: rechaza toda posibilidad de reconciliacion del hombre con
un mundo que responda a su voluntad y a su creacion. En todo
momento cuida de mantenerse al margen de esa realidad en vilo
que no se deja recuperar, que, en Wltima instancia, no se deja
relatar.

En Sarraute y Butor estd implicita una repugnancia, aunque
lo contradictorio de sus actitudes frente a un mundo les impida
darle alguna expresion mds “positiva”’. Tienen plena conciencia
del destino de ese mundo, al que aman y condenan a la ves.
Robbe-Grillet ni lo ama ni lo condena. Se limita a advertir que
estd ahi, como ausencia total e inmodificable. Sarraute y Butor
representan la saturacion de un universo sofocado por sus pro-
pios gases letales. Despojado de todos sus valores, presa de una
angustiosa incertidumbre: imposibilidad de prevalecer como tal
¢ indecision paralizadora ante la perspectiva de transformarse.
Robbe-Grillet lo desprende de la historia y lo suspende indefi-
nidamente en el espacio puro, dentro de una campana newmdtica.
Se ha acusado a la literatura de un pecado contra el espiritu,
contra el espiritu del hombre. En todo caso, la teoria y la ex-
presion de la antinovela se encuentran en un atolladero. Del que
no puede salirse sino recomponiendo, si se quiere a partir de
ese cero, la figura del hombre, la visién de sw lugar en el mundo.

“Todo se apaciguara poco a poco. El mundo adquirird un as-
pecto liso y claro, purificado. Justamente ese aire de serena
pureza que toman siempre, dicen, las caras de los hombres des-
pués de la muerte... ;Después de la muerte?... No, no es
nada, tampoco eso... Hasta ese aire un poco extrafio, como
petrificado, ese aire un poco inanimado desaparecera a su vez. . .
Todo se arreglara... No sera nada... Simplemente un paso
mas que habra que dar.” Un mundo ambiguo, ambivalente, que
oscila siempre entre la impresion apenas sugerida de lo autén-
tico y la presencia generalizada de lo inauténtico. La aportacion
de Nathalie Sarraute a la novela es describir esa lucha sorda,
casi nunca premiada por el éxito, en la que pugna por salir a
la superficie, en medio de los lugares comunes, un sentido verda-
dero de la vida y de la muerte. No todos los sentimientos se
expresan en el comportamiento externo: debajo de los gestos y
las palabras fluye una corriente continua, exteriorizada unas
veces en el didlogo y escondida otras. Muy lejos de Robbe-
Grillet, que desconfia de lo psicoldgico, reconoce como sus ante-
cedentes a los autores que exploraron las grutas recénditas de
las motivaciones humanas. Las contradicciones del hombre mo-
derno no pueden explicarse sin ese instrumento afinado de
Dostoievsky a Proust que es el analisis de las profundidades.
Lo que hace sonreir a los partidarios de la descripcion de las
superficies es para ella el tinico camino fecundo de la narracidn.
La accién que se exterioriza es la tltima manifestacién de una
accion “subterranea”, condicionada y condicionante de la otra,
en constante intercambio con ella. Son esos “movimientos suti-
les, apenas perceptibles, fugitivos, contradictorios, evanescen-
tes... cuyo juego incesante constituye la trama invisible de
todas las relaciones humanas y la sustancia misma de nuestra
vida.”

El desvanecimiento de los personajes, caracteristico de casi
toda la novela contemporanea, refleja una manera de ver y un
mundo que no tiene los contornos tan sélidos, tan seguros, tan
definidos como el de Balzac o Flaubert. El personaje del siglo
XIX se abria paso en la realidad novelesca con el aplomo de
quien poseia muchas cosas bien materiales y visibles, desde una
cuenta bancaria hasta un firme futuro sin nubarrones de tor-
menta. Cada vez mdas enajenado, mas desprovisto de asideros,
ese personaje se ha ido transformando en “un ser sin contorno,
indefinible... un ‘yo’ anénimo que es todo y no es nada...”
Ademés, los hechos narrados, la intriga no reflejan la comple-
jidad, los matices de las visiones de cada uno, susceptibles de
expresarse si la novela recurre a sus propios métodos y no pre-
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tende adoptar otros — los del cine, por ejemplo. Nathalie Sa-
rraute afirma que no se ha agotado todavia lo psicolégico y
considera que toda técnica debe rendir todos sus frutos antes de
ser sustituida por otra: que el novelista no puede renunciar atin -
a volver los ojos sobre si mismo y que la descripcién ’ simple-
mente externa de una accion deja escapar, mezclandolas con la.
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arena mas gruesa, las pepitas de oro de la verdadera sustancia
viviente. Las formas de la novela tradicional no pueden servir
para contener una realidad distinta y, a un nuevo contenido, a
una nueva materia debe.responder el narrador con una técnica
adecuada. Las aportaciones de Proust y de Joyce significaron
distintos enfoques sobre una misma realidad. Tl monologo inte-
rior joyciano puso al autor y al lector en presencia de esa
corriente ininterrumpida de las palabras que no cesa de fluir en
nuestra conciencia; el analisis proustiano observé los reflejos
d_e esa especie de avalancha de imagenes y recuerdos que atra-
viesan la cortina del mondlogo interior para salir en un gesto,
una modulacién de voz, una mirada. Si la labor de cada nove-
lista es descubrir una parcela, un aspecto de la realidad todavia
inexplorado, Sarraute lo encuentra precisamente en la génesis
de esos movimientos interiores que Proust describié “en reposo,
como fijos en el recuerdo”. Quiere captarlos en el momento mis-
mo en que se producen, sorprenderlos cuando irrumpen en la
conciencia para perderse en seguida. Por eso su método no es
exclusivamente el monoélogo interior ni sélo el analisis a la ma-
nera de Proust, a posteriori. Si el didlogo sustituye a la accién
es porque las palabras son receptaculos lo suficientemente finos
como para recoger una materia tan preciosa y huidiza. Sélo en
el didlogo, para quien sabe oirlo, puede encontrarse un eco de
esos sutiles movimientos interiores que no siempre se mani-
fiestan como actos, como conducta obvia.

Pero no se trata del didlogo reproducido por la novela beha-
viorista. Por el contrario, el didlogo debe ser lo que es en la
realidad: una simple continuaciéon de la afluencia interior de
palabras e imagenes; una prolongacién, una saturacién, una
cristalizacion de los movimientos de la conciencia. El arte de
Nathalie Sarraute, como antes el de Proust, Virginia Woolf,
Katherine Mansfield o Elizabeth Bowen profundiza las expe-
riencias menos definibles, las méis susceptibles de escaparse si
no se fijan en palabras y que son la materia mévil y dindmica
de la existencia. Como en los cuentos de K. Mansfield o E.
Bowen, en sus Tropismes detiene ese fluir de experiencias vita-
les en algunos instantes de saturacién cuando la carga emocional
o la percepciéon de la realidad exterior alcanza una intensidad
peculiar. No es dificil encontrar en el narrador de sus novelas
esa hipersensibilidad bien conocida por los lectores de Proust,
recogida en un largo fraseo también muy proustiano. Menos
lirica que Virginia Woolf, més apegada a la descripcién minu-
ciosa de su realidad no deja de sorprender, sin embargo, esas
“iluminaciones” subitas que encierran una percepcion especial-
mente licida, aguda, de la existencia humana y de las cosas, ese
ingrediente de poesia que tienen todas las grandes novelas. Su
contribucion a la técnica novelesca, correspondiente a esa parte
de realidad nueva que es su materia poética, es la continuidad
entre conversacion y sub-conversacion, entre didlogo y mono-
logo interior. Si lo que decimos no es mas que una prolongacion
de ese mondlogo, cualquier separacion tajante entre el mondlogo
y el didlogo resulta falsa y artificial. En rigor, sus novelas son
dialogos prolongados, en alta voz a ratos y casi siempre en silen-
cio — porque suele decirse menos de lo que se siente. Pero nada
mas lejos de la conciencia cerrada sobre si misma. El contacto
del personaje con los demas es ininterrumpido y todo movi-
miento interior es una respuesta al mundo de afuera. Sin des-
cripcidon superficial ni transcripeion taquigrafica, con una selec-
cién muy sutil que pretende apresar la fuente misma, ese “bullir
confuso” donde se gestan la conducta y el lenguaje. Por eso
Nathalie Sarraute profesa su calidad de narradora realista, es-
crutadora de la realidad profunda, la que estd por debajo de
las trivialidades, de las frases hechas, de los clichés faciles con
que se disfrazan los sentimientos originales. El contraste entre
lo verdadero y lo convencional es el nucleo de su creacion.

Nada tan merecedor de desconfianza como esos hombres va-
cios de su propia infancia, de sus recuerdos, a quienes se les
niegan los objetos, no les dicen ya nada porque ni siquiera
los ven. La infancia es la época en que el mundo existe a pleni-
tud, en que los objetos despiden luz propia — como los girasoles
o la silla de Van Gogh, como el terciopelo verde de un cuadro
de Van Eyck o aquel amarillo que amaba Swann en la vista de
Delft pintada por Vermeer. Y es que el artista conserva esa
capacidad de abrirse al mundo, de establecer contacto con lo que
esta fuera de él, las cosas y los hombres, mientras que la mayo-
ria de los adultos han recubierto ese impulso originario con la
opacidad de lo convencional, de lo que es igual para _todos,‘de
ese facil “lugar comin” donde ya nadie es igual a si mismo sino
un ser-Otro, reconocido por los demas como igual a ellos. Es
ese mundo de la enajenacion total el que nos muestra Nathalie
Sarraute. Los temas se repiten, de uno a otro libro, en una gran
orquestacion; apenas hay solucién de continuidad: los perci-
bimos como en un prisma de muchas facetas pero absolutamente
unitario. Un primer motivo tematico es la indefinicion de Jos
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personajes; vamos descubriéndolos lo mismo que, en la vida
diaria, conocemos dia a dia a los que nos rodean, quizas sin
llegar nunca a conocerlos del todo. Nada se nos da de antemano,
todo tenemos que irlo fabricando, percibiendo en los gestos, las
palabras.

¢ Quién es Martereau, uno de sus pocos personajes con nom-
bre propio? ¢ Es la seguridad que inspira al narrador y tiene la
virtud de devolverlo a la tibieza de la madre y de la infancia?
¢ O el fracasado, escaso de inteligencia, modesto y mediocre que
percibe el tio? ;O el jugador irresponsable? Martereau es todo
eso y también el pequefio ser vacilante e inseguro, sofiador, que
no tiene los pies en la tierra como lo conoce su mujer; y aquel
otro, amante ridiculo y tierno, y el hombre sensible, no des-
provisto de astucia y de ambicion que él mismo cree ser. Lo
importante no es, en definitiva, lo que sea Martereau, sino el
hecho de que deja de ser él mismo para ser lo que quieren los
otros. Y todas las relaciones personales parecen tropezar con
esa barrera infranqueable — ese ser-Otro que le imponen al
hombre los demas. ;Por qué ese pequefio burgués sélido que
podria ser Martereau se desintegra en un tembloroso espejo
donde todos lanzan una imagen propia? En un momento dado,
el narrador se desdobla tanto, se exterioriza tanto, que se con-
templa desde afuera, como uno mas entre los otros, como parte
de una escena convencional actuada por todos. Esa exterioriza-
cién, esa sensacion de ser un objeto bajo la mirada de los otros,
llega a transformarse en el horror de verse como cadiver, mani-
pulado por extrafios — situacion extrema del ser-Otro, despojo
maximo de humanidad.

I:Zl tema se desenvuelve en un segundo motivo: la incomuni-
cacion. Todos estén en acecho, la mirada voraz sobre los demas,
no para establecer una comunicacion sino para desnudarlos, para
apropiarse de los otros, para utilizarlos, para defenderse, para
no ceder nada de si mismos. Todos (uieren mostrarse invulne-
rables y cerrados, conservarse “intactos, distantes, helados. . .”
Todos se defienden, con una inconciencia real o fingida, impi-
diendo que la verdad los penetre. IZn torno a este motivo germi-
nan las variantes: la angustia de la soledad, el lugar comtn de
la conversacmn_gonvenmonal, los azares de la intimidad vy el
amor, la proteccion y la seguridad buscada en las cosas.

“...me aferraba a ellos, porque sabia que si me quedaba solo
de pronto, sin ellos, en la calle calida y vacia, el golpeteo reso-
naria en mi atrozmente fuerte...” Por detris de las armaduras
de las corazas, de la protecciéon fabricada como una gran tela de
arana alrededor de cada uno esta la necesidad de compartir, que
s0lo algunos saben descubrir en los demis: “Yq habia (;d(ildo
percibir, traspasando la sélida armadura que €l hahia falgicado
y donde se crefa bien seguro, algo vivo — sy mano se tendia
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hacia mi furtivamente. Yo habia tomado su mano al vuelo. La
apretaba.” Ese deseo timido, esa necesidad de tender un puente
sobre la soledad: “;por qué no poder ser felices al mismo tiem-
po?” La intimidad es afectada por una extrafia lucidez, un apar-
tamiento. Y, sin embargo, s6lo el amor permite penetrar la
coraza que oponen los otros. ;Como se establece la relacion
entre los hombres? Soélo hay una zona donde todos se sienten
invulnerables: esa zona franca es el “lugar comun”, el campo
cerrado a las miradas inquietantes por los muros de las palabras
hechas, los sentimientos convencionales, las opiniones preesta-
blecidas. Son quizas algunas mujeres las mas expertas en tejer
a su alrededor esas gruesas mallas protectoras. Ellas, que asis-
ten a los nacimientos y a las muertes; ellas, duras, implacables,
hablando siempre de “la realidad de la vida” y refiriéndose a
algo que no es ni realidad ni vida. Nathalie Sarraute dibuja con
repugnancia a esos personajes antipaticos.

En este mundo, los objetos son verdaderos pararrayos, pan-
tallas entre el hombre y un angustioso vacio que lo amenaza
constantemente. En los objetos poseidos encuentran muchos la
seguridad, la quietud; con ellos se estd al abrigo del peligro.
Los personajes se mueven en un medio ambiguo, con dos caras,
entre algo “sombrio y pegajoso” y “un universo tranquilo y
claro” como el de la infancia; entre una ligera angustia y una
alegria desmesurada. A veces, la realidad se percibe como algo
décil, armonioso y ordenado, donde todo estd en su lugar, donde
cada cosa tiene un valor de conjuro del abismo. La felicidad se
abre en el tiempo como un paréntesis, instantes en que se sus-
pende el devenir y la alegria se instala como una tregua, un
repliegue, “un nido acojinado donde nos acurrucamos mientras
que afuera, alrededor de nosotros, se agita la gente...” KEse
misterioso mecanismo de la alegria sin razon y el malestar sabi-
to, la inquietud y el desasosiego que pueden seguir a los mo-
mentos de jubilo, sacados del tiempo; esa necesidad de sentirse
sobre tierra firme, entre objetos familiares, en medio de un
orden perfecto, sin errores... Hay ratos en que se bordea el
abismo, como en las horas demasiado tranquilas de ciertos me-
diodias de verano: “Es la hora de la siesta, del reposo: el
momento, después de la excitacion del almuerzo, cuando los que
se quedan solos en los departamentos silenciosos perciben de
pronto como una sensacion de frio, un calambre en el corazon,
un vértigo, la impresion de que el suelo se abre stibitamente
debajo de ellos y que se deslizan, sin poder evitarlo, en el va-
cio.” Vagos presentimientos que la gente solida y dura rechaza
como nifierias; pequefios ciclones, tempestades en un vaso de
agua. Entonces es posible recurrir a la deleitable presencia
de los objetos hermosos, costosos y refinados que reposan en
los aparadores, sobre pafios de terciopelo — portafolios de cuero
fino, encendedores dorados, cigarreras color de ambar y guantes
de cabritilla. Alli es facil rechazar el vértigo, negar la posibi-
lidad de toda inseguridad, de toda amenaza. Hay, en Planeta-
rium, un pasaje significativo. Mientras los obreros colocan en
el salon una vieja puerta de hermosas maderas pulidas, la duefia
de la casa siente una impresion aterradora e inexplicable. De
stbito todo “explota con estrépito, todo vuela ruidosamente, las
viejas puertas ovales y los conventos, los antiguos castillos,
los maderamenes, los dorados, las molduras, los amorcillos, las
coronas, los cuernos de la abundancia, los espejos, los cande-
labros, los artesonados, las tapicerias de terciopelo, los brocados,
las redondeces doradas de los haces brillando al sol, el trigo en
flor .doblado por el viento, todo ese mundo mullido y calido
donde ella se siente protegida y sobre esas ruinas humeantes
que hollan con sus pies, avanzan los vencedores. .. Instalan un
orden nuevo, una nueva civilizacion, mientras ella vaga misera-
blemente en medio de los escombros, en busca de viejos vesti-
gios...” Ella, como tantos burgueses, tan parecidos a los obje-
tos costosos de las vitrinas, “como mufecas nuevas” en los
hoteles, los salones, los cafés, ajenos a si mismos, “pagando con
un tributo cada dia mas caro su seguridad siempre amena-
zada...”

Ante el desfile un poco brutal de la gente, de los desconocidos
irios e indiferentes, alguien se pregunta qué es la vida. Alguien
que ya no suena, ni espera, que se limita a escoger entre un
refresco y un café, a presenciar como espectador el paso del
tiempo. Sin embargo, en instantes de descuido, cuando estamos
desprevenidos, cuando imperceptiblemente hemos bajado la
guardia, irrumpe con una luz acerada y clarisima la imagen de
nuestra vida, de nuestra muerte. Nuestra vida, no como caudal
inagotable sino como pétreo desierto y ese sombrio y vago re-
cuerdo (“acido e insipido a la vez”, “el color mismo del mie-
do”), la angustia de la muerte.

En Portrait d'un inconnu esta la clave de todo el universo de
Nathalie Sarraute, en un fragmento sin demasiado relieve, que
el lector debe esforzarse por descubrir.- El narrador se siente
extrafiamente liberado, salvado con la contemplacion, en el mu-
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seo, del retrato anonimo de un desconocido. Ese retrato tiene
unos ojos singulares, una mirada “patética e insistente”, donde
se encierran “el esfuerzo, la duda, el sufrimiento...” Alli sor-
prende la vida, lo que trata en vano de encontrar en quienes
lo rodean, esos que siempre tienen puesta la mascara, que siem-
pre se defienden celosamente ante su mirada. Es la vida y, al
mismo tiempo, la muerte. Por eso el narrador habla de “la noche
donde se debatia su llamado ardiente y obstinado”. Es el arbol
de la ciencia del bien y del mal; el peligro biblico del conoci-
miento de la vida y de la muerte. A través de los ojos del des-
conocido establece comunicacion con algo muy profundo y muy
verdadero, hasta que siente “como un canto lleno de esperanza”
que lo eleva y lo transporta. ; Donde esta la vida? En un pedazo
de muro liso, en las suaves baldosas de ese patio acariciadas por
los ojos de un nifio, en la paja de una silla quieta, arrinconada
en alguna cocina, en un arbol blanco contemplado por aquella
viejecita desde el banco de una plaza. Y también en esas pare-
des tristes “que Rilke encontraba en todas partes”. Sobre todo,
en el amor. Solo que el amor es tan dificil, tan avergonzado de
si mismo que suele expresarse demasiado tarde. Como prefigu-
racion de su propia sensibilidad, Nathalie Sarraute evoca una
escena de Dostoievsky: el principe Bolkonski esta a punto de
morir y su hija, testigo de su agonia, percibe en €l algo suma-
mente singular. La mascara impenetrable que lo habia revestido
siempre se transforma en un semblante humano donde se refle-
jan, por vez primera, la ternura, la timidez y el amor: “el
capullo se abrié y el ‘amor’ se desprendié trabajosamente y
palpitd un instante como una mariposa fragil con las alas toda-
via rizadas...” Como sus propios personajes, negandose siem-
pre a si mismos y a los demas y solo raramente permitiendo
que se abra una fisura para mostrarse tal como son, para que
el amor, entumecido y titubeante, salga de su escondite.

Trente a esos personajes difusos, imprecisos, el narrador es
como la mala conciencia de todos; el que se niega a entrar al
orden, a ser ‘“razonable”, que ve mas alla de las apariencias,
que descubre esas “debilidades” que los otros disimulan tras la
cara falsa de la solidez, de la seguridad, para que nada se con-
mueva, para que todo sea “normal”, “decente”... Los demas
resienten esa intuicion penetrante sobre ellos mismos, sobre las
cosas, como algo que debe rechazarse, como algo malsano, pro-
pio de los ociosos y los estetas, de los enfermos y los débiles.
Y, sin embargo, esa mirada temida ha sido y seguira siendo
siempre la del artista verdadero que, si nos hace descubrir la
vida como algo siempre nuevo, es porque se vuelca hacia el mun-
do sin ningtin esquema y sin otra arma que su amor inagotable
hacia todo lo que existe. Nathalie Sarraute se cuenta entre ellos.

Michel Butor escribe novelas para lograr una unidad en su
vida y porque, en consecuencia, para ¢l como para sus perso-
najes, no existe otra manera de encontrarle un sentido coheren-
te. Aunque advierte la limitacion de la influencia politica que
puede alcanzar la novela, especialmente una novela tan poco
facil como la suya, no descarta la esperanza de modificar de
alguna manera las estructuras mentales del publico y considera
que la literatura es esencial al funcionamiento de cualquier so-
ciedad. Despertar una conciencia de la realidad y hasta denun-
ciarla son funciones esenciales de la forma novelesca, cuyo
género singular de poesia no excluye ni la épica ni la didactica.
La novela surge de un desajuste, de una tension, de un mal-
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Nathalie Sarraute — “conlraste entre lo
verdadero y lo convencional”

Albert Camus — “lejos de su absurdo
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estar incapaz de resolverse, para el escritor, fuera del mundo
semi-cerrado de su creacion. Para identificar y comprometer al
lector con ese mundo, utiliza preferentemente la segunda per-
sona. La segunda persona es como un espejo frente al cual des-
fila la vida. ;Quién dice usted? ;El autor? Indudablemente,
pero también el narrador, que se sittia en un nivel ligeramente
desplazqdo de lo que seria una primera persona, espectador de
su propia vida y conciencia que se desdobla. Después de todo,
¢sa es una de las maneras que tenemos para hablarnos a nos-
otros mismos. Si el narrador es la mediacién entre el mundo
narrado y el mundo donde se narra, su intervencién representa
tanto al autor como al lector. La dificultad de reproducir el
acceso al lenguaje es, como para N. Sarraute, uno de sus pro-
blemas . esenciales: el mondlogo interior no deja de ser un re-
curso tan artificial como cualquier otro. Su manera de narrar a
una segunda persona imaginaria le sirve para acercarse al “naci-
miento del lenguaje” en la conciencia. La segunda persona es,
en ultima instancia, el lector mismo, con quien se establece
una comunicacion desconocida en la novela tradicional.

El relato novelesco debe ser el relato fundamental, la verda-
dera trama de la vida que suele esconderse bajo una mistifi-
cgcx()n generalizada. La necesidad de nuevas formas de narra-
cién depende de la existencia de nuevas relaciones en un mundo
en constante transformacion; las viejas formas novelescas ya
no resultan validas para una representacion realista del mundo.
El “simbolismo” de la novela es, para Butor, el conjunto de
relaciones de lo que nos describe con la realidad que vivimos.
En L’emploi du temps, por ejemplo, los métodos de la novela
policiaca —reconstitucion, mediante un “rétour en arriére” de
los acontecimientos envueltos en un misterio real o imaginado—
le sirven para expresar una bisqueda angustiosa y tenaz en los
recuerdos del pasado, al mismo tiempo que otros acontecimien-
tos se acumulan y contribuyen a configurar los puntos de vista
de la “labor detectivesca”. Para determinar las relaciones entre
el relato y la realidad solo hay un camino: determinar de qué
manera expresa ese desajuste del que ha debido surgir. ; Des-
ajuste frente a qué?

El mundo de Degrés o de la modification no desconoce la
biisqueda de ciertos valores. lisa busqueda no desaparece del
todo, se formula timida o explicitamente, pero termina con el
fracaso o la muerte. Casi inconsciente de si misma, reducida
a situaciones exiguas, existe sin embargo y permite adivinar
esa tension del hombre y el medio que obliga a Dutor a conver-
tirse en novelista. La sociedad que conoce reproduce al infinito,
como en los espejos obsesionantes de algunas ferias, un sinfin
de habitos huecos repetidos dia a dia sin crear nada. Sus relatos
son como esos espejos de pesadilla. La vida se desintegra, en
sus imagenes, en innumerables reflejos rotos, como los valores
del mundo que representan. X1 desajuste del novelista sc.r?r’i-
gina en una repugnancia inevadible frente a la descomposicion
de algo que, sin embargo, no ha dejado de amarse: ¢l narrador
no quiere seguir aceptando la complicidad que supondria el
silencio frente a un orden de cosas que priva al hombre de cual-
quier realizacion, pero no deja de compr'tfmlgr. de amar aun lo
que ese mundo ha sido alguna vez para ¢l. Xl medio rarificado,
cada vez mas inexplicable y ajeno, impone a los individuos su
abrumadora presencia; los obliga a hacerse complices y a acep-
tar. La acusadora mirada del argelino herido, con que tropieza
una v otra vez el estudiante de Degrés, es la acusacion andnima

Michel Butor — “lograr una unidad en la vida”
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a la violencia latente en una sociedad tan moriger'ada en la
superficie y tan culpable en el fondo: el orden burgués afectado
en sus entrafias por una lenta y corrosiva enfermedad. Porque
el mundo que describe Michel Butor es un mundo enfermo,
prisionero de sus redes como lo estdn sus personajes, descom-
puesto en las pequefias piezas de un rompecabezas que ya nadie
es capaz de reconstituir, salvo para dar cuenta de esa misma
disgregacion, el propio novelista. Detras de las caras inexpre-
sivas, de los trajes correctos, de lo que se ensefia en las escue-
las, de la labor rutinaria del escritorio, de las operaciones co-
merciales y de las fiestas elegantes, detras de la hermosa, serena
y solida fachada no hay nada. Como en los mas antiguos barrios
de las viejas ciudades, que tras las caras remozadas de las casas
no tienen muchas veces sino el esqueleto’ de una construccion
hace tiempo desmoronada. Pero la imagen no es del todo valida.
Si hay algo detrds, como una extrafia mancha de sangre que
se extendiera subrepticiamente sobre la exquisita blancura de
un vestido de fiesta. La violencia es la enfermedad secreta de ese
mundo impecable. Ese crimen que persigue la buena conciencia
de los habitantes de Bleston (L’emploi du temps) y que cierra
sorpresivamente el baile en Passage de Milan. Como un her-
moso paquete de regalo con un explosivo en su interior, este
universo estd marcado por una amenaza. ‘“Habia sido una fiesta
deliciosa; ella habia representado tan bien su papel...; mama
habia preparado todo tan bien y papa habia estado tan atento...”
Basta que uno de los invitados se divierta con el acto gratuito
de un pequefio robo en la casa de sus huéspedes y la brillante
velada termina en crimen. Relaciones equivocas, violencia lar-
vada, un sub-mundo siniestro que late en un edificio cualquiera
de una barriada residencial, como un depésito “donde duermen
estatuas de dioses y de demonios de todos tamafos y de todas
las edades, cuyo inventario no se hace nunca”.

El intento de recuperacion del pasado carece de las felices
reminiscencias de un Proust. Lo que el narrador se propone
reconstruir (L’emploi du temps) es la experiencia mas rutinaria
de la vida para darle coherencia y fijarla en su relato exhaus-
tivo. Impedir ‘el olvido, no desperdiciar nada, por menudo o
insignificante que sea. “...esta busca, este dragado que ocupa
ahora tan regularmente todas las noches de la semana, debe
liberarme de las aguas turbias de ese mal suefio que me habia
tragado y cegado, ese encanfamiento moroso que sufria...”
Pretension de poner a funcionar la inteligencia en medio del
caos, de afinar una atencion cada vez mas viva y capaz de per-
cibir la realidad. El diario es un hilo de Ariadna en el laberinto
de un acontecer informe. ; Por qué la obsesién de convertir en
arte algo que, en el fondo, molesta y se rechaza? Il narrador
siente que, si se pierde esa cadena de repeticiones, se queda sin
asideros: ese mundo desagradable se le impone a su pesar. La
palabra le sirve para conjurar el encantamiento de la ciudad;
su relato es un esfuerzo por oponer la lucidez a la angustia, un
antidoto contra el odio y la atraccién del medio — la ambi-
valente contradiccion de Butor.

Aunque La modification prefigura un futuro, el pasado como
recuerdo interfiere inevitablemente, contra la voluntad misma
del sujeto, en la imaginacion del porvenir. El pasado y un pre-
sente inauténticos, oscuros, tienen una presencia dura e ineva-
dible, que se opone tenazmente a cualquier transformacién. El
personaje se siente incapaz de actuar, de tomar la decision defi-
nitiva que podria liberarlo. Sostiene con el pasado un fugaz
duelo, en el que de antemano esta derrotado:; El mal esta en él
mismo, en su ambigiiedad, en esa espesa tela de arafia que ha
secretado poco a poco, rodeindolo, y que ya es imposible rom-
per. “Era todo el tiempo anterior, desde hacia afios, que se
habia acumulado, que se mantenia en equilibrio como un gran
muro de ladrillos y que se ha puesto a oscilar de pronto en el
curso de este viaje y que sigue, que va a continuar moviéndose
sin piedad hasta mafana por la mafiana, al amanecer, hasta que
las cosas hayan tomado. por fin un nuevo aspecto un poco
estable.”

Con Bleston, la fatidica ciudad de L’emploi du temps, volve-
mos un poco a la atmoésfera de La ndusea. Una exhalacion vene-
nosa, insidiosa, acida, capaz de trastornar el cerebro es la
secrecion de la ciudad simbolica: “Me siento rodeado de una
especie de terror inmovil y mudo, como agua helada, absoluta-
mente tranquilo, pesado de fango, que sube irresistiblemente en
este comienzo de verano, como si algo se tramara a mi alrededor
achtandqme, acercandose, adquiriendo pPoco a poco una figura
odiosa, sin que yo pueda identificarlo. . .”

El frustrado crimen que cree descubrir Revel no es sino una
pesadilla, el reflejo imaginario del infierno de su propia con-
ciencia, de la naturaleza inquietante y turbia de la ciudad. Bles-
ton, perseguida por un espiritu malsano de sangre y de crimen,
engendra el desconocimiento, impide el amor; nadie conoce al
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vecino, al amigo, nadie se conoce a si mismo. Es la encarnacion
de un mundo que encierra la muerte. Inutil resulta el intento de
salir incolume de tal deterioro, de todo ese polvo; la Catedral
misma estd manchada por el crimen de Cain, reproducido en
sus extrafios vitrales. “La sangre roja empez6 a correr hacia
abajo, como un lento aguacero en todo el cielo rojo de la ciu-
dad... a correr sobre las paredes y sobre las baldosas, hasta
sobre los bancos, hasta sobre mis manos, sobre todo sobre mis
manos cubiertas, manchadas, impregnadas de ese espeso color
luminoso, como manos de asesino, como si yo estuviera conde-
nado al crimen, mis manos en el centro del charco, mis manos
en el centro de la mancha proyectada por la escena de alla arri-
ba en el silencio.” Lo que debe matar este moderno Teseo es
el espiritu mismo de esa ciudad que lo atrae y horroriza al
mismo tiempo. Jacques Revel presiente que el amor de Ann po-
dria salvarlo, que ella podria convertirse en la Ariadna capaz
de guiarlo para matar a su propio Minotauro. La ciudad re-
chaza su mirada suspicaz y lo incita a cerrar los ojos, a dormir-
se en medio del engafo. Bleston, dura y tenaz, no se resigna a
desplomarse, a admitir su ruina, a ser reemplazada por otra
ciudad mas sana y mas joven: “...mis células se reproducen,
mis heridas se cicatrizan; no cambio, no muero, perduro, absor-
bo toda tentativa en mi permanencia...” Sobre la imagen de
Bleston se superponen las de un pasado brillante, que sugestiona
a Jacques Revel — la claridad de Atenas, Creta, l]a Roma im-
perial.

La vida, la realidad, se revela muchas veces en representa-
ciones simbodlicas — los vitrales de la Catedral, los tapices del
Museo, personajes reencarnados del mito de Teseo, la escultura
v los edificios de Roma cargados de historia... La belleza
romana (La modification) es sinonimo de libertad, de la unidad
armonica de un universo abolido y anhelado. Poco a poco, el
vacilante personaje advierte que lo unico verdaderamente nece-
sario es un libro, la obra de arte. El proyecto vital, incapaz de
consumarse, se transforma en proyecto de creacion artistica. El
prospero gerente de la casa Scabelli, agobiado por la insipidez
de su existencia arreglada y burguesa, se cree decidido a cam-
biar todo el curso de su vida por un gran amor, esa Cecilia tan
estrechamente ligada a la seduccion del arte, de Roma — nombre
clave que significa la mas honda autenticidad. Pero su aventura
no pasa de ser subjetiva, la aventura de una decisiéon que jamas
se tomara, en el lapso de una noche de viaje entre Paris y Roma,
entre el pasado y el futuro. Todo culminard en un retorno al
pasado, para intentar una tltima posibilidad de salvacién: la
reconstruccién pensada, imaginada, de ese reflejo de felicidad
y de juventud que ha entrevisto pero que no puede apropiarse
realmente.

Esta situacion limite es caracteristica de Butor: el novelista
comprueba que es demasiado tarde para su personaje, despojado
de cualquier otra salida. No puede, ni quiere, recurrir al olvido.
En un suefio le sugiere la Sibila: “;Imaginas que no sé que
vas en busca de tu padre para que te ensefie el futuro de tu
raza?” Mas el Telémaco de Butor esta paralizado intimamente
por un deseo profundo de no modificar nada, de no desear nada,
salvo volver a su casa, “volver a tomar el camino que habia
emprendido”. Un camino que se reduce a convencer a la gente
de las ventajas de una Scabelli sobre una Olivetti, anulando
todas sus iniciativas, dejindose ganar por esa pasividad como
por un vicio... Algo subsiste, sin embargo, que pugna por
abrirse paso en medio de esas existencias imprecisas, desdibu-
jadas, grises. Un anhelo de autenticidad, de ascesis. Un impulso
que tiende a despreciar todas las falsas seguridades de la vida
anodina, para recuperar la incertidumbre mucho més propicia
a la verdad de las emociones originales, el aliento y la pasién
de lo hondamente sentido. No hay sino ruina y mentiras, pero
por encima de todo ello ““...una conciencia enferma y aplas-
tada... busca su camino hacia la curacion y el dia” (L’emploi
du temps). Persisten a la vez dos tendencias, una que arrastra
hacia la sofiolencia de la aceptacion, deseo de muerte, de per-
sistencia de lo inmovil, y otra que impulsa a la liberacién, a la
transformacion: dualidad caracteristica del autor frente a su
mundo.

Vidas rutinarias, presas en sus redes. Personajes que, en sus
encierros, sienten a la vez complacencia y repugnancia, nostal-
gia de abandonarlos y terror de permanecer en ellos. Hay siem-
pre un intento de dar forma a una realidad que, tal como la
percibe el sujeto, carece de sentido. se sentido tratard de en-
contrarlo el narrador convirtiendo una materia hecha de habitos,
de repeticiones, de vacios en relato novelesco, en arte. Como si
en ese mundo cerrado, presionado por un pasado denso y obse-
sivo, no hubiera futuro. Como si la tinica salida fuera una toma
de conciencia ideal —a través del arte— y después, en el caso
extremo del narrador de Degrés, la muerte. En la novela de
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Butor, alguien trata siempre de col).rar conciencia)de la 1'eal1dafl,
imprimiendo sobre ella la coherencia del relato. Revel se afen:if,
en L’emploi du temps, a su diario retrospectivo como a un ancia
calvadora en el pantano de Bleston. El personaje de La n’wdzﬁ—
cation, que pretendia evadirse de una existencia fals.a'dotandola
de belleza y libertad, se encuentra incapacitado espiritualmente
para tal empresa. Sélo le queda renunciar al amor para dar
cuenta, en una novela, de su tremendo fracaso 1’nte}-x0r. Una
tarea abrumadora se impone el narrador de Degres, interesado
por mostrar a su sobrino los lazos que pueda tener con las vnda}s
singulares el bagaje de una comun herencia cultural. Su propo-
sito es reproducir minuciosamente la existencia de profesores y
alumnos de un Liceo, en torno a una clase particularmente atrac-
tiva para él —profesor de historia— y que, sin embargo, se
borra progresivamente hasta peyder toda importancia. La ense-
flanza, acumulacién de conocimientos desprovistos de sustancia
viva, es un inmenso cascarén vacio, que no aporta ningtn fin
valido y no explica ni menos ]qstlflca el n'nmdo en que se vive.
Los que la reciben y los que la imparten viven por igual al mar-
gen de esa noria en torno a la cual giran como movidos por
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“la mirada del andnimo espectador”

hilos invisibles. Para el maestro de historia la toma de con-
ciencia significa la enfermedad que va a consumirlo, la muerte,
porque ha dejado de ser una rueda mas en el engranaje para
convertirse en espectador ltcido y critico. Esa conciencia nadie
la quiere y todos empiezan a verlo con recelo, a evitarlo, hasta
el propio sobrino aterrado ante una verdad que hubiera prefe-
rido no descubrir.

Segtin Robbe-Grillet, Butor sitda mds alld del mundo visible
e inmediato un trasmundo invisible y misterioso. Ese trasmundo
seria una especie de conciencia capaz de juzgar al hombre y
de recuperar sus errores y sus fracasos. Le reprocha su tras-
cendencia, su “metafisica”, su preocupacion por colocar, con
alglin significado, a la infelicidad y al mal dentro de un todo
coherente, de encontrar un sentido dentro del mundo. Ya ad-
vertimos cémo el universo novelesco de Butor no carece de la
inquietud que le produce la anulacion de los valores en la socie-
dad contempnr;'mea. Dentro de ese universo desgarrade, per-
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siste cierta significacion o, mas bien, cierta vocacion del hombre
por hallarla. Butor, en una palabra, no establece como principio
de su arte el desterrar la inconformidad para sustituirla por la
indiferencia. No se contenta con nivelar la realidad, objetos y
seres humanos, con una mirada mas o menos neutra. Ha des-
cubierto algo degradante en la existencia de la mayoria de los
hombres en un medio —que es el suyo— sofocante y extermi-
nador; lo dice, es verdad, sin esperanzas de poder transfor-
marlo pero con una confianza, quizds excesiva, en la facultad
que tiene el arte para conmover y hasta modificar la imagen que
tienen los hombres del mundo en que viven. Se dedica con mi-
nuciosa fruiciéon a una tarea como compensadora: dar cuenta
de la desintegracion, sin duda dolorosa para él, del modo de
vida de la pequefa burguesia, esa “clase” que ha sido por mucho
tiempo el sostén y el colchon de la sociedad europea. Si hay una
extrafla poesia en su testimonio es porque, como artista, per-
cibe cierta atraccion oscura hacia esa vida crepuscular, conde-
nada en un plazo mas o menos largo a desaparecer. Como nove-
lista no puede permitir que nada se pierda y hace un intento
desesperado por rescatar y exhibir a la vez un mundo que le
parece congelado, en un callejon sin salida. Seria injusto coin-
cidir con la critica de Robbe Grillet: si hay algo de trascen-
dencia, de afan de explicarse el mundo serd eso, precisamente,
lo que sostendra en definitiva al universo novelesco de Michel
Butor.

“En el agua turbia del acuario, pasan furtivas las sombras: una
frase al azar de Les gommes resume el mundo de Alain Robbe-
Grillet.” ““...afuera llueve...; hace frio...; el viento sopla
en las hojas; ...afuera hay sol... Aqui no entra el sol, ni el
viento ni la lluvia ni el polvo.” La pequefia habitacion cerrada
desde la cual un an6nimo espectador contempla la ciudad ajena,
cubierta de nieve (Dans le labyrinthe) se identifica con el espa-
cio, al margen de cualquier acontecer significativo, que escoge
el novelista para mover sus escasos personajes, semejantes a
marionetas: “La muerte de Daniel Dupont no es sino un acon-
tecimiento abstracto, discutido por maniquies.” Reflejos de fan-
tasmas, impersonales, se deslizan silenciosamente sobre los pisos
cubiertos de alfombras o de nieve, midiendo su existencia por
el ritmo de las articulaciones o las contracciones de los muscu-
los: “medio segundo para un paso, un paso y medio por metro,
ochenta metros por minuto”. Personajes sin memoria, sin in-
fancia. Le woyeur, vuelto al escenario de su nifiez, no encuentra
la huella de ningun recuerdo, ni lo desea: ofrece a sus clientes
una supuesta cordialidad con la misma indiferencia que los
relojes que pretende vender. Unos y otros se miran y no tienen
mas relaciéon mutua que la conversacion banal. Borrosas calcas
de esos originales que no conocemos, apenas late sangre en sus
venas. Tras las expresiones cerradas de los semblantes puede
leerse cualquier emocion — hostilidad, preocupacion, miedo,
indiferencia o simplemente la ausencia. Kl escaso movimiento se
detiene y las sombras se contemplan u observan los objetos, sin
que el menor aliento anime la escena. Una extrafia uniformidad
asemeja las casas, las fachadas de los edificios, el aspecto de
la gente: es posible poner en duda la identidad del interlocutor
y resulta vano todo esfuerzo por determinar una direccion en
medio de ciudades que repiten fatidicamente al infinito la fiso-
nomia de sus plazas y hasta las moradas donde habita la gente.
El tiempo se envuelve sobre si mismo, las situaciones reales
o imaginarias se repiten; lo que sucede —que puede ser algo
atroz o angustioso— no altera la superficie nmovil de la vida.

Robbe-Grillet se niega a ser un moralista. No podria serlo
quien concibe la relacion entre el hombre y el mundo como
distancia, como hiato y, a la vez, rechaza toda connotacién tra-
gica de ese distanciamiento. Imposible descubrir un lugar para
el hombre en el mundo. La distancia que existe entre el hombre
y las cosas separa también al hombre de los demas hombres.
No hay que intentar salvarla. La libertad consiste precisamente
en reconocerla y no convertirla en angustia, en tragedia. Robbe-
Grillet rechaza cualquier sentimiento tragico de la vida: no hay
una unidad coherente en el mundo, entre el mundo y el hombre.
El novelista no puede aludir a significados, ni de las cosas ni
de los gestos, solo puede registrar el suceso mismo. No puede
recurrir a ideas ajenas a la conducta exteriorizada y por tanto
evidente ni a simbolos o representaciones mas alla de la realidad
material e inmediata de las cosas. Seria inttil un punto de refe-
rencia politico .o social puesto que el contenido de la novela
carece de importancia: todo tiene el mismo nivel. El tnico objeto
del proceso de creacion es la forma. “Lo importante no es que
una novela quiera decir algo: es que sea algo, sin ocuparse de
significar nada.” No se puede integrar una concepcion del mundo
y del hombre. Robbe-Grillet ataca sobre todo al humanismo
trascendente de contenido religioso, pero también desconfia del
humanismo no metafisico, Rechaza todas las implicaciones acerca



T~

|
|

A

de la “condicién humana” que han sido tema de la novela con-
temporanea. Estd tan lejos del absurdo de Camus como de la
ndusea de Sartre, que considera como las dos mas notables mani-
festaciones novelescas de ese “engafioso” humanismo tragico.
Si nadie contesta a su voz, el hombre no debe llenar ese vacioide
angustia; no tiene por qué convertir ese vacio en el sentido
de la vida. Si hay un abismo infranqueable entre hombre y

‘mundo —entre las aspiraciones del hombre y su insatisfaccion

en el mundo— no hay que advertirla con rencor —el absurdo—
ni mucho menos establecer una complicidad equivoca, hecha de
una intimidad y una fascinacién ilusorias y engafosas — la
ndusea. Ninguna reconciliacién es posible. 1 hombre no debe
intentar una salvacién metafisica o terrenal, asumiendo esa con-
dicién “‘tragica” —Ila soledad, el sufrimiento, la conciencia in-
feliz— sino, al contrario, despojandose de la pretension de recu-
perar la armonia, rechazando el vértigo del desgarramiento
y situdndose ajeno y tranquilo frente a un universo exterior,
definitivamente extrafo.

La realidad est4 vacia en el mundo de Robbe-Grillet. Existen
los objetos —que estdn ahi— sin ningtin valor. El lenguaje del
novelista tiene que abandonar la metafora y atenerse a la des-
cripcion estricta de esa superficie lisa y hueca que es el mundo.
El hombre deposita subjetivamente sus valores en la realidad.
Pero la palabra es una mistificacion si se aventura a decir algo
mas, por ejemplo que “La cafetera esta sobre la mesa”. Los ob-
jetos no son un refugio, como los percibe Nathalie Sarraute,
sino absolutamente ajenos. Los describe con una mirada que
se detiene prudentemente en la superficie, sin querer penetrar
puesto que adentro no hay nada. Registrar las formas, los con-
tornos, medir las distancias. Acercarse al personaje para seguir
minuciosamente sus pasos, espiar sus gestos, percibir su despego,
su separacion de un universo opaco, incapaz de entablar rela-
cién con él. No introducir valores, no intentar una imposible
recuperacion de la unidad. No revestir las contradicciones o el
fracaso con el prestigio de una necesidad de salvacion; no subli-
mar la angustia.

Robbe-Grillet desconfia de la subjetividad, la considera insu-
ficiente. Pero al no encontrar ninguna verdad en la vida, en el
mundo, se niega a experimentar esa escision como dramatica,
quiere limitarse a tener de ella una conciencia ingenua, una
conciencia previa a la reflexion y a la comprobacion de esa nada
que cree descubrir. El individuo se encuentra reducido a si
mismo, en ruptura con el mundo, pero ese extranjero en la
tierra no debe lamentar la ausencia, la falta de armonia entre
¢l y el mundo. Aspirar a ese reposo, a restablecer la unidad
significa abrigar una conciencia infeliz. En cada personaje hay
un punto de vista sobre el universo, que permanece aislado,
incomunicado con los demds puntos de vista. Los hombres no
se reconocen. A la vez que rechaza la validez de una explicacion
subjetiva del mundo y pretende limitarse a una descripcion obje-
tiva, en el fondo niega que haya nada que explicar puesto que
ese mundo, esos objetos, carecen de contenido. No acepta nin-
guna formulacion trascendente, ninguna proyeccion de una esen-
cia ideal en un plano superior, mas alla de la vida; pero tampoco
valoriza la existencia singular de cada hombre ni su existencia
en el mundo, ni el mundo mismo. No hay sino un enorme hueco
que el hombre ha querido llenar en vano con la presencia divina
o con la exaltacion de una condicion humana tragica. La contra-
diccion entre su propia subjetividad y el mundo es inevitable.
Robbe-Grillet piensa que el hombre sera libre solo cuando se
haya desprendido de la inquietud metafisica engendrada por
la muerte de la divinidad y haya renunciado a reemplazar esa
trascendencia por cualquier “‘antropocentrismo” igualmente falso.
El mismo ha afirmado recientemente que la objetividad supuesta
de su novela es una intenciéon que le ha atribuido la critica,
cuando ¢l no gusta de emplear ese término en sus ensayos tedri-
cos. Evidentemente. Cuando habla de objetividad es simple-
mente “en el sentido de ‘vuelta hacia el objeto’, es decir, hacia
el mundo material exterior”. Pero nunca en el sentido de un
conocimiento, de una explicacién objetiva de la realidad, puesto
que esa realidad es inexplicable y, para usar un término muy
grato al novelista, “irrecuperable’.

Su universo carece deliberadamente de direccién. Los dias de
los personajes se suceden incomprensibles, disperos o giran en
un vago movimiento circular. La novela se inicia —como en Les
gommes— cuando un brazo maquinal coloca el decorado y en-
ciende la luz; al final, la iluminacién desaparecerd de golpe del
escenario esquematico de sombras chinescas. Las implicaciones
politicas que pudiera sugerir la intriga son irénicamente sosla-
yadas. La encuesta policiaca se desenvuelve un poco como un
proceso gratuito cuyos actores no estin muy seguros de lo que
estan buscando (solo al final comprenderemos que el protagonis-
ta buscaba, sobre todo, su propia identidad). Las gomas de bo-
frar que compra repetidamente Wallas, sin que ninguna consiga
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“vuelta hacia el objeto, es decir el mundo material exterior”

satisfacer su deseo de poseer la goma especialmente sugestiva
que se ha propuesto encontrar, sirven de titulo al relato, como
restando importancia a la otra htisqueda paralela, -la del asesino.
“Va a verse obligado, una vez mas, a la compra de una goma
cualquiera con la que no sabra qué hacer, puesto que no es
evidentemente la que busca y no necesita ninguna otra —aunque
se parezca en algunos detalles— sino esa.” T.a obsesion por hallar
el objeto imaginado no sera satisfecha. Esa goma retne las ca-
racteristicas del objeto para Robbe-Grillet: ajena ‘al hombre,
como la realidad exterior de las cosas, aquél no puede establecer
contacto con ella. Pero la trama detectivesca nos reserva una
sorpresa: el policia matara a la supuesta victima. El muerto, que
no lo estaba, resulta asesinado por el encargado de descubrir al
criminal. Y surge el equivoco. No sabemos si el policia es o no
un hijo del sefior Dupont al que se alude vagamente y nos pre-
guntamos si esa muerte no serd una especie de justificacion fatal
del destino, de repeticion burlesca del drama de Edipo. ;Se
trata tan sélo de una-habil trampa tendida a los lectores de-
masiado habituados a explicarse la conducta de los personajes?
Wallas, personaje enigmatico para nosotros y aun para él, pues-
to que se desconoce a si mismo, acaba por dar muerte, sin sa-
berlo y de una manera imprevista y arbitraria, a alguien que
podria ser su padre... Y .que podria no serlo...*

El tiempo de la novela cierra su ciclo restituyendo las cosas
al momento inicial. El crimen, cometido aparentemente una no-
che a las siete y media, se comete realmente 24 horas mads
tarde. Ha habido sélo un paréntesis, no medido por el reloj
del protagonista que se ha detenido, tras el cual se restablece
el orden. Alrededor del patron del café, que asiste impertur-
bable al azar de los acontecimientos, los objetos y los persona-
jes flotan como embarcaciones mecidas al antojo del oleaje,
con su carga de pescados muertos y de hombres.

A pesar del propédsito expreso de evitar la psicologia, tanto
como la politica o la implicacién social, Robbe-Grillet no puede
evadir del todo las motivaciones de sus hombres sin cara. Este
individuo impreciso, indiferente, insensible al recuerdo, con una

* Después de terminado este ensayo, encontré la confirmacién de las
alusiones al mito de Edipo en “Clefs pour Les gommes” de Bruce Morri-
ssette (Les gommes, Union Générale d’'Editions, Paris, 1962), quien ca-
lifica a la novela de “version moderna de la tragedia de Edipo”, segin
testimonio recibido del propio Robbe-Grillet. Es evidente, en todo caso,
que Wallas-Edipo es un personaje anti-tragico, deliberadamente carica-
turizado. Por eso resulta muy sugerente la interpretacién de L. Rodiez
(texto inédito citado por Morrissette) que considera a Les gomumes
como la demostracién de la imposibilidad para el hombre contemporaneo
de nutrirse de los mitos heredados del pasado. La goma buscada por
Wallas seria un instrumento simbdlico para borrar la continuidad con
el pasado humanista,
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“Un presente inapreciable, tenso o neutro, amortajado”

estrecha imaginacion reducida al calculo minucioso de las ven-
tas, es un sadico criminal. El marido invisible, en cuyo punto
de vista nos situamos en La jalousie, es un hombre perseguido
por obsesiones, quizis un loco. Sin embargo, el autor se com-
porta como si no lo supiera. Con enorme indiferencia relata
la conducta del asesino antes y después del crimen (Le voyeur),
jamas el crimen mismo: en relacién con ese crimen conserva
idéntica helada y circunspecta lucidez que el criminal. Se man-
tiene respecto de sus personajes igualmente ajeno, “ligeramen-
te separado”, como el vendedor ambulante que se convertird
en asesino frente a las expresiones tensas y ansiosas de sus
compafieros de viaje. En las primeras novelas —Les gommes,
Le woyeur— el crimen es el suceso obvio, aunque no se pro-
duzca frente a nuestros ojos. En La jalousie se suprime cual-
quier alusién, siquiera indirecta, al adulterio: cerramos el li-
bro sin saber, mas que el propio marido, si algo se ha consu-
mado entre los supuestos amantes. La mirada alucinada del
personaje que no se muestra, reproduce mil veces los gestos
contemplados. Los parrafos se repiten integramente, como en
la memoria anormal del marido los gestos que considera incul-
padores. La mesa laqueada de blanco, el vestido, la navaja de
rasurar, el vaso, las palmeras, los sillones, el piso, la puerta
tienen contornos ineludibles. La realidad se descompone en sus
clementos formales — dngulos de 45 grados, paralelepipedos, tra-
pecios isosceles, cuadrados. El paisaje visual del personaje se
ordena como un cuadro cubista. La descripciéon renuncia a los
recursos tradicionales de la literatura para recurrir a los de la
plastica. Las palabras se abstienen de evocar; el lenguaje solo
funciona en su sentido mas inmediato, para dar cuenta de la
presencia, sobre el polvo de la carretera, de un sapo aplastado;
o sigue los movimientos de una hormiga o los contornos si-
nuosos de una nube. La huella del insecto estrellado sobre la
pintura mate de la pared del comedor podra borrarse facilmente.
No es cosa de inquietar a nadie.

La mirada del anénimo espectador seguird registrando dia
tras dia los mismos gestos sin poder llegar a ninguna conclu-
sion, Para nosotros se oscurece el tinglado. “Son las seis y
media. La noche negra y el ruido ensordecedor de los grillos
se extienden de nuevo sobre el jardin de la terraza, en torno
a la casa.” Reina por fin la oscuridad definitiva sobre el por-
tal, el comedor, la habitacién de las persianas entornadas. He-
mos asistido a lo largo de 218 péginas, detrds de imaginada
celosia, a los desplazamientos enigmaticos de una mujer de ca-
bello negro ( ...) y un hombre que se llama Franck.

Puede hablarse, con cierta amplitud de criterio, de los “per-
sonajes” de Sarraute o de Butor, aunque no sea en el sentido
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de la novela tradicional. Nunca dejamos de establecer con ellos
cierto contacto. ; Pero como afirmar que conocemos a algiin
personaje de Robbe-Grillet? s cierto que hay siempre alguna
mirada humana sobre los estrechos perimetros de su espacio
novelesco, pero nada mas: una mirada que se detiene indiferen-
te o movida por imprecisa pasion sobre las personas y las cosas
y que en su sospechosa lucidez puede disimular inclusive una
anormalidad. En este vacio donde los ecos de las voces rebotan
y se pierden, donde nadie dice nada que quiera decir algo, la
falta de significado se manifiesta también —aunque el nove-
lista pretende eliminar progresivamente de su obra cualquier
alusion semejante— en una deformacion psiquica, un hueco mas
dentro de la ausencia generalizada. Ni siquiera queda el sonido
y la furia. La vida es una historia dudosa y desvaida, que no
se puede contar. Un presente inapreciable, tenso o neutro, amor-
tajado. Un mundo sin memoria, sin antecedentes y sin conse-
secuencias.

En el laberinto, el soldado no sabe adénde va. Hay silen-
cio y cae nieve. Inmovil, apoyado en un poste de luz, espera.
La guerra ha terminado (;cual? Robbe-Grillet advierte que no
se trata de ninguna situacion historica). El soldado busca una
calle cuyo nombre no recuerda, para entregar un paquete a
un destinatario desconocido. No sabe lo que contiene el paque-
te, que le ha sido confiado por un compafiero desaparecido en
la altima batalla. Sin embargo, protege su envoltorio como si
se tratara de un asunto de vida o muerte. El soldado escucha
voces que no se distinguen, que se confunden con otros ruidos,
ise tratara de voces humanas? Las calles no tienen nombre —
algunas conservan atn sus letreros, pero tan borrosos que no
se pueden leer. Ademds todas son idénticas, las casas iguales,
las ventanas cerradas, los vidrios sucios, sin una sombra que
delate tras ellos una figura humana. ; Estan todas vacias? Los
personajes se detienen por momentos con la fijeza de una
pose fotografica. Tan pronto son seres de carne y hueso como
figuras de un grabado. “...la tensién sucede al movimiento,
los rasgos se han crispado, los miembros se han vuelto rigidos,
la sonrisa se ha convertido en rictus, el aliento ha perdido su
intencion y su sentido. Ya no subsiste, en su lugar, sino la des-
mesura, la extrafieza y la muerte”. Sobre la comoda de la
pieza hermética hay un grabado. Los semblantes se confun-
den: hay quizas un solo nifio o quizas dos; el espectador de
la lejana habitacion del dltimo piso es, o no, el mismo que
socorre al soldado herido y recoge ;quién podria asegurarlo?
el paquete misterioso. Como si las figuras vivas fueran iniden-
tificables y hubieran pasado a formar parte de algo concluido,
de una imagen dibujada, de un grabado titulado “La derrota de
Reichenfels”.

Podriamos interpretar sin duda —olvidando el consejo del
autor— la busca del destinatario del paquete por el extenuado
superviviente de la batalla perdida: 1) ;hay algo que “el hom-
bre” pretende conservar mas alli de la soledad, el fracaso y
la muerte?; 2) ;prevalece la solidaridad como valor posible en
un universo despojado de todos los significados? El soldado cae
abatido por las ametralladoras de una de las primeras patrullas
del ejército de ocupacion. Pero puede refugiarse, ya herido, en
un zaguan de donde sera conducido por brazos generosos a
una habitacion segura. Alli morird, pero el paquete —con al-
gunas cartas de amor, un reloj, un anillo— tiene muchas pro-
babilidades de llegar a manos de su destinatario.

Pero Robbe-Grillet ha insistido demasiado en su desinterés
por todas las manifestaciones de la literatura contemporanea
que han intentado, de alguna manera, devolver un sentido a
la vida. Ningtn ordenamiento es posible, para él, puesto que
ni él ni nadie sabe adénde va. Si En el laberinto fuera, en
ultima instancia, un libro “recuperable”, el autor advertiria
que lo es a su pesar y que, en ese caso, los resultados de su
arte no estan todavia a la altura de su propia experiencia ahis-
torica que no concibe siquiera la posibilidad de existencias pro-
blematicas dentro de la sociedad, ni de una btisqueda cual-
quiera, salvo la de una forma autosuficiente e indiferente de
su propio contenido.

En el laberinto no seria pues sino el disefio formal imaginado
por el personaje solitario de la habitacién aislada por gruesas
cortinas rojas. Como lectores, tenemos derecho a imaginar que
ese personaje es el novelista mismo, situado frente a su mundo,
frente al silencio: “Ningiin rumor, ni siquiera ensordecido, fran-
quea jamds las paredes del cuarto, ninguna trepidacion, ningin
soplo de aire, y en el silencio descienden lentamente delgadas
particulas, apenas visibles bajo la luz de la pantalla, descienden
lenta, verticalmente, siempre a la misma velocidad y el fino polvo
gris se deposita en una capa uniforme, sobre el piso, sobre la
colcha, sobre los muebles.”
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a novela brasilefia

Por Jodo-Francisco FERREIRA

Introduccion

Alrededor de 1930, la novela brasilefia gozd de una posicion
sorprendente. Con excepcién de Machado de Assis —la figu-
ra mas consciente dentro de un modesto cuadro narrativo, que
por otra parte se mantuvo aislado y en situgcif')n de privile-
gio—, se puede afirmar que los escritores brasilefios del pasado
fueron superados por los novelistas que, a partir del movi-
miento modernista —especialmente después de la publicacion
de A Bagaceira de José- Américo de Almeida, en 1928— se
manifestaron con gran impetu desde Ceara hasta Rio Grande
del Sur.

Lo que se distingue de inmediato es el hecho de que apor-
taron, con originalidad y singular potencia, una amplia vision
de la realidad brasilefia, en especial del nordeste, sin duda una de
las regiones mis sufridas y sacrificadas del pais. Indudable-
mente esta vision fue un auténtico descubrimiento. Reflejo
como nunca la tierra y al hombre brasilefio exponiendo trazos
especificos de su caricter, lo que habia de bueno y de malo,
revelando lo que tenia de mas crucial: la historia social, poli-
tica y economica del pais. La sequia, las crisis provocadas por
la inadecuacién de los antiguos sistemas economicos; las per-
turbaciones originadas por el advenimiento de formas mas
avanzadas de civilizacién, el neto contraste entre la situacion
que vivia la mayor parte del pais y los centros de mayor po-
blacién y, por ende, mas adelantados; en snma la realidad cul-
tural brasilefia y lo que constituyé el nicleo inspirador de la
obra de los romanticos, definitivamente incorporados a uno de
los capitulos representativos de la literatura brasilefia: la fase
mas original de su novela. A despecho de lns elementos en que
se apoya —que una critica mas exigente podria considerar su-
perados— la novela moderna realiz6 una obra realmente sig-
nificativa. Primeramente redescubrio el Brasil para los brasi-
lefios y exportd la imagen viva de un pueblo sin ocultar los
agudos problemas en que se debatia el pais, denunciando con
gran valentia la insensibilidad moral de las clases privilegia-
das, las fuerzas y los intereses regresivos con que trataban
el progreso. La obra de los nuevos novelistas se afirm6 por el
caracter social de sus temas y en forma fundamental por su
expresion nitidamente brasilefia. I'ue un impulso creador tan
original y poderoso que alterd los principios con los que has-
ta entonces se condujo el arte de ficcion en el Drasil, llegando
incluso a ejercer influencia en las letras portuguesas (como
sucedid en la novela norteamericana sobre la europea), ani-
mando un género tan poco desarrollado. ILsta novela representa
sin duda una fase decisiva en la historia literaria del Brasil.
“Mas fuerte, incontestable, mas decisivo que ningtn otro, peso
en la balanza este hecho nitido y definitivo: un pueblo se de-
cide a hablar por boca de sus escritores”, asi expreso durante
el auge de la novela del treinta, el notable critico portugués Joao
Gaspar Simdes. ISs un testimonio insospechable ya que este
critico tiene una posicion sistematica en lo que respecta al arte
de ficcion, que ve segtin el ejemplo de los grandes maestros,
por consiguiente, menos como una fijacion plastica de la vida
que como un estudio del hombre. Completando su pensamiento,
Gaspar Simoes senalaba: “Iin el Brasil acaba de producirse
un fendmeno misterioso: los escritores brasilefios sorprendie-
ron con toda su natural purcza el centro de la psicologia nacio-
nal.” “Aspiraciones, dudas, deseos, tristezas, alegrias, todo lo
que forma parte del ser vivo y del pueblo, comenzd a expre-
sarse a través de los artistas del Brasil. Entonces, solo enton-
ces —agrega el critico— surgio una literatura nacional.” !

Para comprender y estimar mejor la contribucion de este
grupo —a cuyo frente se colocan por su originalidad, influen-
cia y repercusion popular, los nombres de Jorge Amado, Lins
do Régo y Graciliano Ramos—, conviene establecer sumaria-
mente un panorama retrospectivo de la novela nacional, lo que
no resulta dificil si se tiene en cuenta que ésta surge en el
Brasil apenas en el siglo pasado, después de la independencia
politica. Naturalmente que se trata de una novela romantica,
de acuerdo con las ideas y sentimientos de la época. Por su
contenido, temas y preocupaciones, el movimiento romantico
correspondié a los anhelos de los escritores que procuraron
expresar en forma independiente su visién de la tierra, y de
un hombre y una sociedad que habian conquistado su libertad.

‘

La novela brasilefa comienza entonces, porque en los siglos
anteriores al romanticismo nada surge de importante. Al revés
de los pueblos hispanoamericanos donde algunas de las cro-
nicas y narraciones de los siglos Xv1 y xviI como la de Bernal
Diaz y la de Carlos de Sigiienza y Gongora. Infortunios de
Alonso Ramirez (1690), por no mencionar los Comentarios
reales (1609-1617) de Garcilaso, que alcanzan en cierto mo-
mento un seductor aire novelesco, en el Brasil nada se escribi6
digno de ser comparado. Existieron tentativas, pero ilegibles,
como el Compéndio narrativo do peregrino de América (1728),
del bahiano Nuno Marques Pereira (1652-1728) y las Aven-
turas de Didfanes (1752), de Teresa Margarida da Silva Orta
(1712), novela que en su época obtuvo cierta resonancia, a
juzgar por sus cuatro ediciones. La novela brasilefia se afir-
.m6 con el romanticismo. Es natural, pues sélo en el siglo pasa-
do, con una mayor aproximacién entre las clases sociales y
la valorizacion del hombre del pueblo, este género literario
—en la forma en que hoy lo estimamos— en Europa vive su
plenitud, consagrandose definitivamente, aunque en el siglo xvIir
diese firmes pasos, por ejemplo con Tom Jones.

De A Moreninha a Inocéncia

Con Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882), autor prolifi-
co que cultivd varios géneros, se inicia la novela con caracte-
risticas nacionales. Su obra mas conocida es A Moreninha
(1845), fruto del mas decantado sentimentalismo romantico.
Macedo se redimié en parte de ese prejuicio por las dotes de
observacion que revela y por el empefio localista que concede
a su novela, localismo que vemos manifestado también en su
obra teatral, particularmente en las comedias de costumbres,
de la que A Torre em concurso es un ejemplo. Es por el ca-
mino de ese sentimentalismo (en mayor o menor gado) siem-
pre atento a lo que significaba documentar las peculiaridades
de la tierra y la gente del Brasil, como ulteriormente se van
a orientar (hasta Machado de Asis y Aluisio Azevedo) todos
los novelistas nacionales. Asi procedieron José de Alencar
(1829-1877) y Bernardo Guimaraes (1825-1884). Este tltimo,
en ciertos casos, aparece preocupado por el ambiente rural,
como en O Garimpeiro (1872), por la historia, como en Mau-
ricio (1877), o por ciertas ideas sentimentales propias de su
€poca, como en la mas popular de sus novelas, 4 escrava Isaura
(1875), pero con todo no se apartara de la orientacién fun-
damental del movimiento.

En José de Alencar, escritor de mayores recursos, imagi-
naciéon poderosa y gran capacidad verbal, los temas resultan
mas complejos, aunque sin eludir la tendencia ya sefialada. Le
imprime a su trama y a su estilo, profundidad, color y vibra-
cion, nitidamente brasilefia. El escritor cearense ambicionaba
construir una obra que reflejase las diversas fases de la rea-
lidad de su pais y que al mismo tiempo expresase el sutil
espiritu nacional. Naturalmente fall6 por insuficiencias per-
sonales, por falta de ambiente propicio, y también porque la
escuela que siguié no era la mis indicada para permitir la cul-
minacién de un proyecto de tal magnitud. Forjando una visién
incompleta del hombre, el romanticismo no permitié la eclosién
de grandes novelas, tal como apareceran con el realismo. Los
temas indigenistas de Alencar también se perdieron porque a
su autor le faltd, aun dentro del romanticismo, un sentido mas
real y mas practico tanto de la vida del pais en el periodo co-
lonial, como de las relaciones entre indios y blancos. Afonso
Taunay le censurd el errér de imitar a Chateaubriand cuando
existia ya un camino abierto por Feénimore Cooper. Alencar
—que ademds era buen critico, aunque por defender su crea-
cion literaria se irritase como en la polémica con Joaquim Na-

sbuco en 1875— supo explicar la orientacion de su obra in-
digenista, en las confesiones de Cowmo e por que sou roman-
cista, al decir que, al contrario del escritor norteamericano
“que no se deja arrebatar por la fantasia, sino que la contie-
ne”, €l esparcié en O Guarani “el lirismo de una imaginacién
joven que tiene como primer vertiente, el vicio de la exube-
rancia”. Refiriéndose a Peri, personaje central de su obra —que
Ja critica maltrata en general, por falso, inverosimil y absur-
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do—, Alencar se remite de nuevo a Cooper para decir que éste
“considera al indigena desde el punto de vista social y que en
la descripcion de sus costumbres fue realista, presentandolo
bajo un aspecto vulgar. En O Guarani —prosigue— el salva-
je es un ideal que el escritor intenta poetizar, quitando la grosera
corteza con que lo cubrieron los cronistas y arrancandolo del
ridiculo que sobre ¢l proyectaron los embrutecidos restos de la
casi extinguida raza”.? Mirado desde ese angulo, dentro del
clima romantico, la novela cobra, sin duda, mayor interés. Pero
idealizando la historia y sus personajes, que aparecen sumergi-
dos en un “puro y vasto romanticismo”, como decia Machado
de Assis, Alencar perjudic6 su obra, hoy enteramente ilegible
para un lector de gusto exigente. Iracema (1865) y Ubirajara
(1874), que completan el ciclo indigenista, pecan por los mis-
mos motivos. Pero en estos tres libros hay sin duda una evoca-
cién poderosamente bella de la naturaleza brasilefia, a la que
en forma involuntaria relacionamos, como proyecciones natu-
rales y no como personajes vivos y humanos, las figuras de
Ceci, Peri o Iracema. Lo mismo se puede decir respecto de
Arnaldo Louredo de O Sertanejo (1876), o de Manuel Canho
de O Gatcho (1870), criaturas de la fase regionalista. Tanto
uno como otro pierden su condicién de personaje para repre-
sentar dones, virtudes, en los que es tan prodiga la tierra y
la gente del Brasil. Tal vez por eso [racema se coloca en una
posicién aparte. Su caracter poemadtico, legendario, le da fiso-
nomia propia, viva y conmovedora, y no intentamos “saber si
es primero una leyenda, si una novela...”3 Mientras tanto
Alencar prosigue en su intento de interpretar todos los secto-
res de la realidad brasilefia, dedicandose a otros tipos de no-
vela, con el deseo de superar el romanticismo innato. Quiso,
por ejemplo, sorprender la vida carioca de su tiempo, eshozan-
do en Luciola (1862) un estudio del caracter femenino. Aun-
que en ésta —como en otras obras— obtenga ciertos resultados
en lo que se refiere a fijar algunos aspectos de esa sociedad, no
consigue en cambio veracidad novelistica en la creacion de sus
tipos.

Resumiendo, la verdadera fuerza de Alencar radica en su
poder verbal, en la capacidad descriptiva, en los recursos de
st imaginacion, en la forma con que reveld por primera vez
con toda pujanza la rica y variada naturaleza brasilefia, cu-
yas muestras mas notorias encontramos en muchas paginas
de O Guarani:

“aportaron con originalidad 'y singular potencia una amplia visién de la realidad hrasilefia”
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“En ese momento, el rio jaded como un gigante que se
estremece en convulsiones, y nuevamente se recostd en su
lecho, lanzando un gemido profundo y cavernoso.

“A todo lo largo, en el penacho del torrente afloraron los
camalotes; las aguas se encresparon y una sabana de espu-
ma se extendié sobre su superficie lisa y pulida, semejante
a una onda del mar expirando por las arenas de la playa.

“Después todo el lecho del rio se cubrié con este delgado
territorio que se desdoblaba con una espantosa velocidad,
rumoreando como un manto de seda.

“Entonces en el fondo del bosque soné un estampido ho-
rrible que siguié rebotando por el espacio; diriase un trueno
corriendo por las quebradas de la serrania.

“iEra tarde!

“No habia tiempo para huir; el agua lanzaba su primer
rugido e, irguiéndose en cresta, se precipitaba furiosa, in-
vencible, devorando el espacio como un monstruo del de-
sierto.

“Peri tomd la rapida resolucion que exigia la inminen-
cia del peligro: en vez de ganar el matorral se agarrd a
uno de los bejucos y, subiendo encima de la palmera, se
cobij6 alli junto a Cecilia.

“La muchacha, despertada violentamente, y tratando de
saber lo que pasaba, interrogd a su amigo.

“—; El agua! —contesto él, senalando hacia el horizonte.” *

Mas feliz que Alencar, en el sentido del aprovechamiento
de la realidad fue Afonso Taunay (1843-1899), a través de
una obra: Inocéncia (1872), que rivaliza en popularidad con
O Guarani. El interior de Matto Grosso, que conocié durante
la guerra con el Paraguay, le proporciond junto al tema de su
historia un idilio delicado, ingenuo, entre gente sencilla que
le sirvi6 de materia adecuada a sus condiciones de escritor
plastico, eximio en la pintura de la naturaleza.

Lejos de los peligros de la imaginacién y el excesivo poe-
tizar la realidad, Taunay concedié en su obra un mayor espa-
cio a la observacion, insistiendo en un conocimiento minucioso
casi cientifico del medio en que vivian los toscos participan-
tes de su drama. Con todo, éstos no escapan a los moldes sen-
timentales, ni a las convenciones de escuela, y tanto Inocén-
cia como Pereira, Manecdo o Cirino, son personajes sin mé-
dula psicoldgica, valen como simbolos y en realidad no se
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destacan mucho de los tipos comunes de la época en que se
desarrolla la historia de la infeliz Inocéncia, tan. victima de
su amor como de las severas costumbres imperantes —enton-
ces— en el interior de Brasil.

Aparte de esto, Taunay escribié otras novelas de caracter
urbano, pero sin encontrar ni la inspiracion ni el éxito de Ino-
céncia. Aqui conviene recordar que en pleno ciclo macediano
y precediendo a la publicacion de O Guarani, otro escritor en-
tregaba como folletin, sin mayor repercusién, una obra que
hoy nos sorprende por su notoria superioridad frente a los
procedimientos romdanticos en boga. Lo que de inmediato dis-
tingue a Memdrias de um sargento de milicias (1854-1855), de
las novelas de Macedo y de Alencar —que la precedieron o
continuaron— es la gracia y espontaneidad con que Manuel
Antonio de Almeida (1830-1861), joven periodista y estudian-
te de medicina, reconstruyé la vida de la clase plebeya y
pequefio-burguesa de su ciudad natal, y mds exactamente de
Rio de Janeiro a principios del siglo x1x. Su lenguaje es leve,
fluido, sin grandes pretensiones, que anuncia al Franklin Ta-
vora (1842-1888) de las mejores paginas de Um. casamento
no arrabalde (1869), y en cierta forma anticipa a dos moder-
nos novelistas del nordeste: Lins do Régo y Jorge Amado,
escritores que tratan de traducir en su estilo las peculiaridades
mis expresivas del lenguaje brasilefio. Las Memdrias fueron
escritas directamente para el Correio Mercantil, donde se pu-
blicaron en forma de folletin. El autor no le prestd6 mucha
atencion, y firmo los capitulos con el seudénimo de “Um bra-
sileiro”, ademas de redactarlos sin mayor preocupacion, al co-
rrer de la pluma, recostado en un divin y en medio de la grite-
ria de sus compafieros de estudio y bohemia. Las Memdrias
de wm sargento de milicias forman una novela de costumbres;
pero lo que hay en ellas de historia y de crénica estd habil-
mente disfrazado por la vitalidad y la euforia con que su autor
describe las escenas y figuras que sucesivamente evoca. Ma-
nuel Antonio de Almeida poseia vivaz imaginacion, excelente
poder de captacion de la realidad, sintesis para entender lo
colectivo. Es cierto que no creb personajes nitidamente defi-
nidos, pero el interés esti en otro terreno, en que éstos funcio-
nan dentro del cuadro social de la época, tan ejemplarmente
esbozada. Sin duda son muchas las deficiencias del escritor que
le quitan grandeza, pero tales deficiencias residen no tanto en el
estilo, sino en la estructura de la novela y en la groseria de
lenguaje a la que a veces deriva con su excesivo gusto por el
pintoresquismo. Ejemplo de su arte, donde se nota la viva-
cidad de las escenas, la gracia y naturalidad de los dialogos,
lo encontramos en el momento en que Leonardo —el sargento
de milicias— resuelve por fin declararsele a Luizinha.

1881: un aito importante en la ficcion brasileiia

En 1881, se publicaron dos libros que determinaron una pro-
funda transformacion en la novela brasilefia: Mewmdrias Péstu-
mas de Braz Cubas de Machado de Assis (1839-1908), autor
procedente del romanticismo, y O Mulato, segunda novela
del escritor marafiense Aluisio Azevedo (1857-1913). Detras
de ellas quedara el idealismo romdantico de Alencar, el sentido
popular de Manuel Ant6nio de Almeida, la minuciosa descrip-
cion de Taunay, las tentativas de objetividad de Franklin Ta-
vora. El realismo, que finalmente se introduce con las nuevas
ideas llegadas desde Europa y por la accién simultinea de
algunos criticos, se afirma literariamente en las dos obras ci-
tadas. Machado se cuidd6 —como siempre— de todo extremis-
mo. No se sometié enteramente a la nueva escuela, no obstante
la acompafid en todo aquello que encontrd coincidente con
su temperamento y cercano a su vision del mundo. Aluisio
fue diferente. Siguiendo muy de cerca a los naturalistas fran-
ceses, no pudo, como Machado, darle al realismo una inter-
pretacion acabadamente personal. Realizé una obra en que de-
nuncia con gran fuerza expresiva algunos de los problemas
de su tiempo, que resulta conmovido por las injusticias sociales
y la miseria moral y econdmica.

En O Mulato, cuya historia se desarrolla en su provincia
natal, Aluisio se manifiesta contrario al precepto racial, mos-
trando el grave error de la discriminacién entre blancos y
mulatos. A O Mulato le siguen en orden de importancia Casa
de Pensdo (1884), O Cortico, de 1890, que se convierte en
la mejor obra de Aluisio, alcanzando en ella su mayor fuerza
de denuncia de las lacras que minaban la sociedad carioca de
entonces.

_Con la historia de Jodo Romio, duefio del “cortico”,? in-
dica algunos de los puntos por los que se desmoronaba la
falsa serenidad del segundo imperio, la “mancha negra” de
la_esclavitud, la explotacién del hombre por el hombre, la di-
solucion moral creada por la existencia del “cortico”, “donde
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hay un incidente y una samba cada noche”; “...en que se
matan los hombres sin que la policia descubra al asesino; foco
de asechanzas sensuales, donde los hermanos duermen en la
misma cama con las hermanas; paraiso de gusanos; pantano de
lodo céalido y humeante, donde brota la vida con toda brutali-
dad, como de una pudricion”.® Para describir tal realidad,
Aluisio recurre al méaximo de sus posibilidades creadoras y
al mayor equilibrio de sus cualidades de escritor naturalista.
En eso entran, infelizmente, las reservas que se pueden formu-
lar en detrimento de las dos novelas citadas, dejando de lado
el resto de su produccion —trece libros— en gran parte del
género folletinesco. El arte de Aluisio se debilita en varios
puntos. A los personajes les falta, en general, mayor cohe-
rencia, porque el fuerte del novelista no es el anilisis sino
la observacion, por eso las criaturas de su ficcion viven apenas
en el plano horizontal en su vida de relacién social. La inve-
rosimilitud de algunos de sus personajes, como Raimundo de
O Mulato, se debe sobre todo a ciertas concepciones unilate-
rales de la estética naturalista que el autor abrazo, y que en
el fondo son tan equivocadas como otras tan reiteradas por
los romanticos. Mientras tanto, Aluisio se revela como el me-
jor novelista, en el proceso de la historia. Sus temas se des-
arrollan con interés y vibraciéon, amparados por un estilo agil
y lleno de colorido. Aparte de sus defectos e insuficiencias,
Aluisio representa un punto obligado de referencia en el estu-
dio de la ficcion brasilefia, mucho mas que Inglés de Souza
(1853-1918), autor de O Coronel Sangrado (1877) y O Missio-
ndrio (1888), que en ciertos aspectos le precede en la aplica-
cion del naturalismo, o mas que Adolfo Caminha (1867-1897),
autor de obras muy originales, en las que aborda con audacia
casos de incesto y de homosexualidad, justo en el momento en
que el marafiense abandona la literatura. Aluisio significa un
momento significativo, tanto para aclarar el sentido de la no-
vela que lo precede, como para mostrar hasta qué punto él,
como los demas escritores estaban lejos de Machado de Assis.

Ese conjunto en 1881 marca un instante decisivo en la no-
velistica nacional. A ellos se les une un nombre de expresion
muy singular: Raul Pompéia (1863-1895). O Atenen (1883)
revela la tendencia de este autor por el naturalismo, pero tam-
bién su preocupacion en vencer el convencionalismo de escue-
la, superando sus estrechos limites. El mérito principal de su
obra, escrita con cuidado parnasiano, radica en la personalidad
solitaria e infeliz de Sérgio, figura conmovedora, creada segu-
ramente en base a elementos autobiograficos. La novela obtuvo
por eso un sitio de preferencia en la ficcion brasilefia. Pero
aparecida en 1888, no represent6 en forma alguna una novedad,
pues antes que ella se habia publicado otra en la que el analisis
psicologico, el estilo y la vision del mundo se conjugaban con
mucho mas amplitud y perfeccion: Memorias Piostumas de Braz
Cubas (1881). Machado de Assis alcanzo asi en ese afio el
maximum de su carrera literaria iniciada dentro del romanti-
cismo —en el que se expresd cautelosamente— y resolviendo
en cierto modo el atolladero en que se encontraba la novela
brasilena, desde que libra batalla por superar un arraigado ro-
manticismo, aunque ya expuesto irremediablemente a los em-
bates del naturalismo.

Practicamente antes de 1881 existia el vacio; no se habia for-
mado una verdadera tradicion literaria, ni siquiera autores a
los que Machado se pudiese adherir con verdadero interés, salvo
él mismo... Ya en 1872 afirmaba a proposito de su primera
obra: “No quise hacer novela de costumbres; intenté el esbozo
de una situacion y el contraste de dos caracteres y con esos
elementos simples busqué el interés del lector.” 7 Como tltimo
recurso estaba apelando a su propia experiencia, el pasado era
él mismo, y soOlo en otras literaturas —principalmente la ingle-
sa— encontraria modelos a la altura de sus proyectos. Desde
entonces aparecié una lucha diaria, permanente, para alcanzar
una obra que superase la ‘“adolescencia literaria”® en la que
estaban sumidas —por entonces— las letras brasilefas.

Sin duda, en esa situacién se mantuvo entre los afios 1872
—fecha de Resurrei¢io— y 1880 —visperas de Memdrias— en
los que Machado se consolidé sin prisa, evidenciando su pro-
greso con las tres novelas y los dos libros de cuentos que edito
durante ese periodo. Las Memdrias Péstumas de Braz Cubas,
de 1881, significan la meta finalmente lograda por-un escriter
que posee la plenitud de los recursos de la preacic’m narrativa.
En adelante los libros que lo representan integralmente son:
Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1900), y algunos libros
de cuentos, tan admirables que solo en nuestros dias encontra-
mos sus iguales en los Contos novos de Mario de Andrade.
Pero la consolidacién, el encuentro consigo tan duramente con-
seguido en 1881, no significo para Machado —como podria
haber sucedido— un apartamiento de la realidad literaria o del
medio social brasilefio, Es cierto que se mantuvo siempre fiel
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a la linea que trazo para su obra, pero tal fidelidad no perjudico
en absoluto el contacto con las ideas en boga (que supo uni-
ficar con las que extrajo de sus lecturas predilectas) ni dismi-

“algunos aspectos de esa sociedad”
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“un pueblo se decide a hablar por boca de sus escrilores”
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nuyo las relaciones con el ambiente en que vivia. Naturalmente
que rehuird los excesos del movimiento al que permanecieron
sujetas obras como las de su compafiero de renovacién, Aluisio
Azevedo, excesos sobre los que llamd la atencidén tres afios
antes, al criticar a Eca de Queirés y Emilio Zola.? En cambio
supo utilizar muchas de las sugestiones del naturalismo y del
pensamiento que las fundamentaba. Auténtico creador, Machado
de Assis no se adhiri6 a escuelas, ni tampoco eludio la pre-
sencia del medio social, sino que de él extrajo inspiracidn para
su obra. En ella estd integramente contenido el Rio de Janeiro
de la segunda mitad del siglo X1X, no a la manera pintoresca y
superficial de los romanticos, o a la tendenciosa de los natura-
listas, sino segiin una concepcién real formulada por el propio
autor. Desde ese punto de vista —todavia— Machado es uno
de los grandes ejemplos de la literatura brasilefia. Por su visién
y dominio del arte de novelar, alcanzé magnificamente ese
equilibrio entre lo nacional y lo universal de que habla Pedro
Henriquez Urefia, ' y que en Hispanoamérica —infelizmente—
pocos alcanzaron. Aun escribiendo en los estrechos limites de la
placida y conservadora sociedad imperial, Machado conquisté
esa siempre aspirada armonia. También debemos sefialar el
hecho de que ya en 1873, en un articulo publicado en Nueva
York, ' el autor de Braz Cubas se mostraba perfectamente
consciente de la necesidad de ese equilibrio, problema atin can-
dente en la literatura continental. Pero para llevar su obra a tal
situacién, necesitaba resolver antes que nada los recursos psico-
logicos indispensables a una perspectiva menos inmediata del
hombre. Y este descubrimiento lo hizo con tanta agudeza, exa-
mind con tal lucidez el mecanismo de los sentimientos y las
acciones humanas —buscando los méviles esenciales de nuestros
actos— que no encuentra parangon en las letras brasilefias, has-
ta cincuenta afios después, cuando en nuestros dias surge un
poderoso escritor, el carioca Otavio de Ifaria, el analitico crea-
dor de Tragédia burguesa. El andlisis llevado a un extremo
tal, pero expuesto con una gracia y una levedad que indudable-
mente se aproxima a los mejores maestros del humorismo, con-
dujo a Machado de Assis a la conclusion, aceptada con sere-
nidad, de que el hombre esta reducido a los limites de una no
muy ennoblecedora condicion humana, sujeto a la fatalidad de
la existencia de una vida que lo engafia furtivamente, para al
final dominarlo y reducirlo a su entera voluntad. El hombre al
morir, dice Braz Cubas —en el comienzo de las Memdrias
deja la vida “como quien se retira tarde del espectaculo”.1? Il
novelista afirma asi una concepcion algo limitada, poco gene-
rosa y nada optimista, del hombre y su destino. Pero no es

absolutamente imposible percibir en esa obra alguna sugestion
a la practica de una moral que encare al hombre tal como es,
liberado de las convenciones que lo esconden o disimulan, de
los engafios y las fantasias que ¢l mismo construye, para libe-
rarse del esfuerzo de crear, solo, un significado para su vida.

De Canaa a la novela del treinta

Con Machado de Assis concluye el siglo. Pero el gran novelista
sigue escribiendo y publicando: Esaw ¢ Jacé (1904) y por alti-
mo Memorial de Aires (1908), en las que, ya entrado en la
vejez, se aparta de la linea caracteristica de sus mejores novelas.

Atn vivia el maestro, y Graga Aranha (1868-1931) iniciaba
su carrera literaria. En 1902, con Canad, intenta alterar el
rumbo de la ficcidon nacional. Ensaya una novela realista, de
tono social, de la que mucho habia que esperar si no apareciese
perjudicada por las ideas del autor, que falsean los personajes,
ademas de su estilo declamatorio, enfatico, inadecuado a una
obra de esa naturaleza. Coelho Neto (1864-1934), a su vez,
habia publicado varios volumenes de su prolifera obra. Como
el autor de Canad, intenta el experimento de superar, a través
de la idealizacion o del esteticismo, el naturalismo que les pre-
cediera. De su abundante obra queda muy poco. Fuera de
ciertos pasajes en los que evoca el ambiente intelectual de Rio
de Janeiro a fines de siglo; de algunos cuentos, por ejemplo, en
Banzo (1913), o de otras escenas en las que arriesga entrar
con cierta dramaticidad en la psicologia de seres anormales, lo
que realmente quedo de Coelho Neto fue el estilista, el escritor
vernaculo, condicion que le otorga sin duda un lugar de primer
plano entre los cultores del idioma, pero que lo redujo impla-
cablemente en la creacion literaria.

Si descontamos la contribucion de Lima Barreto, podemos
afirmar que la novela brasilefia en las dos primeras décadas de
este siglo no ofrece nada relevante. Naturalmente que al formu-
lar este juicio exceptuamos algunos cuentos de Monteiro Lo-
bato (1882-1948), que en Urupés (1918), por ejemplo, recrea
elementos pintorescos junto a la miseria del hombre del interior
de San Pablo, el “caipira”; al riograndense Simdes Lopes Neto
(1865-1916) de los Contos gauchescos (1912), en una manifes-
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tacion regionalista mas feliz que sus antecesores, al natural de
la provincia de Minas Gerais, Afonso Arinos (}868—1916),
autor de Pelo Sertdo (1898) y por tltimo al escritor de San
Pablo, Valdomiro Silveira (1873-1941). . )

En el periodo que precede a la revolucién literaria de 1922,
el carioca Lima Barreto (1881-1922) se sittia en una posicion
realmente singular. Lo que valoriza principalmente su obra,
iniciada en 1909 con Recordagies do Escrivao Isaias Caminha,
y concluida con los cuentos de Histérias e Fantasias (1920), es
el tierno lirismo con que este hombre, sufrido y sublevado ante
la realidad, vio y describi6 su ciudad natal. Los dramas que
animé a ejemplo de Isaias Caminha, superan por reales y con-
movedores las flagrantes limitaciones de Lima Barreto (que
muere en 1922, afio de la revolucién modernista), como hom-
bre y como escritor. Mientras tanto en los ideales que funda-
mentaban el movimiento liderado por la excepcional figura de
Mairio de Andrade (1893-1945), estaba el germen que propi-
ciarfa la novela nacional y su rapido y sorprendente desarrollo.
Pero los mejores representantes de la nueva novela no seran
sin duda los modernistas de la primera hora. Es cierto que
algunos de ellos incursionan sin mayores resultados en este
género, a pesar de la originalidad de obras como las Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar (1924) de Osvald de Andrade,
o Amar, verbo intransitivo (1927) de Mario de Andrade, quien
se revelara poco después como uno de los mejores cuentistas
del Brasil. Los que representan realmente la nueva novela son
los modernistas de la segunda generacion, y los nombres que
mejor la definen son los de Jorge Amado, Lins do Régo y Gra-
ciliano Ramos. El brote renovador no se reduce evidentemente
a estos tres nombres o al tipo de novela social que ejercitaron.
Aunque su obra fuese la que en forma mas calificada representa
la nueva ficcién y también lo que mas influyé en esta fase
de la narrativa, otras tendencias surgieron, con menor éxito,
preocupadas con los problemas del individuo, aunque algunos
de sus representantes, sobre todo Otavio de Faria y Ciro dos
Anjos, tuviesen también la intencion de reflejar en sus obras
las transformaciones por las que paso el pais después de 1930,
afio decisivo tanto para la politica como para las letras brasi-
lenas.

De los tres arriba citados, Jorge Amado (1912) se impone
con rapidez, menos que por su técnica, estilo, temas o perso-
najes, por el vivo interés que consigue imprimir a sus narra-
ciones. Comenzo6 mal, con libros demasiado documentales, para
llegar después en Jubiabd (1935) o en Terras do Sem Fim
(1942) a un mas feliz equilibrio entre los elementos que consti-
tuyen el ntcleo de su arte: la preocupacion social y el lirismo.
En Mar Morto, de 1936, no alcanza ese equilibrio; pero gracias
a la ingenua poesia que lo anima, la obra no se pierde total-
mente. Sin embargo, el fracaso es total en Seara vermelha
(1946) y en Os subterrancos da Liberdade (1954), motivado
por las ideas politicas que presiden la creacion de esas novelas.
Pero Jorge Amado se recupera en Gabriela, cravo e cancla
(1959), donde lo vemos de nuevo en posesion de aquellos ele-
mentos con los que construye lo mejor y mas duradero de su
obra.

Menos interesante que el bahiano, a la vez que un poco mono-
tono, es Lins do Régo (1901-1958). Como aquél, es también
un lirico. Pero su lirismo no es igual al de Jorge Amado. Pre-
ocupandose con la decadencia de la sociedad nordestina que
vivio en torno a la industria del azticar, y tomando de los per-
sonajes la perspectiva de una renovacion fisica y moral, Lins
do Régo crea en sus obras —principalmente en la mejor de
ellas, Fogo Morto (1943)— una atmosfera tal de insatisfaccion
y derrota, que las situaciones de la novela se cargan de una
fuerte tension dramatica, llevada a veces hasta la opresién por
el ritmo lento y mondtono de su prosa. Esta atmdsfera no
existe en el autor de Jubiabd, pues en el lirismo ingenuo de su
ficcion alberga una confianza ardorosa en la salvacién y en el
futuro de sus pobres y perseguidos.

Por su tendencia peculiar al andlisis psicologico y por el cui-
dado del estilo —eficiente, pero a veces exagerado— Graciliano
Ramos (1892-1953), de los tres, fue el que ambicion6 una obra
de mas proyecciones. Pero al novelista alagoano le faltd sin
duda una capacidad de invencién comparable a Jorge Amado
o a Lins do Régo. De ahi la preocupacién en penetrar en el
mundo interior de sus criaturas, pero sin desinteresarse de la
sociedad nordestina en que vivid y en cuya evocacién pone
mucho de sombrio y de esa aspera rebelion que le caracterizo
como personalidad humana. En ese sentido, tal vez la més feliz
de sus realizaciones la constituye Sdo Bernardo (1934), que
gira en torno de un campesino nordestino, Paulo Hondrio,
personaje que relata la historia y en cuya creacién Graciliano
Ramos entrega lo mejor de su arte y de su capacidad de pene-
tracion en el alma humana. La novela se desvaloriza un poco
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por el convencionalismo con que fue construido el héroe, pero
no pierde sus virtudes esenciales. Semejante artificio fue usado
frecuentemente, y un ejemplo lo constituye Eduardo Barrios
con El nifio que enloquecio de amor. Como en Graciliano, en
esta novela la historia estd narrada por el personaje principal,
un nifio, a través de lo que él anota en su diario intimo. La inve-
rosimilitud de él como autor de su propia historia no llega sin
embargo a perjudicar la obra, que es ademas una de las mejores
del escritor chileno. Mas ponderable que el convencionalismo
de disponer de un hombre como Paulo Hondrio para narrar su
propia vida, es el hecho de que Graciliano Ramos concede vida
interior a criaturas de psicologia sencilla, tendencia que se acen-
tta en otros dos libros: Angustia (1936) y Vidas Sécas (1938).
Pero tales defectos no alteran la posicion de Sdo Bernardo en
el conjunto de la obra total, ni perjudican la privilegiada situa-
cion que ocupa en el cuadro de la narrativa brasilefia contem-
poranea.

Conclusion

Hemos llamado la atencién sobre algunos autores, que en el
pasado y en el presente representan la novela brasilefia. Es
obvio que en una sola disertacion no podemos ir mas lejos pre-
sentando un mayor ntmero de nombres y obras, o explicando
mejor la creacion de los que nombramos. Entre tanto seria de
gran audacia extraer una conclusion mas completa del tema
estudiado. Pero lo que no se puede dejar de sefialar, aun en una
sintesis como ésta, es que, con excepcion de Machado de Assis,
los novelistas brasilefios anteriores a la década del treinta estu-
vieron siempre limitados por las épocas y las escuelas; y que
solamente a partir del movimiento modernista —mas exacta-
mente, después de 1930— comenzaron a surgir los autores que
imprimieron un rumbo mas definido y original a la novela, que-
dando asi incorporados para siempre a las letras brasilefias.
Pero también esos nuevos novelistas —corresponde decirlo—
trajan también, entre los elementos que mejor caracterizaron
sus obras, los gérmenes del cansancio y de su propio agota-
miento. Exactamente por apartarse de esa novela de costum-
bres, regionalista, pintoresca, documental, que fue el mejor ca-
pitulo de la ficcion del treinta, y por apartarse también de la
novela de tendencia psicologica, que no intenta mayor vuelo en
la creacion de personajes ni en la complejidad del cuadro dra-
matico, la obra de Otavio de Faria asume una representacion
singular en la actual novela brasilefia. Creo que no nos equivo-
camos al afirmar que, en el Brasil, el futuro de este género
literario dependera fundamentalmente de que los novelistas cons-
truyan a partir de esa notable experiencia que es Tragédia bur-
guesa.

—Traduccion de Walter Rela
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Breve panorama de la novela actual
en los Estados Unidos

Por Ricardo LEDESM A

Ben Shahn — World’s Greatest Comics

“escritores comprometidos, que creen en el artista como un ser vinculado a la comunidad”

Gertrude Stein lanzé al consumo inter-
nacional una etiqueta: lost generation.
E_sta generacién perdida —que, cronolo-
gicamente agrupaba a William Faulkner,
John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald, Er-
nest Hemingway, y de algun modo al
solitario Thomas Wolfe— decidié una
transformacién de la pr®sa, del concep-
to narrativo en todo el mundo. Tal in-
troduccién al Siglo de Oro norteameri-
cano se basaba en una realidad de la
historia: los Estados Unidos, “que habian
conocido su siglo xx en pleno siglo xix”,
se convertian en una gran potencia y
daban a sus escritores, aparte de la cer-
tidumbre de ser los primeros habitantes
de la tierra, una vasta difusiéon en todos
los paises. Recién salidos de la Primera
Guerra Mundial, los nuevos novelistas
negaban por principio y veian al artista
como a un ser aislado del resto de la so-
ciedad. Tan s6lo en Dos Passos es apre-
ciable el trdnsito de la ira contra una
sociedad materializada, a la indignacion
legitima contra las injusticias.

Sucede a estos narradores una genera-
cién menos valiosa y que se plantea otra
perspectiva. Carecen del aliento poético
de Faulkner, el instinto estilistico de
Wolfe, 1a gran construccién que emplean

las novelas colectivas de Dos Passos. Su
ambito es la década del treinta, cuando
Norteamérica, que ha sofocado sangrien-
tamente a los wobblies, los anarco-sindi-
calistas de la I. W. W,, vuelve al proble-
ma social alentada por el New Deal, el
asalto al poder que realizan los nazis, la
guerra de Espafia y los preparativos de
la Segunda Guerra. Tres nombres sig-
nificativos son John Steinbeck, James T.
Farrell y Erskine Caldwell. En su prime-
ra época son escritores “comprometidos”
que creen en el artista como un ser vincu-
lado a la comunidad. En sus primeras
novelas Steinbeck describe luchas socia-
les (Pastures of heaven, In dubious Bat-
tle, Grapes of wrath); mas su visién de
California es idilica y sentimental en
Tortilla flat y Cannery row. Caldwell,
por su parte, da la visién de una tierra
sérdida, sin esperanza: la del poor white,
el pobre blanco de Journeyman y Tob-
bacco road. Farrel, en su trilogia Studs
Lonigan y en su tetralogia Danny O’Neil,
por medio de una actitud naturalista
que resulta exhaustiva, nos informa de
las furias y penas de la juventud delin-
cuente del bajo Chicago.

Con ellos, el best-seller conocié su pri-
mer gran apogeo al mezclar el buen pres-

tigio con la mucha venta; y un factor,
el sexo, hizo su aparicién. De alli en ade-
lante muchos escritores norteamericanos
soflardn unicamente con vencer a las as-
pirinas en la dificil carrera de las drug-
stores. A los valores ingenuos de la Nor-
teamérica puritana, de los calvinistas y
los discipulos de John Locke, se opon-
dran en lo sucesivo la difusién rudimen-
taria de Freud, la pornocracia y la socio-
logia de las estadisticas suburbanas. Para
entonces ya ha surgido la literatura ne-
gra con Langston Hughes, Richard
Wright, Countee Cullen. Por desgracia
—como dijo Faulkner— su meta primor-
dial era ser negros, y después escritores.
Asimismo, proliferé6 una literatura que
iba a abrir los ojos confiados y castos de
metodistas, bautistas y presbiterianos de
la provincia, al ensefarles, por medio
de portadas audaces y paginas escabrosas,
los mas elementales principios de ‘genéti-
ca. El Sur dspero, caliginoso y “linchén”,
era el simbolo del pecado, y después de
Faulkner escritores como Truman Ca-
pote y Carson Mac Cullers se encargaron
de comprobarlo con una espléndida li-
teratura menor. Casos singulares eran
Henry Miller, Mary MacCarthy, Robert
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Penn Warren, Katherine Anne Porter y
John Hersey.

En la década de los cincuentas Norte-
américa reconocié amargamente que el
mundo no era indivisible. El colonialis-
mo se desplomaba; un senador llevaba
el fascismo a convertirse en show de tele-
vision; habia una guerra en Corea; el 4
de octubre de 1957 se inauguraba la era
del espacio; tres afios después un presi-
dente catélico ocupaba la Casa Blanca.
Como siempre, se present6 un problema:
el inconformismo artistico, el menor de
los males norteamericanos.

Las férmulas para escribir best-sellers
no tienen término. Se toma una buena
dosis de sexo y se mezcla con lo que se
quiera: la corrupcién politica en Wash-
ington (Advise and consent de Allen
Drury), los excesos de Hollywood (The
producer de Richard Brooks), o el in-
fierno de Suburbia (The Chaptman re-
port de Irving Wallace) o la maldad de
alcoba en las aldeas (Peyton Place de
Grace Metalius) o la epopeya judia
(Exodo de Leon Uris) o la inversién
sexual (The city and the pillar de Gore
\Vidal) o la guerra (The young lions de
Irving Shaw, From here to eternity de Ja-
mes Jones) o las pandillas juveniles —
subgénero especifico con cultivadores de
la triste talla de Evan Hunter, Hal Ell-
son y Vince Packard. Para todo hay gus-
tos y hay recetas de todo. Las nuevas
versiones de Vicki Baum, Pearl S. Buck
o Daphne du Maurier se podrian llamar
By love possesed de James Gould Coz-
zens, o Marjorie Morningstar de Her-
mann Wouk. Incluso se da una férmula
infalible para el thriller: “Pégale al de-
tective pues la heroina es la culpable.”
Esto vale lo mismo para el abominable
Mike Hammer de Spillane, los horrores
de Carter Brown o las iniquidades del Ja-
mes Bond del inglés Ian Fleming. Nin-
gun lector podra quedar descontento: pa-
ra los afiliados de la John Birch Society
y las Hijas de la Revolucién Americana
habia toda suerte de utopias negativas,
que mostraban un porvenir siniestro sin
pobres ni ricos, sin negros limpiabotas ni
inversiones en América Latina. Para esos
fandticos del orden una escritora traba-
jaba: la rusa blanca Ayn Rand, filésofa
del egoismo y del fascismo en su trivial
pardbola sobre el artista y su solipsismo
(el Howard Roark de El manantial) o
en sus profecias ramplonas y medrosas
(Los que wvivimos, Vivir, Atlas shrug-
ged) .

Pero no importa nada de esto: hay una
nueva generacion que ha emprendido
responsablemente la tarea literaria y que
intenta de alguna manera situarse y si-
tuar al hombre en la sociedad. No son
en sentido estricto criticos sociales, y su
concepcioén se aproxima a la del natura-
lismo. No tienen que ver en lo absoluto
con el marxismo epidérmico de los trein-
tas. En su obra no intervienen los villa-
nos sociales que hacen las delicias del
realismo socialista (cuyas expresiones
norteamericanas mas logradas son How-
ard Fast y Albert Maltz) . Los ingredien-
tes del stock character de la literatura
izquierdizante quedan como aspectos o
sintomas de un mal mds profundo.

Una porcién estimable de esta litera-
tura no es objetivamente conservadora,
puesto que ataca y vulnera los cimientos
de la sociedad que la produce, si bien
subjetivamente no encuentra salida. “Co-
mo los nuevos novelistas la ven —afirma
Joseph Waldmeir— la sociedad amorfa,
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totalmente penctraaa, incontrolable, ca-
prichosa, es invulner;}blc. Para esta_con-
cepcién son irrelevantes- el optimismo,
la desesperanza, ka indignacion; las ideo-
logias y las causas son tempestades en
un vaso de agua.” Han perdido toda po-
sibilidad "de "soliicioii: " el hombre puede
luchar contra el sistema o puede acomo-
darse en el estado de cosas: no importa,
de cualquier modo: serd destruido. Ellos
plantean una tercera opcién, que los
criticos califican como desafiliacion (di-
saffilation) . Nada de incorporarse a la
sociedad, nada tampoco de combatir
contra “la explotacién del hombre por
el hombre”. Ingenuamente, suponen ha-
ber trascendido el materialismo y se pien-
sa que han reducido todo a una parado-
ja ultima: la sociedad es determinista,
pero el individuo es libre para ignorar-
la, aunque sea impotente para sustraerse
a su influencia. Asi, por libre eleccién,
todos los héroes de la nueva novela nor-
teamericana se mantienen fuera de la
sociedad: los personajes de Saul Bellow
(Augie March y Henderson), de Nor-
man Mailer (Sergius O’Shaughnessy y
Mikey Lovett) , de Nelson Algren (Fran-
kie Machine y Dove Linkhorn), de Ber-
nard Malamud (Frank Alpine), de J.
D. Salinger (Holden Caulfield), de Wi-
lliam Styron (Cass Kinsolving y Peyton
y Milton Loftins), de Jack Kerouac
(Jack Kerouac), de James Purdy (Mal-
colm). Pero el estudio de esta posicion
en vivo rebasa notoriamente los limites
apenas informativos de estas notas in-
troductorias a la nueva novela de Esta-
dos Unidos. El intento se aproxima a la
idea de un catilogo, que no pretende
sino dar noticia de quiénes son los su-
puestos herederos de Faulkner y Dos
Passos y de cuales son sus obras iniciales.

Empecemos con una figura singulari-
sima: J. D. Salinger. Hasta ahora es au-
tor de tres libros: la novela The catcher
in the rye, un tomo que reune Nine
stories y otro formado por dos relatos
interdependientes que en cierto modo
constituyen una novela: Franny and

Hemingway — “el artista como un ser aislado”
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Zoey. * Para muchos, The catcher in
the rye es la mejor novela publicada en
Estados Unidos durante los ultimos diez
afios, y ha colocado a Salinger en un
sitio de cldsico moderno dentro de su
pais y le ha valido la fama en todas par-
tes. The catcher in the rye es una histo-
ria en apariencia simple, la de un joven
de dieciséis afios, Holden Caulfield, que
abandona el colegio en que estaba in-
ternado y pasa algunas horas en Nueva
York antes de volver a su casa. Exami-
nada por encima, esta obra de Salinger
presenta muchas de las constantes y las
proclividades de la novela contempori-
nea: la narracién en primera persona, el
empleo de formas dialectales (en este
caso el lenguaje de cierto tipo de estu-
diante norteamericano), la advertencia
del mal a través de una mirada inocente
y la contaminacién de esa inocencia. Sa-
linger logra dar al idioma literario la
vitalidad del relato oral, y asi todo llega
hasta el lector con una certidumbre de
verdad y auténtica emocién.

Franny and Zooey, dos historias, dos
relatos o novelas breves que hasta 1961
fueron unidas en volumen, se publica-
ron respectivamente en 1955 y en 1957
dentro de las paginas de The New Yor-
ker. Nuevamente, el entusiasmo saludé
un libro de Salinger y, mds alld del ren-
cor que suele despertar el novelista de
buen éxito, sus mismos compaifieros de
oficio, como John Updike, dieron el tes-
timonio de su admiraciéon. H. A. Grun-
wald ha congregado en un tomo (Salin-
ger: A critical and personal portrait) los
mejores juicios sobre la obra de este
excelente narrador. En breves palabras,
Salinger explora otra vez el medio de
una tipica familia fantdstica de su pais
y el laberinto de las relaciones que exis-
ten en la aparente opacidad de todo ho-
gar. Franny y Zooey son hermano y her-
mana, hijos de la familia Glass. En cerca
de sesenta pdginas Salinger relata una
comida a la que Franny es invitada por
su novio, Lane, y que concluye con el
desvanecimiento de la muchacha. Nada
mds. Salinger no es lo que podria lla-
marse anecddtico y su valor y su origi-
nalidad residen en gran parte en saber
llenar de significaciéon eso que los teéri-
cos de alguna hoy decrépita vanguardia
llamaron “los tiempos muertos” de la
novela.

Zooey aclara y continta la historia
de Franny. Zooey es un muchacho que
actia en la televisién y, como buen per-
sonaje de Saligger, habita un orbe de
imaginacién y de melancolia. Practica-
mente el relato se puede localizar en
dos conversaciones: una entre Mrs. Glass
y su hijo en el bafio, y otra en que Zooey
logra devolver la serenidad a su hermana
Franny. Vistas por su armazén, las no-
velas de Salinger no parecen mayormen-
te atractivas; ademds, no resulta dema-
siado fdcil intentar uno de los usuales
juicios literarios sobre estas intraduci-
bles novelas. Lo que en cambio si puede
decirse es que en sus libros Salinger no
s6lo ha dado la exacta imagen de la
vida familiar en los Estados Unidos y de
las crisis que abarcan a todas las relacio-
nes, sino que alcanza la validez completa
del escritor que re-crea el mundo, y da
a sus textos la vida perdurable de esos

* Salinger acaba de publicar un nuevo libro
que no altera la direccion de su obra: Seymour:
An introduction,
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libros que, en el mejor sentido de este
término, podemos considerar como obras
de arte.

Paralelamente a la generacién de Sa-
linger, en los cincuentas otra influencia
literaria se traslado al plano de lo vital:
los beatniks, los existencialistas. El pu-
blico s6lo atendié al aspecto externo de
su folklore; su uniforme off Bradway:
mocasines o huaraches, L. B. S., barbas,
melenas o cabelleras a la Greco y pan-
talones negros. Los beatniks eran algo
mds o algo menos que su presentacién
de minstrel show. Su confusa mitologia
apifiaba en desorden a los hermanos
Marx, a Charlie Parker que se parece a
Buda, a King Kong, a los surrealistas, a
Antonin Artaud, a la vida on the road,
“de aventon”, al budismo zen, a Billie
Holiday, al cool jazz, a las drogas, a las
temporadas en San Miguel Allende, a
la bebida, al odio- al square (que es el
hombre medio, que usa corbata y estd
casado) . El movimiento vivié y murié
como una respuesta desesperada, angus-
tiosa e idiota a los problemas de un
pais al borde de la guerra y en plena
histeria bélica. Su bautista, sumo pro-
feta y mediocre portavoz literario, Jack
Kerouac declaré con céndida cursileria
después de querer dotar de un sentido
mistico a su literatura, al identificar lo
beat con lo beatifico, con la beatitud:
“Ruina sobre aquellos que piensan que
la Beat Generation significa crimen, de-
lincuencia, inmoralidad, amoralidad ...
Ruina sobre aquellos que no se dan cuen-
ta de que Norteamérica cambia para
mejorar. Ruina sobre quienes creen en
la bomba atémica, quienes creen en el
odio a los padres y a las madres, quienes
niegan el mds importante de los Diez
Mandamientos, ruina sobre los descrei-
dos en la increible dulzura del amor se-
xual, ruina sobre quienes creen en el
conflicto y el horror y la violencia y
llenan nuestros libros y pantallas y sa-
lones con toda esa miseria.” Y asi pro-
sigue con el tono de un profeta biblico
que ha leido a M. Delly y a Raymond
Chandler. Kerouac, ademds de vagabun-
do, es poeta (México City blues) y no-
velista. Segtin ¢l mismo confiesa, escribié
On the road, la biblia beatnik, en tres
semanas de mayo de 1941. Pero su re-
torica y su verborrea antiintelectualista
no encuentran editor sino hasta 1950
cuando publica The town and the city.
En 1951 publica On the road y en 1958
se lanza en firme con The subterraneans
y Dharma bums. Después, las novelas
rosas beatniks: Maggie Cassidy, Tristes-
sa, Dr. Sax y, “last but not best”, Big
Sur. El tema de este ultimo libro es ejem-
plar y vale como muestra inequivoca: un
escritor, Jack Delcioz, escapa del publico
neoyorkino que lo adora para refugiarse
en una cabafia de la costa californiana.
No se siente bien alli y se va a San Fran-
cisco, pero se empieza a sentir mal y
decide ir a Nueva York donde estdn las
gentes que estima. Y eso es todo.

Los beatniks, aparte de la excelente
poesia de Allen Ginsberg (Howl, Death
o Van Gogh’s ear, Kaddish) dieron so-
bre todo demostraciones de prosa comer-
cial (“Las drogas son un paraiso”), de
mistica exaltacion (“jAleluya, soy un
Buda!”) y de sabiduria (“Hay que vi-
vir de prisa”). Novelistas interesantes
son John Clellon Holmes, autor dq 60
y The Horn; Gregory Corso: American
Expresso; Lawrence Ferlinghetti: He1';
William Lee, que describe su experien-

cia de drogadicto en Junkie, y sobre
todos William Burroughs, que ha pu-
blicado cuatro novelas: The naked
lunch, The ticket that exploded, The
soft machine y Novia express. “‘Estoy de-
lineando —declara— un universo imagi-
nario, un oscuro universo de galaxias
heridas y conspiraciones donde la obsce-
nidad se utiliza frilamente como un arma
total.” Conviene citar el delirante padrra-
fo con que termina The naked lunch:
“Los adolescentes de barrios bajos y
rock’'n roll atormentan las calles de to-
dos los paises. Se precipitan en el Lou-
vre y arrojan dcido al rostro de Mona
Lisa. Abren los zooldgicos, los manico-
mios, las prisiones. Defecan en el piso
de las Naciones Unidas y se limpian el
trasero con tratados, pactos, alianzas.”

Se ha discutido mucho The naked
lunch. Mary McCarthy y Norman Mai-
ler declararon a Burroughs “el escritor
de este siglo que mds profundamente
ha afectado a los conocedores literarios’.
La consideraciéon es hiperbolica: Bur-
roughs es un terrorista profesional que,
en nombre del espiritu verdadero, se¢
lanza contra la mediocridad y la estul-
ticia de los que no pueden comprender
su genio por ser agentes vendedores de
seguros. Burroughs nos da la minuciosa
revelaciéon del mundo del drogadicto y
mediante la “pornograffa artistica” in-
tenta establecer el nuevo decilogo del
hombre rebelde. Por lo demds, ha de-
clarado solemnemente que lo que escri-
be le ha sido dictado por Hasan-i-Sab-
bah, fundador en el siglo x1 del culto
ismaelita de los Assasins, los tomadores
de hashish.

Quizd, entre los que han surgido del
movimiento beainik, el Gnico con gran-
des posibilidades sea un escritor de una
sola novela: John Rechy, que ha reali-
zado un sorprendente viaje al corazén
de Nueva York en City of night, re-
cuento de todos los vicios escrito con
gran rigor artistico. Pero los beats son
buen ejemplo de algunas vanguardias.
Como el escritor ya no tiene acceso a la
sociedad, a su orden racional, histdrico
o moral, presenta en una forma que lle-
ga a convocar al absurdo a un héroe nue-
vo, victima y rebelde, duefio de una
ética existencial; héroe que es expresado
por medio de una técnica literaria que
en la mayoria de los casos lo oculta y
lo deforma. La vanguardia supone una
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Andrew Wreth — 4 Crow Flew
“la contradictoria vida interna del negro en la sociedad de hoy”

profunda relacién entre estilo y socie-
dad, entre lenguaje y realidad; y esta
relacion se ve impedida por una técnica
que no trasciende el afin de deslumbrar
o de regodearse con sus mismas audacias.
En el fondo tal vanguardia es una hipé-
crita manifestacién de la academia, que
desplaza la atencion del buen uso del
gerundio a la supresion del punto o
las mayusculas. Esta antiforma no se
fundamenta sino en el slalom grama-
tical.

Aparte de los beatniks dos promocio-
nes literarias han ocupado la escena nor-
teamericana: La primera es la de Salin-
ger, Mailer (considerado por muchos
como beatnik), Saul Bellow, Nelson Al-
gren, James Baltwin, Ralph ELllson, Ja-
mes Purdy y Shirley Ann Grau. Para
continuar con este sumarisimo catilogo,
vamos a ocuparnos solo de los titulos
que por una u otra razon resultan ver-
daderamente  significativos. Norman
Mailer escribe la mejor novela sobre la
Segunda Guerra Mundial, The naked
and the dead, que reconoce un antece-
dente fecundo en la obra de Dos Passos.
Después de su gran éxito, Mailer des-
cubre los tépicos del sexo y la bohemia
en Barbary Shore y continia con The
Deer Park. Poco antes de ser recluido
en una clinica psiquidtrica, publica en
1959 una especie de antologia autobio-
grafica: Advertisements for myself. Los
personajes de su segunda época se dis-
tinguen por su perversion inaudita y el
tedio que despiertan. Después de Los
desnudos vy los muertos, El Parque de
los Ciervos quiere ser una pintura es-
candalosa de Hollywood, con toda la
fauna y la mitologia de rigor en este
tipo de obras. “Si en Barbary Shore
—afirma Thab Hassan— se explora oscu-
ramente la politica del sexo, en The
Deer Park se explora la sexologia del
poder.”

James Baldwin es un novelista negro
que ha vivido en Paris y crea un dm-
bito distinto al de Langston Hughes y
a la protesta antidiscriminatoria. Bald-
win practica la desafiliacién y aunque
odia el prejuicio racial lo inscribe den-
tro de un mal inevitable: la vida en
sociedad. Su primera novela, Go tell it
on the mountain, describe la contradic-
toria vida interna del negro en la socie-
dad de hoy. Su segundo libro, Giovanni’s
room, trata un tema homosexual: la re-
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lacién de un norteamericano blanco con
un italiano. A pesar del valor del tra-
tamiento, el resultado no es satisfactorio.
La tercera novela, Another country, es
la historia de algunas vidas intensamen-
te mezclados con dos negros: Rufus
Scott, famoso baterista, y su hermana
Ida — y tres blancos, Vivaldo Moore,
un escritor inédito, Cass Silenski, una
mujer cuyo matrimonio ha fracasado vy
Eric Jones, un actor homosexual. Entre
los cinco se establece un entreveramien-
to que no respeta razas ni sexos. Mu-
chas de las ideas apuntadas en su libro
de ensayos The fire next time estin
recogidas e interpretadas con acierto en
esta novela eficazmente estructurada. El
otro novelista negro significativo es
Ralph Ellison, que sélo ha publicado
The invisible man, la historia de un
negro que huye del Deep south para ir
a Harlem y entrar en el partido comu-
nista. La literatura de Ellison es un re-
gistro obsesivo del tema racial expre-
sado en un tono joyciano. Sin embargo,
el poder de esa actitud de desafiliacion
se manifiesta en el hecho de que, a pe-
sar de que el héroe se encuentra ligado
a las controversias de izquierda y dere-
cha, permanece a la postre como un
solitario radical.

En 1953, Saul Bellow publica Adven-
tures of Augie March, en 1959 Hender-
son, the Rain King. Como es casi obli-
gatorio, sus personajes se niegan a arrai-
gar en la conformidad, por un lado, y
a incorporarse a la protesta social acti-
va, por otro. A diferencia de” Holden
Caulfiel por ejemplo, rara vez se en-
frentan a una situacién que implique
un cambio en su conciencia social. Au-
gie March, tramposo y ratero, se com-
promete con los comunistas y mantiene,
no obstante, una total apatia. Para él
solo cuenta lo que le puede afectar di-
rectamente. De su creencia implicita en
que la sociedad procede con métodos
naturalistas, deriva su desafiliacién mo-
ral. Para Augie March la moral es un
problema social que se vuelve relativo
en su mejor momento e iloégico en su
peor instancia. Bellow no condena ni
perdona: retrata y su explicacién pro-
viene de un afdn por entender. En Hen-
derson, the Rain King, el protagonista
manifiesta su inclinacién por la violen-
cia y el exceso. Esto lo retrae hasta es-
tados primitivos, hasta el grito “jyo
quiero!” — del que no se separa. Como
todo personaje desafiliado estd ansioso
de discusiones filosdficas donde se mues-
tre sin caminos y rebelde. En Africa,
después de conversaciones un tanto te-
diosas, llega a entender el sentido del
amor y la responsabilidad.

William Styron edita en 1951 Lie
down in darkness, en 1953 un reportaje
sobre la guerra, The long march, y en
1959, Set this house on fire. Es el pintor
por excelencia de la depravaciéon huma-
na, de los individuos que adquieren una
Iticida conciencia del tocar a fondo exis-
tencial. Pero hay talento literario detras
de esa avalancha de violaciones, crime-
nes, suicidios. Su héroe, Cass Kinsolving,
es un asesino borracho, y los protagonis-
tas de la primera novela son un dip-
sémano y una ninfémana. Ante la vista
de Dios, que invoca un epigrafe de John
Donne, los personajes de Set this house

Burroughs — “heridas y conspiraciones”

on fire desarrollan tortuosas relaciones
expresadas por expiaciones de culpa, bo-
rracheras y bufonerias. Cass Kinsolving
encarna una corrupcion tultima y defi-
nitiva —para la cual la violencia no es
forma de lo maligno— y al final niega
el haber hallado gracia o creencia como
resultado de su busqueda. S6lo encuen-
tra una capacidad para sobrevivir “para
ser lo que pudo ser por un tiempo...
y lo que puede ser un momento, eso
basta”.

Como un paréntesis, se debe anotar a
los cultivadores de la science fiction.
Aunque la mayoria, acatando las leyes
del género, ha insistido en la imagina-
cién y en resolver las reducciones al ab-
surdo de los problemas actuales con in-
genio, hay autores que atinan el ejercicio
imaginativo y la brillantez literaria, co-
mo Ray Bradbury, que ha publicado
varios volimenes de relatos: Dark car-
nival, Cronicas marcianas, El hombre
tlustrado, Las doradas manzanas del sol,
The October country, A medicin for
melancholy, un libro para nifios Switch
on the night, y tres novelas: Farenheit
45, una utopia negativa sobre una épo-
ca en que la lectura estara prohibida y
el pensamiento libre considerado un cri-
men. El afdn poético se logra, su imagi-
nacién es siempre certera y su estilo
puede calificarse de extraordinario. Dan-
delion wine es una especie de autobio-
grafia: la nifiez en un pueblo de Illi-
nois, y hay una ultima novela, Some-
thing wicked this way comes. Bradbury,
en su intento de ternura, puede incurrir
en la cursileria, pero en sus mejores
pdginas la suya es una gran literatura
y su imaginacién es quizd la mds rica
y fecunda de toda la nueva narrativa
norteamericana. Por su intencién, Brad-
bury participa de la “inocencia radical”
que Thab Hassan atribuye a las genera-
ciones recientes. El trasfondo de sus re-
latos es ingenuo: la vieja fibula spen-
gleriana del hombre que se negaba a ser
un tornilo en la odiosa maquinaria es-
tatal; el espiritu contra el materialismo
oprobioso; la libertad del individuo, su-
prema e intocable. Pero trasciende esa
retorica liberal gracias a su talento v
a su capacidad para conmovernos con la
soledad final del hombre en los desier-
tos marcianos o bajo la implacable 1lu-
via de Venus.

Aparte de Bradbury se pueden citar a
Theodore Sturgeon (Mds que humano,
Los cristales sonadores, Caviar), Judith
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Merrill, Clifford D. Simak (Ciudad) vy
a Richard Matheson, autor de Soy le-
yenda, la implacable pardbola del unico
hombre normal en un mundo poblado
POr vampiros.

A continuacién viene una lista que
incluye a diversos autores, significativos
pero cuyo valor y situacién estin muy
lejos de ser precisados: Paul Bowles,
The sheltering sky; en Let it come
down analiza la condicién lamentable
de los norteamericanos expatriados en
Africa del Norte. Bowles, el mas natu-
ralista de esta generacion, nos habla
de Kit Moresby, la mujer que se castiga
por la muerte de su esposo y por su cul-
pa al no estar presente en su agonia
(mientras tanto ella tuvo un affaire con
Turner, un amigo del marido). La mu-
jer, en expiacién, legitima su ninfoma-
nia latente y se incorpora al harem de
un sheik. Kit termina completamente
loca. Para un lector avesado, esto no es
el castigo para el mal, como se intenta
indicar, sino una deplorable manera de
terminar una trama sin sentido. En el
fondo, Bowles como Mailer trae un men-
saje moral. Eso, a pesar de su negativa
a aceptar el juego axiolégico en vigor,
las nociones aceptadas del bien y del
mal. Pero al profundizar en la degrada-
cién y en la derrota, no lo hacen para
dejarnos alli o por la nocién de la ex-
periencia en si; al contrario: extraen
conclusiones y formulan un juicio que
quizd se corresponda con las sentencias
que hubiera pronunciado Cotton Ma-
ther. Este mensaje dista mucho de ser
optimista; pregona una esperanza cau-
telosa, nada propicia a la exaltacién y
aferrada a un sistema implacable de
valores que el individuo puede poseer,
si sufre mucho y se esfuerza y es muy
afortunado en su busqueda. Este nuevo
Pilgrim’s progress tiene un fuerte sus-
trato calvinista.

La sdtira esta representada por Joseph
Heller, autor de Catch-22, la historia de
las aventuras de Yossarian, un capitdn
de la Fuerza Aérea, hombre cuerdo-en
un mundo desgraciado; y por Richard
Condon, el autor de The Manchurian
candidate y de An infinity of mirrors.

Con Salinger, la muerte de la ino-
cencia se convierte en un tema cldsico:
cs tan vadlido el descubrimiento del
mundo por ojos juveniles, como la in-
finita cadena de trasgresiones de la ley
divina que realizan los personajes de
Nelson Algren (El hombre del brazo
de oro, A wolk on the wild side), de
Vance Bourjady (The violated), de
Chandler Brossard (The double view,
The bold saboteurs), de George P. El-
liot (Parktilden Village), de Edward
Loomis (The charcoal horse). Estos no-
velistas basan la fuerza de sus libros en
sustituir al american dream por la ame-
rican nightmare. La busqueda continua
de un indefinible Santo Grial no los
lleva a ninguna parte. Guy Cinturon,
el personaje de Parktilden Village, estd
animado por una meta: “la seduccion
documentada de 350 mujeres”; los hé-
roes de Algren son ladrones, prostitu-
tas, borrachos y homosexuales. Esta le-
gion de casos clinicos ejemplifica una
basqueda fundamentada en una con-
cepcion simplista de la sociedad. Se pue-
de decir que son novelas de busqueda
— su busqueda y su mensaje es la caren-
cia de todo, no por renunciacién sino
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por pobreza. Sus opuestos son los héroes
nostalgicos, adolescentes, a la manera
del Caulfield de The catcher in the rye,
del Malcolm de Purdy, del Clinton de
All fall down de Herlihy. Son los ado-
lescentes por excelencia, que estdn situa-
dos entre un mundo que agoniza y otro
que ain no reune la fuerza que requiere
todo nacimiento.

¢En qué se inician? Bdsicamente en
un ejercicio paraproustiano de la me-
moria. Este héroe nostdlgico, se nos
dice, se afilia a la inocencia cuando la
inocencia debe ser radical.

Con una novela, 4 death in the fa-
mily, James Agee dio a conocer una per-
sonalidad brillante y fuera de lo comun.
Cuando muri6, a los cuarenta y cinco
afios, se inicid un culto a Agee, que
Dwight MacDonald compara al de Ja-
mes Dean. Agee ademas publicé una bre-
ve novela, The morning watch; dos libros
de critica de cine, Agee on film; un li-
bro singular, Let us now praise famous
men. Agee fue autor de varios argumen-
tos para cine (entre ellos el de La noche
del cazador de Charles Laughton). Re-
cientemente se ha publicado The letters
of James Agee to Father Flye. Su novela
describe autobiogrificamente la situa-
ci6on de su familia, al morir el padre
en un accidente automovilistico. Estd
escrita con una lucidez y un rigor que se
apoyan en una preparacién técnica e
intelectual y en un ejercicio moral inu-
sitados.

Cabe citar de modo especial a tres
novelistas: John Updike, James Purdy
y Bernard Malamud. John Updike, de
treinta afios, ha publicado The carpen-
tered hen, un libro de poemas; un libro
de cuentos, The same door, y tres nove-
las: The poorhouse fair, Rabbit, run y
The Centaur. Esta ultima es un inten-
tc ambicioso: cambiar la infancia de un
nifio en un pueblo y la mitologia grie-
ga. Rabbit, run narra la hazafas de
Harry Armstrong, una antigua estrella
del basket ball, quien se alimenta con
pasadas glorias. Cuando se casa, su pre-
gunta angustiosa define el sentido de su
actitud: “¢Esto es todo?” La busqueda
no es verdadera; los valores en que se
apoya son suefios, el inico orden para
él es su ingreso en la trampa. En Updike
no existe el mensaje. La vida es tal cual
es y cuando se ha vivido intensamente
uno se encuentra en el punto de partida.

James Purdy se inicia con un libro
de relatos que le vale una declaracion
de Dame Edith Sitwell: “Uno de los
mds grandes escritores producidos por
los Estados Unidos en los ultimos cien
anos.” Purdy ha publicado tres libros:
63 Dream Place, Malcolm y The ne-
phew. Malcolm es el descubrimiento
azaroso del mundo que practica un-ado-
lescente guiado por Mr. Cox, un astré-
logo. El itinerario humano es su método
de introduccién y Purdy decide contem-
plar la realidad con ironia, con sitira
salvaje y con una forma de profun-
da comprensién. Esta critica aunada a la
comprensién fracasa en The nephew,
una historia de pueblo: la solterona que
quiere rendirle un homenaje a su so-
brino muerto en Corea y que a través
de eso conoce a los personajes de su pue-
blo. La intencién comprensiva de Purdy
lo lleva a una sensibleria disfrazada y a
respetar el lugar comun, porque detris
de ¢l sufre un alma norteamericana. Pero
Malcolm sigue siendo una gran novela,

un brillante fresco de la vida de Norte-
américa visto con una distorsiéon inteli-
gente y que implicitamente se formula.

Bernard Malamud en The natural
(1952) se decide a permanecer mezclan-
do el mito y el mundo. Su héroe es un
jugador de beisbol, autor de memorables
home runs, sofiador que termina en la
oscuridad; en The assistant trata la his-
toria de un hombre que anima a vivir
al empobrecido tendero judio al que
ha robado. En El barril mdgico (1959),
con el que gan6é ‘“The National Book
Award”, Malamud describe el mundo
miserable y magnifico del judio neoyor-
quino, en trece historias; en A new life
narra el exilio de un maestro de Nueva
York a una universidad - del noroeste.
En toda su obra, Malamud junta el sen-
tido del humor con la tristeza; son sue-
nos sustentados sobre un fondo amargo
y escritos en un estilo sencillo, claro y
sin pretensiones.

Otros novelistas de interés para fina-
lizar esta informacién: William Gaddis
(The recognition), H. L. Humes (Un-
derground city y Men die), Philiph
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Roth (Goodbye, Columbus y Letting
go), John Knowles (4 separate peace y
Morning in Antibes) y Shirley Ann
Grau (The hard blue sky, The Black
Prince 'y The house on Coliseum Street) .
Esta ultima ejemplifica perfectamente
lo que se llama la escuela soft-focus de
la ficcidén; es decir, donde los aconteci-
mientos se pierden por completo en la
bruma.

En fin: estas notas dan una idea su-
maria acerca de qué es lo que se escribe
actualmente en un pais que cuenta con
una de las literaturas mds vigorosas y
definitivas del siglo xx. Nada estd tan
sujeto al error como los prondsticos del
tiempo literario, pero puede decirse que
si algunos escritores como. Salinger, Sty-
ron, Below, Purdy y Updike prosiguen
como han iniciado su carrera de escrito-
res, la narrativa norteamericana encon-
trard en ellos la continuidad de un Siglo
de Oro que crearon Dos Passos, Faul-
kner, Hemingway, Scott Fitzgerald vy
Thomas Wolfe, pues, como diria T. S.
Eliot: Old stone to new building, old
timber to new fires.

EL CIN

Por Emilio GARCIA RIERA
Sobre la critica

Ha aparecido hace poco un inteligente
escrito de Salvador Elizondo titulado
El cine y el Occidente. Me interesa co-
mentarlo, en principio porque se refiere
a algunos de los problemas fundamen-
tales de la critica cinematogrifica y, ade-
mas, porque Elizondo ha partido para
escribirlo de una critica a mis propias
ideas. He aqui, pues, la rara oportuni(l:.ul
de iniciar un polémica cordial, desprovis-
ta en absoluto de animosidad.

En esencia, Elizondo me reprocha que
mi admiracion por el cineg norteamerica-
no —admiraciéon que €l comparte hasta
cierto punto— me lleve a ignorar sus cla-
ras limitaciones de orden cultural. “El ci-
ne norteamericano —dice Elizondo —no
puede ser tenido en cuenta, para cual-
quier efecto pretendidamente cul’tural,
mas que dentro de los estrechos hr'n}tes
del juicio estrictamente cinematografico,
pero examinado a la luz del juicio tras-
cendental, del juicio que efectivamente
constituye lagCultura, no deja tras de si

E.

sino una serie de elementos sin significa-
do: una estrella de sheriff, un pasodoble
reiterativo, un soldado que recibe su
racion de chewing-gum antes de entrar
en combate.”

Es una listima que Elizondo no sea
mds explicito respecto a un problema
que, a efectos criticos, considero capital:
el de la relacion entre arte y cultura.
Porque, en definitiva, ¢;qué es lo que ¢l
llama “el juicio estrictamente cinemato-
grafico”? Cuando admiro un buen wes-
tern, no estoy sélo admirando su técnica,
ni siquiera su manera. Lo admiro por-
que, como en el caso concreto de Rio
Bravo, de Howard Hawks, me comunica
una visién del mundo, un estilo y, por
ende, una emocion estética. Y, a la vez,
por via de la estética, me remite a una
nociéon ética, es decir, a unas determi-
nadas reflexiones sobre el comporta-
miento humano cuya validez universal
—de existir— confieren a la obra los
valores cldsicos que toda critica que se

Polémica cordial entre Elizondo y Garcia Riera
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respete intenta definir. (Y conste que
esa ultima idea, ‘“‘la critica es un intento
de definir lo cldsico”, fue el propio Eli-
zondo quien me cit6 y desde entonces
creo que la repito veinte veces al dia.)

Bien. No creo, por lo tanto, que Rio
Bravo (ejemplo citado previamente por
Salvador) sea s6lo un show, un espec-
taculo. De hecho, creo que, haciendo
uso de las mismas palabras utilizadas
por Elizondo a propdsito de 4 bout de
souffle, “rebasa los estrechos limites del
especticulo para involucrar determina-
das nociones caras a la problemdtica de
Occidente: la libertad, el amor, por
ejemplo”. Tengo todo el derecho a ello.
Y a partir de aqui, entramos en la mé-
dula del razonamiento de mi discre-
pante: Salvador exige el planteamiento
consciente de' los problemas, para que
tanto ¢l como Perico de los Palotes se
percaten de ello, segiin sus propias pa-
labras.

Me pregunto si un hipotético Perico
de los Palotes es capaz de percatarse de
la verdadera problemaitica del Don Qui-
jote o del Ulises. Todo arte, aun el mds
consciente de su papel cultural e ideo-
logico, utiliza un lenguaje esotérico des-
de el momento en que su significado
suele trascender la simple moraleja. Y
aun la moraleja mas obvia, por la con-
ceptualizacién que implica, tiene una
minima base esotérica.

Creo que Salvador estard de acuerdo
conmigo en que Cervantes no era del
todo consciente, ni mucho menos, de que
planteaba los problemas inherentes a la
cultura dentro de la cual él y sus con-
tempordneos estaban involucrados. (De
hecho, uno de los rasgos definitivos del
genio artistico es la de decir mucho mis
de lo que se propone.)

Todo, pues, se transforma en un pro-
I)lcma. de medida. A mi entender, pue-
de exigirsele a un artista que sea mds o
menos  consciente en lo cultural, pero
nunca que su obra sea el resultado sim-
ple y escueto de tal conciencia. El pro-
pio Salvador lo reconoce al abominar de
g)nyatte y Antonioni (creo que con este
tltimo es algo injusto: ojald se exhibiera
en México La aventura) .

Pero, por otra parte, me parece que
el cine norteamericano es mucho mis
consciente de lo que suele creerse. Por
los ejemplos que cita, se deduce que lo
que Elizondo echa de menos en ese cine
es una referencia directa a los problemas
culturales. El menciona, a guisa de excep-
cién, tres “instancias geniales”: The Ox-
B.ow Incident, El nacimiento de una na-
rzo’;], Boomerang, a las que anade un
etcctera que, si se me permite la obser-
vacion, engloba a centenares y centenares
de peliculas tan conscientes o mas que
las citadas. No hablemos ya de Stroheim
y_Sternberg, cineastas, pese a todo, ame-
ricanos, sino de King Vidor y John Ford,
que incluso tuvieron sus respectivas épo-
cas sociales; de Otto Preminger, cuyas
ultimas peliculas afrontan directamente
problemas de gran actualidad y enver-
gadura; de Elia Kazan (que no sélo ha
hecho Boomerang) y de Nicholas Ray,
el primero —y el ultimo— en tratar seria-
mente el llamado problema de la juven-
tud; del Preston Sturges de los afios 40:
de Richard Brooks (recuérdense Semilla
de maldad y Elmer Gantry); incluso, de
Stanley Kramer, algo asi como un Ca-
yatte norteamericano de mayor ambi-
ci6n; del Jules Dassin de Fuerza bruta:
de Joseph L. Mankiewicz, etcétera, etce.

tera. Ademds, es bien sabido que géneros
como la comedia burlesca, la llamada
comedia americana, los films de gangs-
ters, el cine megro y aun la comedia mu-
sical, reflejan “la conciencia de que exis-
ten determinados problemas”. Otra cosa
es que consideremos esta conciencia me-
jor o peor orientada. En definitiva si se
tratara en el futuro de reconstruir lo que
ha sido la vida de cada pais en el siglo
xx a través de su cine, me parece indu-
dable que solo en el caso de Norteamé-
rica podria obtenerse un resultado satis-
factorio. Y ei precisamente la critica
francesa de cine la que ha llegado, no sin
cierta amargura, a tal conclusion.

Pero la cita de una de esas “instancias

geniales” me parece muy significativa: la
del film del oeste Conciencias muertas
(The Ox-Bow Incident) de William
Wellman. Cierto, es un western clara-
mente metafdrico, que a través de una
historia de linchamiento nos remite a
toda una problemitica social y politica.
Pero la metdfora bien puede escaparsele
al antes citado Perico de los Palotes, que
quizd quede convencido de haber asis-
tido a una historia mds del Oeste, a un
caso particular, anecdético, sin mayor
trascendencia.

A la vez, yo puedo ver en Rio Bravo,
como las veo, referencias metaforicas a
las relaciones sexuales dentro de la Nor-
teamérica actual, referencias al problema
de la autoridad, y sobre todo, de la. li-
bertad (la necesidad hecha conciencia
que preside el comportamiento de varios
personajes ante la urgencia de asociarse) .
En lo particular, aprecio mucho mas la
sutileza de Hawks —colaborador frecuen-
te, conviene recordarlo, de William Faul-
kner y adaptador de Hemingway y Ray-
mond Chandler— que el simbolismo me-
cdnico de un artesano aplicado como
Wellman. Nada, absolutamente nada, me
induce a pensar que Wellman sea cultu-
ralmente mds consciente que Hawks.
Tanto el ahorcamiento de Dana An-
drews en The Ox-Bow Incident como el
“pasodable reiterativo” de Rio Bravo
pueden avocarnos a reflexiones actuales
y ser tan significativos, por lo tanto, el
uno como el otro.

Por mi parte, lo que les reprocho a la
mayoria de los cineastas europeos es, no
sus referencias a la cultura, sino a la mo-
da cultural, y por eso, deconfio hoy de
un Chabrol como habia que desconfiar
de un Carné hace veinte afios. Y volvien-
do al cine norteamericano: es muy posi-
ble que de cada treinta peliculas que sa-
len de Hollywood me guste realmente
una, aquella que, en efecto, tenga para
mi un valor significativo. Cuando elogio
al cine norteamericano en general y al
western en  particular estoy elogiando
ciertas bases expresivas, ciertos principios
de eficacia y honestidad narrativa en las
que se apoyan los cineastas de talento.
Admiro a Hawks y a Preminger y me
dejan indiferente George Marshall, Nor-
man Taurog, Richard Thorpe, etcétera.
Pero tanto Hawks como Taurog son los
herederos de una tradicién comun, tan
necesaria para el talento de uno como
para la mediocridad del otro. Admiro, en
definitiva, la tradicién del cine norte-
americano como admiro la tradicién de
Ia_ musica alemana o la tradicién de la
pintura espafiola. Y estética y cultural-
mente hablando, creo en el impondera-
ble de la tradicién. Entre Hawks y Tau-
rog hay una comunidad cultural repre-
sentada por la tradicién; entre Jean-Luc
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Godard y Jean Dreville no hay ninguna
comunidad.

Y es que el hecho, para mi, estd claro:
en Europa el cine todavia va a la zaga
de las otras expresiones artisticas y, en
su condicion tributaria, debe referirse a
ellas. En los Estados Unidos el cine es
un punto de referencia cultural y no se-
rdn los novelistas norteamericanos en su
mayoria quienes desmientan tal afirma-
ciéon. Podemos, por lo tanto, reprocharle
al cine de Hollywood su no referencia a
la cultura europea, pero no a la norte-
americana de la que es una parte bisi-
ca. Y si Pollock, Lloyd Wright y Pound
(casos citados por Salvador) han tras-
cendido en sus respectivos campos los
limites de la cultura especificamente nor-
teamericana y si su obra tiene connota-
ciones universales, me permito opinar
que lo mismo pasa con Griffith, Vidor,
Hawks, Preminger o John Ford. Excep-
ciones, se dird. Bien: Excepciones como
lo son Pollock, Lloyd Wright y Pound
en sus respectivos campos.

Finalmente, debo referirme al juicio
que Elizondo hace .de la critica especia-
lizada europea y de su método exegéti-
co, por el que “es posible encontrar siem-
pre cualquier significado en cualquier
cosa’”. Tiene razén, como la tiene cuan-
do dice que “una exégesis arbitraria no
puede tener validez sino como actividad
subjetiva”. La verdad es que es una cri-
tica que nunca ha pretendido probar
nada. Pero, a la vez, conviene advertir
que siempre ha aspirado a que sus intui-
ciones adquieran un valor universal. En
definitiva, es una critica que ha surgido
como reaccion a los excesos racionalistas
de su predecesora, que llevada por un
afdn analitico y sistematizador, llegé in-
cluso a confundir la anécdota con el con-
tenido. La exégesis suele ser peligrosa y
arriesgada, pero, a la vez, la historia del
arte nos demuestra su necesidad como
contrapunto, digamos, del analisis cien-
tifico o de pretensién cientifica. En ul-
tima instancia, los exégetas suelen ser
creadores en potencia, y los casos de
Truffaut, Godard y Chabrol son bien
sintomaticos.

Tan es asi que aun en los escritos mas
subjetivistas y herméticos de Cahiers du
Cinéma es dado descubrir siempre un
elemento bdsico: el amor al cine. O sea,
la adecuacién espiritual, afectiva, a un
medio de expresiéon especifica. De ahi
que sus intuiciones suelan ser acertadas.
He constatado, por ejemplo, que no pue-
do estar de acuerdo en las razones que
un Jacques Rivette da para explicar su
admiracion por Fritz Lang. Pero estoy
de acuerdo con €l en el resultado, en la
conclusiéon de que Fritz Lang es un gran
realizador. De cualquier manera, toda la
labor de Cahiers es una apuesta contra
el tiempo. Y no sdlo los exégetas, sino
los criticos analiticos corren los riesgos
de esa apuesta.

Lo curioso del caso es que creo que
tanto Salvador como yo estamos mds del
lado de la exégesis que del de la critica.
Coincido con él en abogar por una cri-
tica auténtica que no ‘“‘pretenda encon-
trar sin haber buscado previamente”.
Carlos Monsivdis me decia que habia-
mos casi agotado en México las posibili-
dades de una critica de transicién como
lo es la impresionista. De acuerdo, pero
no creo que podamos ser nosotros quie-
nes superemos definitivamente el im-
passe. Para los ex?getas del cine s6lo hay
a la larga una solucion: hacer cine.
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Por Jorge IBARGUENGOITIA

Dofia Rosita la soltera,

0)

nota aprobatoria para Basurto

Nadie puede decir con justicia que yo
seca una autoridad en Garcia Lorca; en
mi casa estuvieron seis afios sus obras
completas sin que yo pudiera leer mds
de treinta paginas de ellas, hasta que se
perdieron en el Monte de Piedad, en
una racha de miseria, acompafiadas de
las d¢ Quevedo y de mi camara fotogrd-
fica.

Este desgano se debe en parte a que
Garcia Lorca, leido por mi, suena com-
pletamente improbable. Ademds, mi jui-
cio, lo mismo que el de la mayor parte
de las personas de mi generacidn, esta
deformado por el exceso de lecturas
naturalistas; hay que reconocer que el
naturalismo es, en cierto sentido, el juego
mds imbécil que se haya inventado nun-
ca: consiste en crear un personaje defec-
tuoso, ponerlo en evidencia y después
ccharle un sermén para que se corrija.
El espectador deja de serlo, para conver-
tirse en una especie de Doctora Corazon,
que si no fuera tan cohibida, se meteria
cn el foro para decir, “pero lo que ne-
cesita este muchacho es que...” Y si el
muchacho no necesita nada, se dice que
la obra carece de mensaje.

Con este criterio no se llega a ningtin
lado con Garcia Lorca, porque la estruc-
tura de sus obras es como un perchero
en donde se han ido colgando cosas, que
se pueden quitar y poner sin que nada
se modifique. Se puede decir, por ejem-
plo, lo que decia el Ama, de Rosita y cl
Sobrino: “si la quiere, que se la lleve, vy
si no, que no, pero que no la deje espe-
rando”. También puede decirse que a
un sefior con los zapatos que trafa anoche
Manuel Lozano no hay que creerle ni la
tabla de multiplicar; o bien que “amor
de lejos...”; o bien, también, que la
culpa no es del sobrino que se paso
veinticinco afios en Tucumdn mientras
Rosita preparaba el ajuar, para salir des-
pués con que se casaba con otra, sino de
la misma Rosita, que ha de haber teni-
do no sé qué complejos. El caso es que
aunque las cosas tengan nombre clinico,
suceden. El que no conozca cuando me-
nos una Rosita, no conoce nada. No ¢s
que las engafien, sino que ellas se en-
gafian ... y mientras, se pasa la vida.

Lorca es, ademds, el sefior de que
“aqui todos gozamos y sufrimos a lo
bestia”, a sus personajes se les viene el
mundo encima por culpa de su propia
imbecilidad, pero cuando acaba la obra
nos damos cuenta de que, después de
todo, “asi es la vida”.

La representacién que vi ayer encl
Mildn me sorprendié muy agradablemen-
te, porque después de todo lo que he
visto, y dicho, de Basurto, lo ultimo que
me hubiera imaginado es que fuera capaz
de poner a Lorca adecuadamente.

Con toda su calidad y universalidad.
el teatro de Lorca sigue siendo teatro
espaiiol; entonces, no importa que sal-
gan los actores mirando de reojo al pu-
blico, ni que hablen hacia el proscenio,
ni que sepan su papel junto con otros
cinco y que no estén muy decididos a

actuar, sino mds bien a decir sus parla-
mentos. Es un teatro virgen de Stanis-
lavsky, que puede hacerse tan bien como
cualquier otro y que los escritores de mi
generacién nunca intentamos (con lo
que se explica por qué nuestras obras sc
ven tan mal en escena, porque hay que
tener en cuenta que el 809, de los acto-
res mayores de treinta afos actiian en
México a la espaiiola) .

En fin, el caso es que ayer, digo, Ba-
surto me dio una muy agradable sorpre-
sa. En primer lugar, supo hacer el re-
parto con una sabiduria que no le hu-
biera sospechado. El Ama y la Tia, que
estdn casi todo el tiempo en escena, se
las encargd a dos mujeres que, me per-
donardn, pero yo nunca las habia visto,
y de haberlo hecho nunca me hubiera
atrevido a encomendarles mis de un par-
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Tia: “Me dice mi padre qlié me vaya';
y ella a €l: “Vas a destruir a Rosita”; y
¢l a ella: “No quiero irme, ¢usted qué
me aconseja” “Que te vayas”. (Quién
tuvo la culpa? Nunca se llega a saber,
como en la vida.

Magda Guzmidn es una actriz de bra-
vura que puede hacer lo que le dé la
gana. En cambio, las manolas, que van
l‘z;xs tres y las cuatro solas, eran catastro-
ficas. Estas mujeres son el sexo en flor,
que andan de aqui para alld, alebres-
tando los apetitos. Ademads, la manera de
decir esta parte daba un poco de ver-
glienza. No sé¢ si porque las manolas
no estaban para lo que Rosita dice de
ellas o si porque las circunstacias no co-
rrespondian a la manera de decirlo. Es
que no es ficil que una joven haga el
panegirico galante de otras tres que estdn
alli sentadas abanicindose, diciéndoselo
a ellas; me parece que lo unico posible
hubiera sido cometer una brechteada vy
que Rosita pasara a primer término y
dijera su parlamento al publico, mien-
tras las otras se abanican y dicen “jay!”
de vez en cuando. En fin, la cosa es que
csa parte no sali6. En varias ocasiones
ocurre ]lo mismo que en las peliculas mu-
sicales: que mientras una mujer le dice

“El que no conozca cuando menos una Rosita, no conoce nada”

lamento. Pues bien, estas dos seforas,
Micaela Castejon y Mercedes Ferriz, eran
exactamente lo que se necesitaba; la cria-
da del teatro, que habla mucho y...
(afortunadamente diciendo Garcia Lor-
ca) y siempre tiene la razén, y la Tia,
sentada, tejiendo y viendo todo el horror
de la vida. Eran perfectas, muy simpati-
cas, muy agradables de ver; nunca estri-
dentes, ni molestas, con unos papeles que
les quedaban como un guante. ;Y Ba-
surto habia inventado todo esto! Miguel
Macia viendo sus flores... las flores si
eran horrendas: de pldstico. ¢Por qué
no se dan cuenta que si las flores de
pldstico son el adorno de todas las casas
horribles de M¢xico, no hay un sdlo
espectador que al abrirse el telon y verse
un invernadero, no diga: “Mira, flores
de pldstico’? Debieron hacerlas de papel,
o de cera, o naturales, pero no de plds-
tico.

Entre Rosita, vestida de rojo, llena de
vida, con los sombreros y el polizén y
no sé qué cosas. Y el Sobrino, que la
ama, con la carta en la que le ordenan
que se vaya a Tucumadn. Este dice a la

a un hombre, “eres tal y tal” durante bas-
tante rato, €l no sabe qué cara poner. Lo
mismo que, en el segundo acto, durante
la escena de las solteras, llegan las Ayolas
a burlarse de las solteras, y lo hacen con
tanto descaro y s¢ rien tan recio que casi
hunden la escena, porque no hay nada
miés desagradable que una escena cémica
con alguien riéndose en el foro. Esta es-
cena, precisamente, fue un fendmeno
muy extrafio: es comica, pero no se sabe
hasta qué punto. Cuando entre todos
cantan El lenguaje de las flores, me da-
ban la impresion de que estaban real-
mente exagerando la comicidad, pero el
resultado era medio patético y muy
apropiado para el momento.

Luis de Ledn, el Catedritico, era fran-
camente demasiado joven, pero en cam-
bio, Héctor Lapez Portillo hizo uno
de los raros papeles que le quedan ver-
daderamente como anillo al dedo; al
grado que no puede creerse que sea otro
que Lopez Portillo.

En fin, no sé para qué doy tantas indi-
caciones minuciosas, si nadie me va a
hacer caso.
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Al cumplirse cien afios del nacimiento de
Icaza, nos encontramos ante el centenario
de un desconocido. La tradicién no suele
preocupar a los escritores mexicanos de hoy
que se refugian en el cémodo desdén de
toda o casi toda la literatura que los precede
— en particular la del siglo x1x o la que se
escribié en las dos primeras décadas del xx.
Las causas de esta situacién, que nada tiene
que ver con la mds estéril de las pugnas lite-
rarias: la del nacionalismo y universalidad,
requieren por su denso cardcter un examen
que algin dia debe intentarse. Mientras
tanto, “la moda inocente y con frecuencia
util de los centenarios”, engendra ciertos
lapsos adecuados para que una parte de esta
tradicién aparezca como por conjuro duran-
te algunos dfas y se borre después o pase al
limbo de los archivos o de las historias. Por
éstas y otras razones el escritor en nuestro
pais s6lo puede aspirar al conocimiento de
la “gloria” al dia siguiente de su muerte o
cien afios después, cuando, suele ocurrir, su
obra ya ha perdido vigencia.

En 1963 don Francisco A. de Icaza no es
un peligro para la diminuta fama de na-
die; entonces ha llegado el momento de al-
zar la voz y declarar sus merecimientos. No
es necesaria la lectura atenta de sus libros:
hay en el lenguaje hecho de nuestra critica
una serie de frases y tropos de diccién que
sirven indistintamente, que toman la forma
del vaso que las contienc y nos permiten
sentar plaza de generosos y conocedores. . .
Acaso sean injustas estas palabras y los cen-
tenarios tengan la firme utilidad de ensefiar-
nos lo que no debiéramos ignorar. Tal vez
al celebrar estos cien afios comencemos a
redescubrir esa tradicién (aprendida y olvi-
dada en las escuelas por culpa de los métodos
que, casi siempre, compiten en hacer detes-
table la literatura mexicana), esa tradicién
de la que forma parte un escritor, un criti-
o, un poeta que, mds alld de toda discrepan-
cia, merece el homenaje, la lectura.

El conocimiento de Icaza no es dificil
ahora. Hay en la Biblioteca del Estudiante
Universitario unas Pdginas escogidas.que en
¢l 58 prologé y seleccioné Luis Garrido. El
afio pasado, dentro de la coleccién de Es-
critores Mexicanos (Editorial Porrtia), Ermilo
Abreu Gémez junté en un volumen Lope de
Vega, sus amores y odios, aparecido original-
mente en Madrid en un afio que no precisa
el libro (305 pp., distribuido por la libreria
“Renacimiento” y que segiin Garrido es 1919,
y segin Abreu Gémez, 1925), Sucesos reales
que parecen imaginarios. La critica en la
literatura contempordnea, y su prélogo al
Diccionario autobiogrdfico de conquistadores
y pobladores de la Nueva Espaiia. Por otra
parte, Antonio Acevedo Escobedo organizé
en el Departamento de Literatura del INBA
tres conferencias relativas a Icaza. En la pri-
mera Antonio Castro Leal se refirié a “Fran-
cisco A. de Icaza y su tiempo”; después Sal-
vador Novo hablé de la poesia de Icaza y
leyé algunos de sus poemas; finalmente,
Arturo Arndiz y Freg estudi6 las relaciones
entre “Icaza y los historiadores mexicanos”.

Tales antecedentes pueden llevarnos a es-
bozar una resefia de la obra de Icaza. Ya
Castro Leal y Abreu Gdémez han dado en
sus ensayos los datos esenciales para la bio-
grafia del autor del Cancionero de la vida
honda y de la emocion fugitiva, y eso nos
dispensa de muchos pormenores. Vale la
pena recordar, con todo, la imagen de Icaza
que fijé Reyes en Pasado inmediato: “La
verdad es que quien me hizo ‘perder el mie-
do’ a la figura de Lope de Vega y atreverme
a imaginarlo en sus intimidades de hombre

FEPENCIES

fue el gran mexicano Francisco A. de Icaza,
heredero de la deslumbrante tradicion del
general Vicente Riva Palacio, figura de rena-
centista en quien revivian y bullian juntas
las mejores maneras del Madrid literario
a través de todas las épocas. Cdustico y ame-
no, sabio sin pedanteria, experto y fino, se
adueiiaba de las tertulias y, donde aparecia,
daba el tono a las conversaciones. En el Ate-
neo de Madrid, los jovenes escritores acudian
a la ‘Cacharreria’ para ver cémo el maestro
Icaza barria a los necios con su ametralla-
dora de ingenio y buen decir. En eso de
‘sentar las costuras’ a los eruditos a la violeta,
no tenia precio. Dotado de cierto molde cld-
sico, de aquella rotundez —entre titubeos y
vicisitudes— quisiera ser la nota dominante
en la literatura mexicana, sabia organizar
sus libros con mano 4gil, y tenia, para aqui-
latar los libros ajenos, una intuicién, un pri-
mer vistazo que hacian precioso su consejo.
No era la suya esa cultura que parece pe-
gada en hojas de papel: la traia en la masa
de la sagre. Era amigo solicito, capaz de
imponerse verdaderas tareas para auxiliar
las investigaciones de quienes le pedian ayu-
da. Su natural altivez se templaba, pudoro-
samente, con ternuras nunca confesadas. Una
que otra vez, en las polémicas, se le desbor-
daba el sarcasmo, porque también era irrita-
ble; pero no se equivocaba en conjunto para
distinguir los verdaderos de los falsos valores,
a pesar de ciertas manias contra éste o aquel
escritor a quienes no podia sufrir. Su juicio
era insobornable: llamaba al pan pan y al
vino vino, y ¢ste es el secreto de ciertos resen-
timientos que por ahi ha dejado.

“A la aparicién de sus primeros trabajos
cervantinos, Foulché-Delbosc, desde Paris,
habia reparado en aquella penetracién psico-
légica de Icaza, matiz nacional caracteristico
dentro del conjunto de la erudicién hispd-
nica, matiz que lo emparienta, a lo largo
de los siglos, con el criollo Juan Ruiz de
Alarcén, quien llevé también a la Corte una
temperatura distinta. En su reciente obra so-
bre Lope de Vega y su tiempo, Karl Vossler
ha sentido la seduccién de este modo -hu-
mano .y de contacto directo con que Icaza
aborda al Fénix espaiiol. Creo sinceramente
que no son justos los reparos que hace a
este respecto nuestro amigo José F. Montesi-
nos en su resefia sobre el libro de Vossler
(Revista de Filologia Espatiola, Madrid, 1933,
xx, N@ 3). Montesinos se deja llevar juvenil-
mente por la seduccién de cierta técnica —la
que aprendiamos en el Centro de Estudios
Histéricos— y tacha lo que estd fuera de ella,
como los procedimientos interpretativos de
Icaza. No todo ha de ser descubrimiento de
datos, preocupacién por la ‘materia prima’
propia de la era industrial que vivimos. No
sea el historiador como el alfarero que se
vuelve esclavo de su arcilla. Hay otra nove-
dad, o cualidad mejor dicho, mas profunda,
y ella esta en la inteligencia, en el entendi-
miento de los asuntos. Claros ejemplos nos
ha dado Montesinos en su obra. En este
sentido, algunas pdginas de Icaza sobre las
figuras de la literatura peninsular poseen
un valor innegable. Sin ignorar la técnica
del cazador de noticias, Icaza era mas bien un
critico de saldos humanos. Mucha buena
obra nos deja, y més nos hubiera dejado toda-
via sin los sacrificios de una vida consagrada
en su mayoria al servicio exterior de México,
y luego, en la vejez, contrastada con las in-
gratitudes del tiempo. Las cicatrices, los resa-
bios del dolor —habia sufrido mucho—, lo
hacian pasar por hombre poco bondadoso
a los ojos de los ligeros. En verdad, Icaza
nunca ‘comulga con ruedas de molino’, ne lo

aprobaba todo; y cuando se le disparaba la
vena satirica ya no habia manera de conte-
nerlo.”

Desdibujada por el tiempo, la poesia del pro-
sista excelente que fue Icaza todavia se nos
muestra, €n sus mMejores momentos, COMo un
arte menor que puede darnos sobrios regis-
tros de belleza y no pocos aciertos expresivos.
Pero no es alli donde se encontrara al mejor
Icaza: su prosa, en cambio, sigue siendo un
ejemplo del lenguaje que conviene al ensayo.
Y hay que insistir sobre todo en la actitud
critica de Icaza, quien antes de emprender
su obra en firme publicé (1894) un Examen
de criticos donde comparecen las corrientes
y contracorrientes europeas de esa época, en
una admirable sintesis de las teorias opuestas
o complementarias. Alli declar6 Icaza cuil
era el camino que iba a seguir en adelante,
y no rehusé enfrentarse a la porcién de la
critica espafiola que le parecia mayormente
digna de censura, asi se tratara de Emilia
Pardo Bazin o aun Menéndez y Pelayo. Su
posicion fue, durante afios, ejercer el derecho
a la critica con los criticos mismos y no con
los creadores. “Por lo cual —escribié— nunca
me vi en el trance de amargar el triunfo
de nadie —escritor o artista— o de hacer mis
doloroso su fracaso.”

Al Examen sucedieron en la produccion

de Icaza —alternada con el ejercicio diplo-
matico que lo mantuvo durante varias dé-
cadas en Espafia y en ocasiones lo llevd a
otros paises de Europa— una serie de estudios
e investigaciones acerca de Cervantes: Las
novelas ejemplares (1901), De como y por qué
la Tia Fingida no es de Cervantes (1916),
Supercherias y errores cervantinos (1917), El
Quijote durante tres siglos (1918), que, a
juzgar por el fragmento que reproduce Ga-
rrido, es uno de los libros de Icaza que,deben
ser reeditados. Por lo que hace a La Tia Fin-
gida, no obstante la sélida argumentacién
de Icaza, posteriormente se ha demostrado
que no era erréneo atribuirla a Cervantes.
Junto con la ingrata y necesaria labor de
investigacion, Icaza parcamente prosigui6 su
trabajo poético. Sus libros: Efimeras (1892),
Lejanias (1899) y La cancidn del camino
(1905) desembocan en el Cancionero que
depur6 y epilogé su tarea lirica. En los afios
1918 y 1919 edit6 varios tomitos de una An-
tologia critica de poetas extranjeros. De ellos
no he leido sino Hebbel prosista (autobio-
grafia, ideario y filosofia) y Nietzsche poeta
con versiones y ensayos del propio Icaza. La
colecciéon alcanzé a incluir los Versos de
Hebbel y una antologia comentada de Li-
liencron y Dehmel. En sus afios postreros
(aparte de las obras cldsicas que prologd y
anotd, aparte de La universidad alemana,
una traduccién de Turguenef y discursos y
articulos), Icaza dio a la imprenta sus dos
libros mdis importantes: Sucesos reales que
parecen imaginarios, de Gutierre de Cetina,
Juan de la Cueva y Mateo Alemdn; Lope de
Vega, sus amores y sus odios. Segin sus pala- .~
bras, el critico mexicano escribié siempre =
“con amor y conocimiento”, y el cardcter
polémico de estos libros entrafiaba el afin
de poner las cosas en su auténtico sitio y
destruir errores y arbitrariedades académicas.
No es extrafio que, a la luz de los contem-
porineos métodos de investigacion, tales
obras puedan aparecer inconsistentes; pero
la tinica manera honesta de apreciarlas serd,
como es obvio, verlas dentro del 4mbito y las
intenciones con que fueron escritas. No es
desdefiable la cualidad de Icaza para hacer
atractivos y hasta amenos temas de suyo per-
tenecientes a la mds drida erudicién; _de
modo que los indoctos podamos leer con gus-
to pdginas que sa suponen escritas sélo para
el especialista. ;
TP
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