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rc-:-[ La feria de los días 1==~~=~~~
Se dice de. la novela, en este tiempo

yen otros . ..

. . . no hay para qué andéis mendi­
gando sentencias de filósofos, con­
sejos de la Divina Escritura, fábulas
de poetas, oraciones de retóricos,
milagros de santos; sino procurar
que a la llana, con palabras signifi­
c.antes" honestas y bien colocadas,
salga vuestra oración y periodo so­
noro y festivo, pintando, en todo
lo que a1canzáredes y fuere posible,
vuestra intención; dando a entender
vuestros conceptos, sin intricarlos y
escurecerlos. Procurad también que
leyendo vuestra historia el melancó­
lico se mueva a risa, el risueño la
acreciente, el simple no se enfade,
el discreto se admire de la inven­
ción, el grave no la desprede, ni
el prudente deje de alabarla ...

Cervantes

Género tan antiguo como la ima­
ginación humana es el relato de
casos fabulosos, ya para recrear con
su mera exposición, ya para sacar
de ellos alguna saludable enseñanza.
La parábola, el apólogo, la fábula
y otras maneras del símbolo didác­
tico son narraciones, más o menos
sencillas, y gérmenes del cuento, que
tiene siempre en sus más remotos
orígenes algún carácter mítico y
trascendental, aunque este sentido
vaya perdiéndose con el transcurso
de los tiempos y quedando la mera

envoltura poética.. Narración mucho
más grandiosa, y c.ompañera tam­
bién de las primitivas civilizaciones,
es la epopeya, teogónica primero y
después heroica, divina al principio
y humana luego, pero representa­
ción entonces de una humanidad
más excelsa y vigorosa, que la de las
edades históricas. En estos géneros .
espontáneos se agota la actividad
estética, y salvo la poesía lírica, nin­
guna otra forma del arte literario
coexiste con ellos; La novela, el
teatro mismo, todas las formas na­
rrativas y representativas que hoy
cultivamos, son la antigua epopeya
destronada, la poesía objetiva del
mundo moderno, cada vez más ce­
ñida a los límites de la realidad
actual, cada vez más despojada del
fondo tradicional, ya hierático, ya
simbólico, ya meramente heroico...

Iv1arcelino !v1enéndez y Pelayo

Su Majestad el Yo, héroe de to­
dos los ensueños, así como de todas
las novelas.

Freucl

He encontrado a mujeres que qui­
sieran -estoy seguro de ello- ca­
sarse con un Poema, y ser ent~ega­

das en matrimonio por una Novela.

John Keats

Una novela es un espejo que ca­
mina por una vía principal.

Stendhal

La novela puede ofrecer a la llis­
toría descubrimientos o corrobora­
ciones voluntarias, involuntarias y
aun violentas.

.Alfonso Reyes

Al esc~ibir novelas y dramas, la
regla cardinal estriba en tratar a los
personajes igual que a piezas de aje­
drez. No procuremos ganar el juego
mediante un trastorno de las reglas:
por ejemplo, moviendo el alfil como
si fuera .un peón.

G. C. Lichtenberg

Víctor Hugo dice: "Es preciso
que la yerba crezca y que los nii'ios
mueran." Yo afirmo que la cruel
norma del arte dispone que los seres
mueran y que nosotros mismo:; fa­
llezcamos agotando todos los sufri­
mientos, a fin de que la yerba crezca,
la yerba no del olvido, sino dc la Yida
eterna, la yerba copiosa de las obras
fecundas, sobre la cual vendrán las
generaciones, sin cuidarse de aque­
llos que duermen debajo, a gozar ele
su "almuerzo campestrc". -'

Prollst

Por la pequei'ia antología y las tra­
ducciones que en ella se incluyen,

-J. G. '1'.

* En el original: "Son de;ellller Sllr rherbe"
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La ficción italiana de la
última década
.Por Sergio PACIFICI

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Para el crítico de la5 letras contemporáneas siempre es difícil
realizar Uil bilancio preciso de. la temporada literaria que acaba .
de pasar. Los riesgos que se corren son much9?. ~van des~e
la posibilidad de errores 'de juicio, hasta valonzaclOpes erro-

j neas de tendencias y: corrientes)', y las compensacIOnes son
~ muy escasas. Al explorar Un territorio virgen,·.~in la ayt,1dade
la perspectiva histórica, el crítico se basa exclusivamente ~n su
gusto personal y en su intuició~ pa:a fo:mular .una pnmera
síntesis aproximada de los trabaJos literanos realizados en un
periodo reciente. Estas dificultades, con las que por lo general
se encuentran los críticos activos, en este caso se deben al ca­
rácter relativamente uniforme del panorama literario italiano.

. En este paisaje 90 hay grandes elevaciones dis~minadas aquí
y allá, contra las que otros trabajos puedan mecli:se, o con .l~s

que se puedan comparar, aunque sea para determmar su on~~­

validad. En otras palabras, mientras que en el pasado el cntl­
ca podía basarse con confianza en Manzoni, Verga, D'Annun- .
zio, Pirandello como puntos de referencia, y eran aceptados uná­
nimemente conio tales, en cambio ahora, por otra parte, muy
pocos se atreverían a afirmar que los más inteligentes y pro­
líficos novelistas (Moravia, Vittorini, Pratolini) poseen la es­
tatura de un verdadero maestro, cuyo trabajo ha delineado nue-

, vos senderos en el arte de la ficción, cuya "presenCia" sienten
constantemente los escritores, y cuyo ejemplo se imita conti­
nuamente. Para describir la situación con una metáfora, podría­
mos comparar la ficción italiana contemporánea con un bos­
que vasto, floreciente, donde se ha vuelto difícil distinguir los
grandes árboles del resto de la vegetación. Es esta situación
precisamente la que vuelve trivial la discusión minuciosa de
tantos libros interesantes que han aparecido en Italia durante
la última década. Su número es tan imponente que sólo me­
diante una selección estricta se puede evitar que estas páginas
se conviertan en un catálogo interminable y monótono de nom­
bres, títulos y fechas, cuyo único resultado sería demostrar la
fertilidad de la imaginación italiana. Los acontec'imientos, auto­
res y libros mencionados en este ensayo serán pocos; se es­
pera, sin embargo, que por lo menos darán al lector 'una .idea
de las diferentes fases por las que ha cruzado recientemente
la ficción italiana, y convencerá al lector de que quizá el futu­
ro historiador de la literatura considerará la última década
como una fase productiva y crítica de la ficción en Italia.

Iniciaremos el recorrido mencionando primero algunos de
los más importantes sucesos literarios de los últimos años. El
periodo al que nos referiremos comienza con la muerte de Ce­
sare Pavese, quien, en el verano de 1950,. se suicidó en el cuarto
de un hotel de Turín. La súbita desaparición de este brillante
novelista que en poco tiempo se había convertido en uno de los
jefes intelectuales de la postguerra italiana, coincidió con el
repentino descenso del prestigio y la influencia de la ficción ..
norteamericana en Italia, lo que ya había .profetizado Pavese
algunos años antes de morir. Desde el comienzo de los años
30 hasta gran parte de los años 40, gracias a las magníficas
traducciones y a los sensibles comentarios críticos de Pavese,
Elio Vittorini y muchos otros americanisti, los lectores italia~'

nos se habían mantenido en contacto con la vigorosa literatura
producida en tierras lejanas. Durante dos décadas el ejemplo
norteamericano se estudió asiduamente, se alabó generosamen­
te y en ocasiones se imitó, en especial por aquellos que se ha­
bían desilusionado de su propia cultura, y que se habían abu­
rrido de los años de retórica y mediocridad que produjo el
fascismo. Leer a los escritores norteamericanos se convirtió en
tonces en el equivalente a cometer un desafío contra los dic­
tados de las autoridades constituidas, y en expresión de fe en
una literatura que, aunque brutal y pesimista, se atrevía a

. 'creer en que una de las funciones básicas del arte es criticar
la naturaleza y el orden del mundo. Por último, la gran ex­
periencia de leer a los escritores norteamericanos fue la que
ocasionó que en Italia comprendieran de nuevo que el deber
del artista es afrontar con honestidad y valor la realidad de
su historia, de sus tradiciones y de su pueblo. Asimismo la
muerte de Pavese marcó el principio de una dura crisis que
gradualmente afectaría a políticos e intelectuales de todas las
tendencias ideológicas. El dilema (que se ha convertido en una

dificultad insuperabler al que se enfrenta la generación que
nació a fines de la Primera Guerra Mundial, y que maduró
durante los años del fascismo, es el tema de una novela com­
pulsiva y compleja que fue' escrita por el ex comunista Fa.­
brizio Onofri, publicada bajo el título Roma 31 diciembre.
El libro examiria, con rara intensidad, la tragedia de una so­
ciedad que de tiempo en tiempo rechaza ciertos valore~ para

. aceptar otros que por los cambios políticos se hacen necesa­
rios. El' clímax de la novela se produce cuando el héroe del
libro (un dramaturgo de éxito que simboliza al desilusionado
intelectual italiano)se da cuenta de que su mayor error con­
siste en no haberle ofrecido a su hija nada vewdadero en
qué creer, en otras palabras en no haber sido capaz de ser
un ejemplo de integridad moral y artística. Sin embargo, la
preocupación ante estas preguntas hamletianas es la excepción
y no la regla en la ficción italiana del momento. La mayoría
de los novelistas italianos han encontrado su más rica fuente de
in'spiración en las situaciones "reales" de un país que desper­
tó, ¡joro la impresión de la derrota, frente a un patético re­
troceso social semejante al de la Edad Media. Sin duda uno
de los rasgos que distinguen a la literatura italiana de post­
guerra ha sido una exagerada vehemencia en demostrarle al
mundo que la humillante tiranía que impuso el fascismo du­
rante dos décadas ha dejado una huella indeleble en la sensi­
bilidad italiana. Desde la caída del fascismo todos los escri­
tores, grandes o pequeños, se han sentido obligados a referir­
se al presente. El marbete que ingeniosamente le han puesto
a la nueva literatura (y al nuevo cine) es el de "neorrealis­
mo", término que significaba casi una violenta prise de position
(especialmente por parte de los jóvenes escritores). refirién­
dose a los aspectos de la vida que muchos novelistas, bajo la
presión fascista, por conveniencia o voluntariamente los habían
ignorado. El nacimiento de una literatura radicalmente realis­
ta era: a la vez una 'necesidad y la inevitable expresión de re-

Alberto Moravia - "pl'Oblemas de la cla.se media"
~
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pudio a cierta herencia literaria (la de la Ronda demasiado
interesada en los refinamientos estilísticos, y en el' hermetismo
que el lector en general no comprendía debido a sus 'maneras
de expre.s,ión compuestas en torres de marfil), así como la
condenaclOn de un modo de vida que había traicionado hasta
las menores esperanzas de dignidad y libertad. Además, como
el crítico Carla Bo afirmó: .

"Bisognava reagire alla letteratura del passato prossimo, a
quelle che erano state le qualitá di 1neditazione e di decantazio~

ne, bisognava in una parola opporre la vita alla memo'ria, l'azione
alla meditazione, la scrittura irmnediata e il piú delle volte sciat­
ta alla scrittura caleolata, allo sforzo artistico, vale a dire con­
trappore una nuova immagine della letteratura d'invenzione a
un'immagine vecchia, in parte stanca.a abusata che aveva do­
minato il periodo fra le due guerre." 1

Por 10 tanto, era inevitable que los temas de los nuevos li­
bros versaran sobre las experiencias de la guerra, e! movimien­
to de resistencia, las persecuciones durante la dictadura de
Mussolini, las cárceles nazis,· e! caos, la destrucción y la desola­
ción que produjo una guerra que nadie quería, pero que los
italianos se vieron obligados a enfrentar. Es poco probable
que se olviden pronto obras como Cristo si e fermato a Eboli
[Cristo se detuvo en Eboli] (1945) de Carla Levi, Il cielo e

l'OSSO [El cielo está rojo] (1947) de Giuseppe Berta, Il sen­
tiero det nido dei ragni [El sendero de los nidos de arañal
(1947) de Italo Calvino, La parte difficile [La parte difícil]
(1947) de Oreste de! Buono, Il mondo e una prigione [El mun­
do es una prisión] (1949) de Guglielmo Petroni, Fausto e Anna
(1952) de Carla Cassola, 1 ventitre giorni della citta di Alba
rLos veintitres días de la ciudad de Alba] (1952) de Beppe
Fenoglio, Tutti i lwstri ieri [Todos nuestros ayeres] (1952)
de Natalia Ginzburg. La intención polémica de éstas y otras
novelas, cuentos y ensayos biográficos era revivir viejas ac­
titudes para denunciar un modo de vida lleno de falsas pro­
mesas, de problemas no resueltos, exigencias excesivas y su­
perficiales. Aun al describir las vicisitudes de una nación
derrotada y arruinada, la mayoría de los escritores italianos
expresaron cierta esperanza en la posibilidad de que en e! futu­
ro la sociedad trabajaría por llegar a una meta común y lo­
grar paz, justicia y trabajo basados en la hermandad y en
la solidaridad humanas. La gran estimación que ha venido
gozando la literatura italiana contemporánea obtuvo un reco­
nocimiento simbólico al otorgársele el premio Nobel de Li­
teratura de 1959 (el primero concedido en veinte años a un
italiano) al poeta Salvatore Quasimodo, cuyas obras poseían
un gran contenido social.

A pesar de que el neorrealismo en apariencia sigue teniendo
un gran éxito, la reciente publicación de la primera traduc­
ción completa al italiano del Ul')ISseS de James Joyce adquirió
especial relevancia; quizá sea el indicio de la inquietud crecien­
te producida por los resultados poco satisfactorios de la lite­
ratura "comprometida", y de que muchos la consideran una
manera de escribir completamente monótona. La traducción,
realizada admirablemente por el oscuro maestro Giulio de An­
gelis, ha hecho accesible una obra que durante los últimos
tiempos con frecuencia había sido mencionada en las discusio­
nes literarias. Sólo falta ver qué efecto causa entre los jóvenes
escritores, y si los alienta para buscar nuevas técnicas narrati­
vas. El alud de libros en circulación producidos en Italia últi­
mamente, ha puesto en dramática evidencia la gran reticencia
que muestran los novelistas para renovar la forma de la no­
vela. Anonadados por. un éxito comercial sin precedente (ya
no es raro que una "buena" novela alcance venta de 50 a 100
mil ejemplares, o más), los escritores jóvenes han llegado a
considerar que la calidad artística es equivalente al éxito. Po­
cos críticos italianos han expresado al respecto opiniones ra­
dicales. Renato Baril1i, en un ensayo polémico publicado en
Il Verri (N9 1, 1960), con e! título de "Cahier de doléance",
ha hecho notar 10 que, por regla general, parecería ser uno
de los aspectos más negativos de la vida literaria italiana:

[En Italia] "non c'e spazio culturale per i movúnenti rapidi,
rivoluzional'i; malto P'¡ú rapido appare il tessuto dalle no­
zioni, inadatto alle flessioni, agli sf-rappi.· E siccome e PUl'

verf} che uno scrittore e condizionato in parte daU'ambiente in
cui si trova ad agire, ne consegue che questi, dovendo agire
in Italia, non puó sperimentare tecnichevistosmnente, sfaccia­
mente sovversive, rivoluzionarie, avanguardiste". 2

Sin duda la única innovación reciente en la ficción digna
de tomarse en cuenta ha sido incorporar ciertas expresiones
locales al lenguaje narrativo tradicional, aunque creada por
Manzoni (en su Promessi sposi [Los novios]) y heredado con
mucho celo de una generación a otra. Este experimento (expe­
rimento es su acepción más precisa, ya que éste no le dio al
lenguaje ni remotamente lo que Verga pudo hacer en S\l 1

I

Pavese - "uno de los jefes intelectuales de la postguel'ra italiana"

Alalavoglia) ha sido utilizado por muchos, pero sólo dos o
tres escritores han tenido éxito, principalmente Carla Emilio
Gadda (Quer pasticciaccio bnttto de via Jl1endana) y Pier
Paolo Pasolini (Ragazzi di vita [Muchachos de la caUe], Una
vita violenta [Una vida violenta j. Sin embargo, la mayoría
de los novelistas pocas veces dudan de la validez de las estruc­
turas tradicionales de la ficción y están muy satisfechos con
mantener su arte dentro de la realidad, especie de espejo lúci­
do donde los lectores pueden de buen o mal grado reconocer­
se a sí mismos y sus problemas. Quizá en ninguna otra época
la literatura;.(y el cine) han reflejado tan fielmente la reali­
dad italiana.• Quizá el lugar de honor en la ficción neorrealis­
ta 10 ocupa la llamada "escuela de! sur", la que cuenta con
escritores tan diferentes y talentosos .como Carla Bernari, Do­
menico Rea, Miche1e Prisco, Mario Pomilio, Giuseppe· Ma­
rotta, .Fortunato ·Seminara, Luigi Incoronato, Saverio Strati,
así como a los· extintos Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati y
Francesco J avine. Sus novelas por .. lo general tratan sobre
la pobreza, la desesperanza, las desdichas de la vida en el
Mediodía, o sobre ciertos defectos típicos del temperamento
sureño. A pesar de que existen algunas excepciones notables,
la mayor parte de la ficción producida en e! .pasado por los
escritores sureñ.os ha tenido una sola dimensión; y ha mostra­
do una excesiva preocupación por la técnica del documental
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"diversidad de i1lSpimción, hambre de, realidad"

fotográfico, insistiendo demasiado en tratar los aspectos de
la vida que pueden llamarse tout court folklóricos. Los mejo­
res libros acerca del sur no han sido obras de ficción sino
autobiografias y ensayos, escritos por Carla Levi, Danilo Dol­
ci, Giovanni Russo, Dante Troisi y otros, quienes han per­
cibido con claridad que es preferible estudiar la naturaleza y
los orígenes de la actual estructura social del sur, que descri­
bir un aspecto patético y deplorable de la realidad italiana.
Sin duda algunos escritores en sus obras han tratado de co­
nocer y de profundizar en la vida del sur; por ejemplo, Leo­
nardo Sciascia merece ser mencionado por la seriedad de sus
propósitos y por su profundidad de observación. Su Le parroc­
chie di Regalpetm es un magnífico reportaje sobre las defi­
ciencias sociales, económicás y políticas de la vida en el sur;
también en sus ficciones (Gli zii di Sicilia [Los tíos de Sicilia] ,
y el reciente Il gionlO delta civetta [El día de la lechuza])
logra presentar historias convincentes llenas de crítica obje­
tiva de las condiciones actuales. Sus personajes soportan (de­
ben soportar ya que son ciudadanos oprimidos) su realidad,
pero . logran encontrar en sus expe.riencias algo que los ilu­
mina y los hace más conscientes de su condición, y más aptos
para soportar la vida, más preparados para el día en que llegue
el cambio, que de seguro vendrá, - '-
, -La escuela sureña (cuyos antecesores son Verga, Capuana,
Deledda y De Roberto) no ha sido el único grupo que trata
de problemas especiales típicos de álgunas regiones: en los
últimos años ha habido una notable tendencia a describir toda
la imagen de la sociedad italiana. En consecuencia, la ficción
ha logrado informar (si no siempre esclarecer) al mundo acer­
ca de temas tan variados como la vida del subproletariado
romano y sureño, de la sociedad industrial milanesa (su de­
gradación y corrupción ha sido dramatizada de manera acce­
sible por Uberto Paolo Quintavalle, cuyo Tutti c01'npromessi
fue el suc.cés. de scandale del año pasado), y hasta la vida del
n~undo edlto~lal, cu~a.s flaquezas y proyectos ambiciosos y gran­
d.lOsos ~an ~Ido. satmzados en la novela L'integrazione de Lu­
C1a~~ Blan~'ard~. Otro grupo de novelistas (Giovanni Testori,
LUlgl ~avI, Glancarlo Buzzi, Ottiero Ottieri, etcétera), se
han dedIcado a tratar sobre los problemas con que se enfren~
ta su país ?urante un periodo de rápida industrialización. Aun­
que solo cle~tas partes de Italia (en especial las regiones del
norte. d.el ~Iamonte y 1..0mbardía) están sufriendo esta in-

'. dustnahzaclón (y americanización) en su vida la revista Il
, :, ,j1~cnaba (editada por Elio Vittorini e Halo Calvino) consideró

'-,
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el asunto tan vital que le dedicó su cuarto número (1961), in­
titulado "Industria e letteratura". Un ejemplo muy bueno de
esta tendencia es Donnammma all'assalto de Ottieri, una no­
vela notablemente sensible, que debe leerse junto con el en­
sayo "Taccuino industriale" del mismo autor (el artículo prin­
cipal de Il Menaba citado arriba). Donnarumma all'assalto
está escrita en forma de diario por un psicólogo industrial
que trabaja en una fábrica de máquinas de escribir situada
en el Mediodía. El héroe, que es quien narra, está encarga­
do de las solicitudes de empleo y de aplicar las pruebas de
inteligencia y aptitud. Desde el principio de la historia la fá­
brica se convierte en el símbolo del paraíso terrenal, y como
Ottieri comenta en su ensayo: "qui si agogna a lavorare in
fabbrica COtltO a entrare in' paradiso. Qui la fabbrica appare
un luogo in deli.cie, in confronto alla disoccupazione o comun­
que agli pseudomesJieri che oftre la zona. Qui la fabbrica e
la dignita, l'onore, la ricchezza . .." 3 De este modo el prota­
gonista se enfrenta a muchas gentes de distintas capacidades
y habilidades, que esperan con paciencia -a las puertas de la
fábrica el día en que su constancia sea recompensada y les
otorguen el trabajo que sin duda habrá de poner fina lo
precario de su existencia. Algunos (muy pocos) al fin serán
llamados a unirse a los otros trabajadores; sin embargo, la
m;lyoría de los solicitantes no sentírán jamás la profunda fe­
licidad de ganar salarios seguros y constantes, trabajando en
un lugar agradable. "Il mondo delle fabbriche e un mondo
chiuso. Non si entra e non si esce facilmente ... L'operaio,
I'impiegato, 11 dil"igente, tacciono. Lo scrittore, il regista, U
sociologo, o estanno fuori e allom non sanno; o, pero caso,
en/·rano, e alora non dicono piú." 4 A pesar de estos obstácu­
los, Ottiri ha podido señalar en su libro lo que Gianni Scalia
llama "la realta del lavoro e dell'alienazione del lavoro". ¡;

En síntesis, el cuadro de la realidad italiana raras veces
había sido descrito en forma tan amplia como en el periodo
de la postguerra; pocas veces antes el escritor en Italia había
tratado tan diferentes aspectos de la vida como en estos tiempos
difíciles. Sin embargo, algunos temas contínúan siendo de­
masiado espinosos para el novelista italiano, cauto y confor­
mista. Apenas ha sido tocada la superficie de problemas taies
como la corrupción del gobierno, o la dudosa política de la
Iglesia, o el descuido de la maquinaria burocrática del Estado,
o los abusos de la clase dirigente. Supongo que esto fue lo
que impulsó al anónimo escritor de un estudio publicado en
el Tinles Literary Supplement (13 de octubre de 1961, "Italy
after the Liberation: Reality and Neorealism") a afirmar:
"Éste es el dilema para el observador. del escenario italiano,
y fundamentalmente es el punto débil que podría poner tér­
mino a la era del neorrealismo. Algunas veces parece que
existe una conspiración de silencio o, mejor dicho, se busca
refugio en la retórica o en las ideologías con el propósito de
oscurecer el- panorama de la vida italiana como se presiente
y se sabe que es, gracias a los pocos intentos que se han hecho
para valuar las cosas tales cuales son."

La variedad de contenido, diversidad de inspiración, "ham­
bre de realidad", conformidad en los puntos de vista y en la
técnica, parecen ser las características sobresalientes de la lite­
ratura italiana de hoy. Una tendencia mucho más peligrosa
(que podría plantear graves consecuencias a la creación lite­
raria) está representada en el aumento de la politicizazione
de las artes. En una nación donde muchos aspectos de la vida
han sido regulados, o modificados, o transformados por con­
sideraciones políticás, es una consecuencia lógica que las artes
en general y la literatura en particular estén cada vez más
inspiradas por el evidente mensaje político. Que una ficción
satisfaga política e intelectualmente sin degenerar en propa­
ganda, es algo que realiza muy rara vez el genio italiano. Por
la misma razón, en esta época de intensa lucha ideológica
resulta cada vez más difícil encontrar críticos dispuestos a
valorizar serena y desapasionadamente un trabajo literario: por
ejemplo, la excelente novela Il gattopardo rEl leopardo], de
Giusseppe di Lampedusa fue rechazada por los críticos de iz­
quierda por considerarla una novela reaccionaria que contenía
puntos de vista conservadores o fascistas. Los mismos escrito­
res no siempre tienen fuerzas bastantes para resistir a esta
tendencia: por ejemplo, el notable novelista Alberto Moravia,
el franco autor de Gli indifferenti [Los indiferentes], un de­
clarado anticomunista que abrazó el marxismo, ha decidido
discutir 1 promessi sposi [Los novios] de Manzoni desde un
punto de vista ventajoso que le permitió hablar del realismo
católico, o mejor aún del realismo social, o sea del arte de
la propaganda como se entiende en los tiempos modernos.

He mencionado ahora a Moravia, porque en ningún examen
general de la ficción italiana se le puede ignorar. Hablar de
su producción literaria (que es considerable) implica conocer
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a un escritor que en sus mejores momentos creativos ha lo­
grado sintetizar aguda y acertadamente algunos malestares típi­
cos de nuestro siglo. Al leer los libros que ha escrito (muy
pocos han satisfecho las esperanzas de sus admiradores) se
descubre una admirable continuidad de inspiración y de inte­
reses. Comenzó su carrera en 1929 con una novela que dra­
matizaba la "indiferencia" que pronto se convirtió en sinónimo
del absurdo. Durante los años siguientes desarrolló varios te­
mas hábilmente repetidos: "ambiciones malsanas", "desobedien­
cia", "conformismo", "desprecio", para darnos un desconcer­
tante cuadro de la decadencia de la burguesía. Últimamente
ha formulado la severa pero válida acusación de que la enfer­
medad cancerosa que corroe las fibras d~ una sociedad compla­
ciente, opulenta, mecanizada en exceso, .es "la noia", el tedium
vitae, Tomando en, cuenta las profundas observaciones que
Moravia ha expuesto durante las últimas tres décadas (en es­
pecial sus bri\lantes estudios de los problemas de la adoles­
cencia), es necesario subrayar que sus últimos libros no han
contribuido mucho ni a su reputación de escritor (la que, a
juzgar por el número de ventas, es' asombrosa: pero que des­
de el punto de vista de sus críticos no es siempre envidiable),
ni a su personalidad artística firmemente definida en tres de
sus obras: Gli indifferenti [Los indiferentes], Agostino y La
disubbidien.ca [La desobediencia]. Sin embargo, la más am­
plia intensión de Moravia no ha sido comprendida en el pasa­
do: su última novela, La noia [El tedio], ha ratificado el
hecho de que el novelista está menos interesado en criticar a
la sociedad que en analizar la separación que cada día aumen­
ta entre el hombre y su realidad. La razón por la que el hom­
bre moderno se siente alejado o en conflicto con su ambiente
es un problema demasiado complejo para ser discutido ade­
cuadamente en el presente ensayo. Basta hacer notar que el
dilema ante el que los héroes de Moravia invariablemente se
encuentran, tiene su origen en su incapacidad para hallar algo
que pueda reemplazar su pérdida del amor por la vida, y
para participar en la tragedia (o comedia) humana, sin lo
que la realidad no puede tener significado.

Por muchas razones es aleccionador pasar de Moravia a Elio
Vittorini. Si el primero produce con una regularidad casi
exasperante (tanto que algunos de sus críticos le han exigido
que escriba menos y mejor de lo que lo hace), el segundo,
en cambio, es demasiado severo con lo que escribe. Sus ami­
gos íntimos me han aseg-urado que aunque los cajones del es·
critorio de Vittorini están \lenas de material listo que espera
ser publicado, en los últimos diez años sólo han salido dos
relatos (titulados, respectivamente, Erica e suoi fratelli [El'iea
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y sus hermanos] y' La Garibaldina, y reunidos en un solo
volumen) y una antología de sus 'más importantes declaracio­
nes y ?bservaciones críticas sobre arte, política y cultura de
sus tremta años como escritor, Diario in publico. Erica ya la
había comenzado en 1936, pero .quedó interrumpida cuando
su autor se distrajo demasiado con los sucesos políticos para
poder dedicarse a escribir. A pesar de su severo realismo,
anticipa los temas y el estilo de la "segunda época" de Vitto­
rini, que se inició con Conversazione in Sicilia [Conversación en
Sicilia] (1941).: La Garibaldina" por otra parte, es la más
equilibrada y feliz de las obras de postguerra de un escritor
que se interesa ~1enos en retratar úna realidad fácil y accesible.
que en evocar en un estilo mitad 'alegórico y mitad surrealista
el carácter de un mundo dividido entre ideologías opuestas,
y que s~ encuetitra en medio de :una serie sin precedente de
calamidades sociales. Una de las diferencias fundamentales en­
tre Moravia y Vittorini (es difícil hallar dos personalidades
y temperamentos más opuestos) es, grosso modo, la misma
que existe entre los que investigan, analizan e interpretan la
realidad (con frecuencia a partir de ciertas conclusiones adop­
tadas a,"priori)', y los que "inventan" la realidad, es decir, los
que permiten que los hechos, personajes y sucesos de sus
historias encuentren sus propias motivaciones (la energía que
los impulsa) dentro y no fuera de la obra. Por eso, aunque
a Vittorini le preocupa básicamente lo social y 10 político (no
como a Moravia lo social y psicológico), le permite al lector
descubrir por medio de maravillosos episodios poéticos la ca­
lidad del mundo en que vivimos. En sus novelas (¿ son real­
mente novelas o poemas en' prosa?) la realidad se sujeta a
una deformación radical y necesaria donde lo factible y lo
imposible conviven, y donde el ambiente mismo (un tren en
movimiento o una tierra mítica que se \lama Sicilia es real­
mente incidental) participa en el drama de la humanidad que
sufre.

Moravia se ha ocupado de la construcción cuidadosa de cier­
tos problemas de la, clase media, Vittorini ha concentrado sus
energías en "cantar" el anhelo del individuo que desea en­
contrar dignidad y armonía dentro de un universo dividido
por el odio. Vasco Pratolini, por otra parte, ha empleado su
talento para crear una ambiciosa trilogía, Una storia italiana,
cuyo propósito principal es presentar, en ficción, el progre­
sivo aumento de conciencia del proletariado como clase so­
cial que lucha contra el capitalismo, y describir el cambio que
ha habido en el carácter de la sociedad italiana durante los
últimos sesenta y cinco años. La primera parte de la trilogía,
M etello, apareció en 1955. La novela cuenta algunos sncesos

Elio Vittorini - "cantm' el anhelo del individuo que desea encontl'tll" dignidad y ármonía"
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decisivos de la vida de un albañil florentino y su participación
en los sindicatos que empezaban a crearse. La excesiva im­
portancia que le da a las aventuras erótico-sentimentales del
héroe, así como la descripción poco penetrante y no muy ape­
gada a la historia de los graves momentos que afrontó la
s~)Ciedad italiana de principios de nuestro siglo, hicieron sur­
gIr una acalorada polémica entre los críticos de diferentes ten­
dencias políticas, lo que dio como resultado un recibimiento
y una valoración desfavorable a la obra. La segunda parte
de. la trilogía, bajo e! título de Lo scialo [El derroche], fue,
edItada en 1960; tuvo tan poco éxito como M etello. La es­
tructura de Lo scialo consta de más episodios que cualquier
otra de sus novelas: a través de una serie de escenas com­
pletas, con un conjunto determinado de personajes, e! autor
pinta una galería impresionante de personajes inolvidables,.
cada uno de los cuales juega un papel especial en el drama
nacional que termina con la victoria del fascismo. La decaden­
cia y corrupción de la sociedad italiana (y no sólo de la clase
media) están ampliamente documentadas y son criticadas: al
hacer esto, Pratolini ha dramatizado los orígenes del predi­
camento e~1 que ahora se. encu~ntra Italia, que aunque goza
de un penado de prospendad sm parale!o, no ha podido re.­
so~ver algunos de sus p;oblemas más básicos y urgentes. Es
c:,vldente que la extens~on excesiva de Lo sciaio, y por se­
nalar a la clase trabajadora como responsable también de
la decadencia general de la moral y los valores durante los
años del fascismo, ha indispuesto a algunos críticos marxistas
que con anterioridad se habían mostrado partidarios de las me­
tas y puntos de vista del novelista florentino.

L~s. novelas de Moravia y Pratolini son fieles a la manera
tradICIOnal de la narración italiana. Alguien hizo notar última­
mente que ellos pueden ser tomados como ejemplos de! deseo
de. establecer. ~n~ ortodoxia que restablezca el orden y cual­
q~~er. deseqUih,b,n<;> que ~ayan causado los experimentos lin­
gUiStlCOS o estIhstIcos (eJemplo de lo último es la novela F e­
rito a morte [He~ido de muerte], brilla~1temente realizada por
Raffaele L.a Capna, ganador del PremIO Strega del año pa­
sado~ venCIendo por un voto a Baltata levantina [Balada le-o
vaut,ma] de Fausta Cialente y a Delitto d'onore de Giovanni
~rpmo, dos bue~as obras per<;> de realismo convencional). Uno
tiene que recurnr a un novelIsta como Italo Calvino para en­
con~rar el tipo de ficción que francamente se sale de lo ordi­
nano, ya que no .emplea las representaciones de la realidad
usuales y ester.eotIpa?as. El talel~to de Ca~vino era ya evi­
dente en su pnn~er IIbro,.ll senttero del mdo dei ragni [Et
sendero de los mdos de araña] (1947), apadrinado literaria­
mente por C~sar~ Pav,ese. Después de este volumen que narra
con ext~aordmana bnllantez las aventuras de un joven lla­
mado Pm y, de .una banda de guerrilleros, Calvino se dedicó
durante algun tIe~11po al. :~alismo y produjo varios cuentos,
como La speculazwne edzltzw, y La n~vo!a d~ smog [La nube
~e smog] , los que, a pesar de ser mdlscutIblemente intere­
~ante,s C~I;10 obras de crítica social, tienen muy poco de esa
lI11agmaclon que es el mayor recurso de Calvino como narra­
dor. El ,aspe~to exquisito de Calvino puede conocerse en sus
cuentos reu.mdos en. un ,volumen, 1 racconti [Los cuentos] y
en 1 nostn anten~tz [N uest1'OS antepasados], que consta de
tres br~ves nov~las publicadas anteriormente con los títulos
de II Vlsconte dtmezzato [Las dos mitades del visconde] It
barone rampan,te [~l barón rampante], II cavaliere inesist~nte
[El caballero zne:nstente]. Sus modelos son las fábulas de la
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Edad Media y la novela filosófica de! siglo XVIII, pero ha
tomado los viejos modelos y los ha hecho suyos infundiéndo­
les gran cantidad de nuestro espíritu moderno. Ha empleado
su ficción utilizándola como un medio elegante para dramati­
zar subjetiva y eficazmente la tontería y alienación de! hombre
contemporáneo. Sus puntos de vista sobre el mundo nunca
los presenta de manera abstracta. A pesar de que sus perso­
najes y sus situaciones pertenecen a un tipo de narración
que fácilmente se convertiría en absurda en manos menos há­
biles, se transforman, gracias a la sensibilidad mágica de Cal­
vino, en delicadas creaciones que logran existir en diferentes
niveles, siendo siempre el principal e! positivo.

Hoy día la ficción italiana goza de envidiable reputación,
como lo indican los párrafos anteriores. Su diversidad, su cer­
canía a la realidad (o al menos a cierta clase de realidad), sus
valientes intentos para describir algunos de los múltiples pro­
blemas que surgen de las condiciones actuales, han impresio­
nado al mundo. Los defectos de la ficción contemporánea ex­
trañamente corren parejas con los que caracterizan la estruc­
tura de la vida italiana: sin sentido del humor, generalmente
convencional, lamentablemente carente de interés hacia otros
problemas que no sean los básicos. Aunque abundan los no·
velistas que nos han dado mordaces y convincentes retratos de
la vida italiana, sólo un puñado de verdaderos escritores ha
logrado trascender a su época (el presente inmediato), y nos
ha brindado interpretaciones apremiantes no de cómo son las
cosas o de cómo han cambiado los tiempos, sino del significado
preciso de esos cambios. Considerando que e! mundo de ahora
no es igual que el de ayer, ¿no debería e! novelista dedicarse
menos a describir lo que está sucediendo, y más a descubrir la
manera en que estos cambios evolutivos o revolucionarios han
afectado la condición humana? Elio Vittorini ha diagnosticado
correctamente esta situación literaria en el siguiente párrafo:

"E certo einnegabile che la letteratura, in confronto alla tras­
formazione grandiosa e terrible che avviene nella realfa intorno
a noi e in ogni nostro rapporto con essa, risulta nel suo com­
pless~ storica~ente piú arretr~ta non solo delta sociologia neo­
mar:nsta o dz alcune tecnologle... ma anche di attivita artis­
tiche come la pinttura o come la musica che almeno si sono
lasciate dietro le spalle la loro dimensione melodica di vecchie
complici delta natura." 6

En_ conclusión, los ~ñ.os l?SO (y posiblemente una parte de
los anos de. 196.0) .qUlza sera~ recordados como una época en
que el novelIsta Itahano recobro la confianza en su oficio y liberó
sus obras de la retórica que con frecuencia había invadido su
literat~r,: 7 su cul~u.ra. Poco de lo que se está produciendo
sobrevlvlra a la deCISIva prueba del tiempo, pero cuando menos
pueden consolarse pensando que ése es e! destino de todos los
escritores en cualquier periodo histórico. Sólo los hechos futuros
(l~s libros que se escribirán, los. novelistas que surgirán) po­
dran demostrar de manera tangIble que la experiencia de la
postguerra ~o fue ~ólo ~tna e?,-cusa p~ra escribir por escribir, y
q.ue prepa~o al. artIsta htera~1O no solo para retratar su época,
smo para Ilummar la tragedIa y la alegría de vivir de nuestro
tiempo.

-Traducción de Carlos Valdés

1 "Necesitaba reaccionar contra la literatura del pasado próximo' con­
tra la que habia tenido la cualidad de meditación y decantación' ~ecesi.
taba, en una palabra, oponer la vida a la memoria la acción a la' medita­
ción! la escritura inmediata, y las más de las 'veces descuidada, a la
eSCritura calculada, al esfuerzo artístico; vale decir: necesitaba contra­
p~J1~er una nueva imagen de la literatura de invención a una imagen
VIeJa, en parte cansada y muy usada, que había dominado el periodo
entre las dos guerras,"

2 [En Italia] "no hay espacio cultural para lo~ movimientos rápidos
revolucionarios; mucho más rápido aparece el tejido de las nociones'
inad,aptado ~ las f,le,xiones y a los jirones, Y así como es verdad que u~
escntor esta condICionado en parte por el ambiente en el que actúa no
c~lI1sigue q~e ~stos movimientos, debiendo actuar en Italia, puedan e~pe­
nmentar tecl1\cas vistosas y abiertamente subversivas revolucionarias
'vanguardistas'." "

3 "Aquí se desea trabajar en la fábrica como entrar en el paraíso,
Aquí la fábrica aparece como un lugar de delicias frente a la desocupa­
ción, o como sea a los pseudo oficios que ofrece la zona. Aquí la fábrica
es la dignidad, el honor, la ril]ueza,"

4 "El mundo de las fábricas es un mundo cerrado, No se entra ni se
sale fácilmente". El obrero, el empleado, el dirigente, se culpan. El
escritor, el director literario, el sociólogo, o están fuera y entonces no
saben; o por azar entran, y entonces no dicen nada."

5 "La realidad del trabajo y de la alienación del trabajo."
6 "Es cierto e innegable que la literatura, comparada con la transfor­

mación grandiosa y terrible que acontece en la realidad en torno a nos­
otros y en cada una de nuestras relaciones con ella, resulta en su conjun­
to históricamente más retrasada no sólo de la sociología neo-marxista
o de algunas tecnologías,.. sino también de las actividades artísticas
como la pintura o como la música, l]ue al menos sí han dejado atrás su
dimensión melódica de antiguas cómplices de la 'naturaleza', .• "
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En una carta fechada en Berlín el 28 de
marzo de 1945, Friedo Lampe escribió:
"¡Qué tiempos éstos! Una y otra vez tra­
to de considerar a esta época y sus terri­
bles acontecimientos como un proceso
de purificación. Deberíamos decir adiós
a todo, no ligarnos más a· las cosas terre­
nales y ver la vida como si ya hubiéra­
mos muerto. Deberíamos aprender a su­
perar el miedo que sentimos por la vida
como superamos el que sentimos por la
muerte. La posibilidad de una vida pru­
dente, más feliz, es de cierto muy remo­
ta. La totalidad de Alemania, después
de todo lo que sucedió, es un montón de
desechos. Ha sido destruida toda li~a

con el pasado. Nada de lo que aquí eXis-
te puede rehacerse otra vez. No podemos
ya pensar fundamentándonos en estas co­
sas. Debemos aprender a pensar en otra
forma, aunque esto implique dolor y di­
ficultades, especialmente para la gente
como yo, que vive a través de las impre­
siones de sus sentidos. Al final puede
verse llegar una libertad y una felicidad,
un sentimiento de separación con res­
pecto a todo lo que es material y una re­
velación de lo inconsistente y transitorio
de las cosas terrenales, que las genera­
ci.ones anteriores experimentaron muy
raramente en momentos parecidos." El
conflicto, la perplejidad, la sensación de
abandono y el vivo deseo de que todo
quede aclarado se expresan aquí. El au­
tor de estas líneas, que indudablemente
fueron redactadas con aturdida precipi­
tación y angustia, es recordado todavía
por algunos cuentos deliciosamente es­
critos, comparables en estilo a los de
Katherine Mansfield o L. P. Hartley;
esencialmente un escritor menor, tan po­
co importante como para que el Tercer t

Reich, lo ignorara; su obra ha llegado
a ser conocida ampliamente después de
su muerte, ya que fue fusilado por las
tropas rusas el 2 de mayo de 1945, por
una equivocación cometida durante los
primeros días de la ocupación rusa de
Berlín.

El grado de libertad con que se les era
permitido expresarse a los novelistas en
Alemania durante la guerra ha sido
discutido por H. Boeschenstein en su li­
bro La novela alemana 1939-1944 (1949).
Continuamente se producían obras de
ficción correctas que en su mayor parte,
aunque no por completo, no alcanzaron
mayor calidad y en la que cuidadosa­
mente se evitaba la discusión política y
los asuntos de actualidad. Las referen­
cias ocasionales a la tiranía política eran
tan oscuras como en Auf denNlarmo­
klippen (Sobre los acantilados de már­
mol, 1939). El realismo regionalista que
había dado tan buenos frutos durante
el siglo XIX fue deformado temporalmen­
te y convertido en un medio para ex­
presar las doctrinas de la sangre y la
nacionalidad. A no ser que uno estu­
viera dispuesto a escribir en favor d~l

régimen, era mucho más saludable eVI­
tar cualquier referencia a la escena so­
cial contemporánea y refugiarse en temas

menos comprometedores. La experimen­
tación con el lenguaje y con las técnicas
narrativas estaba prohibida como ma­
nifestación del "arte decadente". Ade­
más de los escritores que abandonaron
Alemania como refugiados, a muchos
otros se les prohibió publicar, o bien
ellos mismos prefirieron no hacerlo du­
rante los doce años del nacional-socialis­
mo. Refiriéndose a las novelas del pe­
riodo de la guerra, el profesor Boes­
chenstein escribe: "En contraste con el
estilo de la ficción norteamericana, la
ficción alemana, que muy a menudo es
sólo una fábrica de clichés, parece mar­
chita, fracasada. Este estado de apagada
mediocridad de ninguna manera puede
ser accidental ... No es la ausencia del
virtuosismo lingüístico personal lo que
se debe deplorar, sino la falta de con­
tacto con el idioma vivo. Este idioma
jamás es creación de un hombre sola­
mente, o de unos cuantos; se desarrolla

a través de una vida de grupo saludable­
mente emocional, intelectual y de traba­
jo, dentro de una sociedad ricamente
integrada que sea libre para ventilar
con franqueza todos sus asuntos."

Después de la caída del régimen, el ca­
mino quedó libre para discutir abierta·
mente temas sociales, políticos y religio­
sos. Poco a poco pudieron escucharse
otra vez en Alemania voces desde Suiza
y desde la emigración. Austria volvió a
separarse de Alemania una vez más y los
intereses y lealtades en conflicto se hicie­
ron evidentes en la tensión entre Oriente
y Occidente. Durante los primeros tres
años después de terminada la, guerr~ p'a.
recía haber muy pocas obras de fi<;Clón
de calidad salidas de Alemania, pero a
partir de la reforma monetaria de 1948,
la producción de obras con ambiciones
intelectuales ha aumentado notablemen­
te. Gran parte de estas obras constituyen
una vigorosa reacción en con tra de (as
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tendencias narrativas que se desarrolla­
ron bajo el nazismo y con frecuencia ad­
quieren la forma de reportajes docu­
mentales, de sátiras a expensas del Ter­
cer Reich o de testimonios de fe basados
en experiencias personales. Muchos es­
critores de hoy realizan experimentacio­
nes formales. El compromiso se ha hecho
más obvio. La tendencia a usar la lite­
ratura para propósitos didácticos siem­
pre ha sido muy fuerte en Alemania, y
desde 1945 tanto los autores jóvenes co­
mo los viejos han aprovechado las fre­
cuentes oportunidades que se les presen­
tan para protestar, denunciar, exhortar
y filosofar. Si se considera que la preo­
cupación por la situación alemana e in­
ternacional y por los eternos problemas
de la vida justa y llena de sentido está
necesariamente unida a la creación de
gran literatura, podría afirmarse que la
última década ha sido un periodo muy
nco en la historia de la literatura ale­
rnana. Des<;le luego no es lícito aceptar
.mtomáticamente este razonamiento, pe­
ro al menos se puede descubrir variedad
y vigor en gran'parte de las obras alema­
nas y recientes y puede esperarse que en
comparación con las que gozaron del fa­
vor del régimen nazi un mayor número
de ellas mantenga su interés literario.
Los hechos vitales en los últimos vein­
ticinco años han presentado dificultades
que han sido enfrentadas con vigor; ade­
más de las obras con aspiraciones litera­
rias, han aparecido muchos libros de au­
tobiografías, memorias, diarios, narracio­
nes de espionaje, relatos sobre fugas, re­
latos médicos y escritos rutinarios edita­
d~s para satisfacer la demanda del pú­
bh~o por cualquier trabajo original que
aspIre a aclarar las condiciones de Eu­
ropa Central en el pasado inmediato. La
vigencia de esta literatura de confesión,
de acu.sación y.documento con respecto
al penado naZI, probablemente ha lle­
gado a un límite. Independientemente
de la anterior generación, que siguió a
Thor~as Mann en su crítica al régimen
de HItler, los escritores más jóvenes han
expresado también su oposición al go­
bierno alemán de 1933-45. El deber de
protestar contra el nacional-socialismo
aparece en casi todas las novelas serias
publicadas en Alemania o Austria des­
pués de la guerra.

. Thomas Mann (1875-1955) fue el ini­
CI~dor de este tipo de debates con su

Stefan Andres - "creencias católicas"

ensayo Deutschland und die Deutschen
(Alemania Y los alemanes, 1945), en­
sayo que anti,cipaba la tesis de la novela
Doktor Faustus (1947).

La defensa de la razón y la hostilidad
hacia las fuerzas irracionales y demo­
níacas de Thomas Mann se remonta has­
ta los primeros años de la República de
Weimar. La razón y ,el espíritu, nos dice
Thomas Mann en su ensayo sobre Nietz­
sches Philosophie im Lichte unserer
Erfahmng (La filosofía de Nietzsche a
la luz de nuestra experiencia, 1948),
son una débil y pequeña llama amena­
zada siempre por la ciega, despiadada
fuerza de los instintos. La contrapartida
moderna de Fausto que nos presenta
Thomas Mann es un músico cuyo fra­
caso y caída e~ la parálisis general de lo
insano es agudamente comparada con el
destino de Alemania bajo Hitler. En su
ensayo Alemania y los alemanes, Mann
escribió: "Si Fausto tuviera que ser el
representante del espíritu alemán, ten­
dría que ser un músico; porque la rela­
ción de Alemania con el mundo es abs­
tracta y mística, esto es, musical - es la
relación de un profesor hasta cierto pun­
to con un toque demoníaco, torpe y al
mismo tiempo lleno de una arrogante
conciencia de ser superior al resto del
mundo en profundidad." Los rasgos
esenciales de Doktor Faustus tienen una
naturaleza polémica, pero la estructura
y el estilo de la novela están muy ela­
borados y contienen extensas interpola­
ciones de carácter enciclopédico sobre la
música. A pesar de todo esto, Mann
consigue mantener el interés del lector
en su narración; sigue siendo un maes­
tro en su oficio. Mann consideró a Dok­
tor Faustus como el libro que más tra­
bajo le había costado y que más lo ha­
bía conmovido al escribirlo. Es una obra
vasta y apasionada en la que el autor
muestra francamente sus sentimientos
como no lo hace en ninguna otra de
sus narraciones.

Las dos obras que siguieron a Doktor
Faustus están construidas con habilidad
y su crítica es menos directa. En Der
Enuiihlte (El elegido, 1951) vuelve a
relatar en forma de parodia una leyenda
medieval sobre el tema de la salvación.
Gregario, que nace de una relación in­
cestuosa, se casa. con su madre sin saber­
lo; al darse cuenta se arrepiente de su
acción y después de un periodo de pe-

Gerd Geiser - "una firme reputación"

nitencia lo eligen Papa. El argumento
puede ser interpretado como un velado
ataque a la veloz rehabilitación de Ale­
mania Occidental bajo el gobierno de
Adenauer, que se puede compara!' con
el de Gregario cuando logra llegar a ser
la suprema autoridad eclesiástica. A
aquellos lectores que se quejaron de
que a Fausto, y por lo tanto a Alema­
nia, se le hubieran concedido tan es­
casas oportunidades de salvación, Tho­
mas Mann replicó en El elegido bur­
lándose .de toda concepción del arrepen­
timiento y la salvación. Un relato más
corto, Die Betrogene (El engañado,
1953), es extremadamente satírico cuan­
do trata de una Alemania Occidental
dependiente de la ayuda política y eco­
nómica' de Norteamérica. Una alemana
de edad madura se apasiona por un jo­
ven norteamericano; pero lo que cree
un síntoma de renovada fertilidad re­
sulta ser la embestida violenta y mortal
de un cáncer en la matriz. Si la capaci­
dad imaginativa de Thomas Mann se
hubiera agotado con estas alegorías po­
líticas, por lo que produjo después de
la guerra habría sido considerado como
el viejo rebelde de la literatura alema­
na. Pero su último escrito, Die Bekenn­
tnisse des Hochstaplers Feliz Krull (Con­
fesiones del estafador Félix Krull, 1954) ,
se aparta de la concepción de sus dos
obras anteriores; y por tratar de un te­
ma que había pensado durante muchos
años y' que en gran medida carece de
tono político, Thomas Mann fue capaz
de escribir una gran novela realmente
cómica.

Muchos escritores anteriores a Mann
habían tratado de interpretar la moral
de la historia actual reconstruyendo en
romans-fleuve los acontecimientos pú­
blicos del siglo xx. Dokto¡- Faustus de
Mann en gran medida reconstruye el
Munich de la juventud del autor. Dos
autores, que oficialmente representan a
Alemania Occidental, utilizan la cróni­
ca novelada para hacer afirmaciones co­
mo éstas: la sociedad alemana anterior
a 1914 era en espíritu muy poco dife­
rente a la sociedad de la dictadura hi­
tleriana; se puede esperar un estado
marxista, sin clases, como única solución
para el futuro de Alemania. Abschied
(La separación, 1948) de Johannes R.

Becher (nacido en 1891) se subtitula
'Una tragedia alemana: 1900-1914'. La
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obra relata etapa; del crecimiento de un
muchacho que vive en un hogar con­
vencional de clase media y sus conflic­
tos con su padre ambicioso e irritable
(tema muy gastado en la literatura ex­
presionista); el argumento se resuelve
cuando el muchacho abraza el socialismo
revolucionario. Anna Seghers (nacida en
1900) es una lograda exponente del na­
turalismo al servicio de la política co­
múnista. En Die toten bleiben jung
(Los muertos permanecen jóvenes,

1949), aprovecha múltiples situaciones
y pone en Juego numerosos aconteci­
mientos y personajes. La obra se inicia
con el movimiento revolucionario de
1915, en Berlín, y concluye con la en­
trada de los rusos a la ciudad, en 1945;
refleja las tendencias políticas y sociales
más importantes de la época, expresadas
indirectamente en la vida privada de
grupos de personajes contradictorios de
la clase obrera, campesinos y de la bur­
guesía industrial y militar. Una mujer
pierde a su marido en 1918 y su único
hijo muere en la campaña contra Rusia
durante la Segunda Guerra Mundial;
como permanece fiel a la causa del co­
munismo se siente satisfecha con la lle­
gada de los rusos a Berlín en 194·5. En
la última parte se produce un clímax
dramático no exento de vigor, cuando
se describe el avance ruso hacia el Oeste.
Los tres cuentos Die linie (La línea,
1950), de la misma autora, publicados
con un saludo a Stalin por motivo de
su cumpleaños, contienen materiales
más toscos.

El catolicismo de Gertrud van Le Fort
no se halla muy alejado del idealismo
secular de un escritor como Ernst Wei­
chert, al señalar la necesidad del perdón
y de la caridad cuando se tocan los pro­
blemas de la culpa de la guerra. Su corto
ensayo Unser weg durch die Nacht
(Nuestm jomada a través de la noche,
1949) es una respuesta, desde el punto
de vista cristiano, a A lemania y los ale­
manes de Thomas Mann. Protesta con­
tra el concepto masivo de los alemanes,
insistiendo en que cada pueblo es un
grupo de individuos y que los alemanes
fueron capaces tanto de cometer críme­
nes como de consagrarse al devoto ser­
vicio en bien de la humanidad en la
época de la escisión mundial. La debi­
lidad humana, prosigue, tal vez no se

pueda disculpar, pero tampoco se puede
condenar prematuramente; no importa
qué tan indescifrable o llena de culpa
haya sido la 'conducta de un hombre,
persiste el deber cristiano de amarlo. El
volumen autobiográfico de Hans Ca­
rossa, Ungleiche Welten (Palabras di­
símbolas) 1951), hace suyo un punto de
vista similar con respecto a los aconte­
cimientos del periodo nazi, a pesar de
no enfocarlos desde la perspectiva reli­
giosa. "El hombre de letras alemán del
estado totalitario se ha convertido en un
personaje sospechoso -escribió-o Le es­
taba impuesto el silencio por la fuerza
o por lo menos estaba obligado a dejar
pasar sin protestas fenómenos importan­
tes del mundo contemporáneo. Cual­
quier actitud que asumiera lo caracteri­
zaba fuera de Alemania como provin­
ciano, limitado o farsante." Carossa ob­
serva y desaprueba que tan pronto como
terminó la guerra se escucharon voces
que esperaban el estallido de una ter­
cera guerra, entre Rusia por un lado y
los Estados Unidos y la Gran Bretaña
por otro, de la que Alemania pudiera
salir ganando; también deseaban que se
olvidara pronto la persecución de los
judíos, o bien que dicha acción se con­
siderara terrible, pero no peor que' las
crueldades cometidas por otras naciones
en distintas épocas. El examen retros­
pectivo que lleva a cabo Carossa con
respecto al periodo nazi no ofrece solu­
ciones fáciles a los problemas políticos,
pero como Gertrude von le Fort, '!\Tei­
chert y otros, este autor piensa en tér­
minos de una "gran elevación de los
corazones" sin la cual "el trigo no crece
en los campos. Dejad que cada hombre
se reconcilie consigo mismo; llegará el
tiempo en que estad solo con su alma".

Gertrud van le Fort comenzó a publi­
car en 1923, pero desde la guerra su ca­
pacidad creadora ha aumentado y se ha
desarrollado sorprendentemente, por lo
que sus relatos más recientes están pro­
duciendo un impacto mucho m¡ís di­
recto sobre los lectores alemanes, que
el que produjeron sus primeros traba jos.
Al cumplir 77 años publicó dos cuentos
Geloschte Kerzen (Cirios que se apagan,
1953), que utilizan los conflictos mora­
les del periodo contemporáneo de post­
guerra como marcQ para dos relatos que
transcurren en el siglo XVII y ofrecen una

II

interpretación ele los temas actuales en
forma tan sutil como la 'de 'los escritores
jóvenes. El cuento Am Tor des- Ha­
mels (En la entrada del cielo, 1954) si:
gue la misma técnica de Geloschte Ker­
zen. El arresto de Galileo por la Inqui­
sición y la forma en que se retracta de
sus descubrimientos astronómicos son
narrados, basándose en un antiguoma­
nuscrito, por un joven médico a una
mujer madura mientras se hallan en un
sótano que les sirve ele refugio durante
un bombardeo en Alemania, en la gue­
rra pasada. La retractación de Galileo
se interpreta como un acto, no de miedo
y debilidad, sino de elesafío irónico; si
la Iglesia rehúsa reconocer sus descu­
brimientos, también él puede ser cínico.
La tentación de abusar de la autoridad
se contagia y corrompe a la Iglesia.· El
conflicto que surge entre la autoridad
totalitaria y el principio religioso está,
para Gertrude van le Fort, más definido
en el siglo xx que en tiempos de Ga­
lileo. El siglo XVII, con su apasionada
preocupación por las creencias religio­
sas, en sus aspectos de opresión y guerra
tanto corno de piedad y misticismo, ha
fascinado desde hace tiempo a Gertrude
van le Fort. La nueva interpretación del
cosmos que aporta Galileo se muestra
igual en importancia para el siglo XVII

que el descubrimiento ele la desintegra­
ción nuclear para nuestra propia época.
Die Frau des Pilatus (La esposa de Pi­
latos, 1955) es un relato más corto que
se refiere a la lucha entre las fuerzas te­
rrenales y espirituales, proyectada en la
imaginada relación que sostienen Pon­
cio Pilatos y su mujer después de que
el primero se ha tenido que enfrentar
a la gran responsabilidad de permitir
la crucifixión de Cristo.

A pesar de que en su novela Del'
Grosstymnn und das Gel"icht (El tirano
y la corte de justicia, 1935) criticaba el
abuso del poder absoluto, la reciente
obra de Werner Bergengruen (nacido
en 1892), uno de los escritores católicos
de mayor edad, revela su escaso interés
por los temas políticos o religiosos. Aún
es uno de los autores alemanes contem­
poráneos con mayor habilidad para la
invención, como puede apreciarse en la
variedad de las tramas ele sus cuentos.
Dos recientes volúmenes de cuento y no­
vela corta, Del' letzte Rittmeister (El 1Í 1-

~rnst Jünger - "un solitario" Hans nender - "experiencias en Rusia" Heimito von Doderer - "estudia psicológica" .
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timo capitán ecuestTe, 1952) y Die
Flamme im SiiulenhoÍz (La llama én la
madem, 1955), muestran su conservadu­
rismo, su nostalgia por el pasado y en·
especial por las costumbres sociales de
las provincias del Báltico en tiempos
del zarismo.

Hermann Broch, muerto en Norte­
américa en 1951, era un admirador de
James Joyce y un exponente de la no­
vela monumental, enciclopédica. Su pri­
mera trilogía, Die Schlafwandler (Los
sonámbulos, 1931-32), es un panorama
social de Alemania que concluye en 1918.
Esta obra es mejor que Die Schuldlosen
(1950) , una narración apresuradamente
compendiada que señala en términos
generales que la bancarrota de la Re·
pública de Weimar fue en gran medida
la causa del surgimiento de Hitler. Los
inocentes son llamados irónicamente así
por Broch, quien sostiene en esta obra
que permanecer al margen de los acon·
tecimientos públicos y no intentar hacer
lo poco que se pueda para contrarrestar
el desarrollo del totalitarismo, es una
forma de culpa. Der tod des Vergil (La
muerte de Virgilio, 1945), la obra más

. complicada y original de Broch, presen­
ta al poeta en su lecho de muerte, dé·
seando destruir el manuscrito de su
Eneida; el arte no es suficiente, y lo
que es más, el suyo ha sido un arte
que podía ser utilizado por el emperador
para apoyar los propósitos políticos de
un ?acionalismo jactancioso. El poeta
conSidera que el emperador es su amigo,
pero sospecha que lo ha utilizado como
un instrumento en su insaciable bús­
que?a de poder. Sin embargo, Virgilio
d.edica su poema épico a Augusto, adu·
Ciendo elevadas razones de amistad.
También hay implicaciones políticas en
Del' Vemlcher (El tentad01', 1953), la
nov~la póstuma d~ Broch, que describe
la Vida en una qUieta y normal comuni­
dad rural austríaca durante el periodo
entre las dos guerras mundiales. El le­
targo de esta sociedad se trastorna y al.
tera por la llegada de un fanático de
m~ntalida(~ vio!en ta y sin escrúpulo~,
qUien conSigue imponer su dominio por
algún tiempo hipnotizando a los habi­
tantes de la villa.

Heimito van Doderer ha publicado
o.bras de ficción desde 1930, pero no fue
smo hasta 1956, a lós sesenta años, cuan­
do llegó a ser ampliamente conocido y
fu~ proclamado como el más grande es­
cntor austríaco .vivo. Die Strudlhofstiege
(!-os pasos de Strudlhof, 1951) fue apre­

Ciada en un círculo relativamente estre.
cho. Obviamente esta obra no es el tra­
bajo de un autor comprometido, sino el
estudio psicológico de un grupo nume.
roso de personajes, sobre el minuciosa­
mente preciso ambiente de Viena. La
narr~ción une d~s importantes periodos,
las. epocas antenores y posteriores a la
Pr~m~ra Guerra M~.lI~dial, y s1;'- personaje
p~mCipal es un ohCial del ejército aus.
trIaco y empleado del servicio civil de·
~asiado. indeciso y elemental para' sen.
tIrse satisfecho de su preparación de alta
alcurnia. Die Diimonen (Los demonios,
1956) de Doderer, el libro que lo ha
hecho famoso, es casi tan extenso como
el de su conciudadano Robert Musil
Der mann ohne eigenschaften (El hom~
bre sin cualidades, 1930.42), pero Do­
der~r. ~a. sido.capaz de completar su vas­
to edlhclO y hgar estrechamente los cien­
tos de hilos sueltos que parecen inevita.
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bIes 'cuando uno está a la mitad de la conserve' su frescura y atractivo. Stern
lectura. El método del autor consiste de)' Ungeborenen (La estrella de los'
en tomar un periodo de tiempo bastan- que no nacieron, 1945) de "Verfel, mal
te corto, los nueve meses anteriores al redactada y floja, pronostica el derro­
incendio del Palacio de Justicia de Viena camiento de una civilización decadente
en julio de 1927, y hacer moverse un y esteticista por una rebelión de primi­
número considerable de personajes que tivos salvajes del siglo xx. Die sfadt hin·
entran y salen de los campos de acción ter dem StnJm (La ciudad bajo el ¡'ío,.
de cada uno; es una forma de unani- 1947), de Hermann Kasack, es una vi·
mismo, pero realizado con mayor dis- sión panteísta "de la vida después de la
ciplina que la que Jules Romain con· muerte que, como las fantasías de Ernst
siguió en Les hommes de bonne volonté. Krender, ligeras y deliciosamente escritas
(Los hombres de buena voluntad). Die (Die Unauffindbm'en [Los que no pue­

Diimonen comienza donde Die Strudl- den ser descubiertos], 1948; Herein ohne
hoftiege termina. El autor, tome partido anzuklopfen [Entre sin llamar], 1954),
a favor o en contra de sus personajes, contiene el anhelo de hallar un nuevo
trata todo lo que sucede con una omni· comienzo filosófico a través de las ense­
ciencia imparcial; al tiempo que deja ñanzas del misticismo oriental. El pene­
que el lector vislumbre el futuro reser· trante boceto de Arno Schmidt, Seh­
vadamente, lo mantiene a ciegas sobre warze Spiegel (Espejos negros, incluido
el presente. Su técnica es disimulada· en el volúmen Bmnd's Haide, 1951),
mente anticuada, con frecuencia inge- muestra una Europa diezmada por la
niosa y siempre pulida; este libro es Tercera Guerra Mundial, de la que
sustancioso e inteligente en extremo. Los solamente sobreviven un hombre y una
personajes más importantes de "Die Un· mujer; esta profecía postnuclear se pro­
srigen" (Los de nuestro grupo) pertene- nosticaba p~ra 1962.
cen a las clases altas y en alguna ocasión Ernst J ünger (nacido en 1895), desde
han sido intelectuales de ideas feudales; la aparición de los libros que se referían
sus amigos, a quienes repugnan los neo a sus experiencias durante la Primera.
gocios y el capitalismo, están represen· Guerra Mundial, se ha ocupado mucho
tados por Levielle, un oscuro comer-
ciante, y por su esbirro Cornel Lasch. de los problemas del individuo y de la
Sienten poca atracción por la Iglesia, la sociedad. Siendo un solitario, ha seguido
República o la gente común y en muo su propio camino a través de las vicisi­
chos sentidos toman una actitud de de. tudes de los últimos cuarenta años en
fensa en contra del mundo en que se Alemania, en posesión de una equilibra­
mueven. El narrador principal, Geyren· da consistencia en sus consideraciones y
koff, sin embargo, analiza este mundo reacciones, dudando de asociarse a algúó
con interés inteligente y amable. Entre movimiento 'político o religioso. Fría y
los demás personajes que se encuentran analíticamente ha tratado situaciones
fuera de este grupo, puede mencionarse que se relacionan con el dolor, la vio·
a Leonhard Kakabsa, el obrero al que lencia y la muerte. Sus diagnósticos de .
asusta el movimiento del sindicato, conjunto, como hombre moderno, bien
quien prefiere escuchar atentamente los pueden originarse en un deseo esencial
relatos de las batallas de caballería que de ayudar y remediar, pero se niega a
tuvieron lugar durante la Primera Gue- hacer explícitos sus motivos y por esta
rra Mundial y dedica mucho de su tiem- razón uno puede quejarse de que jamás
pO'a estudiar latín y griego. Hay una ha sido capaz de llegar a lo fundamen­
cuidadosa descripción de la vida en la tal. Sus cuatro obras de ficción, todas
provincia limítrofe de Burgenland, don· reflejos de problemas contemporáneos
de una organización fascista húngara se en un arreglo fantasioso del mundo,
mantiene en esporádicos estados de gue- son interesantes primordialmente por los
rra contra el movimiento izquierdista. detalles estilísticos de la prosa y por la
Doderer es un escritor sagaz y talentoso, forma sagaz y seca de exponer las ideas,
y su novela, aunque en gran medida no por los personajes o la. manera de na­
parece inaccesible y complicada para que rrar; el contenido de las obras tampoco
el lector común del género la asimile es convincente, aunque está descrito con
directamente, puede calificarse de tras· mucho cuidado. Auf den Marmoklippen
cendental y característica en Europa (Sobre los acantilados de mármol, 1939)
Central. Consigue una sorprendente ca- y Heliopolis (1949) tienen ell'común el
tegoría en el tratamieneto de los per- tema de la lucha entre una minoría de
sonajes y en la exposición de los inciden- intelectuales aristócratas y las fuerzas w
tes durante la narración. que un cruel dictador desata con habili· .

El pensamiento político frecuente- dad. Los dos hermanos de Sobre los
mente ha sido expresado en formas ale. acantilados de mármol se ven forzados
góricas, no realistas, en la reciente novela a salir de su asidua reclusión por las in- :
alemana. El redescubrimiento de Kafka sidias del jefe y se alían con Braque- 1

por una nueva generación, desde 1945, mart quien, displicente y lleno de ren­
ha conducido a la constante imitación Cal', considera a la humanidad dividida
d

en dos clases de hombres: los superhom­
e su mezcla de realismo y fantasía, aun- bres de la nobleza y los esclavos; Bia-!

que no siempre con éxito; Kafka perma- quemart quiere derrocar al jefe por su,
nece inimitable. La narración de uto- desafío plebeyo a la independencia de
pías goza de cierta predilección; ~a des· los aristócratas y por las crueldades que
cripción del futu:~ se ha conv~rtIdo en comete en su campo de concentración.
una forma de cntlcar ~ la sOCi~dad ac- Heliopolis, la narración más extensa de .
tual. l?as Glasperlensptel (El Juego de.;: J ünger, se d<'sarrolla en un futuro' re- :
~valortos~ 1~~3) de Hesse, es u.na extra· moto. A pesar de los viajes siderales,
n~ ~escnpclOn d.e una comumdad mo· la humanidad presenta las mismas acti­
nastica y académica que corre el peligro ; tudes y conflictos. Lucius de Greer, hé­
de perde~ su contacto con la no muy { roe de cuarenta años, pertenece a la élite .
rara reahdad de la· clase media en el.· militar de los Mauritanianos, sociedad ,:
a.ño 2400 d.C. El límpido y fluido es- jerárquica, semiseereta, que se ha1la en
tllo del idioma permiten que la novela estado de. guerra con el dirigente tata·
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litarista Messer Grande. Los parsi son
perseguidos por los totalitaristas como
los judíos fueron perseguidos en el si·
glo xx. Lucius, por lo tanto, está del lado
de la minoría culta, con su's ideales
platónicos que buscan preservar al mun·
do de la expansión del estado colecti·
vista que los totalitaristas han hecho
cruelmente poderoso. Como en Sob,"e los
acantilados de má,"mol, la acción cul·
mina con el ataque sobre la fortaleza·
prisión del dictador, seguido de la reti·
rada a zonas libres de su influencia.

Bes1tch auf Codenholm (Visita a Co­
denholm, 1952) y Gliiserne Bienen (Las
abejas de cristal, 1957) no describen un
mundo en conflicto, sino la postguerra
como la ven los ex soldados resentidos
por la pérdida de su prestigio y del sig­
nificado de sus vidas, por la derrota y
por lo innecesario que resultó su entre­
namiento militar. Los dos protagonistas
de Visita a Coldenhom se liberan de las
ideas nihilistas que los habían aislado
en la Alemania de postguerra, a conse·
cuencias de un viaje que realizan a una
isla noruega en donde la sumisión ciega a
un mago, cuya personalidad demoníaca
proviene oscuramente de la mitología
alemana, les infunde una fuerza extra·
fía y hace que renazca el ~entido de. sus
existencias. En Las abeJas de cnstal
usa el mismo sistema narrativo, esta vez
para atacar la generalizada invasión de

la tecnología al servicio de los mono­
polios en todos los aspectos de la vida
moderna. Ricardo, un ex oficial de caba­
llería, siente una nostalgia obsesiva por
los caballos y desconfía de los obreros
de Manchester y Sheffield; en medio de
la pobreza que los agobia después de la
derrota de Alemania en 1918, le pide
a un amigo que le busque un trabajo
bien remunerado con el objeto de evi­
tarle caer en lo que él considera una
rutina degradante. Después de que le
sirven un desayuno con tostadas, huevos
con jamón, té y oporto, Ricardo es des­
pachado con un billete de cincuenta li·
bras a la empresa de Zapparoni, magnate
y eminencia gris, cuyas películas y jugue­
tes mecánicos para nifíos lo han hecho
popular y han creado cierta aureola de
inocencia, sobre las invenciones científi­
cas, que pueden al mismo tiempo ser
utilizadas como armas para la destruc­
ción en masa. Zapparoni ha construido
sus aerodinámicos centros industriales
alrededor de un antiguo monasterio cis­
terciense en el que, sin salir de sus em­
presas, puede encerrarse para gozar de la
atmósfera de cultura tradicional que cui­
dadosamente ha preparado. Este gran
hombre despierta en Ricardo el deseo
de humillarse y someterse, pero el prota­
gonista sospecha que las comodidades
y placeres que conseguirá tendrán como
precio la esclavitud o un nihilismo sin
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escrúpulos. Los inventos de Zapparoni
representan "el triunfo cobarde de las
maquinaciones del cerebro sobre la va­
lentía r la, vida". Ricardo queda solo
en un prdm, bajo el sol de mediodía,
en don~e se despierta de su sueño para
descubnr que las abejas que allí hay
son. robots, y que en el estanque flotan
oreJas humanas. que. sin embargo, des­
pues, resultan smtétIcas. Las referencias
botánicas de este relato, a las que Jün­
gel' recurre con frecuencia en sus escritos
adquieren una atmósfera surrealista. Á
~esar de que comprende que esta orda­
ha es una prueba de su capacidad para
ocupar el empleo, Ricardo expresa su
repulsión y se prepara a derrotar a Zap­
paroni. Sin embargo éste no se ofende
fácilmente y le ofrece, no el puesto im­
portante que le había prometido, sino
uno ~e menor categoría. Ricardo acep­
ta, -tiene q~e sostene: a su esposa- y
aSI su desafIO se conVIerte en una ine­
vitable, aunque reservada, supeditación
a .la presuntuosa mediocridad que im­
plIca el conformismo mecanizado. Las
abejas de aist~l es una obra curiosa y
sorprendente, mnegablemente obvia en
su crítica.~ocial. Según piensa el héroe,
la perfeccIOn del hombre y la habilidad
técnica son irreconciliables. "Un brillo
terrorífico y al mismo tiempo fascinan­
te surge de. los mecanismos perfectos.
Prov?c~n. mIedo, pero también un orgu­
llo tHan.lco que puede aminorarse, no
por medIO de lo profundo, sino sólo por
la catástrofe." La sátira no es del todo
negativa; existe predilección por las nor­
mas morales, por las reglas para vivir:
"A todos nos interesa ardientemente el
razonamiento de que después de todo
queda una esperanza."

Los escritos de Stefan Andres (nacido
en 1906), posteriores a la guerra, tradu­
cen en gran medida sus creencias cató­
licas a la práctica social. Su conocido
cuento WiT sind Utopia (Somos utopía,
1942), prohibido bajo el régimen de Hi­
tler, muestra los conflictos de conciencia
de dos individuos envueltos en lealtades
opuestas durante la guerra civil espa­
Ilola. Die Hochzeit deT Feinde (El ma­
t"imonio de los enemigos, 1947) trata
el problema de las relaciones de Ale­
mania con Franco simpatizando. con
ellas, aunque en un tono ligero. RitteT
del' Cerechtigkeit (Caballeros de la jus·
ticia, 1948) es la historia del conflicto
entre un padre y un hijo en la época de
la caída de Mussolini. Por varios años
Andres ha estado escribiendo una vasta
trilogía, Die Sintflut (El diluvio), de la
que han aparecido dos volúmenes. La
obra está estructurada como una sátira
monumental dedicada a Hitler, como
una descripción del diluvio de nuestra
era. Andres evita usar el ambiente con­
t~~poráneo para que su viva imagina­
Clan se desenvuelva libremente y así
crear sus comedias con toda libertad.
Alois Mooshaler, arquetipo del dictador
ideado por Andres, abandona su carrera
religiosa para convertirse en líder de su
propio partido político. La narración de
las fechorías del dictador y sus secua­
ces durante los primeros días del movi­
miento en Italia es muy divertida; el se­
gundo volumen, en donde se relatan los
apuros que pasan los políticosindesea­
bIes una vez que el tirano ha subido al
poder, es más lento y menos interesante.

La marcha de los acontecimientos pue­
de engañar amargamente al autor que
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se dedica a escribir una vasta novela
documental: Theodor Plievier (1892­
1955) Y su trilogía sobre la camp~ña de
Rusia es uno de estos casos. Stalzngrad
(1946) describe los acontecimientos que
culminaron con la derrota de los alema­
nes en esa ciudad en enero de 1943. La
continu~ción, Moskau (1952), toma co­
mo punto de partida los pr!meros. dí?s
de la invasión alemana a RusIa, en Juma
de 1941, y culmina con la aparición del
cruel invierno ruso, cuando los alema·
nesllegaban cerca de Moscú. Plievier
gozó, de muchas facilidades para reco­
pilar los materiales de esta obra; como
refugiado alemán en 1933, llegó a Rusia
y le dieron permiso para observar el
escenario y conocer los documentos de
ese trozo 'de la historia actual.

En Be7'lin (1954), la más extensa de
las tres partes de la trilogía, termina la
obra. Desde el punto de vista de la ca­
pacidad imaginativa del escritor, es.ta
última parte es mcís lograda, ya que Phe­
vier recrea la vida de la ciudad de Ber­
lín y la Zona Oriental que la rodea con
vigor y variedad de tratamiento, que ha­
ce fascinante su lectura. El mismo Plie­
vier regresó a Berlín en 1945, junto con
los rusos, y se convirtió en funcionario
cultural de la República Democrática
hasta 1947, cuando se refugió en Ale­
mania Occidental. Hay mucho que pro­
bablemente es autobiográfico en esta no­
vela que narra lo ocurrido en Berlín
desde los últimos días de Hitler, en
abril de 1945, y la ocupación rusa, hasta
la abortada rebelión de junio de 1953.
En las últimas páginas del libro, que
en su mayor parte muestra la lucha de
un político que trata de gobernar con
justicia en la Zona Oriental, así como la
vida de los prisioneros alemanes en ma­
nos de los rusos, desvía hacia el sistema
comunista la violenta aversión que sien­
te el autor, en contra de Hitler.

La literatura de la Suiza alemana no
se ha interesado mucho por los temas
específicos y por las tendencias practi­
cadas en Alemania y Austria. La extensa
novela en tres volúmenes de Alfred Kü­
bler, de estilo personal, Oppi (Alguie11,
1943-1951), transcurre en Suiza hace
mcís de cuarenta 'lilas. La pérditla de su
madre a los doce 'lilas (1902) es el ele­
mento psicológico que afecta el creci­
miento de Oppi. Es miembro de una fa­
milia numerosa y su padre, mesonero y
comerciante en madera de una pequeí'ía
villa, continúa su recta existencia, de­
jando al niilo en la soledad, para evitar
que altere su manera de vivir. Pero el
muchacho siente gran necesidad de afec­
to, sin darse completamente cuenta de lo
que le ocurre y sin ser capaz de encon­
trar el cariilo que sustituya ese calor
maternal que le hace falta. Por esta
razón reacciona en contra de su familia,
y cuando acude a la escuela primaria se
integra a la educación clásica separán­
dose del sector no intelectual del pueblo.
Por la educación académica que recibe
supera a su familia y a su villa, pero
desconfía de mucho de lo que ofrece
y defiende la preparación media urbana.
Aprisionado en este dilema social reac­
ciona identificándose con las actividades
del pueblo, por ejemplo, buscando un
ambiente de grupo en el club deportivo
de la localidad, ambiente que no encuen­
tra en la escuela. Durante su lento e inse­
guro aprendizaje dedica considerables
periºd()~ (tI estudio de la geología y el

arte, sólo para abandonarlo todo y se~
guir la carrera de act~r. Est~lla la .guerra
de 1914 pero no se SIente ImpresIOnado'
por ella. Aún indeciso al terminar la no­
vela, Oppi ha aprel1dido poco o nada
par¡t poder alcaIllar el éx.~to. No le suce­
de nada espectacular y el curso.de .su
exis~encia 'se hace estable y ordmano,
aceptándolo" como pé!rte del transcurrir
natutal de las cosas.

StilleT (1954), de Max'Risch, se ocupa
de la tradición suiza en forma mucho
más fría y satírica. Para la figura cen­
tral de esta novela, la inconmovible nor­
malidad de la clase media que lo rodea
en Zürich constituye un atentado a la
independencia de su personalidad, pro­
vocando la ira en un individuo como
él, que busca la libertad y que prefiere
escoger su propia manera de vivir. Los
conveñcionalismos de una sociedad que,
conoce como racional, prudente, econó­
micamente sólida y democrática por tra­
dición, obligan a Stiller a rebelarse con­
tra las normas preestablecidas de su ca­
rrera y su familia. Pero en su desafío no
resulta ningún Prometeo. Jamás se ·dis­
tinguió como escultor y no siente deseos
de explotar su talento para obtener éxito
comercial. Su liberación como volunta­
rio de la guerra civil espaí'íola lo hace
perder la fe en sí mismo y en la causa
que quería defender. Su matrimonio con
una prometedora balleTina lo lleva a la
incomprensión y a sentir celos del éxito
de su', esposa; cuando ella se enferma
de tuberculosis, él permanece indiferente
e infiel. Desaparece en América, en don­
de vive por seis años convertido en nó­
mada, en ocasiones al borde del suicidio,
o por lo menos en lugares en donde la
existencia es elemental e impredecible.
Mientras viaja a través de Suiza con un
falso pasaporte norteamericano, Stiller
es arrestado por las autoridades policia­
cas, quienes insisten en probar que él es
la persona cuya identidad rechaza. Su
dentista lo identifica por el estado de su
dentadura y las autoridades militaI'es
de'ploran el lamentable estado en que
se encuentra su equipo militar después
de seis años de abandono, mientras pre­
valece la sospecha de que tiene contactos
con el espionaje ruso. Stiller alega que
la libertad es un problema, no un mono­
polio suizo, y que los franceses e ingle­
ses son humanos porque saben que sus
países un día pueden desaparecer, pero
sus argumentos no son convincentes. Los
jueces deciden que él es Stiller, le guste
o no, y lo obligan a pagar una multa
cuidadosamente calculada para cubrir
los gastos y molestias que ha ocasionado
a las autoridades suizas. El tono de co­
media de las partes iniciales de la nove­
la, difícilmente puede unirse con el ex­
tenso relato sobre la depresión e inercia
alcohólica que sufre Stiller después de la
muerte de su mujer, con quien intenta
reconciliarse una vez que termina la in­
vestigación judicial.

Otro escritor de Zürich, Kurt Guggen­
heim (nacido en 1896), ha atacado' los
proJ;>lemas psicológicos que surgen en
la VIda de una pequeila y estable comu­
nidad que difícilmente permite la en­
trada de extrailos. En su reciente novela,
Der Friede des Herzens (Paz del cora­
zón, 1956), utiliza como héroe a un
hombre maduro que siempre ha vivido
esmerada y pacientemente dentro de la
rutina que requieren las horas que dedi­
ca a su trabajo en una agenda de segl\-
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ros ,y la atención que presta, en su tiem.
po libre, a su esposa, su hija y su res­
peta61e departamento. Como el Stiller
d~ Frisch, aunque con menos exhibicio­
nismos, trata de romper su cerco de frus­
traciones, de acabar con la siempre es­
perada prosperidad que lo agobia; pero
fracasa. Su rebelión lleva al desastre a
una mujer que se había convertido en su
amante, mientras. él, herido indirecta­
mente, lucha con sus' conflictos internos
antes de regresar reconciliado a su opaca
manera de vivir.

Los autores alemanes han escrito sobre
la guerra y la derrota y han traHldo los
problemas de sus propias responsabili­
dades con relación al gobierno de Hitler
y su época; en algunas ocasiones han
tenido visiones pesimistas y apocalípti­
cas de los desastres por venir. Al mismo
tiempo la vida real y cotidiana ha se­
guido su curso y ha mejorado. Algunos
entre los más viejos representantes de la
generación actual pueden estar ansiosos
por huir del presente, con los ojos pues­
tos en el nazismo, en la república de
Weimar y en las dos guerras mundiales,
para reconstruir los buenos tiempos. Pe­
ro los escri tares de menor edad tienden
a desconfiar de esta clase de mundos
fantásticos y se sirven de sus propias ex­
periencias para fundamentar sus obras.
Heinrich BüIl (nacido en 1917) satiriza
este tipo de espuria 'restauración' en su
cuento Nicht nur zur Weihnachtszeit
(No sólo en Navidad, 1952), en donde

las festividades convencionales de la No.­
chebuena se convierten en la obsesión
de una mujer de edad madura. Bol1
posee varias cualidades, entre ellas un
sentido vívido del tema. Entre sus pri­
meras producciones hay dos novelas de
guerra que atacan el derroche y la estu­
pidez que prevalecieron durante la cam­
paila en el frente oriental: Del' zug War
Pünktlich (El [¡"en estaba a tiempo,
1949) y Wo wa¡"st du, Adam (¿Dónde
estabas, Adán?, 1951). Dos novelas de
la vida familiar contemporánea, Und
sagte kein einziges Wort (Y nunca digas
nada, 1953) y Haus ohne Hünter (Casa
sin cabeza, 1954) subrayan la inestahi­
lidad psicológica que producen las expe­
riencias de guerra que no se superan,
sino que se exacerban por la aparente
vuelta de la normalidad. Los personajes
de BüIl son obreros o habitantes de
zonas suburbanas, y sus consideraciones
sobre la decencia y la buena fe no inclu­
yen personajes de formas de vida com­
plicadas y pretensiosas. Con frecuencia
dibuja adolescentes de cuyas alteraciones
acusa a sus padres, sus maestros y al
ambiente social en general; estos jóve­
nes, afirma, son incapaces de compren­
der el fondo que entrai'ían las décadas
de los treintas o los cuarentas, pero a
cada momento sufren las consecuencias
de aquellos aI'íos. Das Bl'ot der fl'ühen
Fahl'e (El pan joven, 1955) habla de un
joven cuyos recuerdos de los ailos 1945­
48 consisten principalmente en la nece­
sidad obsesiva de pan que sentía y la
mezquina deshonestidad que ocasionó.
Como .es un hábil mecánico, se dedica a
componer máquinas lavadoras de ropa,
ahorra dinero suficiente y adquiere un
Volkswagen; pero aún tiene que orde­
nar sus recuerdos más lejanos para poder
llevar una vida razonable. 1m Tal del'
dUIl'/len)(len (En el valle de las pezuiías
estrepitosas, 1957) se refiere a dos mu·
chachos de quince ai'íos que, junto con
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una muchacha, se sienten alterados a
causa de la aparente prosperidad del
pueblo a orillas del Rhin, en donde vi­
ven. La conducta de visitantes y nativos
durante las fiestas del vino, 'los hace
aborrecer el sometimiento a las normas
adoptadas por los adultos. Una mucha­
cha y su madre se ven aisladas de la
comunidad a causa de sus antiguas rela­
ciones con los comunistas, a pesar de que
hace tiempo que perdieron la fe en el
movimiento político. El profesor de los
muchachos dedica las tardes al estudio
de Tirpitz, mientras ellos roban la pis­
tola que el padre de uno ha mantenido
escondida desde que terminó la guerra.
En este cuento, como en todas sus demás
obras, Boll se apresura a hacer notar
el desgarramiento de la civilización que
describe. En su hisches Tagebuch (Dia­
rio irlandés, 1957) señala el contraste
entre la despreocupada pobreza de Irlan­
da y lo que él considera como la febril
prosperidad de Alemania Occidental.
Muchos otros escritores han satirizado el
mundo financiero de Alemania Occi­
dental y criticado su reciente y vertigi­
nosa prosperidad: Heinz Risse en Dann
kam der Tag (Luego llegó el día, 1953) ,
Hans Erich Nossack en Spiitestens im
November (Al final de noviembre,
1955) y Stefan Andres en Die Reise nach
Portiuncula (La jornada a Portiuncula,
1954) .

Albrecht Goes (nacido en 1908) ha
escrito dos relatos muy leídos que con­
templan los sucesos contemporáneos
desde el punto de vista de un pastor
protestante. Unnthige Nacht (Noche
sin descanso, 1950) es un relato sobre
un capellán del ejército y un soldado
condenado a muerte en algún lugar de
Rusia durante la guerra. Das Brandop­
fer (La ofr'enda quemada, 1954) se ocu­
pa del problema de la responsabilidad
que sienten los hombres de buena volun­
tad ante la persecución de los judíos
bajo el régimen de Hitler. El relato
pierde consistencia por la irrelevante
confusión de su ambiente, pero los ra­
zonamientos sobre el problema moral
se presentan en el personaje de la mujer
del carnicero con claridad y parquedad.

Gerd Gaiser (nacido en 1908), como
Heinrich Boll, ha conseguido firme re­
putación con sus extensas novelas y
cuentos, que han estado apareciendo
desde la publicación de su primer libro
de cuentos en 1949: Zwischenland (La
tierra de enmedio); guarda analogías
con los antecedentes sociales y religiosos
de Albrecht Goes, pues su padre era
pastor protestante en una parroquia
campestre en Württemberg. Su descrip­
ción de la vida contemporánea es menos
satírica y aguda que la de BoIl; pierde
en continuidad y soltura lo que gana en
profundidad emocional. Gaiser se inte­
resa menos por las exposiciones tem<Íti­
cas en sí mismas que por los problemas
que implican las relaciones humanas que
surgen cuando la gente se enfrenta ~on

situaciones críticas o de malestar SOCial.
Su primera novela, Eine Stimme hebt an
(Se levanta la voz, 1950) , se refiere a un

soldado que regresa a su hogar y que
recupera gradualmente el optimismo,
gracias al ejemplo de. otra persona 9ue,
ante adversidades tremendas, reacCIOna
con paciencia y fortaleza. Die ster'bende
.Tagd (La persecución que muere, 1953)
se ocupa de la fuerza aér.ea al~~an~ en
Noruega. Hay cierta reslgnaclOn silen­
ciosa en las narraciones de Gaiser; los
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acontecimientos se exponen desde el
principio, son inalterables y por lo tanto
las incógnitas se hacen inútiles, pero lo
importante es la reacción del espíritu
humano ante el impacto del mundo ex­
terno, Relatos similares de Gaiser, en la
colección Einmalllnd oft (Una vez 'Y con
frecuencia, 1957), poseen menos briBa
y vivacidad en la narración que los de
BolI, pero mayor categoría en el con­
texto emocional. Gianna aus dem Scha/­
ten (Gianna de las sombr-as) , el cuento
más extenso del volumen, describe el
castigo que recibe un hombre que al
regresar a Italia vuelve a encontrar a
una mujer que, como antiguo miembro
del movimiento de resistencia clandesti­
no durante la guerra, tiene cuentas que
saldar con este ex soldado alemán. Es
orillado inevitablemente a una situa­
ción en que queda expuesto a la ven­
ganza de la mujer; pero en la inmediata
reacción ele angustia que sufre después
de que lo ha matado, la mujer descubre
que pagar el mal con la venganza no
trae satisfacción, sino solamente vacío
y aridez. Algunas veces Gaiser usa el mo­
nólogo interior o subraya la realidad
cotidiana por medio de símbolos, proce­
dimientos que alcanzan efectos considera­
bles en el cuento [che warte auf Ness
(Estoy esperando a Ness); en el cuento,
un hombre recuerda cómo en cierta
ocasión, a los doce años,' una amiga lo
salvó de morir ahogado en una alberca
helada y cómo este episodio, escondida
en el fondo de su mente durante años,
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es el más significativo de su existencia.
Los personajes de Gaiser, por ejemplo
el narrador de Vorspiel (Preludio), su­
fren cuando se dan cuenta de la maldad
del mundo tal como se presenta en los
hombres o en la naturaleza, pero se re­
cuperan ante la convicción de que el
bien es una realidad que se revela en el
poderosQ instinto que tiene el ser uma­
no para ayudar y servir a los demás.

Hans Bender (nacido en 1919), que
regresó de Rusia en 1949 en donde fue
prisionero de guerra, escribe poesía y
ficción fresca y Iíricamente. El título
del volumen ,que reúne sus cuentos,
Wolfe und Tauben (Lobos y palomas,
1957) , indica algo de su acti tud con res­
pecto a sus personajes, que pueden pa­
recer lobos o palomas, agresores o vícti­
mas, crueles o temerosos. Tienen cuida­
do de aparecer como alguien que se li­
mita a recoger de la realidad estados
de ánimo e impresiones casuales en apa­
riencia para describirlos después con
delicadeza y rigor en el lenguaje. Los
cuentos reflejan sus experiencias en Ru­
sia y evitan declaraciones explícitas 0\
juicios de valor. En ellos, un oficial
alemán engaña a una mujer rusa sobre
el posible regreso de un hijo de ella a
Rusia y luego es 'muerto por guerrille­
ros; o al pastor de una villa alemana
no puede obligársele a matar a sus ove­
jas después de que tal acción ha sido
ordenada por una autoridad norteame­
ricana de ocupación, Die WOlfe kommen
zw'ück (Vuelven los lobos) habla de
unos prisioneros alemanes durante los
primeros días de su vida a cargo del
Starost en una lejana aldea rusa. Se
descubre que los riHes rusos son inútiles
-no hay balas-, ya sea para impedir
que los prisioneros se escapen o para
disparar sobre las manadas de lobos fe­
roces. El regreso de los lobos por el
oriente es indicio de que la guerra ha
terminado y los alemanes y rusos pue­
den ya vivir juntos sin necesidad de ar­
mas. Aunque carentes de vigor directo,
estos relatos poseen cierta tranquila fas­
cinación.

Desde 1945 la ficción alemana ha mos­
trado amplias tendencias a la experi­
mentación en diferentes direcciones. Las
[armas tradicionales alemanas del Ril­
dungsr'oman, las extensas narraciones
autobiográficas sobre el crecimiento de
un joven y la N ovelle, extensos relatos
con economía y síntesis en la trama,
han persistido, aunque complementados
por las influencias de Norteamérica,
Inglaterra, Francia y otros países; ha, au­
mentado la demanda de traducciones de
obras de escritores internacionales, al­
gunas difíciles de conseguir entre 1933
y 1945. Los lectores contemporáneos exi­
gen a los novelistas alemanes temas y
ambientes actuales hasta un grado que
no se había alcanzado en este siglo, qui­
zás con la sola excepción de los mejores
años del expresionismo.

El problema de si el énfasis 'sobre los
temas de actualidad afecta los valores
artísticos permanentes en los libros men­
cionados aquí, es una pregunta que pue·
de dejarse sin contestar en este ensayo.
Pero nay mucho que entusiasma en la
disposición de los escritores alemanes
contemporáneos para recibir estímulos
de todas direcciones y en su deseo de
captar directa y honestamente tantos
temas de su tiempo.

- Traducción de Alberto Dallal



· "

16 .

¿Novela de la ausencia
ausencia de la novela?
(Bútor, Sarraute, Robbe-Grillet)
Por fulieta CAMPOS

o
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" ... y en el silencio descienden lentamente delgadas part'íCttla~,
apenas visibles bajo la luz de la pantalla, descienden lenta, v.ertt­
calmente, siempre a la misma velocidad y el fino polvo grxs se
deposita en una capa uniforme, sobre el pi~o, sobre la co':cha,
sobre los muebles". Los contornos duros, hsos de los objetos
no dejan en nuestra memoria una imagen nuís rotlmda, nada
prevalece. Ese fino polvo, la más diminuta corporización de una
materia fragmentada al infinito, empieza a recubrir impercepti­
blemente la representación de un mundo reducido primero a una
presencia opaca. pero irreba.tible y que pronto, ine.'rplicablemente,
se desvanece. Todo estaba ahí tan perfilado; las cosas, con sus
colores y sus formas, los movimientos y la rigidez. Y ahora
queda sólo una superficie indecisa y borrosa. ¿Acaso ese espa­
cio-tiempo tan poblado, ese campo visual reducido a sus elemen­
tos primarios, esa descripción de los objetos tal como aparecen
a una mirada sin mistificaciones conceptuales no podría enri­
quecer nuestra e.1;periencia! La nueva novela, en sus expresiones
más rigurosas, las que llevan a. sus últimas consecuencias los
principios de una z.iteratura despojada y ascética, alcanza a
dejarnos sólo la huella irritante de una ausencia. Después de
leer a Robbe-Grillet, que es el point of no return de la nueva
técnica, hemos aprendido quizás a mirar mejor a nuestro alre­
dedor, pero ese alrededm' se ha quedado encerrado en un terrible
signo de interrogación. ¿ Vale la pena mirar si alguien que sabe
hacerlo tan bien, con ese virtuosismo y esa disciplina, no nos
devuelve de su aniquilador análisis sino la imagen de la desar­
ticulación, el desconcierto, la nada?

Si la nueva novela es más bien, como dice Sartre, una anti­
novela, una novela escrita sobre otra que no puede hacerse, es
porque los novelistas no descubren ya en la existencia de su
tiempo xlna coherencia capaz de constituir la estructura del
relato. Esta novela, que refle.'riona sobre sí misma, es un punto
líntite que no permite ir más allá, sin reconstruir primero la
imagen del 111,undo.

La épica es la primera. forma literaria, porque el hombre está
seguro entonces de encontrar en el suceso histórico la guía de
un relato implícito en la vida de todos. Siempre habrá un héroe
y la epopeya será precisamente la narración de su odisea recom­
pensada, por el encuentro con determinados valores susceptibles
de 1·eal1zarse. Por eso Luckács puede cara<:terizar a la novela,
que. ha sido la forma literaria 1lUÍS ligada al desarrollo de la
sonedad moderna y burguesa, como todo lo contrario: una bús­
queda del absoluto que termina en el fracaso. Afinidad y rup­
tura a la vez entre el héroe y su mundo. En la novela de los
s~glos de ascenso de la burguesía, el héroe era. un burgués insa­
tIsfecho al no encontrar en la .sociedad ciertos valores cualita­
ti~os; era un indivi.dlt?, problemático y su biografía, su subjeti­
vxdad y su contradlcnon con el mundo constituían la razón de
se; del novelista. I;u.cien Goldmann descubre, en la falta de esa
busqueda problemaf1.ca de valores, el común denominador de la
novela contemporánea a partir de Kafka. Pero nadie podría
negar que existe una distinción entre la aterradora constancia
del universo de la enajenación en un Kafka, cuya vida misma
es,:á marcada por la imposibilidad de soportarlo, y la comproba­
C10n neu,tra de que tal universo e.'riste sólo para registrarlo como
en las fichas de un insensible e imperturbable cerebro electró­
nico, incapaz de todo juicio, como sucede con Robbe-Grillet
L~ inautenticidad de las relaciones humanas refleja, para Na­

thaZte Sarraute, un mundo donde el hombre no es más que un
objeto de la mirada de los otros. Pero hay valores. La vida
mISma es un v.alor..U~a ~~-istencia que los suprima es inquie­
tante y angust1Osa, tnJusttftcable. Un desequilibrio de la reali­
d~, cierta .~rgen~ia in:atisfecha del hombre contemporáneo,
curta vocaC1On eXlstennal por una realización y una libertad
negadas por el mundo condicionan la experiencia de Michel
Butor. Su mundo es un prisma roto, pero persiste la necesidad
de recomponer el acontecer insignificante. A la aceptación se
°fone un anhelo de lucidez y de razón. Robbe-Grillet no parte

de ninguna exigencia de ordenamiento ni pretende encontrar
nada: rechaza toda posibilidad de reconciliación del hombre con
un mundo que responda a su voluntad y a su creación. En todo
momento cuida de mantenerse al margen de esa realidad en vilo
que no se deja recuperar, que, en última instancia; no se deja
relatar. .

En Sarraute y Butor está implícita una repugnancia, aunque
lo contradictorio de sus actitudes frente a un mundo les impida
darle alguna expresión más "positiva". Tienen plena conciencia
del destino de ese mundo, al que aman y condenan. a la vez:
Robbe-Grillet ni lo ama ni lo condena. Se limita a advertir que
está ahí, como ausencia total e inmodificable. Sarraute y Butor
representan la saturación de un universo sofocado por sus pro­
pios gases letales. Despojado de todos sus valores, presa de una
angustiosa incertidumbre.' imposibilidad de prevalecer como tal
e indecisión paralizadora ante la perspectiva de transformarse.
Robbe-Grillet lo desprende de la historia y lo suspende indefi­
nidamente en el espacio pu.ro, dentro de una campana neunuítica.
Se ha acusado a la literatura de un pecado contra el espíritu,
contra el espíritu del hombre. En todo caso, la teorJa y la ex­
presión de la antinovela se encuentran en un atolladero. Del que
no puede salirse sino recomponiendo, si se quiere a partir de
ese cero, la figura del hombre, la visión de su lugar en el mu.ndo.

"Todo se apaciguará poco a poco. El mundo adquirirá un as­
pecto liso y claro, purificado. Justamente ese aire de serena
pureza que toman siempre, dicen, las caras de los hombres des­
pués de la muerte... ¿Después de la muerte? .. No, no es
nada, tampoco eso... Hasta ese aire un poco extraño, como
petrificado, ese aire un poco inanim~do desaparecerá a su vez...
Todo se arreglará ... No será nada ... Simplemente un paso
más que habrá que dar." Un mundo ambiguo, ambivalente, que
oscila siempre entre la impresión apenas sugerida de 10 autén­
tico y la presencia generalizada de 10 inauténtico. La aportación
de Nathalie Sarraute a la novela es describir esa lucha sorda,
casi nunca premiada por el éxito, en la que pugna por salir a
la superficie, en medio de los lugares comunes, un sentido verda­
dero de la vida y de la muerte. No todos los sentimientos se
expresan en el comportamiento externo: debajo de los gestos y
las palabras fluye una corriente continua, exteriorizada unas
veces en el diálogo y escondida otras. Muy lejos de Robbe­
Grillet, que desconfía de 10 psicológico, reconoce como sus ante­
cedentes a los autores que exploraron las grutas recónditas de
las motivaciones humanas. Las contradicciones del hombre mo­
derno no pueden explicarse sin ese instrumento afinado de
Dostoievsky a Proust que es el análisis de las profundidades.
Lo que hace sonreír a los partidarios de la descripción de las
superficies es para ella el único camino fecundo de la narración.
La acción que se exterioriza es la última manifestación de una
acción "subterránea", condicionada y condicionante de la otra,
en constante intercambio con ella. Son esos "movimientos suti­
les, apenas perceptibles, fugitivos, contradictorios~ evanescen­
tes. .. cuyo juego incesante constituye la trama inv'isible de
todas las relaciones humanas y la sustancia misma de 11uestra
vida."

El desvanecimiento de los personajes, característico de casi
toda la novela contemporánea, refleja una. manera de ver y un
mundo que no tiene los contornos tan sólidos, tan seguros, tan
definidos como el de Balzac o Flaubert. El personaje del siglo
XIX se abría paso en la realidad novelesca con el aplomo de
quien poseía muchas cosas bien materiales y visibles, desde una
cuenta bancaria hasta un firme futuro sin nubarrones de tor­
menta. Cada ve:/; más enajenado, más desprovisto de asideros,
ese personaje se ha ido transformando en "un ser sin contorno,
indefinible. .. un 'yo' anónimo que es todo y no es nada ... "
Además, los hechos narrados, la intriga no reflejan la comple­
jidad, los matices de las visiones de cada uno, susceptibles de
expresarse si la novela recurre a sus propios métodos y no pre·
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arena más gruesa, las p'epitas de oro de la verdadera sustanéiiJ.
viviente. Las formas de la novela tradicional no pueden servir
para contener una realidad distinta y, a un nuevo contenido, a
una nueva materia debe. responder el narrador con una técnica
adecuada. Las aportaciones de Proust y de Joyce significaron
distintos enfoques sobre una misma realidad. El monólogo inte­
rior joyciano puso al aut.or y al lector en presencia de esa
,corr-iente ininterrumpida de las palabras que no cesa de fluir en
nuestra conciencia; el análisis proustiano observó los reflejo~

de esa especie de avalancha de imágenes y recuerdos que atra­
viesan la cortina del monólogo interior para salir en un gesto,
una modulación de voz, una mirada. Si la labor de cada nove­
lista es descubrir una parcela, un aspecto de la realidad todavía
inexplorado, Sarraute lo encuentra precisamente en la génesis
de esos movimientos interiores que Proust describió "en reposo,
como fijos. en el recuerdo". Quiere captarlos en el momento mis­
mo en que se producen, sorprenderlos cuando irrumpen en la
conciencia para perderse t!n seguida. Por eso su método no es
exclusivamente el monólogo interior ni sólo el análisis a la ma­
nera de Proust, a posteriori. Si el diálogo sustituye a la acción
es porque las palabras son. receptáculos lo suficientemente finos
como para recoger una materia tan preciosa y huidiza. Sólo en
el diálogo, para quien sabe oírlo, puede encontrarse un eco de
esos sutiles movimientos interiores que no siempre se mani­
fiestan como actos, como conducta obvia.

Pero no se trata del diálogo r'eprodtt<;ido por la novela beha­
viorista. Por el contrario, el diálogo debe ser lo que es en la
realidad: una simple continuación de la afluencia interior de
palabras e imágenes; una prolongación, una saturación, una
cristalización de los movimientos de la conciencia. El arte de
Nathalie Sarraute, como antes el de Proust, Virginia Woolf,
Katherine Mansfield o Elizabeth Bowen profundiza las expe­
riencias menos definibles, las más susceptibles de escapa¡;se si
no se fijan en palabras y que son la materia móvil y dinámi<;a
de la existencia. Como en los cuentos de K. Mansfield o E.
Bowen, en sus Tropis1'ltes detiene ese fluir de experiencias vita­
les en algunos instantes de saturación :cuando la carga emocional
o la percepción de la realidad exterior alcanza una intensidad
peculiar. No es difícil encontrar en el narrador de sus novelas
esa hipersensibilidad bien conocida por los lectores de Proust,
recogida en un largo fraseo también muy proustiano. Menos
lírica que Virginia Woolf, más apegada a la descripción minu­
ciosa de su realidad no deja de sorprender, sin embargo, esas
"iluminaciones" súbitas que encierran una percepción especial­
mente lúcida, aguda, de la existencia humana y de las cosas, ese
i'ngrediente de poesía que tienen todas las gral~des novelas. Su
contribución a la técnica novelesca, correspondlellte a esa parte
de realidad nueva que es su materia poética, es la continuidad
entre conversación y sub-conversación, entre diálogo y monó­
logo interior. Si lo que decimos no es más que una prolongación
de ese monólogo, cualquier separación tajante entre e! monólogo
y el diálogo resulta falsa y artificial. En rigo:, ~us novelas. son
diálogos prolongados, en alta voz a ratos y casI ~Iempre en sIlen­
cio - porque suele decirse menos de lo que se .sIente. Pero nada
más lejos de la conciencia cerrada sobre sí mIsma. El contact.o
del personaje con los demás es ininterrumpido y todo. movI­
miento interior es una respuesta al mundo de afuera. S111 des­
cripción superficial ni transcripción taquigráfica, con una selec­
ción muy sutil que pretende apresar la fuente misma, ese "bullir
confuso" donde se gestan la conducta y el lenguaje. Por eso
Nathalie Sarraute profesa su calidad de narradora realista, es­
crutadora de la realidad profunda, la que está por debajo de
las trivialidades, de las frases hechas, de los clichés fáciles con
que se disfrazan los sentimientos origjnales. El contr<l:s,te entre
lo verdadero y lo convencional es el nucleo de su creaClOn.

Nada tan merecedor de desconfianza como esos hombres va­
cíos de su propia infancia, de sus recuerdos, a quiet;es. se. les
niegan los objetos, no les dicen ya nada porque.111 slqU1e~a

los ven. La infancia es la época en que el mundo eXIste ~ plem­
tud, en que los objetos despiden luz propia - como los gIrasoles
o la silla de Van Gogh, como el terciopelo verde de un cuadro
de Van Eyck o aquel amarillo que amaba Sw~nn en la vista de
Delft pintada por Vermeer. y es que el artIsta conserva esa
capacidad de abrirse al mundo, de establecer contacto con lo que
está fuera de él, las cosas y los hombres, mientras que la mayo­
ría de los adultos han recubierto ese impulso originario con la
opacidad de lo convencional, de lo q1!e es. igual p~ra .todos,. de
ese fácil "luaar común" donde ya nadIe es Igual a SI mIsmo S1110
un ser-Otro~ reconocido por los demás como igual a ellos. :E;s
ese mundo de la enajenación total el que nos !Uuestra Nathalte
Sarraute. Los temas se repiten, de uno a otro hbro, en una gran
orquestación; apenas hay solución de continuidad: los perci­
bimos como en un prisma de muchas facetas pero absolutamente
unitario. Un primer motivo temático es la indefinición de losAlain Robbe·Grillet - "se niega a ser moralista"

tende adoptar otros - los de! cine, por ejemplo. Nathalie Sa­
rraute afirma que no se ha agotado todavía lo psicológico y
considera que toda técnica debe rendir todos sus frutos antes de
ser sustituida por otra: que el novelista no pu~de renunciar ,aúil.
a volver los ojos sobre sí mismo y que la descripción' simple­
mente externa de una acción deja escapar, ~ezcláÍ1dolas con la.



18

"en el silencio le1l/amente delgadas jJaTtículas"

personajes; vamos descubriéndolos 10 mismo que, en la vida
diaria, conocemos día a día a los que nos rodean, quizás sin
llegar nunca a conocerlos del todo. Nada se nos d~ de antemano,
todo tenemos que irlo fabricando, percibiendo en los gestos, las
palabras.

¿ Quién es Martereau, uno de sus pocos personajes con nom­
bre propio? ¿Es la seguridad que .inspira al narrador y tiene la
virtud de devolverlo a la tibieza de la madre y de la infancia?
¿ O el fracasado, escaso de inteligencia, modesto y mediocre que
percibe el tia? ¿ O el jugador irresponsable? Martereau es todo
eso y también el pequeño ser vacilante e inseguro, soñador, que
110 tiene los pies en la tierra como lo conoce su mujer; y aquel
otro,. amante ridículo y tierno, y el hombre sensible, no des­
provIsto de astucia y de ambición que él mismo cree ser. Lo
Importante no es, en definitiva. lo que sea Martereau, sino el
hecho de que deja de ser él mismo. para ser lo que quieren los
otros, Y tod~ls las relaciones personales· parecen tropezar con
esa barrera lIlfranqueable - ese ser-Otro que le imponen al
hom~re los demás. ¿ Por qué. ese pequeño burgués sólido que
podna ser Martereau s~ desIntegra. en un tembloroso espejo
donde todos lanzan una Imagen propIa? En un momento dado,
el narrador se desdobla tanto, se exterioriza tanto, que se con­
templa desde afuera, c?-mo uno más entre los otros, como parte
d~, una escena c.~nvenclOnal actuada por todos. Esa exterioriza­
Clan, esa sensaClOn de ser un objeto bajo la mirada de los otros,
llega a transformarse en e! horror de verse como cadáver. mani­
pu}a~lo por extraii~s - situación extrema del ser-Otro, despojo
maXl1110 de humallldad.

T;:! tema se desenvuelve en un Jegundo motivo: la incOl1luni­
caclOn. Todos están en acecho, la mirada voraz sobre los demás
~10 pa~a .establecer una c0l11unicac,i0n sino para desnudarlos, par~
aproplal se de los o,tro~, para ~ItI)¡zarlo~, para defenderse, para
no ceder nada de Sl I11ISmos. lodos qUIeren mostrarse invulne­
rables y cerr~dos, conservarse "intactos, distantes, helados ... "
-:r:0dos se defienden, con una inco~ciencia real ° fingida, impi­
dIendo que .la verdad los pen.etre. 1:<.n torno a este motivo germi­
nan las van~~tes: la angystIa de la soledad, el lugar común de
la conversaclon. ~onvenClonal,. los azares de la intimidad y el
amor, la protecclOn y la segundad buscada en las cosas.

" f b l' b"... me a .erra a a e 'os, porqu~ ?a la que SI me quedaba solo
de pronto, ,sm ellos, en la calle cahda y vacía, el golpeteo reso­
nana en mI atrozmente fuer!~... " .r:'0r detrás de las armaduras,
de ~as corazas, de la protecciOn fabncada como una gran tela de
a:ana alrededor de cada un~ está la necesidad de compartir, qtle
solo algunos saben descubnr en los demás' "Yo h b' d'd'b' ., . . a la po I o
perCl. Ir, traspa~and.o la solIda armad~lra que él había fabricado
y donde se crela lllen seguro, algo VIVO - su mano se tendía
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hacía mí furtivamente. Yo había tomado su mano al vuelo. La
apretaba." Ese deseo tímido, esa necesidad de tender un puente
sobre la soledad: "¿ por qué no poder ser felices al mismo tiem­
po?" La intimidad es afectada por una extraña lucidez, un apar­
tamiento. Y, sin embargo, sólo el amor permite. penetrar la
coraza que oponen los otros. ¿ Cómo se establece ·la relación
entre los hombres? Sólo hay una zona donde todos se sienten
invulnerables: esa zona franca es e! "lugar común", el campo
cerrado a las miradas inquietantes por los muros de las palabras
hechas, los sentimientos convencionales, las opiniones preesta­
blecidas. Son quizás algunas mujeres las más expertas en tejer
a su alrededor esas gruesas mallas protectoras. Ellas, que asis­
ten a los nacimientos y a las muertes; ellas, duras, implacables,
hablando siempre de "la realidad de la vida" y refiriéndose a
algo que no es ni realidad ni vida, Nathalie Sarraute dibuja con
repugnancia a esos personajes antipáticos.

En este mundo, los objetos son verdaderos pararrayos, pan­
tallas entre el hombre y un angustioso vacío que lo amenaza
constantemente. En los objetos poseídos encuentran muchos la
seguridad, la quietud; con ellos se está· al abrigo del peligro.
Los personajes se mueven en un medio ambiguo, con dos caras,
entre algo "sombrío y pegajoso" y "un universo tranquilo y
claro" como el de la il}fancia; entre una ligera angustia y .una
alegría desmesurada. A veces, la realidad se percibe como algo
dócil, arníonioso y ordenado, donde todo está en su lugar, donde
cada cosa tiene un valor de conjuro de! abismo, La felicidad se
abre en el tiempo como un paréntesis, instantes en que se sus:
pende e! devenir y la alegría se instala como úna tregua, un
repliegue, "un nido acojinado donde nos acurrucamos niientras
que afuera, alrededor de nosotros, se agita la gente .. ," Ese
misterioso mecanismo de la alegría sin razón y el malestar súbi­
to, la inquietud)' e! desasosiego que pueden seguir a los mo­
mentos de júbilo, sacados de! tiempo; esa necesidad de sentirse
sobre tierra firme, entre objetos familiares,en medio de un
orden perfecto, sin errores,.. Hay ratos en que se bordea el
abismo, como en las horas demasiado tranquilas de ciertos me­
diodías de verano: "Es la hora de la siesta, de! reposo: el
momento, después de la excitación del almuerzo, cuando los que
se quedan solos en los departamentos silenciosos perciben de
pronto como una sensación de frío, un calambre en el corazón,
un vértigo, la impresión de que el suelo se abre súbitamente
debajo de ellos y que se deslizan, sin poder evitarlo, en el va­
cío." Vagos presentimientos que la gente sólida y dura rechaza
como niñerías; pequeños ciclones, tempestades en un vaso de
agua. Entonces es posible recurrir a la deleitable presencia
de los objetos hermosos, costosos y refinados que reposan en
Jos aparadores, sobre paños de terciopelo - portafolios de cuero
fino, encendedores dorados, cigarreras color de ámbar y guantes
de cabritilla. Allí es fácil rechazar e! vértigo, negar la posibi­
lidad de toda inseguridad, de toda amenaza. Hay, en Planeta­
riU1-n, un pasaje significativo. Mientras los obreros colocan en
el salón una vieja puerta de hermosas maderas pulidas, la dueña
de la casa siente una impresión aterradora e inexplicable, De
súbito todo "explota con estrépito, todo vuela ruidosamente, las
viejas puertas ovales y los conventos, los antiguos castillos,
los maderámenes, los dorados, las molduras, los amorcillos, las
coronas, los cuernos de la abundancia, los espejos, los cande­
labros, los artesonados, las tapicerías de terciopelo, los brocados.•
las redondeces doradas de los haces brillando al sol, el trigo en
flor doblado por el viento, todo ese mundo mullido y cálidp
donde ella se siente protegida y sobre esas ruinas humeantes
que hallan con sus pies, avanzan Jos vencedores, .. Instalan un
orden nuevo, una nueva civilización, mientras ella vaga misera­
blemente en medio de los escombros, en busca de viejos vesti c

gios, .. " Ella, como tantos burgueses, tan parecidos a los obje­
tos costosos de las vitrinas, "como muñecas nuevas" en los
hoteles, los salones, los cafés, ajenos a sí mismos, "pagando con
un tributo cada día mús caro su seguridad siempre amena­
zada ... "

Ante el desfile un poco brutal de la gente, de los desconocidos
íríos e indiferentes, alguien se pregunta qué es la vida. Alguien
que ya no sueña, ni espera, que se limita a escoger entre un
refr'esco y un café, a presenciar como espectador el paso del
tiempo. Sin embargo, en instantes de descuido, cuando estamos
desprevenidos, cuando imperceptiblemente hemos bajado la
guardia, irrumpe con una luz acerada y clarísima la imagen de
nuestra vida, de nuestra muerte. Nuestra vida, no como caudal
inagotable sino como pétreo desierto y ese sombrío y vago re­
cuerdo ("ácido e insípido a la vez", "el color mismo del mie­
do"), la angustia de la muerte.

En Portrait d'un inconnu está la clave de todo el universo de
Nathalie Sarraute, en un fragmento sin demasiado relieve, que
el leetor debe esforzarse por descubrir.- El narrador se siente
extrañamente liberado, salvado con la contemplación, en el mu-
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seo, del retrato anónimo de un desconocido. Ese retrato tiene
unos ojos singulares, una mirada "patética e insistente", donde
se encierran "el esfuerzo, la duda, el sufrimiento ... " Allí sor­
prende la vida, lo que trata en vano de encontrar en quienes
lo rodean, esos que siempre tienen puesta la máscara, que siem­
pre se defienden celosamente ante su mirada. Es la vida y, al
mismo tiempo, la muerte. Por eso el narrador habla de "la noche
donde se debatía su llamado ardiente y obstinado". Es el árbol
de la cieneia del bien y del mal; el peligro bíblico del conoci­
miento de la vida y de la muerte. A través de los ojos del des­
conocido establece comunicación con algo muy profundo y muy
verdadero, hasta que siente "como un canto lleno de esperanza"
que lo eleva y lo transporta. ¿Dónde está la vida? En un pedazo
de muro liso, en las suaves baldosas de ese patio acariciadas por
los ojos de un niño, en la paja de una silla quieta, arrinconada
en alguna cocina, en un árbol blanco contemplado por aquella
viejecita desde el banco de una plaza. Y también en esas pare­
des tristes "que Rilke encontraba en todas partes". Sobre todo,
en el amor. Sólo que el amor es tan difícil, tan avergonzado de
sí mismo que suele expresarse demasiado tarde. Como prefigu­
ración de su propia sensibilidad, Nathalie Sarraute evoca una
escena de Dostoievsky: el príncipe Bolkonski está a punto de
morir y su hija, testigo de su agonía, percibe en él algo suma­
mente singular. La máscara impenetrable que lo había revestido
siempre se transforma en un semblante humano donde se refle­
jan, por vez primera, la ternura, la timidez y el amor: "el
capullo se abrió y el 'amor' se desprendió trabajosamente y
palpitó un instante como una mariposa frágil con las alas toda­
vía rizadas ... " Como sus propios personajes, negándose siem­
pre a sí mismos y a los demás y sólo raramente permitiendo
que se abra una fisura para mostrarse tal como son, para que
el amor, entumecido y titubeante, salga de su escondite.

Frente a esos personafes difusos, imprecisos, el narrador es
como la mala conciencia de todos; el que se niega a entrar al
orden, a ser "razonable", que ve más allá de las apariencias,
que descubre esas "debilidades" que los otros disimulan tras la
cara falsa de la solidez, de la seguridad, para que nada se con­
mueva, para que todo sea "normal", "decente" ... Los demás
resienten esa intuición penetrante sobre ellos mismos, sobre las
cosas, como algo que debe rechazarse, como algo malsano, pro­
pio de los ociosos y los estetas, de los enfermos y los débiles.
Y, sin embargo, esa mirada temida ha sido y seguirá siendo
siempre la del artista verdadero que, si nos hace descubrir la
vida como algo siempre nuevo, es porque se vuelca hacia el mun­
do sin ningún esquema y sin otra arma que su amor inagotable
hacia todo lo que existe. Nathalie Sarraute se cuenta entre ellos.

Michel Butor escribe novelas para lograr una unidad en su
vida y porque, en consecuencia, para él como para sus perso­
najes, no existe otra manera de encontrarle un sentido coheren­
te. Aunque advierte la limitación de la influencia politica que
puede alcanzar la novela, especialmente una novela tan poco
fácil como la suya, no descarta la esperanza de modificar de
alguna manera las estructuras mentales del público y considera
que la literatura es esencial al funcionamiento de cualquier so­
ciedad. Despertar una conciencia de la realidad y hasta denun­
ciarla son funciones esenciales de la forma novelesca, cuyo
género singular de poesía no excluye ni la épica ni la didáctica.
La novela surge de un desajuste, de una tensión, de tln ma!-
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estar incapaz de resolverse, para el escritor, fuera del mundo
semi-cerrado de su creación. Para ideritificar y comprometer al
lector con ese mundo, utiliza preferentemente la segunda per­
s~)lla. La segunda persona es como un espejo frente al cual des­
fila la vida. ¿Quién dice usted? ¿El autor? Indudablemente,
pero también el narrador, que se sitúa en un nivel ligeramente
desplazado de lo que sería una primera persona, espectador de
~u propia vida y conciencia que se desdobla. Después de todo,
esa es una de las maneras que tenemos para hablarnos a nos­
otros mismos. Si el narrador es la mediación entre el mundo
narrado y el mundo donde se narra, su intervención representa
tanto al autor como al lector. La dificultad de reproducir el
acceso al lenguaje es, como para N. Sarraute, uno de sus pro­
blemas esenciales: el monólogo interior no deja de ser un re­
curso tan artificial como cualquier otro. Su manera de narrar a
una segunda persona imaginaria le sirve para acercarse al "naci­
miento del lenguaje" en la conciencia. La segunda persona es,
en última instancia, el lector mismo, con quien se establece
una comunicación desconocida en la novela tradicional.

El relato novelesco debe ser el relato fundmnental, la verda­
dera trama de la vida que suele esconderse bajo una mistifi­
cación generalizada. La necesidad de nuevas formas de narra­
ción depende de la existencia de nuevas relaciones en un mundo
en constante transformación; las viejas formas novelescas ya
no resultan válidas para una representación realista del mundo.
El "simbolismo" de la novela es, para Butor, el conjunto de
relaciones de 10 que nos describe con la realidad que vivimos.
En L'emploi du tf11l,PS, por ejemplo, los métodos de la novela
policiaca -reconstitución, mediante un "rétour en arriere" de
los acontecimientos envueltos en un misterio real o imaginado­
le sirven para expresar una búsqueda angustiosa y tenaz en los
recuerdos del pasado, al mismo tiempo que otros acontecimien­
tos se acumulan y contribtlyen a con figurar los puntos de vista
de la "labor detectivesca". Para determinar las relaciones entre
el relato y la realidad sólo hay un camino: determinar de qué
manera expresa ese desajuste del que ha debido surgir. ¿Des­
ajuste frente a qué?

El mundo de Dcgl'és o de I.a Jnodificatiun no desconoce la
búsqueda de ciertos valores. Esa búsqueda no desaparece del
todo, se formula tímida o explícitamente. pero termina con el
fracaso o la muerte. Casi inconsciente de si misma, reducida
a situaciones exiguas, existe sin embargo y permite adivinar
esa tensión del hombre y el medio que obliga a nutor a conver­
tirse en novelista. La sociedad que conoce reproduce al infinito,
como en los espejos obsesionantes de algunas ferias, un sin fin
de hábitos huecos repetidos dia a día sin crear nada. Su' relatos
son como esos espejos de pesadilla. La vida se desintegra, en
sus imágenes, en innumerable~ reflej?s rotos, como .Ios valores
de! mundo que representan. ]'.1 desajuste del novelIsta se an­
gina en una repugnancia incvadible frente a la descomposición
de alo-o que, sin embargo, no ha dejado de amarse: el narrador
no q~liere seuuir aceptando la complicidad que supondría el
silencio frent~ a un orden de cosas que priva al hombre de cual­
quier realización, pe,ro no deja de compr~ndcr, de .amar .a.ún lo
que ese mundo ha SIdo alguna .vez p~ra el. El me~1O ,ra.nftcado,
cada vez más inexplicable y ajeno, Impone a los 111dlVlduos su
abrumadora presencia; los obliga a hacerse cómplices y a acep­
taL La acusadora mirada del argelino herido, con que tropieza
una y otr:l vez el estudiante de Degrés, es la acusación anónim~

i\'athaJic Sarrautc - "coI/traste el/tre lo
verdadero y lo c01/ve71cio/wl"

¡\Ibcrl Cal1H1s - "lejos de s'u absurdo" MicheJ BUlOr _. "tograr 1./1Il/ ullidad el/ la vi;d«(
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a la violencia latente en una sociedad tan morigerada' en la
superficie y tan culpable en el fondo: el orden burgués afectado
en sus entrañas por una lenta y corrosiva enfermedad. Porque
el mundo' que describe Michel Butor es un mun?o enfermo,
prisionero de sus redes como 10 están sus personajes, desco~­
puesto en las pequeñas piezas de un rompecabezas .que ya ~adle
es capaz de reconstituir, salvo para dar cuenta de es~ mIsma
disgregación, el propio novelista. Detrás de las caras mexpre­
sivas, de los trajes correctos, de 10 que se enseña en l~s escue­
las de la labor rutinaria del escritorio, de las operacIOnes co­
me~ciales y de las fiestas elegantes, detrás de !a her.mosa, ser~na
y sólida fachada no hay nada. Como en los mas antiguos barriOS
de las viejas ciudades, que tras las caras remozadas de las ca~~s
no tienen muchas veces sino el esqueleto' de una construcclon
hace tiempo desmoronada. Pero la imagen no es del todo válida.
51 hay algo detrás, como una extraña mancha de sangre que
se extendiera subrepticiamente sobre la exquisita blancura de
un. vestido de fiesta. La violencia es la enfermedad secreta de ese
mundo impecable. Ese crimen que persigue la buena conciencia
de los habitantes de Eleston (L' emploi dH temps) y que cierra
sorpresivamente el baile en Passage de Milan. Como un her­
moso paquete de regalo con un explosivo en su interior, este
universo está marcado por una amenaza. "Había sido una fiesta
deliciosa; ella había representado tan bien su papel. .. ; mamá
había preparado todo tan bien y papá había estado tan atento..."
Basta que uno de los invitados se divierta con el acto gratuito
de un pequeño robo en la casa de sus huéspedes y la brillante
velada termina en crimen. Relaciones equívocas, violencia lar­
vada, un sub-mundo siniestro que late en un edificio cualquiera
de una barriada residencial, como un depósito "donde duermen
estatuas de dioses y de demonios de todos tamaños y de todas
las edades, cuyo inventario no se hace nunca"~

El intento de recuperación del pasado carece de las felices
reminiscencias de un Proust. Lo que el narrador se propone
reconstruir (L' emploi du. te11'tps) es la experiencia más rutinaria
de la vida para darle coherencia y fijarla en su relato exhaus­
tivo. Impedir 'el olvido, no desperdiciar nada, por menudo o
insignificante que sea. " ... esta busca, este dragado que ocupa
ahora tan regularmente todas las noches de la semana, debe
liberarme de las aguas turbias de ese mal sueño que me había
tragado y cegado, ese encanfamiento moroso que sufría ... "
Pretensión de poner a funcionar la inteligencia en medio del
caos, de afinar una atención cada vez más viva y capaz de per­
cibir la realidad. El diario es un hilo de Ariadna en el laberinto
de un acontecer informe. ¿Por qué la obsesión de convertir en
arte algo que, en el fondo, molesta y se rechaza? El narrador
siente que, si se pierde esa cadena de repeticiones, se queda sin
asideros: ese mundo desagradable se le impone a su pesar. La
palabra le sirve para conjurar el encantamiento de la ciudad;
su relato es un esfuerzo por oponer la lucidez a la angustia, un
antídoto contra el odio v la atracción del medio - la ambi­
valente contradicción de Éutor.

Aunque La modificat·ion prefigura un futuro, el pasado como
recuerdo interfiere inevitablemente, contra la voluntad misma
del sujeto, en la imaginación del porvenir. El pasado y un pre­
sente inauténticas, oscuros, tienen una presencia dura e ineva­
dible, que se opone tenazmente a cualquier transformación. El
personaje se siente incapaz de actuar, de tomar la decisión defi­
nitiva que podría liberarlo. Sostiene con el pasado un fugaz
duelo, en el que de antemano está derrotado: El mal está en él
mismo, en su ambigüedad, en esa espesa tela de araña que ha
·secretado poco a poco, rodeándolo, y que ya es imposible rom­
per. "Era todo el tiempo anterior, desde hacía años, que se
había acumul~do, que se mantenía en equilibrio como un gran
muro de ladrillos y que se ha puesto a oscilar de pronto en el
curso de este viaje y que sigue, que va a continuar moviéndose
s.in piedad hasta mañana por la mañana, al amanecer, hasta que
1~s cosas hayan tomado' por fin un nuevo aspecto un poco
.estable." .
, Con B1estpn, la fatídica ciudad de L'em.ploi du telnps, volve­
mos un poco a la atmósfera de La náusea. Una exhalación vene­
nasa,. insidiosa, ácida, capaz de trastornar el cerebro es la
secreción de la ciudad simbólica: "Me siento rodeado de una
especie de terror inmóvil y mudo, como agua helada, absoluta­
mente tr~nquilo, pesado de fango, que sube irresistiblemente .en
este comIenzo de verano, como si algo se tramara a mi alrededor
af~ctánd~me, acercándose: adq.uiriendo poco a poco una figura
odIOsa, S111 que yo pueda IdentIficarlo ... "

El frustrado crimen que cree descubrir Revel no es sino una
p.esa~i11a,· el reflejo ima~ina~io del infierno de su propia con­
CIenCIa, de la naturaleza mqUletante y turbia de la ciudad. Bles­
ton, perseguida por u~ ~spírit~ m~lsano de sangre y de crimen,
engendra el desconocImIento, IInplde el amor; nadie conoce al

".

UNIVERSIDAD DE MEXICO

vecino, al amigo, nadie se conoce a sí mismo. Es la encarnación
de un mundo que encierra la muerte. Inútil resulta el intento de
salir incólume de tal deterio.ro, de todo ese polvo; la Catedral
misma está manchada por el crimen de Caín, reproducido en
sus extraños vitrales. "La sangre roja empezó a correr hacia
abajo, como un lento aguacero en todo el cielo rojo de la ciu­
dad. .. acorrer sobre las. paredes y sobre las baldosas, hasta
sobre los bancos, hasta sobre mis manos, sobre todo sobre mis
manos cubiertas, manchadas, impregnadas de ese espeso' color
luminoso, como manos de asesino, como si yo estuviera conde­
nado al crimen, mis manos en el centro del charco, mis manos
en el centro de la mancha proyectada por la escena de allá arri­
ba en el sil-encio." Lo que debe matar este moderno Teseo es
el espíritu mismo de esa ciudad. que lo atrae y horroriza al
mismo tiempo. Jacques Revel presiente que el amor de Ann po­
dría salvarlo, que ella podría convertirse en la Ariadna 'capaz
de guiarlo para matar a su propio Minotauro. La ciudad re­
chaza su mirada suspicaz y lo incita a cerrar los ojos; a dormir­
se en medio del engaño. Eleston, dura y tenaz, no se resigna a
desplomarse, a admitir su ruina, a ser reemplazada por otra
ciudad más sana y más joven: " ... mis células se reproducen,
mis heridas se cicatrizan; no cambio, no muero, perduro, absor­
bo toda tentativa en mi permanencia ... " Sobre.la imagen de
Bleston se superponen las de un pasado brillante, que sugestiona
a Jacques 'R@vel - la claridad de Atenas, Creta, la Roma im-
perial. . .

La vida, la realidad, se revela muchas veces en representa­
ciones simbólicas - los vitrales de la Catedral, los tapices del
Museo, personajes' reencarnados del mito de Teseo, la escultura
y los edificios de Roma cargados. de historia ... · La belleza
romana (La nwdification) es sinónimo de libertad, de la unidad
armónica de un universo abolido y anhelado. Poco a poco, el
vacilante personaje advierte que 10 único verdaderamente nece­
sario es un libro, la obra de arte. El proyecto vital, incapaz de
consumarse, se transforma en proyecto de creación artística. El
prQspero gerente de la casa Scabelli, agobiado por la insipidez
de su existencia arreglada y burguesa, se cree decidido a cam­
biar todo el curso de su vida por un gran amor, esa Cecilia tan
estrechamente ligada a la seducción del arte, de Roma - nombre
clave que significa la más honda autenticidad. Pero su aventura
no pasa de ser subjetiva, la aventura de una decisión que jamás
se tomará, en el lapso de una noche de viaje entre París y Roma,
entre el pasado y el futuro. Todo culminará en un retorno al
pasado, para intentar una última posibilidad de salvación: la
reconstrucción pensada, imaginada, de ese reflejo de felicidad
y de juventud que ha entrevisto pero que no puede apropiarse
realmente.

Esta situación límite es característica de Butor: el novelista
comprueba que es demasiado tarde para su personaje, despojado
de cualquier otra salida. No puede, ni quiere, recurrir al olvido.
En un sueño le sugiere la Sibila: "¿Imaginas que no sé que
vas en busca de tu padre para que te enseñe el futuro de tu
raza?" Mas el Telémaco de Butor está paralizado íntimamente
por un deseo p1"Ofundo de no modificar nada, de no desear nada,
salvo volver a .su casa, "volver a tomar el camino que había
emprendido". Un camino que se reduce a convencer a la gente
de las ventajas de una Scabelli sobre una Olivetti, anulando
todas sus iniciativas, dejándose ganar por esa pasividad como
por un vicio... Algo subsiste,' sin embargo, que pugna por
abrirse paso en medio de esas existencias imprecisas, desdibu­
jadas, grises. Un anhelo de autenticidad, de ascesis. Un impulso
que tiende a despreciar todas las falsas seguridades de la vida
anodina, para recuperar la incertidumbre mucho más propicia
a la verdad de las emociones originales, el aliento y la pasión
de lo hondamente sentido. No hay sino ruina y mentiras, peto
por encima de todo ello " ... una concienci'a enferma y aplas­
tada ... busca su camino hacia la curación y el día" (L' emploi
du tem.ps) .. Persisten a la vez dos tendencias, una que arrastra
hacia la soñolencia de la aceptación, deseo de muerte, de per­
sistencia de lo inmóvil, y otra que impulsa a la liberación, a la
transformación: dualidad caracteristica del autor frente a su
mundo.

Vidas rutinarias, presas en sus redes. Personajes que, en sus
encierros, sienten a la vez complacencia y repugnancia, nostal­
gia de abandonarlos y terror de permanecer en ellos. Hay siem­
pre un intento de dar forma a una realidad que, tal como la
percibe el sujeto, carece de sentido. Ese sentido tratará de en­
contrarlo el narrador convirtiendo una materia hecha de hábitos,
de repeticiones, de vacíos en relato novelesco, en arte. Como si
en ese mundo cerrado, presionado por un pasado denso y obse­
sivo, no hubiera futuro. Como si la única. salida fuera una toma
de conciencia ideal -a través del arte- y después, en el caso
extremo del narrador de Degrés, la muerte. En la novela de
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ButÓr, alguien trata siempre de co~rar conciencia de la realidad,
imprimiendo sobre ella la co~er~ncla del rel~to. Revel se aferra,
en L'emplo'i du temps, a su diana retrospectivo .como a un an~I~'
salvadora en el pantano de Eleston. El p.erson~Je de La n;-odtft­
cation, que pretendía evadirse de m:a eXlst~ncla fals.a .dotandola
de belleza y libertad, se encuentra mcapacltado espmtualmente
para tal empresa. Sólo le queda renunciar al al:10r para dar
cuenta, en una novela, de su tremendo fracaso I,nte.nor. Una
tarea abrumadora se impone el narrador de Degres, II1tere~ado
por mostrar a su s.obrino los lazo,s que pue?a tener con las vld~s
singulares el bagaje de upa comun here~cla c~lltural. Su propo­
sito es reproducir minuciosamente la eXlstenCl.a de profesores y
alumnos de un Liceo, en torno a una clase partlct~larmente atrac­
tiva para él -profesor de historia- y 9.ue, S1l1 ~mbargo, se
borra progresivamente hasta perder toda Imp~rtancla. La ens~­
ñanza, acumulación de conocimientos desprOVistos de .sus~anc!a
viva es un inmenso cascarón vacío, que no aporta nmgun fm
válido y no explica ni menos j1!stifica el n:undo en. que se vive.
Los que la reciben y los que la Imparten. viven por Igua~ al mar­
gen de esa n9ria en torno a la cual giran como movidos por

"la mirada del anónimo espectadm""

hilos invisibles. Para el maestro de historia la toma de con­
ciencia significa la enfermedad que va a consumirlo, la muerte,
porque ha dejado de ser u,n~ rueda ,n:ás en el eng~an~je pa~a
convertirse en espectador lUCido y cntlco. Esa conCienCia nadie
la quiere y todos empiezan a verlo con recelo, a evit~rlo, hasta
el propio sobrino aterrado ante una verdad que hubiera prefe­
rido no descubrir.

Según Robbe-Grillet, Butor sitúa m~s all.á del mundo visible
e inmediato un trasmundo invisible y ITI1stenoso. Ese trasmundo
sería una especie de conciencia capaz de juzgar al hombre y
de recuperar sus errores y sus fracasos. ~e reprocha su tras­
cendencia, su "metafísica", su preocupaclOn por colocar, con
algún significado, a la infelicidad y al mal dentro de un todo
coherente de encontrar un sentido dentro del mundo. Ya ad­
vertimos 'cómo el universo novelesco de Butor no carece de la
inquietud que le produce la anulación de los valores en la socie­
dad contemporánea. Dentro de e¡;e universo <!e5lgarraclt'l, per.
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siste cierta SIgnificación o, más bien, cierta vocación del hombre
por hal1árla.Butor, en un<l; palabra, no establece como principio
?e ~u art~ el desterrar la 1I1conformidad para sustituirla por la.
mdlferencla. No se content.a con nivelar la realidad, objetos y
seres humanos, con una mirada más o menos neutra. Ha des­
cubierto algo degra~ante en la existencia de la mayoría de Jos
hombres en .un medIO --que .es el suyo- sofocante y extermi­
nador; lo dice, es verdad, S111 esperanzas de poder transfor­
marlo pero con una confianza, quizás excesiva en la facultad
q.ue tiene el arte para conmover y hasta modific;r la imagen que
tienen los hombres del mundo en que viven. Se dedica con mi­
nuciosa fruición a una tarea como compensadora: dar cuenta
de la desintegración, sin duda dolorosa para él, del modo de
vida de la pequeña burguesía, esa "clase" que ha sido por mucho
tiempo el sostén y el colchón de la sociedad europea. Si hay una
extraña poesía en su testimonio es porque, como artista, per­
cibe cierta atracción. oscura hacia esa vida crepuscular, conde­
nada en un plazo más o menos largo a desaparecer. Como nove­
lista no puede permitir que nada se pierda y hace un intento
desesperado por rescatar y exhibir a la vez un mundo que le
parece congelado, en un callejón sin salida. Sería injusto coin­
cidir con la crítica de Robbe Grillet: si hay algo de trascen­
dencia, de afán de explicarse el mundo será eso, precisamente,
lo que sostendrá en definitiva al universo novelesco de Michel
Butor.

"En el agua turbia del acuario, pasan furtivas las sombras: una
frase al azar de Les g01mnes resume el mundo de Alain Robbe­
Gril1et." " ... afuera llueve ... ; hace frío ... ; el viento sopla
en las hojas; ... afuera hay sol. .. Aquí no entra el sol, ni el
viento ni la lluvia ni el polvo." La pequeña habitación cerrada
desde la cual un anónimo espectador contempla la ciudad ajena,
cubíerta de nieve (Dans le labyrinthe) se identifica con el espa­
cio, al margen de cualquier acontecer significativo, que escoge
el novelista para mover sus escasos personajes, semejantes a
marionetas: "La muerte de Danid Dupont no es sino un acon­
tecimiento abstracto, discutido por maniquíes." Reflejos de fan­
tasmas, impersonales, se deslizan silenciosamente sobre los pisos
cubiertos de alfombras o de nieve, midiendo su existencia por
el ritmo de las articulaciones o las contracciones de los múscu­
los: "medio segundo para un paso, un paso y medio por metro,
ochenta metros por minuto". Personajes sin memoria, sin in­
fancia. Le voyettr, vuelto al escenario de su niñez, no encuentra
la huella de ningún recuerdo, ni lo desea: ofrece a sus clientes
una supuesta cordialidad con la misma indi ferencia que los
relojes que pretende vender. Unos y otros se miran y no tienen
más relación mutua que la conversación banal. Borrosas calcas
de esos originales que no conocemos, apenas late sangre en sus
venas. Tras las expresiones cerradas de los semblantes puede
leerse cualquier emoción - hostilidad, preocupación, miedo,
indiferencia o simplemente la ausencia. El escaso movimiento se
detiene y las sombras se contemplan u observan los objetos, sin
que el menor aliento anime la escena. Una extraña uniformidad
asemeja las casas, las fachadas de los edificios, el aspecto de
la gente: es posible poner en duda la identidad del interlocutor
y resulta vano todo esfuerzo por determinar una dirección en
medio de ciudades que repiten fatídicamente al infinito la fiso­
nomía de sus plazas y hasta las moradas donde habita la gente.
El tiempo se envuelve sobre sí mismo, las situaciones reales
o imaginarias se repiten; lo que sucede --que puede ser algo
atroz o angustioso- no altera la superficie mmovil de la vida.

Robbe-Grillet se niega a ser un moralista. No podría serlo
quien concibe la relación entre el hombre y el mundo como
distancia, como hiato y, a la vez, rechaza toda. connotación trá­
gica de ese distanciamiento. Imposible descubrir un lugar para
el hombre en el mundo. La distancia que existe entre el hombre
y las cosas separa también al hombre de los demás hombres.
No hay que intentar salvarla. La libertad consiste precisamente
en reconocerla y no convertirla en angustia, en tragedia. Robbe­
Grillet rechaza cualquier sentimiento trágico de la vida: no hay
una unidad coherente en el mundo, entre el mundo y el hombre.
El novelista no puede aludir a significados, ni de las cosas ni
de los gestos, SÓlO puede registrar el suceso mismo. No puede
recurrir a ideas ajenas a la conducta exteriorizada y por tanto
evidente ni a símbolos o representaciones más allá de la realidad
material e inmediata de las cosas. Sería inútil un punto de refe­
rencia político ,o social puesto que el contenido de la novela
carece de importancia: todo tiene el mismo nivel. El único objeto
del proceso de creación es la forma. "Lo importante no es que
una novela quiera decir algo: es que sea algo, sin ocuparse de
significar nada." No se puede integrar una concepción del mundo
y del hombre. Robbe-Grillet ataca sobre todo al humanismo
trascendente de contenido religioso, pero también desconfía del
humanismo no metafísico. Recha%a toqas las implicaciones acerc~



22
/

de la "condición humana" que han sido tema de la novela con­
temporánea. Está tan lejos del absurdo de Camus como de la
n.áusea de Sartre, que considera como las dos más notables mani­
festaciones novelescas de ese "engañoso" humanismo trágico.
Si nadie contesta a su voz, el hombre no debe llenar ese vacío de
angustia; no tiene por qué convertir ese vacío en el sentido
de la vida. Si hay un abismo infranqueable entre hombre y

. mundo -entre las aspiraciones del hombre y su insatisfacción
en el mundo- no hay que advertirla con rencor -el absurdo­
ni mucho menos establecer una complicidad equívoca, hecha de
una intimidad y' una fascinación ilusorias y engañosas - la
náusea. Ninguna reconciliación es posible. El hombre no debe
intentar una salvación metafísica o terrenal, asumiendo esa con­
dición "trágica" -la soledad, el sufrimiento, la conciencia in­
feliz- sino, al contrario, despojándose de la pretensión de recu­
perar la armonía, rechazando el vértigo del desgarramiento
y situándose ajeno y tranquilo frente a Uft universo exterior,
definitivamente extraño.

La realidad está vacía en el mundo de Robbe-Grillet. Existen
los objetos -que están ahí- sin ningún valor. El lenguaje del
novelista tiene que abandonar la metáfora y atenerse a la des­
cripción estricta de esa superficie lisa y hueca que es el mundo.
El hombre deposita subjetivamente sus valores en la realidad.
Pero la palabra es una mistificación si se aventura a decir algo
más, por ejemplo que "La cafetera está sobre la mesa". Los ob­
jetos no son un refugio, como los percibe Nathalie Sarraute,
sino absolutamente ajenos. Los describe con una mirada que
se detiene prudentemente en la superficie, sin querer penetrar
puesto que adentro no hay nada. Registrar las formas, los con­
tornos, medir las distancias. Acercarse al personaje para seguir
minuciosamente sus pasos, espiar sus gestos, percibir su despego,
su separación de un universo opaco, incapaz de entablar rela­
ción con él. No introducir valores, no intentar una imposible
recuperación de la unidad. No revestir las contradicciones o el
fracaso con el prestigio de una necesidad de salvación; no subli­
mar la angustia.

Robbe-Grillet desconfía de la subjetividad, la considera insu­
ficiente. Pero al no encontrar ninguna verdad en la vida, en el
mundo, se niega a experimentar esa escisión como dramática,
quiere limitarse a tener de ella una conciencia ingenua, una
conciencia previa a la reflexión y a la comprobación de esa nada
que cree descubrir. El individuo se encuentra reducido a sí
mismo, en ruptura con el mundo, pero ese extranjero en la
tierra no debe lamentar la ausencia, la falta de armonía entre
él y el mundo. Aspirar a ese reposo, a restablecer la unidad
significa abrigar una conciencia infeliz. En 'cada personaje hay
un punto de vista sobre el universo, que permanece aislado,
incomunicado con los demás puntos de vista. Los hombres no
se reconocen. A la vez que rechaza la validez de una explicación
subjetiva del mundo y pretende limitarse a una descripción obje­
tiva, en el fondo niega que haya nada que explicar puesto que
ese mundo, esos objetos, carecen de contenido. No acepta nin­
guna formulación trascendente, ninguna proyección de una esen­
cia ideal en un plano superior, más allá de la vida; pero tampoco
valoriza la existencia s1l1gular de cada hombre ni su éxistencia
en el mundo, ni el mundo mismo. No hay sino un enorme hueco
que el hombre ha querido llenar en vano con la presencia divina
o con la exaltación de una condición humana trágica. La contra­
dicción entre su propia subjetividad y el mundo es inevitable.
Robbe-Grillet piensa que el hombre será libre sólo cuando se
haya desprenclldo de la inquietud metafísica engendrada por
la muerte de la divinidad y haya renunciado a reemplazar esa
trascendencia por cualquier "antropocentrismo" igualmente falso.
Él mismo ha afirmado recientemente que la objetIvidad supuesta
de su novela es una intención que le ha atribuido la critica,
cuando él no gusta de emplear ese término en sus ensayos teóri­
cos. Evidentemente. Cuando habla de objetividad es simple­
mente "en el sentido de 'vuelta hacia el objeto', es decir, hacia
el mundo material exterior". Pero nunca en el sentido de un
conocimiento, de una explicación objetiva de la realidad, puesto
que esa realidad es inexplicable y, para usar un término muy
grato al novelista, "irrecuperable".

Su universo carece deliberadamente de dirección. Los días de
los personajes se suceden incomprensibles, disperos o giran en
un vago movimiento circular. La novela se inicia -como en Les
gOlnJnes- cuando un brazo maquinal coloca el decorado y en­
ciende la luz; al final, la iluminación desaparecerá de golpe del
escenario esquemático de sombras chinescas. Las impbcaciones
políticas que pudiera sugerir la intriga son irónicamente sosla­
yadas. La encuesta policiaca se desenvuelve un poco como un
proceso gratuito cuyos actores no están muy seguros de lo que
están buscando (sólo al final comprenderemos que el protagonis­
ta buscaba, sobre todo, su propia identidad). Las gomas de bo­
rrar 9ue compra repetidamente Wallas, sin que ninguna consiga
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",mella hacia el objelo, es rleri,. el UlII.ndo lIIaleríal ex/e,,.ío,."

satisfacer su deseo de poseer la goma especialmente sugestiva
que se ha propuesto encontrar, sirven de título .al relato, como
restando importancia a la otra búsqueda paralela, la del asesino.
"Va a verse obligado, tina vez más, a la compra de una goma
cualquiera con la que no sabrá qué hacer, puesto que no es
evidentemente la que busca y no necesita ninguna otra --:-aunqtle
se parezca en algunos detalles- sino esa." La obsesión por hallar
el objeto imaginado no será satisfecha. Esa goma reúne las ca­
racterísticas del objeto para Robbe-Grillet: ajena 'al hombre,
como la realidad exterior de las cosas, aquél no puede establecer
contacto con ella. Pero la trama detectivesca nos reserva una
sorpresa: el policia matará a la supuesta víctima. El muerto, que
no lo estaba, resulta asesinado por el encargado de descubrir al
criminal. Y surge el equívoco. No sabemos si el policía es o no
un hijo del señor Dupont al que se alude vagamente y nos pre­
guntamos si esa muerte-no será una especie de justificación fatal
del destino, de repetición burlesca del drarna -<;le Edipo. ¿ Se
trata tan sólo de una-hábil trampa tendida a los lectores de­
masiado habituados a explicarse la conducta de los personajes?
'Vallas, personaje enigmático para nosotros y aun para él, pues-­
to que se desconoce a 'sí mismo, acaba por dar muerte, sin sa­
berlo y de tina manera imprevista y arbitraria, a alguien que
podría ser su padre ... Y que podría no serlo ... *

El tiempo de la novela cierra su ciclo restituyendo las cosas
al momento inicial. El crimen, cometido aparentemente una no­
che a las siete y media, se comete realmente 24 horas más
tarde. Ha habido sólo un paréntesis, no medido por el reloj
del protagonista que se ha detenido, tras el cual se restablece
el orden. Alrededor del patrón del café, que asiste impertur­
bable al azar de los acontecimientos, los objetos y los persona­
jes flotan como embarcaciones mecidas al antojo del oleaje,
con su carga de pescados muertos y de hombres.

A pesar del propósito expreso de evitar la psicología, tanto
como la política o la implicación social, Robbe-Grillet no puede
evadir del todo las motivaciones de sus hombres sin cara. Este
individuo impreciso, indiferente, insensible al recuerdo, con una

* Después de terminado este ensayo, encontré la confirmación de las
alusiones al mito de Edipo en "Clefs pOU?' Les gO'Jnmes" de Brllce Morri­
ssetle (Les g011!1IIes, Union Générale d'Editions, Paris, 1962), quien ca­
lifica a la novela de "versión moderna de la tragedia de Edipo", según
testimonio recibido del propio Robbe-Grillet. Es evidente, en todo caso,
que Wallas-Edipo es un personaje auti-trágico, deliberadamente carica'
turizado. Por eso resulta muy sugerente la interpretación de L. Rodiez
(texto inédito citado por Morrissette) que considera a Les gonmu:s
como la demostración de la imposibilidad para el hombre contemporáneo
de nutrirse de los mitos heredados del pasado. La goma buscada por
Wallas sería un instrumento simbólico para borrar la. continuidad con
el pasado humanista.
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"Un jJ1"esente inapreciable, tenso o neutro, amortajado"

estrecha imaginación reducida al cálculo minucioso de las ven­
tas, es un sádico criminal. El marido invisible, en cuyo pu~to

de vista nos situamos en La jalousie, es un hombre persegmdo
por obsesiones, quizás un loco. Sin embargo, el autor se com­
porta como si no lo supiera. Con enorme indiferencia relata
la conducta del asesino antes y después de! crimen (Le voye!!r) ,
jamás el crimen mismo: en relación con ese crimen conserva
Idéntica helada y circunspecta lucidez que el criminal. Se man­
tiene respecto de sus personajes igualmente ajeno, "ligeramen­
te separado", como el vendedor ambulante que ~e convertirá
en asesino frente a las expresiones tensas y ansIOsas de sus
compañeros de viaje. En las primeras novelas -Les gOlnmes,
Le voyeur- el crimen es el suceso obvio, aunque no se pro­
duzca frente a nuestros ojos. En La jalousie se suprime cual­
quier alusión, siquiera indirecta, al adulterio: cerramos el li­
bro sin saber, más que el propio marido, si algo se ha consu­
mado entre los supuestos amantes. La mirada alucinada del
personaje que no se muestra, reproduce mil veces los gestos
contemplados. Los párrafos se repiten íntegramente, como en
la memoria anormal del marido los gestos que considera incul­
padores. La mesa laqueada de blanco, el vestido, la navaja de
rasurar, el vaso, las palmeras, los sillones, el piso, la puerta
tienen contornos ineludibles. La realidad se descompone en sus
elcmentos formales - ángulos de 4S grados, paralelepípedos, tra­
pecios isósceles, cuadrados. El paisaje visual del personaje se
ordena como un cuadro cubista. La descripción renuncia a los
recursos tradicionales de la literatura para recurrir a los de la
plástica. Las palabras se abstienen de evocar; el lenguaje sólo
funciona en su sentido más inmediato, para dar cuenta de la
presencia, sobre el polvo de la carretera, de un sapo aplastado;
o sigue los movimientos de una hormiga o los contornos si­
nuosos de una nube. La huella del insecto estrellado sobre la
pintura mate de la pared del comedor podrá borrarse fácilmente.
No es cosa de inquietar a nadie.

La mirada del anónimo espectador seguirá registrando día
tras dia los mismos gestos sin poder llegar a ninguna co~clu­

sión. Para nosotros se oscurece el tinglado. "Son las seIs y
media. La noche negra y el ruido ensordecedor de los grillos
se extienden dc nuevo sobre el jardín de la terraza, en torno
a la casa." Reina por fin la oscuridad definitiva sobre el por­
tal, el comedor, la habitación de las persianas entornadas .. He­
mos asistido a lo largo de 218 páginas, detrás de imagmada
celosía, a los desplazamientos enigmáticos de una mujer de ca­
bello negro ( ... ) y un hombre que se llama Franc!\:.

Puede hablarse, con cierta amplitud de criterio, de los "p.er­
sonajes" de Sarraute o de Butor, aunque no sea en el sentIdo

de la novela tradicional. Nunca dejamos de establecer con ellos
cierto contacto. ¿ Pero cómo afirmar que conocemos a alg'ún
personaje de Robbe-Grillet? Es cierto que hay siempre alguna
mirada humana sobre los estrechos perímetros de su espacio
novelesco, pero nada más: una mirada que se detiene indiferen­
te o movida por imprecisa pasión sobre las personas y las cosas
y que en su sospechosa lucidez puede disimular inclusive una
anormalidad. En este vacío donde los ecos de las voces rebotan
y se pierden, donde nadie dice nada que quiera decir algo, la
falta de significado se manifiesta también -aunque el nove­
lista pretende eliminar progresivamente de su obra cualquier
alusión semejante- en una deformación psíquica, un hueco más
dentro de la ausencia generalizada. Ni siquiera queda el sonido
y la furia. La vida es una historia dudosa y desvaída, que no
se puede contar. Un presente inapreciable, tenso o neutro, amor­
tajado..Un mundo sin memoria, sin antecedentes y sin conse­
secuencIas.

En el laberinto, el soldado no sabe adónde va. Hay silen­
cio y cae nieve. Inmóvil, apoyado en un poste de luz, espera.
La- guerra ha terminado (¿ cuál? Robbe-Grillet advierte que no
se trata de ninguna situación histórica). El soldado busca una
calle cuyo nombre no recuerda, para entregar un paquete a
un destinatario desconocido. No sabe lo que contiene el paque­
te, que le ha sido confiado por un compañero desaparecido en
la última batalla. Sin embargo, protege su envoltorio como si
se tratara de un asunto de vida o muerte. El soldado escucha
voces que no se distinguen, que se confunden con otros ruidos,
¿se tratará de voces humanas? Las calles no tienen nombre ­
algunas conservari aún sus letreros, pero tan borrosos que no
se pueden leer. Además todas son idénticas, las casas iguales,
las ventanas cerradas, los vidrios sucios, sin una sombra que
delate tras ellos una figura humana. ¿ Están todas vacías? Los
personajes se detienen por momentos con la fijeza de una
pose fotográfica. Tan pronto son seres de carne y hueso como
figuras de un grabado. "... la tensión sucede al movimiento,
los rasgos se han crispado, los miembros se han vuelto rígidos,
la sonrisa se ha convertido en rictus, el aliento ha perdido su
intención y su sentido. Ya no subsiste, en su lugar, sino la des­
mesura, la extrañeza y la muerte". Sobre la cómoda de la
pieza hermética hay un grabado. Los semblantes se confun­
den: hay quizás un sólo niño o quizás dos; el espectador de
la lejana habitación del último piso es, o no, el mismo que
socorre al soldado herido y recoge ¿quién podría ascgurarlo?
el paquete misterioso. Como si las figuras vivas fueran iniden­
tificables y hubieran pasado a formar parte de algo concluido,
de una imagen dibujada, de un grabado titulado "La derrota de
Reichenfels" .

Podríamos interpretar sin duda -olvidando el consejo del
autor- la busca del destinatario del paquete por el extenuado
superviviente de la batalla pérdida: 1) ¿hay algo que "el hom­
bre" pretende conservar más allá de la soledad, el fracaso y
la muerte?; 2) ¿prevalece la solidaridad como valor posible en
un universo despojado de todos los significados? El soldado cae
abatido por las ametralladoras de una de las primeras patrullas
del ejército de ocupación. Pero puede refugiarse, ya herido, en
un zaguán de donde será conducido por brazos generosos a
una habitación segura. Allí morirá, pero el paquete -con al­
gunas cartas de amor, un reloj, un anillo- tiene muchas pro­
babilidades de llegar a manos de su destinatario.

Pero Robbe-Grillet ha insistido demasiado en su desinterés
por todas las manifestaciones de la literatura contemporánea
que han intentado, de alguna manera, devolver un sentido a
la vida. Ningún ordenamiento es posible, para él, puesto que
ni él ni nadie sabe adónde va. Si En el laberinto fuera, en
última instancia, un libro "recuperable", el autor advertiría
que lo es a su pesar y que, en ese caso, los resultados de su
arte no están todavía a la altura de su propia experiencia ahis­
tórica que no concibe siquiera la posibilidad de existencias pro­
blemáticas dentro de la sociedad, ni de una búsqueda cual­
quiera, salvo la de una forma autosuficiente e indiferente de
su propio contenido.

En el laberinto no sería pues sino el diseño formal imaginado
por el personaje solitario de la habitación aislada por gruesas
cortinas rojas. Como lectores, tenemos derecho a imaginar que
ese personaje es el novelista mismo, situado frente a su mundo,
frente al silencio: "Ningún rmnor, ni siquiera ensordecido, fran­
quea jmnás las paredes del cuarto, ninguna trepidación, ningún
soplo de aire, y en el silencio descienden lentamente delgadas
partículas, apenas visibles bajo la l1tZ de la pantalla, descienden
lenta, verticalmente, siempre a la misma velocidad y el fino polvo
gris se deposita en una capa uniforme, sobre el piso, sobre la
colcha, sobre los muebles."
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La novela brasileña'
Por ]oáo-Francisco FERREIRA
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Introducción

Alrededor de 1930 la novela brasileña gozó de una posición
sorprendente. Con 'exéepción de Machado de Assis -.la figu­
ra más consciente dentro de un modesto cuadro narrativo, que
por otra parte se mantuvo aislado.y en situ~ci.?n de privile­
gio-, se puede afirmar que los e.scntores brastlen~s del pasad.o
fueron superados por los noveltstas que" a parttr del. mO.~I­
miento modernista -especialmente despues de la publtcaclOn
de A Bagaceim de José; América de Alt~eida, en ~928- se
manifestaron con gran ímpetu desde Ceara hasta RlO Grande
del Sur.

Lo que se distingue de inmediato es e~ hecho de q~le ~p?:­
taran, con originalidad y singular potencia, una. amplta VlSlOn
de la realidad brasileña, en especial del nordeste, S111 duda una de
las regiones 1~1~~ sufri.das y sa~ri~icadas del pa!s. Jnduda?l~~
mente esta vlSlon fue un autenttco descubfllmento. ReflejO
como nunca la tierra y al hombre brasileño exponiendo trazos
especificas de su car,ácter, I~ que ~abía de .buet;t0 y ?e mal?,
revelando lo que tema de mas cruCIal: la ~I~tona social, polt­
tica y económica del país. La sequía, las cnsls p~ovocadas por
la inadecuacion de los antiguos sistemas económicos; las per­
turbaciones originadas por el advenimiento de form~s ~l~S
avanzadas de civilización, el neto contraste entre la sltuaclOn
que vivía la mayor parte del país y los centros de m~yor po­
blación y, por ende, más adelantados; en sllma la realtdad cul­
tural brasileña y 10 que constituyó el núcleo inspirador de la
obra de los románticos, definitivamente incorporados a uno de
los capítulos representativos de la literatUl a brasileña: la fase
más original de su novela. A despecho de los elementos en que
se apoya -que una crítica más exigente p;¡dría considerar su­
perados- la novela moderna realizó una obra realmente sig­
nificativa. Primeramente redescubrió el Brasil para los brasi­
leños y exportó la imagen viva de un pueb~o sin ocuhar los
agudos problemas en que se debatía el país, denunciando con
gran valentía la insensibilidad moral de las clases privilegia­
das, las fuerzas y los intereses regresivos con que trataban
el progreso. La obra de los nuevos novelistas se afirmó por e!
carácter social de sus temas y en forma fundamental por su
expresión nítidamente brasileña. Fue un impulso creador tan
angina! y poderoso que alteró los principios con los que has­
ta entonces se condujo el arte de ficción en el Brasil, llegando
incluso a eiercer influencia en las letras portuguesas (como
sucedió en 'la novela norteamericana sobre la europea), ani­
mando un género tan poco desarrollado. Esta novela representa
sin duda una fase decisiva en la historia literaria del Brasil.
"Más fuerte, incontestable, más decisivo que ningún otro, pesó
en la balanza este hecho nítido y definitivo-: un pueblo se de­
cide a hablar por bOc<i de sus escritores", así expresó durante
el auge de la nove:a de! treinta, el notable crítico portugués J oao
Gaspar Simoes. Es un testimonio insospechable ya que este
crítico tiene úna posición sistemática en lo que respecta al arte
de ficción, que ve según el ejemplo ele los graneles maestros,
por consiguiente, menos como una fijación plástica de la vida
que como un estudio del hom bre.Completando su pensamiento,
Gaspar Simoes señalaba: "En el Brasil acaba ele producirse
un fenómeno misterioso: los escritores brasileños sorprendie­
ron con toda su natural pureza el centro ele la psicología nacio­
nal." "Aspiraciones, dudas, deseos, tristezas, alegrías, todo lo
que forma parte del ser vivo y del pueblo, comenzó a expre­
sarse él través de los artistas del Brasil. Entonces, sólo enton­
ces -agrega el crítico- surgió una literatura nacional." 1

Para comprender y estimar mejor la contribución de este
grupo '-a cuyo frente se colocan por su originalidad, influen­
cia y repercusión popular, los nombres de Jorge Amado, Lins
do Rego y Graciliano Ramos-, conviene establecer sumaria­
mente un panorama retrospectivo de la novera nacional, lo que
no resulta difícil si se tiene en cuenta que ésta surge en e!.
Brasil apenas en el siglo pasado, después de la independencia
política. Naturalmente que se trata de una novela romántica,
de acuerdo con las ideas y sentimientos de la época. Por su
contenido, temas y preocupaciones, el movimiento romántico
correspondió a los anhelos de los escritores que procuraron
expresar en forma independiente su visión de la tierra, y de
un hombre y una sociedad que habían conquistado su libertad.

f

La novela brasileña comienza entonces, porque en los siglos
anteriores al romanticismo nada surge de importante. Al revés

.de los pueblos hispanoamericanos donde algunas de las cró­
nicas y narraciones de los siglos XVI Y XVII como la de Bernal
Díaz y la de Carlos de Sigüenza y GÓngora. Infortunios de
Alonso Ramírez (1690), por no mencionar 'los Comentarios
reales (1609-1617) de Garcilaso, que alcanzan en cierto mo­
mento un seductor aire novelesco, en e! Brasil nada se escribió
digno de ser comparado. Existieron tentativas, pero ilegibles,
como el Compendio narrativo do peregrino de A·mérica (1728),
del bahiano Nuno Marques Pereira (1652-1728) y las Aven­
turas de Diófane's (1752), de Teresa Margarida da Silva Orta
(1712), novela que en su época obtuvo cierta resonancia, a
juzgar por sus cuatro ediciones. La novela brasileña se afir-

,mó con e! romanticismo. Es natural, pues sólo-en el siglo pasa­
do, con una mayor aproximación entre las clases sociales y
la valorización del hombre del pueblo, este género literario
-en la forma en que hoy lo estimamos- en Europa vive su
plenitud, consagrándose definitivamente, aunque en el siglo XVIII

diese firmes pasos, por ejemplo con Tom fones.

De A Moreninha a Inocencia

Con J oaquim Manoe! de Macedo (1820-1882), autor prolífi­
co que cultivó varios géneros, se inicia la novela con caracte­
rísticas nacionales. Su obra más conocida es A }VIoren'in!ta
(1845), fruto del más decantado sentimentalismo romántico.
Macedo se redimió en parte de ese prejuicio por las dotes de
observación que revela y por el empeño localista que concede
a su novela, localismo que vemos manifestado también en su
obra teatral, particularmente en las comedias de costumbres,
de la que A Torre em concurso es un ejemplo. Es por el ca­
mino de ese sentimentalismo (en mayor o menor gado) siem­
pre atento a lo que significaba documentar las peculiaridades
de la tierra y la gente del Brasil, como ulteriormente se van
a orientar (hasta Machado de Asis y Aluísio Azevedo) todos
los novelistas nacionales. Así procedieron José de Alencar
(1829-1877) y Bernardo Guimaraes (1825-1884). Este último,
en ciertos casos, aparece preocupado por el ambiente rural,
como eri. O Garimpeiro (1872), por la historia, como en M au­
rício (1877), o por ciertas ideas sentimentales propias de su
época, como en la más popular de sus novelas, A escrava Isaura
(1875), pero con todo no se apartará de la orientación fun­
damental del movimiento.

En José de Alencar, escritor de mayores recursos, imagi­
nación poderosa y gran capacidad verbal, los temas resultan
más complejos, aunque sin eludir la tendencia ya señalada. Le
imprime a su trama y a su estilo, profundidad, color .y vibra­
ción, nítidamente brasileña. El escritor cearense ambicionaba
construir una obra que reflejase las diversas fases de la rea'­
lidad de su país y que al mismo tiempo expresase el sutil
espíritu nacional. Naturalmente falló por insuficiencias per­
sonales, por falta de ambiente propicio, y también porque la
escuela que siguió no era la más indicada para permitir la cul­
minación de un proyecto de tal magnitud. Forjando una visión
incompleta del hombre, e! romanticismo no permitió la eclosión
de grandes novelas, tal como aparecerán con e! realismo. Los
temas indigenistas de Alencar también se perdieron porque a
su autor le faltó, aun dentro del romanticismo, un sentido más
real y más práctico tanto de la vida del país en el periodo co­
lonial, como de las relaciones entre indios y blancos. Afonso

.Taunay le censuró el errar de imitar a Chateaubriand cuando
existía ya un camino abierto por Fenimore Cooper. Alencar
-que además era· buen crítico, aunque por defender su crea­
ción literaria se irritase como en la polémica con Joaquim Na­
buco en 1875- supo explicar la orientación de su obra in­
digenista, en las confesiones de Como e por que sou r01nan­
cista, al decir que, al contrario de! escritor norteamericano
"que no se deja arrebatar por la fantasía, sino que la contie­
ne", él esparció en O Guarani "el lirismo de una imaginación
joven que tiene como primer vertiente, el vicio de la exube­
rancia". Refiriéndose a Peri, personaje central de su obra -que

.la crítica maltrata en general, por falso, inverosímil y absur-
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do-, Alencar se remite de nuevo a Cooper para decir que éste
"considera al indígena desde el punto de vista social y que en
la descripción de sus costumbres fue realista, presentándolo
bajo un aspecto vulgar. En O Guarani -prosigue- el salva­
je es un ideal que el escritor intenta poetizar, quitando la grosera
corteza con que 10 cubrieron los cronistas y arrancándolo del
ridículo que sobre él proyectaron los embrutecidos restos de la
casi extinguida raza". 2 Mirado desde ese ángulo, dentro del
clima romántico, la novela cobra, sin duda, mayor interés. Pero
idealizando la historia y sus personajes, que aparecen sumergi­
dos en un "puro y vasto romanticismo", como decía Machado
de Assis, Alencar perjudicó su obra, hoy enteramente ilegible
para un lector de gusto exigente. ¡ racema (1865) y U birajara
(1874), que completan el ciclo indigenista, pecan por los mis­
mos motivos. Pero en estos tres libros hay sin duda una evoca­
ción poderosamente bella de la naturaleza brasileña, a la que
en forma involuntaria relacionamos, como proyecciones natu­
rales y no como personajes vivos y humanos, las figuras de
Ceci, Peri o Iracema. Lo mismo se puede decir respecto de
Arnaldo Louredo de O Sertanejo (1876), o de Manuel Canho
de O Gaúcho (1870), criaturas de la fase regionalista. Tanto
uno como otro pierden su condición de personaje para repre­
sentar dones, virtudes, en los que es tan pródiga la tierra y
la gente del Brasil. Tal vez por eso ¡'racema se coloca en una
posición aparte. Su carácter poemático, legendario, le da fiso­
nomía propia, viva y conmovedora, y no intentamos "saber si
es primero una leyenda, si una novela ..." 3 Mientras tanto,
Alencar prosigue en su intento de interpretar todos los secto­
res de la realidad brasileña, dedicándose a otros tipos de no­
vela, con el deseo de superar el romanticismo innato. Quiso,
por ejemplo, sorprender la vida carioca de su tiempo, esbozan­
do en Lucíola (1862) un estudio del carácter femenino. Aun­
que en ésta ---<.:omo en otras obras- obtenga ciertos resultados
en 10 que se refiere a fijar algunos aspectos de esa sociedad, no
consigue en cambio veracidad novelística en la creación de sus
tipos.

Resumiendo, la verdadera fuerza de Alencar radica en su
poder verbal, en la capacidad descriptiva, en los recursos de
su imaginación, en la forma con que reveló por primera vez
con toda pujanza la rica y variada naturaleza brasileña, cu­
yas muestras más notorias encontramos en muchas páginas
de O Guarani:
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"En ese momento,. el río jadeó como un gigante 'que se
estremece en convulSIOnes, y nuevamente se recostó en su
lecho, ·lanzando un gemido profundo y cavernoso.

"A todo 10 largo, en el penacho del torrente afloraron los
camalotes; la~ ,aguas se encresp~r~:)Il '! una sábana de espu­
ma se extendlo sobre su. superfIcIe lisa y pulida, semejante
a una onda del mar expIrando por las arenas de la playa.

"pespués todo el lecho del río se cubrió con este delgado
terntono que se desdoblaba con una espantosa velocidad,
rumoreando como un manto de seda.

"Entonces en el 'fondo del bosque sonó un estampido ho­
rrible que siguió rebotando por el espacio; diríase un trueno
corriendo por las quebradas de la serranía.

"¡ Era tarde!
"No había tiempo para huir; el agua lanzaba su primer

rugido e, irguiéndose en cresta, se precipitaba furiosa, in­
vencible, devorando el espacio como un monstruo del de··
sierto.

"Perí tomó la rápida resolución que exigía la inminen­
cia del peligro: en vez de ganar el matorral se agarró a
uno de los bejucos y, subiendo encima de la palmera, se
cobijó allí junto a Cecilia.

"La muchacha, despertada violentamente, y tratando de
saber 10 que pasaba, interrogó a su amigo.

"-¡ El agua! -contestó él, señalando hacia el horizonte." 4

Más feliz que Alencar, en el sentido del aprovechamiento
de la realidad fue Afonso Taunay (1843-1899), a través de
una obra: ¡ nocéncia (1872), que rivaliza en popularidad con
O Guarani. El interior de Matto Grosso, que conoció durante
la guerra con el Paraguay, le proporcionó junto al tema de su
historia un idilio delicado, ingenuo, entre gente sencilla que
le sirvió de materia adecuada a sus condiciones de escritor
plástico, eximio en la pintura de la naturaleza.

Lejos de los peligros de la imaginación y el excesivo poe­
tizar la realidad, Taunay concedió en su obra un mayor espa­
cio a la observación, insistiendo en un conocimiento minucioso
casi científico del medio en que vivían los toscos participan­
tes de su drama. Con todo, éstos no escapan a los moldes sen­
timentales, ni a las convenciones de escuela, y tanto Inocen­
cia como Pereira, Manecao o Cirino, son personajes sin mé­
dula psicológica, valen como símbolos y en realidad no se
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destacan mucho de los tipos comUlJes de la época en que se
desarrolla la historia de la infeliz Inocencia, tan. víctima de
su amor como de las severas costumbres imperantes -enton­
ces- en el interior de Brasil.

Aparte de esto, Taunay escribió otras novelas de carácter
urbano, pero sin encontrar ni la inspiración ni el éxito de Ino­
cencia. Aquí conviene recordar que en pleno ciclo macediano
y precediendo a la publicación de O Guarani, otro escritor en­
tregaba como folletín, sin mayor repercusión, una obra que
hoy nos sorprende por su notoria superioridad frente a los
procedimientos románticos en boga. Lo que de inmediato dis­
tingue a Memórias de um sargento de milícias (1854-1855), de
las novelas de Macedo y de Alencar -que la precedieron o
continuaron- es la gracia y espontaneidad con que Manuel
Antonio de Almeida (1830-1861), joven periodista y estudian­
te de medicina, reconstruyó la vida de la clase plebeya y
pequeño-burguesa de su ciudad natal, y más exactamente de
Río de Janeiro a principios del siglo XIX. SU lenguaje es leve,
fluido, sin grandes pretensiones, que anuncia al Franklin Tá­
vara (1842-1888) de las mejores páginas de Urn casamento
no arrabalde (1869), y en .cierta forma' anticipa a dos moder­
nos novelistas del nordeste: LiÍls do Rego y Jorge Amado,
escritores que tratan de traducir en su estilo las peculiaridades
más expresivas del lenguaje brasileño. Las M emárias fueron
escritas directamente para el Correio Mercantil, donde se pu­
blicaron en forma de folletín. El autor no le prestó mucha
atención, y firmó los capítulos con el seudónimo de "Um bra­
sileiro", además de redactarlos sin mayor preocupación, al co­
rrer de la pluma, recostado en un diván y en medio de la grite­
ría de sus compañeros de estudio y bohemia. Las klemórias
de um sargento de milícias forman una novela de costumbres;
pero lo que hay en ellas de historia y de crónica está hábil­
mente disfrazado por la vitalidad y la euforia con que su autor
describe las escenas y figuras que sucesivamente evoca. Ma­
nuel Antonio de Almeida poseía vivaz imaginación, excelente
poder de captación de la realidad, síntesis para entender lo
colectivo. Es cierto que no creó personajes nítidamente defi­
nidos, pero el interés está en otro terreno, en que éstos funcio­
nan dentro del cuadro social de la época, tan ejemplarmente
esbozada. Sin duda son muchas las deficiencias del escritor que
le quitan grandeza, pero tales deficiencias residen no tanto en el
estilo, sino en la estructura de la novela y en la grosería de
lenguaje a la que a veces deriva con su excesivo gusto por el
pintoresquismo. Ejemplo de su arte, donde se nota la viva­
cidad de las escenas, la gracia y naturalidad de los diálogos,
lo encontramos en el momento en que Leonardo -el sargento
de milicias- resuelve por fin declarársele a Luizinha.

1881: un mio importante en la ficción brasilelia

En 1881, se publicaron dos libros que determinaron una pro­
funda transformación en la novela brasileña: M emórias Póstu­
nlas de Braz Cubas de Machado de Assis (1839-1908), autor
procedente del romanticismo, y O M~dato, segunda novela:
del escritor marañense Aluísio Azevedo (1857-1913). Detrás
de ellas quedará el idealismo romántico de Alencar, el sentido
popular de Manuel Antonio de Almeida, la minuciosa descrip­
ción de Taunay, las tentativas de objetividad de Franklin Tá­
vara. El realismo, que finalmente se introduce con las nuevas
ideas llegadas desde Europa y por la acción simultánea de
algunos críticos, se afirma literariamente en las dos obras ci­
tádas. Machado se cuidó -<:omo siempre- de todo extremis­
n10. No se sometió enteramente a la nueva escuela, no obstante
la acompañó en todo aquello que encontró coincidente con
su temperamento y cercano a su visión del mundo. Aluísio
fue diferente. Siguiendo muy de cerca a los naturalistas fran­
ceses, no p-udo, como Machado, darle al realismo una inter­
pretación acabadamente personal. Realizó una obra en que de­
n'uncia . con gran fuerza expresi~a algunos de los problemas
de su tIempo, que resulta conmOVIdo por las injusticias sociales
y. la miseria moral y económica.

"En O ~1'!'i'lato, cuy~. historia se ?esarrolla en su provincia
natal, AIU\slO se mamflesta contrano al pr~cepto racial, mos­
trando el grave error de. la discriminación entre blancos y
mulatos. A O Mulato le sIguen en orden de importancia Casa
de Pensáo (1884), O Corti(o, de 1890, que se convierte en
I~ mejor ~bra de Aluísio, alcanz~ndo en ella su mayor fuerza
de denunCIa de las lacras que mmaban la sociedad carioca de
entonces.

Con la historia de Joao Romao, dueño del "cortic;o" 5 in­
dica algunos de los puntos por los que se desmoron~ba la
falsa ser~nidad del segu.~do imperio, la "mancha negra" de
la es~~avltud, la explotaclOn del ~ombre por el hombre, la di­
~ohlclon mor~l cread:t por la eXIstencia <lel "cortic;o", "donde
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hay un incidente y una samba cada noche"; "... en que se
matan los hombres sin que la policía descubra al asesino; foco
de asechanzas sensuales, donde los hermanos duermen en la
misma cama con las hermanas; paraíso de gusanos; pantano de
lodo cálido y humeante, donde brota la vida con toda brutali­
dad, como de una pudrición". G Para describir tal realidad,
Aluísio recurre al máximo de sus posibilidades creadoras y
al mayor equilibrio de sus cualidades de escritor naturalista.
En eso entran, infelizmente, las reservas que se pueden formu­
lar en detrimento de las dos novelas citadas, dejando de lado
el resto de su producción -trece libros- en gran parte del
género folletinesco. El arte de Aluísio se debilita en varios
puntos. A los personajes les falta, en general, mayor cohe­
rencia, porque el fuerte del novelista no es el análisis sino
la observación, por eso las criaturas de su ficción viven apenas
en el plano horizontal en su vida de relación social. La inve­
rosimilitud de algunos de sus personajes, como Raimundo de
O Mulato, se debe sobre todo a ciertas concepciones unilate­
rales de la estética naturalista que el autor abrazó, y que en
el fondo son tan equivocadas como otras tan reiteradas por
los románticos. Mientras tanto, Aluísio se revela como el me­
jor novelista, en el proceso de la historia. Sus temas se des­
arrollan con interés y vibración, amparados por un estilQ ágil
y lleno de colorido. Aparte de sus defectos e insufíciencias,
Aluísio representa un punto obligado de referencia en el estu­
dio de la ficción brasileña, mucho más que Ingles de Souza
(1853-1918), autor de O Coronel Sangrado (1877) y O Missio­
nário (1888), que en ciertos aspectos le precede en la aplica­
ción del naturalismo, o más que Adolfo Caminha (1867-1897),
autor de obras muy originales, en las que aborda con audacia
casos de incesto y de homosexualidad, justo en el momento en
que el marañense abandona la literatura. Aluísio significa un
momento significativo, tanto para aclarar el sentido de la no­
vela que lo precede, como para mostrar hasta qué punto él,
como los demás escritores estaban lejos de Machado de Assis.

Ese conjunto en 1881 marca un instante decisivo en la no­
velística nacional. A ellos se les une un nombre de expresión
muy singular: Raul Pompéia (1863-1895). O Ateneu (1883)
revela la tendencia de este autor por el naturalismo, pero tam­
bién su preocupación en vencer el convencionalismo de!'escue­
la, superando sus estrechos límites. El mérito principal de su
obra, escrita con cuidado parnasiano, radica en la personalidad
solitaria e infeliz de Sérgio, figura conmovedora, creada segu­
ramente en base a elementos autobiográficos. La novela obtuvo
por eso un sitio de preferencia en la ficcióJl brasileña. Pero
aparecida en 1888, no representó en forma alguna una novedad,
pues antes que ella se había publicado otra en la que el análisis
psicológico, el estilo y la visión del mundo se conjugaban con
mucho más amplitud y perfección: M el1wrias Póstumas de Braz
Cubas (1881). Machado de Assis alcanzó así en ese año el
nw:riI'I'IU11/, de su carrera literaria iniciada dentro del romanti­
cismo -en el que se expresó cautelosamente- y resolviendo
en cierto modo el atolladero en que se encontraba la novela
brasileña, desde que libra batalla por superar un arraigado ro­
manticismo, aunque ya expuesto irremediablemente a los em­
bates del naturalismo.

Prácticamente antes de 1881 existía el vacío; no se había for­
mado una verdadera tradición literaria, ni siquiera autores a
los que Machado se pudiese adherir con verdadero interés, salvo
él mismo ... Ya en 1872 afirmaba a propósito de su primera
obra: "No quise hacer novela de costumbres; intenté el esbozo
de una situación y el contraste de dos caracteres y con esos
elementos simples busqué el interés del lector." 7 Como último
recurso estaba apelando a su propia experiencia, el pasado era
él mismo, y sólo en otras literaturas -principalmente la ingle­
sa- encontraría modelos a la altura de sus proyectos. Desde
entonces apareció una lucha diaria, permanente, para alcanzar
una obra que superase la "adolescencia literaria" 8 en la que
estaban sumidas -por el1tonces- las letras brasileñas.

Sin duda, en esa situación se mantuvo entre'los años ·1872
-fecha de Resurrei(áo- y 1880 -vísperas de M emórias- en
los que Machado se consolidó sin prisa, evidenciando su pro­
greso con las tres novelas y los dos libros de cuentos que editó
durante ese periodo. Las M emórias Póstumas de Braz Cubas,
de 1881, significan la meta finalmente lograda por-un escritor
que posee la plenitud de los recursos de la: creación narrativa.
En adelante los libros que lo representan integralmente .son:
Quincas Barba (1891), Dom Casmurro(1900), y algunos lIbros
de cuentos, tan admirables que sólo en nuestro~ días encontra­
mos sus iguales en los Contos novos de Máno de Arr4rade.
Pero la consolidación el encuentro consigo tan duramente con­
seguido en 1881, no' significó para Macha?o -:como. podría
haber sucedido- un apartamiento de la realidad IIt~rana o ~el
meqio ~ocil\1 bra~ileño. Es cierto 9ue se ml\ntuvo sIempre fiel
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Con Machado de Assis concluye el siglo. Pero el gran novelista
sigue escribiendo y publicando: Esaú e Jacá (1904) y por últi­
mo Memorial de Aires (1908), en las que, ya entrado en la
vejez, se aparta de la línea caracteristica de sus mejores novelas.

Aún vivía el maestro, y Gra~a Aranha (1868-1931) iniciaba
su carrera literaria. En 1902, con Cana¿i, intenta alterar el
rumbo de la ficción nacional. Ensaya una novela realista, de
tono social, de la que mucho había que esperar si no apareciese
perjudicada por las ideas del autor, que falsean los personajes,
además de su estilo declamatorio, enfático, inadecuado a una
obra de esa naturaleza. Coelho Neto (1864-1934), a su vez,
había publicado varios volúmenes de su prolífera obra. Como
el autor de Canaii, intenta el experimento de superar, a través
de la idealización o del esteticismo, el naturalismo que les pre­
cediera. De su abundante obra queda muy poco. Fuera de
ciertos pasajes en los que evoca el ambiente intelectual de Río·
de Janeiro a fines de siglo; de algunos cuentos, por ejemplo, en
Banzo (1913), o de otras escenas en las que arriesga entrar
con cierta dramaticidad en la psicología de seres anormales, lo
que realmente quedó de Coelho Neto fue el estilista, el escritor
vernáculo, condición que le otorga sin duda un lugar de primer
plano entre los cultores del idioma, pero que lo redujo impla­
cablemente en la creación literaria.

Si descontamos la contribución de Lima Barreta, podemos
afirmar que la novela brasileña en las dos primeras décadas de
este siglo no ofrece nada relevante. Naturalmente que al formu­
lar este juicio exceptuamos algunos cuentos de Monteiro Lo­
bato (1882-1948), que en Urupés (1918), por ejemplo, recrea
elementos pintorescos junto a la miseria del hombre del interior
de San Pablo, el "caipira"; al riograndense Simóes Lopes Neto
(1865-1916) de los Cantos gauchescos (1912), en una manifes-

De Canaa a ta naveta del lreinta

nuyó las relaciones con el ambiente en que vivía. Naturalme~te
qu~ rehuirá los excesos del movimiento al que permanecieron
sUjetas obras como las de su compañero de renovación, Aluísio
Azevedo, excesos sobre los que llamó la atención tres años
antes, al criticar a E~a de Queirós y Emilio Zola. 9 En cambio
supo u~ilizar muchas de las sugestiones del naturalismo y del
pensamiento que las fundamentaba. Auténtico creador Machado
de ~ssis no s~ adh~rió ~ escuelas, ni tampoco eludió la pre­
sencia del medIO sOCIal, S1110 que de él extrajo inspiración para
su obra. En ella. está ínte~ramente contenido el Río de Janeiro
de la segunda mitad del siglo XIX, no a la manera pintoresca y
superficial de los románticos, o a la tendenciosa de los natura­
listas, sino según una concepción real formulada por el propio
autor. Desde ese punto de vista -todavía- Machado es uno
de los grandes ejemplos de la literatura brasileña. Por su visión
y dominio del arte de novelar, alcanzó magníficamente ese
equilibrio entre lo nacional y lo universal de que habla Pedro
Henríquez Ureña, 10 y que en Hispanoamérica -infelizmente­
pocos alcanzaron. Aun escribiendo en los estrechos límites de la
plácida y conservadora sociedad imperial, Machado conquistó
esa siempre aspirada armonía. También debemos señalar el
hecho de que ya en 1873, en un artículo publicado en Nueva
York, 11 el autor de Eraz Cubas se mostraba perfectamente
consciente de la necesidad de ese equilibrio, problema aún can­
dente en la literatura continental. Pero para llevar su obra a tal
situación, necesitaba resolver antes que nada los recursos psico­
lógicos indispensables a una perspectiva menos inmediata del
hombre. Y este descubrimiento lo hizo con tanta a~udeza, exa­
minó con tal lucidez el mecanismo de los sentimientos y las
acciones humanas -buscando los móviles esenciales de nuestros
actos- que no encuentra parangón en las letras brasileñas, has­
ta cincuenta años después, cuando en nuestros días surge un
poderoso escritor, el carioca Otávio de Faria, el analítico crea­
dor de Tragédia burguesa. El análisis llevado a un extremo
tal, pero expuesto con una gracia y una levedad que indudable­
mente se aproxima a los mejores maestros del humorismo, con­
dujo a Machado de Assis a la conclusión, aceptada con sere­
nidad, de que el hombre está reducido a los límites de una no

I muy ennoblecedora condición humana, sujeto a la fatalidad de
la existencia de una vida que lo engaña furtivamente, para al
final dominarlo y reducirlo a su entera voluntad. El hombre al
morir, dice 13raz Cubas -en el comienzo de las }\I[emór-ias­
deja la vida "como quien se retira tarde del espectáculo". 12 El
novelista afirma así una concepción algo limitada, poco gene-
rosa y nada optimista, del hombre y su destino. Pero no es
absolutamente imposible percibir en esa obra alguna sugestión
a la práctica de una moral que encare al hombre tal como es,
liberado de las convenciones que lo esconden o disimulan, de
los engaños y las fantasías que él mismo construye, para libe­
rarse del esfuerzo de crear, solo, un significado para su vida.

"algulJos asjJeclos de esa sociedad"

"uil 'j)~eblo se decide a hablar por boca de sus escriIOl'es"

a la línea 'que tr,azó para su obra, pero tal fidelidad no perjudicó'
en absoluto el contacto con las ideas en boga (que supo uni­
ficar con las que extrajo de sus lecturas predilectas) ni dismi-
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tación regionalista más feliz que sus antecesores, al natural de
la provincia de Minas Gerais, Afonso Arinos (1868-1916),
autor de Pelo Sertáo (1898) y por último al escritor de San
Pablo, Valdomiro Silveira (1873-1941).

En el periodo que precede a la revoluci?~ literaria de ~9~.2,
el carioca Lima Barreto (1881-1922) se sltua en una poslclOn
realmente singular. Lo que valoriza principalmente su obra,
iniciada en 1909 con Recorda(oes do Escriváo Isaías Caminha,
y concluida con los cuentos de Histórias e Fantasias (1920), es
el tierno lirismo con que este hombre, sufrido y sublevado ante
la .realidad, vio y describió su ciudad natal. Los dramas que
animó a ejemplo de Isaías Caminha, superan por reales y con­
movedores las flagrantes limitaciones de Lima Barreto (que
muere en 1922, año de la revolución modernista), como hom­
bre y como escritor. Mientras tanto en los ideales que funda­
mentaban el movimiento liderado por la excepcional figura ~e
Mário de Andrade (1893-1945), estaba el germen que propI­
ciaría la novela nacional y su rápido y sorprendente desarrollo.
Pero los mejores representantes de la nueva novela no serán
sin duda los modernistas de la primera hora. Es cierto que
algunos de ellos incursionan sin mayores resultados en este
género, a pesar de la originalidad de obras como las M emárias
'Sentimentais de Joáo Miranwr (1924) de Osvald de Andrade,
o Amar, verbo intransitivo (1927) de Mário de Andrade, quien
se revelará poco después como uno de los mejores cuentista,;
del Brasil. Los que representan realmente la nueva novela son
los modernistas de la segunda generación, y los nombres que
mejor la definen son los de Jorge Amado, Lins do Rego y Gra­
ciliano Ramos. El brote renovador no se reduce evidentemente
a estos tres nombres o al tipo de novela social que ejercitaron.
Aunque su obra fuese la que en forma más calificada representa
la nueva ficción y también lo que más influyó en esta fase
de la narrativa, otras tendencias surgieron, con menor éxito,
preocupadas con los problemas del individuo, aunque algunos
de sus representantes, sobre todo Otávio de Faria y Ciro dos
Anjos, tuviesen también la intención de reflejar en sus obras
las transformaciones por las que pasó el país después de 1930,
año decisivo tanto para la política como para las letras brasi­
leñas.

De los tres arriba citados, Jorge Amado (1912) se impone
con rapidez, menos que por su técnica, estilo, temas o perso­
najes, por el vivo interés que consigue imprimir a sus narra­
ciones. Comenzó mal, con libros demasiado documentales, para
llegar después en Jubiabá (1935) o en Terras do Sem Fim
(1942) a un más feliz equilibrio entre los elementos que consti­
tuyen el núcleo de su arte: la preocupación social y el lirismo.
En Mar M OTtO, de 1936, no alcanza ese equilibrio; pero gracias
a la ingenua poesía que lo anima, la obra no se pierde total­
mente. Sin embargo, el fracaso es total en Seara vermelha
(1946) y en Os subterraneos da Liberdade (1954), motivado
por las ideas políticas que presiden la creación de esas novelas.
Pero Jorge Amado se recupera en GabTiela, CTUVO e canela
(1959), donde lo vemos de nuevo en posesión de aquellos ele­
mentos con los que construye lo mejor y más duradero de su
obra.

Menos interesante que el bahiano, a la vez que un poco monó­
tono, es Lins do Rego (1901-1958). Como aquél, es también
un lírico. Pero su lirismo no es igual al de Jorge Amado. Pre­
ocupándose con la decadencia de la sociedad nordestina que
vivió en torno a la industria del azúcar, y tomando de los per­
sonajes la perspectiva de una renovación física y moral, Lins
do Rego crea en sus obras -principalmente en la mejor de
ellas, Fogo Morto (1943)- una atmósfera tal de insatisfacción
y derrota, que las situaciones de la novela se cargan de una
fuerte tensión dramática, llevada a veces hasta la opresión por
el ritmo lento y monótono de su prosa. Esta atmósfera no
existe en el autor de Jubiabá, pues en el lirismo ingenuo de su

.ficción alberga una confianza ardorosa en la salvación y en el
futuro de sus pobres y perseguidos.

Por su tendencia peculiar al análisis psicológico y por el cui­
dado del estilo -eficiente, pero a veces exagerado-- Graciliano
Ramos (1892-1953), de los tres, fue el que ambicionó una obra
de más proyecciones. Pero al novelista alagoano le faltó sin
duda una capacidad de invención comparable a Jorae Amado
o a Lins do Rego. De ahí la preocupación en penetrar en el
mundo interior de sus criaturas, pero sin desinteresarse de la
sociedad nordestina en que vivió y en cuya evocación pone
mucho de sombrío y de esa áspera rebelión que le caracterizó
como personalidad humana. En ese sentido, tal vez la más feliz
d~ sus realizaciones la constit.uye Sáo Br;rnardo (1934), que
gira en torno de un campesmo nordestmo, Paulo Honório
personaje que relata la historia y en cuya creación Gracilian~
Ran:t?S entrega lo mejor de su arte y de su capacidad de pene­
traClon en el alma humana. La novela se desvaloriza un poco
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por el convencionalismo con que fue construido el héroe, pero
no pierde sus virtudes esenciales. Semejante artificio fue usado
frecuentemente, y un ejemplo lo constituye Eduardo Barrios
con El niño que enloqueció de amor. Como en Graciliano, en
esta novela la historia está narrada por el personaje principal,
un niño, a través de lo que él anota en su diario íntimo. La inve­
rosimilitud de él como autor de su propia historia no llega sin
embargo a perjudicar la obra, que es además una de las mejores
del escritor chileno. Más ponderable que el convencionalismo
de disponer de un hombre como Paulo Honório para narrar su
propia vida, es el hecho de que Graciliano Ramos concede vida
interior a criaturas de psicología sencilla, tendencia que se acen­
túa en otros dos libros: Angustia (1936) y Vidas Sécas (1938).
Pero tales defectos no alteran la posición de Sáo Bernardo en
el conjunto de la obra total, ni perjudican la privilegiada situa­
ción que ocupa en el cuadro de la narrativa brasileña contem-
poránea. I

Conclusión

Hemos llamado la atención sobre algunos autores, que en el
pasado y en el presente representan la novela brasileña. Es
obvio que en una sola disertación no podemos ir más lejos pre­
sentando un mayor número de nombres y obras, o explicando
mejor la creación de los que nombramos. Entre tanto sería de
gran audacia extraer una conclusión más completa del tema
estudiado. Pero lo que no se puede dejar de señalar, aun en una
síntesis como ésta, es que, con excepción de Machado de Assis,
los novelistas brasileños anteriores a la década del treinta estu­
vieron siempre limitados por las épocas y las escuelas; y que
solamente a partir del movimiento modernista -más exacta­
mente, después de 1930- comenzaron a surgir los autores que
imprimieron un rumbo más definido y original a la novela, que­
dando así incorporados para siempre a las letras brasileñas.
Pero también esos nuevos novelistas ---corresponde decirlo-­
traían también, entre los elementos que mejor caracterizaron
sus obras, los gérmenes del cansancio y de su propio agota­
miento. Exactamente por apartarse de esa novela de costum­
bres, regionalista, pintoresca, documental, que fue el mejor ca­
pítulo de la ficción del treinta, y por apartarse también de la
novela de tendencia psicológica, que no intenta mayor vuelo en
la creación de personajes ni en la complejidad del cuadro dra­
mático, la obra de Otávio de Faria asume una representación
singular en la actual novela brasileña. Creo que no nos equivo­
camos al afirmar que, en el Brasil, el futuro de este género
literario dependerá fundamentalmente de que los novelistas cons­
truyan a partir de esa notable experiencia que es Tragédia bur­
guesa.

- Traducción de Walter Rela

1 ]oÁo GASPAR SIMOES, Critica, p. 175. Porto, Livraria Latina Edi­
tora, 1942.

2 ]osf: DE ALENCAR, "Como e por que sou romancista, en: JoÁo RI­
REtRO, Autores contemporáneos, p. 315. Río, Livraria Francisco Alves,
1937, 25" edición.

3 MACHADO DE ASSIS, CI·jtjca litemria, "Iracema", p. 86. Río, W. M.
Jackson, 1942.

4 JosE DE ALENCAR, O Guaran¿, t. I1, pp. 535-536. Río, Livraria José
Oympio Editora, 1953. .

5 Corti<;o (Bras.): Habitación colectiva de las clases pobies.
6 ALUfsIO AZEVEDO, O corti~o, p. 249. Sao Paulo, Livraria Martills

Editora, 1954, 12" ed. voL IX de las Obras completas.
7 MACHADO DE ASSIS, Ressurrei,ao, Prefacio. Río, W. M. Jackson,

1942.
8 Expresión utilizada por Machado de Assis, en Critica literaria, p.

142: "De la novela puramente analítica, tenemos rarísimos ejemplos, o
porque nuestra índole no nos inclina hacia ella, o porque este tipo de
obra es todavía incompatible con nuestra ADOLESCENCIA LITERARIA.

9 Id., pp. 160-186.
10 Cj. PEDRO HENRfQUEZ UREÑA, Seis ensayos en busca de nuestra

expresión., "El descontento y la promesa", pp. 11-26,' Buenos Aires,
Babel, s/d (1928). "Mi hilo conductor -escribe el ensayista domini­
cano- ha sido el pensar que no hay secreto de la expresión sino uno:
trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la
raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con asia de per­
fección. El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos con
usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comu­
nicaremos la revelación íntima; contentándonos con la tibia y confusa
enunciación de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y
le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresión
firme de una intuición artística, va en ella, no sólo el sentido universal,
sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que
se ha nutrido." (Id., pp. 32-33.)

11 MACHADO DE ASSIS, Critica literaria, "Literatura Brasileira-Instinto
de Nacionalidade", pp. 132-154. "Debo añadir que en esta producción se
manifiesta a veces una opinión que considero equivocada: es la que
reconoce el espíritu nacional en. las obras que tratan asuntos locales
solamente, doctrina que, de ser correcta, limitaría en mucho las riquezas
de nuestra literatura," (Id., p. 138.)

12 MACHADO DE Assrs, Mellló·,-ias pÓJ't1llllaS de Era::: Cubas. p. 12. Río,
W. M. Jackson, 1942.
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"escritores comprometidos, que creen en el artista como un ser vinculado a la comunidad'·

Gertrude Stein lanzó al consumo inter­
nacional una etiqueta: lost generation.
Esta generación perdida -que, cronoló­
gicamente agrupaba a William Faulkner.
John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald, Er­
nest Hemingway, y de algún modo al
solitario Thomas Wolfe- decidió una
transformación de la pttsa, del concep­
to narrativo en todo el mundo. Tal in­
troducción al Siglo de Oro norteameri­
cano se basaba en una realidad de la
historia: los Estados Unidos, "que habían
conocido su siglo xx en pleno siglo XIX",

se convertían en una gran potencia y
daban a sus escritores, aparte de la cer­
tidumbre de ser los primeros habitantes
de la tierra, una vasta difusión en todos
los países. Recién salidos de la Primera
Guerra Mundial, los nuevos novelistas
negaban por principio y veían al artista
como a un ser aislado del resto de la so­
ciedad. Tan sólo en Dos Passos es apre­
ciable el tránsito de la ira contra una
sociedad materializada, a la indignación
legítima contra las injusticias.

Sucede a estos narradores una genera­
ción menos valiosa y que se plantea otra
perspectiva. Carecen del aliento poético
de Faulkner, el instinto estilístico de
Woife, la gran construcción que emplean

las novelas colectivas de Dos Passos. Su
ámbito es la década del treinta, cuando
Norteamérica, que ha sofocado sangrien­
tamente a los wobblies, los anarco-sindi­
calistas de la l. W. W., vuelve al proble­
ma social alentada por el New Deal, el
asalto al poder que realizan los nazis, la
guerra de España y los preparativos de
la Segunda Guerra. Tres nombres sig­
nificativos son John Steinbeck, James T.
Farrell y Erskine Caldwell. En su prime­
ra época son escritores "comprometidos"
que creen en el artista como un ser vincu­
lado a la comunidad. En sus primeras
novelas Steinbeck describe luchas socia­
les (Pastures of heaven, In dubious Bat­
tle, Grapes of wrath); mas su visión de
California es idílica y sentimental en
Toriilla flat y Cannery row. Caldwell,
por su parte, da la visión de una tierra
sórdida, sin esperanza: la del poor white,
el pobre blanco de Journeyman y Tob­
baceo road. Farrel, en su trilogía Studs
Lonigan y en su tetralogía Danny O'Neil,
por medio de una actitud naturalista
que resulta exhaustiva, nos informa de
las furias y penas de la juventud delin­
cuente del bajo Chicago.

Con ellos, el best-seller conoció su pri­
mer gran apogeo al mezclar el buen pres-

tigio con la mucha venta; y un factor,
el sexo, hizo su aparición. De allí en ade­
lante muchos escritores norteamericanos
soñarán únicamente con vencer a las as­
pirinas en la difícil carrera de las drug­
stores. A los valores ingenuos de la Nor­
teamérica puritana. de los calvinistas y

'los discípulos de John Locke, se opon­
drán en lo sucesivo la difusión rudimen­
taria de Freud, la pornocracia y la socio­
logía de las estadísticas suburbanas. Para
entonces ya ha surgido la literatura ne­
gra con Langston Hughes. Richard
'Vright, Countee Cullen. Por desgracia
-como dijo Faulkner- su meta primor­
dial era ser negros, y después escritores.
Asimismo, proliferó una literatura que
iba a abrir los ojos confiados y castos de
metodistas, bautistas y presbiterianos de
la provincia, al enseñarles, por medio
de portadas audaces y páginas escabrosas,
los más elementales principios de 'genéti­
ca. El Sur áspero, caliginoso y "linchón",
era el símbolo del pecado, y después de
Faulkner escritores como Truman Ca­
pote y Carson Mac Cullers se encargaron
de comprobarlo con una espléndida li­
teratura menor. Casos singulares eran
Henry Miller, Mary MacCarthy, Rober~
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Penn Warren, Katherine Anne Porter y
John Hersey.

En la década de los cincuentas Norte­
américa reconoció amargamente que el
mundo no era indivisible. El colonialis­
mo se desplomaba; un senador llevaba
el fascismo a convertirse en show de tele­
visión; había una guerra en Corea; el 4
de octubre de 1957 se inauguraba la era
del espacio; tres años después un presi­
dente católico ocupaba la Casa Blanca.
Como siempre, se presentó un problema:
el inconformismo artístico, el menor de
los males norteamericanos.

Las fórmulas para escribir best-sellers
no tienen término. Se toma una buena
dosis de sexo y se mezcla con lo que se
quiera: la corrupción política en Wash­
ington (Advise and consent de AlIen
Drury) , los excesos de Hollywood (The
produce,' de Richard Br00ks), o el in­
fierno de Suburbia (The Chaptman re­
port de Irving Wallace) o la maldad de
alcoba en las aldeas (Peyton Place de
Grace Metalius) o la epopeya judía
(Éxodo de Lean Uris) o la inversión

,sexual (The city and the pillar de Gore
¡Vidal) o la guerra (The young lions de
:Irving Shaw, From here to eternity de Ja­
mes Jones) o las pandillas juveniles ­
:subgénero específico con cultivadores de
,la triste talla de Evan Hunter, Hal ElI­
;son y Vince Packard. Para todo hay gus­
tos y hay recetas de todo. Las nuevas
versiones de Vicki Baum, Pearl S. Buck
o Daphne du Maurier se podrían llamar
By love possesed de James Gould Coz­
zens, o Marjorie Morningstm' de Her­
mann Wouk. Incluso se dd una fórmula
infalible para el thriller: "Pégale al de­
tective pues la heroína es la culpable."
Esto vale lo mismo para el abominable
Mike Hammer de Spillane, los horrores
de Cartel' Brown o las iniquidades del Ja­
mes Bond del inglés Ian Fleming. Nin­
gún lector podrá quedar descontento: pa­
ra los afiliados de la J ohn Birch Society
y las Hijas de la Revolución Americana
había toda suerte de utopías negativas,
que mostraban un porvenir siniestro sin
pobres ni ricos, sin negros limpiabotas ni
inversiones en América Latina. Para esos
fanáticos del orden una escritora traba­
jaba: la rusa blanca Ayn Rand, filósofa
del egoísmo y del fascismo en su trivial
parábola sobre el artista y su solipsismo
(el Howard Roark de El manantial) o

en sus profecías ramplonas y medrosas
(Los que vivimos, Vivir, Atlas shrug­

ged).
Pero no importa nada de esto: hay una

nueva generación que ha emprendido'
~esponsablementela tarea literaria y que
mtenta de alguna manera situarse y si­
tuar al hombre en la sociedad. No son
en sentido estricto críticos sociales, y su
concepción se aproxima a la del natura­
lismo. No tienen que ver en lo absoluto
con el marxismo epidérmico de los trein­
tas. En su obra no intervienen los villa­
nos sociales que hacen las delicias del
realismo socialista (cuyas expresiones
norteamericanas más logradas son How­
ard Fast y Albert Maltz) . Los ingredien­
tes del stock characte,' de la literatura
izquierdizante quedan como aspectos o
síntomas de un mal más profundo.

Una porción estimable de esta litera­
tura no es objetivamente conservadora,
puesto que ataca y vulnera los cimientos
de !a .sociedad que la produce, si bien
subjetivamente no encuentra salida. "Co­
mo los nuevos novelistas la ven -afirma
Joseph Waldmeir- la sociedad amorfa,

:-...,.,

totalmente -penetr~a:~''incontrolable, ca­
prichosa, es invulnera;ble. Para esta con­
cepción son ihelevantes' el optimismo,
la desesperaro:a, la iridi.gnación; las ideo­
logí;¡s y las -ca!Jsas -s()n tempestades en
un yaso de agua." Hih perdido toda po­
sibili'dad -de'solúCióiF el- hombre -puede
luchar contra el sistema o puede acomo­
darse en el estado de·.~osas: no importa,
de cualquier .I?:<?~O\será.d~strutdo. Ellos
plantean uria tercera opción, que los
críticos califican como desatiliación (di­
saffilation). Nada de incorporarse a la
sociedad, nada tampoco de combatir
contra "la explotación del hombre por
el hombre". Ingenuamente, suponen ha­
ber trascendido el materialismo' y se pien­
sa que han reducido todo a una parado-

'ja última: la sociedad es determinista, .
pero el individuo es libre para ignorar­
la, aunque sea impotente para sustraerse
a su influencia. Así, por libre elección,
todos los héroes de la nueva novela nor­
teamericana se mantienen fuera de la
sociedad: los personajes de Saul Bellow
(Augie 'March y Henderson), de Nor­

man Mailer (Sergius O'Shaughness)' y
Mikey Lovett) , de Nelson Algren (Fran­
kie Machine y Dove Linkhorn), de Ber­
nard Malamud (Frank Alpine), de J.
D. Salinger (Holden Caulfield), de Wi­
lliam Styron (Cass Kinsolving y Peyton
y Milton Loftins), de Jack Kerouac
(Jack Kerouac), de James Purdy (Mal.
colm). Pero el estudio de esta posición
en vivo rebasa notoriamente los límites
apenas informativos de estas notas in­
troductorias a la nueva novela de Esta­
dos Unidos. El intento se aproxima a la
idea de un catálogo, que no pretende
sino dar noticia de quiénes son los su­
puestos herederos de Faulkner y Dos
Passos y de cuáles son sus obras iniciales.

Empecemos con una figura singularí­
sima: J. D. Salinger. Hasta ahora es au­
tor de tres libros: la novela The catcher
in the rye, un tomo que reúne Nine
st01'ies y otro formado por dos relatos
interdependientes que en cierto modo
constituyen una novela:, Franny and

Hemingway - "el artista como un ser aislado"
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Zuey.'" Para muchos, The catchel' in
the 'ye es la mejor novela publicada en
Estados Unidos durante los últimos diez
años, y ha colocado a Salinger en un
sitio de clásico moderno dentro de su
país y le ha valido la fama en todas par­
tes. The catcher in the rye es una histo­
ria en apariencia simple, la de un joven
de dieciséis años, Holden Caulfield, que
abandona el colegio en que estaba in­
ternado y pasa algunas horas en Nueva
York antes de volver a su casa. Exami­
nada por encima, esta obra de Salinger
presenta muchas de las constantes y las
proclividades de la novela-- contemporá­
nea: la narración en primera persona, el
empleo de formas dialectales (en este
caso el lenguaje de cierto tipo de estu­
diante norteamericano), la advertencia
del mal a través de una mirada inocente
y la contaminación de esa inocencia. Sa­
linger logra dar al idioma literario la
vitalidad .del relato oral, y así todo llega
hasta el lector con una certidumbre de
verdad y auténtica emoción.

Franny and Zooey, dos historias, dos
relatos o novelas breves que hasta 1961
fueron unidas en volumen, se publica­
ron respectivamente en 1955 y en 1957
dentro de las páginas de The New Yor­
ker. Nuevamente, el entusiasmo saludó
un libro de Salinger y, más allá del ren­
cor que suele despertar el novelista de
buen éxito, sus mismos compafíeros de
oficio, como J ohn U pdike, dieron el tes­
timonio de su admiración. H. A. Grun­
wald ha congregado en un tomo (Salin­
gel': A cátical and personal pOl'trait) los
mejores juicios sobre la obra de este
excelente narrador. En breves palabras,
Salinger explora otra vez el medio de
una típica familia fantástica de su país
y el laberinto de las relaciones que exis­
ten en la aparente opacidad de todo ha·
gar. Franny y Zooey son hermano y her­
mana, hijos de la familia Glass. En cerca
de sesenta páginas Salinger relata una
comida a la que Franny es invitada por
su novio, Lane, y que concluye con el
desvanecimiento de la muchacha. Nada
más. Salinger no es lo que podría lla­
marse anecdótico y su valor y' su origi­
nalidad residen en gran parte en saber
llenm' de significación eso que los teóri·
cos de alguna hoy decrépita vanguardia
llamaron "los tiempos muertos" de la
novela.

Zooey aclara y continúa la historia
de Franny. Zooey es un muchacho que
actúa en la televisión y, como buen per­
sonaje de Sal' gel', habita un orbe de
imaginación y de melancolía. Práctica­
mente el relato se puede localizar en
dos conversaciones: una entre Mrs. Glass
y su hijo en el baño, y otra en que Zooey
logra devolver la serenidad a su hermana
Franny. Vistas por su armázón, las no­
velas de Salinger no parecen mayormen­
te atractivas; además, no resulta dema­
siado fácil intentar uno de los usuales
juicios literarios sobre estas intraduci­
bles novelas. Lo que en cambio sí puede
decirse es que en sus libros Salinger n0
sólo ha dado la exacta imagen de la
vida familiar en los Estados Unidos y de
las crisis que abarcan a todas las relacio­
nes, sino que alcanza la validez completa
del escritor que l'e-aea el mundo, y da
a sus textos la vida perdurable de esos

• Salinger acaba de publicar un nuevo libro
que no altera la c1irecciói1 de su obra: SeY/llolll':
An introrlu.c/.iol'l.
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libros que, en el mejor sentido de este
término, podemos considerar como obras
de arte.

Paralelamente a la generación de Sa­
linger, en los cincuentas otra influencia
literaria se trasladó al plano de lo vital:
los beatniks, los existencialistas. El pú­
blico sólo atendió al aspecto externo de
su folklore; su uniforme off Bradway:
mocasines o huaraches, L. B. S., barbas,
melenas o cabelleras a la Greco y pan­
talones negros. Los beatniks eran algo
más o algo menos que su presentación
de minstrel show. Su confusa mitología
apiñaba en desorden a los hermano;'}
Marx, a Charlie Parker que se parece a
Buda, a King Kong, a los surrealistas, a
Antonin Artaud, a la vida on the road,
"de aventón", al budismo zen, a Billie
Holiday, al cool jazz, a las drog-as, a las
temporadas en San Miguel Allende, a
la bebida, alodio· al square (que es el
hombre medio, que usa corbata y está
casado). El movimiento vivió y murió
como una respuesta desesperada, angus­
tiosa e idiota a los problemas de un
país al borde de la guerra y en plena
histeria bélica. Su bautista, sumo pro­
feta y mediocre portavoz literario, .Tack
Kerouac declaró con cándida cursilería
después de querer dotar de un sentido
místico a su literatura, al identificar lo
beat con lo beatífico, con la beatitud:
"Ruina sobre aquellos que piensan que
la Beat Generation significa crimen, de­
lincuencia, inmoralidad, amoralidad ...
Ruina sobre aquellos que no se dan cuen­
ta de que Norteamérica cambia para
mejorar. Ruina sobre quienes creen en
la bomba atómica, quienes creen en el
odio a los padres y a las madres, quienes
niegan el más importante de los Diez
Mandamientos, ruina sobre los descreí­
dos en la increíble dulzura del amor se­
xual, ruina sobre quienes creen en el
conflicto y el horror y la violencia y
llenan nuestros libros y pantallas y sa­
lones con toda esa miseria." Y así pro­
sigue con el tono de un profeta bíblico
que ha leído a M. Delly y a Raymond
Chandler. Kerouac, además de vagabun­
do, es poeta (México Gity blues) y no­
velista. Según él mismo confiesa, escribió
On the road, la biblia beatnik, en tres
semanas de mayo de 1941. Pero su re­
tórica y su verborrea antiintelectualista
no encuentran editor sino hasta 1950
cuando publica The town and the city.
En 1951 publica On the road y en 1958
se lanza en firme con The subte1Taneans
y Dhm-ma bums. Desp1.!:és, las novelas
rosas beatniks: Maggie Cassidy, T1'istes­
sa, Dr. Sax y, "last but not best", Big
Sur. El tema de este último libro es ejem­
plar y vale como muestra inequívoca: un
escritor, Jack De1cioz, escapa del público
neoyorkino que lo adora para refugiarse
en una cabaña de la costa californiana.
No se siente bien allí y se va a San Fran­
cisco, pero se empieza a sentir mal y
decide ir a Nueva York donde están las
gentes que estima. Yeso es todo.

Los beatniks, aparte de la excelente
poesía de Allen Ginsberg (Howl, Death
lo Van Gogh's em', Kaddish) dieron so­
bre todo demostraciones de prosa comer­
cial ("Las drogas son un paraíso"), de
mística exaltación ("¡Aleluya, soy u?,
Buda!") y de sabiduría ("Hay que VI­

vir de prisa"). Novelistas interesantes
son John Clellon Holmes, autor d~ 60
Y The Rom; Gregory Corso: Amencan
Expresso; Lawrence Ferlinghetti: I-!er;
WilIiam Lee, que describe su expenen-

cia de drogadicto en ]unlúe, y sobre
todos 'tVilliam Burroughs, que ha pu­
blicado cuatro novelas: The naked
lunch, The ticket that exploded, Tite
soft machine y Novia express. "Estoy de­
lineando -declara- un universo imagi­
nario, un oscuro universo de galaxias
heridas y conspiraciones donde la obsce­
nidad se utiliza fríamente como un arma
total." Conviene citar el delirante párra­
fo con que termina The naked lunch:
"Los adolescentes de. barrios bajos y
rock'n roll atormentan las calles de to­
dos los países. Se precipitan en el Lou­
vre y arrojan <ícido al rostro de Mona
Lisa. Abren los zoológicos, los manico­
mios, las prisiones. Defecan en el piso
de las Naciones Unidas y se limpian el
trasero con tratados, pactos, alianzas."

Se ha discutido mucho The naked
lunch. Mary McCarthy y Norman Mai­
ler declararon a Burroughs "el escritor
de 'este siglo que más profundamente
ha afectado a los conocedores literarios".
La consideración es hiperbólica: Bur­
roughs es un terrorista profesional que,
en nombre del espíritu verdadero, se
lanza contra la mediocridad y la estul­
ticia de los que no pueden comprender
su genio por ser agentes vende~ores. de
seguros. Burroughs nos da la mm~clOsa

revelación del mundo del drogadIcto y
mediante la "pornografía artística" in­
tenta establecer el nuevo decálogo del
hombre rebelde. Por lo demás, ha de­
clarado solemnemente que lo que .eso·i­
be le ha sido dictado por Hasan-I-Sab­
bah, fundador en el siglo XI del culto
ismaelita de los Assasins, los tomadores
de hashish.

Quizá, entre los que han surgido del
movimiento beatnik, el único con gran­
des posibilidades sea un escritor de una
sola novela: John Rechy, que ha reali­
zado un sorprendente viaje al corazón
de Nueva York en Gity of ni{!,ht, re­
cuento de todos los vicios escrito con
gran rigor artístico. Pero los beats son
buen ejemplo de algunas vanguardias.
Como el escritor ya no tiene acceso a la
sociedad, a su orden racional, histórico
o moral, presenta en una forma que lle­
ga a convocar al absurdo a un héroe nue­
vo, víctima y rebelde, dueño de una
ética existencial; héroe que es expresado
por medio de una técnica literaria que
en la mayoría de los casos lo oculta y
lo deforma. La vanguardia supone una

profunda relación entre estilo y socie­
dad, entre lenguaje y realidad; y esta
relación se ve impedida por una técnica
que no trasciende el afán de deslumbrar
o de regodearse con sus mismas audacias.
En el fondo tal vanguardia es una hi pó­
crita manifestación de la academia, que
desplaza la atención del buen uso del
gerundio a la supresión del punto o
las mayúsculas. Esta antiforma no se
fundamenta sino en el slalom grama­
tical.

Aparte de los beatniks dos promocio­
nes literarias han ocupado la escena nor­
teamericana: La primera es la de Salin­
ger, Mailer (considerado por muchos
como beatnik) , Saul Bellow, Nelson Al­
gren, James Baltwin, Ralph Ellson, Ja­
mes Purdy )' Shirley Ann Grau. Para
continuar con este sumarísimo cat<Ílogo,
vamos a ocuparnos sólo de los títulos
que por una u otra razón resultan ver­
daderamente significativos. Norma n
Mailer escribe la mejor novela sobre la
Segunda Guerra Mundial, The naked
and the dead, que reconoce un antece­
dente fecundo en la obra de Dos Passos.
Después de su gran éxito, Mailer des­
cubre los tópicos del sexo y la bohemia
en Barbar)' Shm'e y continúa con The
Deer Park. Poco antes de ser recluido
en una clínica psiquiátrica, publica en
]959 una especie de antología autobio­
gráfica: Advertisements for myself. Los
personajes de su segunda época se dis­
tinguen por su perversión inaudita )' el
tedio que despiertan. Después de Los
desnudos y los muertos, El Parque de
los CieTVOS quiere ser una pintura es­
candalosa de Hollywood, con toda la
fauna y la mitología de rigor en este
tipo de obras. "Si en Barbary Shore
-afirma Ihab Hassan- se explora oscu­
ramente la política del sexo, en The
Deer Park se explora la sexología del
poder."

James Baldwin es un novelista negro
que ha vivido en París y crea un ám­
bito distinto al de Langston Hughes y
a la protesta antidiseriminatoria. Bald­
win practica la desafiliación y aunque
odia el prejuicio racial lo inscribe den­
tro de un mal inevitable: la vida en
sociedad. Su primera novela, Ga tell it
on the mountain, describe la contradic­
toria vida interna del nep;ro en la socie­
dad de hoy. Su segundo libro, Giovanni's
1"00m, trata un tema homosexual: la re-
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lación de un norteamericano blanco con
un italiano. A pesar del valor del tra­
tamiento, el resultado no es satisfactorio.
La tercera novela, Another country, es
la historia de algunas vidas intensamen­
te mezclados con dos negros: Rufus
Scott, famoso baterista, y su hermana
lda - y tres, blancos, Vivaldo Moore,
un escritor inédito, Cass Silenski, una
mujer €Uyo matrimonio ha frac31sado y
Eric Jones, un actor homosexual. Entre
los cinco se establece un entrevenimien­
to que no respeta razas ni sexos. Mu­
chas de las ideas apuntadas en su libro
de ensayos The tire next time están
recogidas e int~rpretadas con acierto en
esta novela eficazmente estructurada. El
otro novelista negro significativo es
Ralph Ellison, que sólo lui publicado
The invisible man, la historia de un
negro que huye del Deep south para ir
a Harlem y entrar en el partido comu­
nista. La literatura de Ellison es un re­
gistro obsesivo del tema racial expre­
sado en un tono joyciano. Sin embargo,
el poder de esa actitud de desafiliación
se manifiesta en el hecho de que, a pe­
sar de que el héroe se encuentra ligado
a las controversias de izquierda y dere­
cha, permanece a la postre como un
soli tario radical.

En 1953, Saul Bellow publica Adven­
tures of Augie March, en 1959 Hender­
son, the Rain King. Como es casi obli­
gatorio, sus personajes se niegan a arrai­
gar en la conformidad, por un lado, y
a incorporarse a la protesta social acti·
va, por otro. A, diferencia de- Holden
Caulfiel por ejemplo, rara vez se en·
frentan a una situación que implique
un cambio en su conciencia social. Au­
gie March, tramposo y ratero, se com­
promete con los comunistas y mantiene,
no obstante, una total apatía. Para él
sólo cuenta lo que le puede afectar di·
rectamente. De su creencia implícita en
que la sociedad procede con métodos
naturalistas, deriva su desafiliación mo­
ral. Para Augie March la moral es 1111
problema social que se vuelve relativo
en su mejor momento e ilógico en su
peor instancia. Bellow no condena ni

. perdona: retrata y su explicación pro­
viene de un afán por entender. En Hen­
del'son, the Rain King, el protagonista
manifiesta su inclinación por la violen­
cia y el exceso. Esto lo retrae hasta es­
tados primitivos, hasta el grito "¡yo
quierol" - del que no se separa. Como
todo personáje desafiliado está ansioso
de discusiones filosóficas donde se mues­
tre sin caminos y rebelde. En África,
después de conversaciones un tanto te­
diosas, llega a entender el sentido del
amor y la responsabilidad.

William Styron edita en 1951 Lie
down in darkness, en 1953 un re'portaje
sobre la guerra, The long march, y en
1959, Set this house on fire. Es el pintor
por excelencia de la depravación huma­
na, de los individuos que adquieren una
lúcida conciencia del tocar a fondo exis­
tencial. Pero hay talento literario detrás
de esa avalancha de violaciones, críme·
nes, suicidios. Su héroe, Cass Kinsolving,
es un asesino borracho, y los protagonis­
tas de la primera novela son un dip­
sómano y una ninfómana. Ante la vista
de Dios, que invocá un epígrafe de J ohn
Donne, los personajes de Set this hOt/sc

Burroughs - "he1'idas y conspimciones"

on fi7'e desarrollan tortuosas relaciones
expresadas por expiaciones de culpa, bo­
rracheras y bufonerías. Cass Kinsolving
encarna una corrupción última y defi­
nitiva -para la cual la violencia no es
forma de lo maligno- y al final niega
el haber hallado gracia o creencia como
resultado de su búsqueda. Sólo encuen­
tra una capacidad para sobrevivir "para
ser lo que ,pudo ser por un tiempo ...
Y lo que puede ser un momento, eso
basta".

Como un paréntesis, se debe anotar a
los cultivadores de la science fiction.
Aunque la mayoría, acatando las leyes
del género, ha insistido en la ima¡?;ina.
ción y en resolver las reducciones al ab­
surdo de los problemas actuales con in­
¡?;enio, hay autores que aúnan el ejercicio
imaginativo y la brillantez literaria, co­
mo Ray Bradbury, que ha publicado
varios volúmenes de relatos: Dark car­
nival, Crónicas manianas, El hombTe
ilustrado, Las doradas manzanas del sol,
Tite OctobeT countr)', A medicin for
rnelancholy, un libro para niños Switch
on the night, y tres novelas: Farenheit
45, una utopía negativa sobre una épo­
ca en que la lectura estará prohibida y
el pensamiento libre considerado un cri­
men. El afán poético se logra, su imagi·
nación es siempre certera y su estilo
puede calificarse de extraordinario. Dan­
delion wine es una especie de autobio­
grafía: la niñez en un pueblo de Illi­
nois, y hay una última novela, Some­
thing wicked this way cornes. Bradbury,
en su intento de ternura, puede incurrir
en la cursilería, pero en sus mejores
páginas la suya es una gran literatura
y su imaginación es quizá la más rica
y fecunda de toda la nueva narrativa
norteamericana. Por su intención, Brad­
bury participa de la "inocencia radical"
que Ihab Hassan atribuye a las genera­
ciones recientes. El trasfondo de sus re­
latos es in¡?;enuo: la vieja fábula spen­
¡?;leriana del hombre que se negaba a ser
un tornilo en la odiosa maquinal"ia es­
tatal; el espíritu contra el materialismo
oprobioso; la libertad del individuo, su­
prema e intocable. Pero trasciende esa
retórica liberal gracias a su talento y
a su capacidad para conmovernos con la
soledad final del hombre en los desier­
tos marcianos o bajo la implacable llu­
via de Venus.

Aparte de Bradbury se pueden citar a
Theodore Sturgeon (Más que hu ma no,
Los c1'Ístales soiíadores, Caviar), J udith
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Merrill, Clifford D. Simak (Ciudad) y
a Richard Matheson, autor de Soy( le­
yenda, la implacable parábola del único
hombre normal en un mundo poblado
por vampiros.

A continuación viene una lista que
incluye a diversos autores, significativos
pero cuyo valor y situación están muy
lejos de ser precisados: Paul Bowles,
The shelte7'ing sky; en Let it come
down analiza la condición lamentable
de los norteamericanos expatriados en
África del Norte. Bowles, el más natu­
ralista de esta generación, nos habla
de Kit Moresby, la mujer que se castiga
por la muerte de su esposo y por su cul­
pa al no estar presente en su agonía
(mientras tanto ella tuvo un affaire con

Turner, un amigo del marido). La mu­
jer, en expiación, legitima su ninfoma­
nía latente y se incorpora al harem de
un sheik. Kit termina completamente
loca. Para un lector avesado, esto no es
el castigo para el mal, como se intenta
indicar, sino una deplorable manera de
terminar una trama sin sentido. En el
fondo, Bowles como Mailer trae un men­
saje moral. Eso, a pesar de su negativa
a aceptar el juego axiológico en vigor,
las nociones aceptadas del bien y del
mal. Pero al profundizar en la degrada­
ción y en la derrota, no lo hacen para
dejarnos allí o por la noción de la ex­
periencia en sí; al contrario: extraen
conclusiones y formulan un juicio que
quizá se corresponda con las sentencias
que hubiera pronunciado Cotton Ma­
ther. Este mensaje dista mucho de ser
optimista; pregona una esperanza cau­
telosa, nada propicia a la exaltación y
aferrada a un sistema implacable de
valores que el individuo puede poseer,
si sufre mucho y se esfuerza y es muy
afortunado en su búsqueda. Este nuevo
Pilgrirn's progTess tiene un fuerte sus­
trato calvinista.

La sátira está representada por Joseph
Heller, autor de Catch-22, la historia de
las aventuras de Yossarian, un capitán
de la Fuerza Aérea, hombre cuerdo' en
un mundo desgraciado; y por Richard
Condon, el autor de The ManchuTian
candidate y de An infinity of minon.

Con Salinger, la muerte de la ino­
cencia se convierte en un tema clásico:
es tan válido el descubrimiento del
mundo por ojos juveniles, como la in­
finita cadena de trasgresiones de la ley
divina que realizan los personajes de
N elson Algren (El hornbTe del bmzo
de oro, A wolk on the wild side) , de
Vance Bourjady (The violated) , de
Chandler Brossard (The double view,
The bold sabotcun) , de George P. El­
liot (Parktilden Village) , de Edward
Loomis (The chanoal horse). Estos no­
velistas basan la fuerza de sus lihros en
sustituir al arnerican dream por la ame­
l'ican l1ightmm·e. La búsqueda continua
de un indefinible Santo Grial no los
lleva a ninguna parte. Guy Cinturoil,
el personaje de Parktilden Village, está
animado por una meta: "la seducción
documentada de 350 mujeres"; los hé­
roes de Algren son ladrones, prostitu.
tas, borrachos y homosexuales. Esta le­
gión de casos clínicos ejemplifica una
búsqueda fundamentada en una con­
cepción simplista de la sociedad. Se pue­
de decir que son novelas de búsqueda
- su búsqueda y su mensaje es la caren­
cia de todo, no por renunciación sino
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Polémica cordial entre Elizolldo " Garda Riera

Por Emilio GARCÍA RIERA

E L e 1 N E

sino una serie de elementos sin signi[ica­
do: una estrella de shcriff, un pasodoble
reiterativo, un soldado que recibe su
ración de chewing-gu1I7 antes de entrar
en combate."

Es una 1<ístima que Elizondo no sea
más explícito respecto a un problema
que, a efectos críticos, consiclero capital:
el de la relación entre arte v cultura.
Porque, en definitiva, ¿qué es' lo que él
llama "el juicio estrictamente cinemato­
gráfico"? Cuando admiro un buen wcs­
tan, no estoy sólo admirando su técnica,
ni siquiera su manera. Lo admiro por­
que, como en el caso concreto de Rio
Bravo, de Howard Hawks, me comunica
una visión del mundo, un estilo y, POI­
ende, una emoción estética. Y, a la vez,
por vía de la estética, me remite a una
noción ética, es decir, a unas determi·
nadas reflexiones sobre el comporta­
miento humano cuya validez universal
-de existir- confieren a la obra los
valores clásicos que toda crítica que se

Roth (Goodb),e, Columbus y Lelling
go) , John Knowles (A sepamte peace y
M.orning in Antibes) y Shirley Ann
Gr~u (The hard blue sky, The Black
Pnnce y T he house on Coliseum Street) .
Esta última ejemplifica perfectamente
lo que se llama la escuela soft-focus de
la ficción; es decir, donde los aconteci­
mientos se pierden por completo en la
bruma.

En fin: estas notas dan una idea su­
maria acerca de qué es lo que se escribe
actualmente en un país que cuenta con
una de las literaturas más vigorosas y
definitivas del siglo xx. Nada está tan
sujeto al error como los pronósticos del
tiempo literario, pero puede decirse que
si alg4nos escritores com~Salinger, Sty­
ron, Below, Purdy y Updike prosiguen
como han iniciado su carrera de escrito­
res, la narrativa norteamericana encon­
trará en ellos la continuidad de un Siglo
de Oro que crearon Dos Passos, Faul­
kner, Hemingway, Scott Fitzgerald y
Thomas Wolfe, pues, como diría T. S.
Eliot: Old stone to new building, old
timber to new fi¡·es.

un brillante fresco de la vida de Norte­
américa visto con una distorsión inteli­
gente y que implícitamente se formula.

Bernard Malamud en The natural
(1952) se decide a permanecer mezclan­

do el mito v el mundo. Su héroe es un
jugador de beisbol, autor de memorables
¡lOme runs, soñador que termina en la
oscuridad; en The assistant trata la his­
toria de un hombre que anima a vivir
al empobrecido tendero judío al que
ha robado. En El barril mágico (1959),
con el que ganó "The National Book
Award", Malamud describe el mundo
miserable y magnífico del judío neoyor­
quino, en trece historias; en A new life
narra el exilio de un maestro de 1 ueva
York a una universidad· del noroeste.
En toda su obra, Malamud junta el sen­
tido del humor con la tristeza; son sue- .
fías sustentados sobre un fondo amargo
y escritos en un estilo sencillo, claro y
sin pretensiones.

Otros novelistas de interés para fina­
lizar esta información: William Gaddis
(The recognition) , H. L. Humes (Un­
dergmund city y Men die), Philiph

Sobre la crítica
Ha aparecido hace poco un inteligente
escrito de Salvador Elizondo titulado
El cine y el Occidente. Me interesa co-

. mentarlo, en principio porque se refiere
a algunos de los problemas fundamen­
tales de la crítica cinematográfica y, ade­
más, porque Elizondo ha partido para
escribirlo de una crítica a mis propias
ideas. He aquí, pues, la rara oportunidad
de iniciar un polémica cordial, desprovis­
ta en absoluto de animosidad.

En esencia, Elizondo me reprocha que
mi admiración por el cine norteamerica­
no -admiración que él comparte hasta
cierto punto- me lleve a ignorar sus cla­
ras limitaciones de orden cultural. "El ci­
ne norteamericano -dice Elizonclo -no
puede ser tenido en cuenta, para cual­
quier efecto pretendidamente cultuml,
más que dentro de los estrechos límites
del juicio estrictamente cinematográfico,
pero examinado a la luz del juicio tras­
cendental, del juicio que efectivamente
constituye la Cultura, no deja tras de sí

por pobreza. Sus opuestos son los héroes
nostálgicos, adolescentes, a la manera
del Caulfield de The catcher in the rye,
del Malcolm de Purdy, del Clinton de
Ail fail down de Herlihy, Son los ado­
les¡:;entes por excelencia, que están situa­
dos entre un mundo que agoniza V otro
que aún ~o .reúne la fuerza que requiere
todo naCimiento.

¿En qué se inician? Básicamente en
un ejercicio paraproustiano de la me­
moria. Este héroe nostálgico, se nos
dice, se afilia a la inocencia cuando la
inocencia debe ser radical.

Con una novela, A death in the fa­
mily, James Agee dio a conocer una per­
sonalidad brillante y fuera de lo común.
Cuando murió, a los cuarenta y cinco
años, se inició un culto a Agee, que
J?wight MacDonald compara al de J a­
mes Dean. Agee además publicó una bre­
ve novela, The moming watch; dos libros
de crítica de cine, Agee on film; un li­
bro singular, Let us now pmise famous
men.· Agee fue autor de varios argumen­
tos para cine (entre ellos el de La noche
del cazador de Charles Laughton). Re­
cientemente se ha publicado The lelters
of James Agee to Fathe,' Flye. Su novela
describe autobiográficamente la situa·
ción de su familia, al morir el padre
en ,un accidente automovilístico. Está
escrita con una lucidez y un rigor que se
apoyan en una preparación técnica e
intelectual y en un ejercicio moral inu­
sitados.

Cabe citar de modo especial a tres
novelistas: John Updike, James Punly
y Bernard Malamud. John Updike, de
treinta años, ha publicado The cal'pen­
tered hen, un libro de poemas; un libro
de cuentos, Tite same dom', y tres nove­
las: The poorlwuse fair, Rabbit, n.m y
The Centauro Esta última es un inten­
to ambicioso: cambiar la infancia de un
niño en un pueblo y la mitología grie­
ga. Rabbit, nm narra la hazañas de
Harry Armstrong, una antigua estrella
del basket ball, quien se alimenta con
pasadas glorias. Cuando se casa, su pre­
gunta angustiosa define el sentido de su
actitud: "¿Esto es todo?" La búsqueda
no es verdadera; los valores en que se
apoya son sueños, el único orden para
él es su ingreso en la trampa. En Updike
no existe el mensaje. La vida es tal cual
es y cuando se ha vivido intensamente
uno se encuentra en el punto departida.

James Purdy se inicia con un libro
de relatos que le vale una declaración
de Dame Edith Sitwell: "Uno de los
más grandes escritores producidos por
los Estados Unidos en los últimos cien
años." Purdy ha publicado tres libros:
63 D"eam Place, Malcolm y The ne­
phew. Malcolm es el descubrimiento
azaroso del mundo que practica un 'ado­
lescente guiado por Mr. Cox, un astré"
lago. El itinerario humano es su método
de introducción y Purdy decide contem­
plar la realidad con ironía, con sátira
salvaje y con una forma de profun­
da comprensión. Esta crítica aunada a la
comprensión fracasa en The nephew,
una historia de pueblo: la solterona que
quiere rendirle un homenaje a su so­
brino muerto en Corea y que a través
de eso conoce a los personajes de su pue­
blo. La intericióncomprensiva de Purdy
lo lleva a una sensiblería disfrazada y a
respetar el lugar común, porque detrás
de él sufre un alma norteamericana. Pero
Malcolm sigue siendo una gran novela,
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respete intenta definir. (Y conste que
esa última idea, "la crítica es un intento
de definir lo clásico", fue el propio Eli­
zondo quien-me citó y desde entonces
creo que la repito veinte veces al día.)

Bien. No creo, por lo tanto, que Río
Bmvo (ejemplo citado previamente por
Salvador) sea sólo un show, un espec­
táculo. De hecho, creo que, haciendo
uso de las mismas palabras utilizadas
por Elizondo a propósito de A bout de
soulfle, "rebasa los estrechos límites del
espectáculo para involucrar determina­
das nociones caras á la problemática de
Occidente: la libertad, el amor, por
ejemplo". Tengo todo el derecho a ello.
y a partir de aquí, entramos en la mé­
dula del ra}onamiento de mi ,discre­
pante: Salvador exige el planteamiento
consciente de' los problemas, para que
tanto él como Perico pe los Palotes ,se
percaten de ello, según sus propias pa­
labras.

Me pregunto si un hipotético Perico
de los Palotes es capaz de percatarse de
la verdadera problemática del Don Qui­
jote o del Ulises. Todo arte, aun el más
consciente de su papel cultural e ideo­
lógico, utiliza un lenguaje esotérico des­
de el momento en que su significado
suele trascender la simple moraleja. Y
aun la moraleja más obvia, por la con­
ceptualización que implica, tiene una
mínima base esotérica.

Creo que Salvador esta'rá de acuerdo
conmigo en que Cervantes no era del
todo consciente, ni mucho menos, de que
planteaba los problemas inherentes a la
cultura dentro de la cual él y sus con­
tempor{meos estaban involucrados. (De
hecho, uno de los rasgos definitivos del
g-enio artístico es la de decir mucho más
de lo que se propone.)

Todo, pues, se transforma en un pro­
blema de medida. A mi entender, pue­
de exigírsele a un artista que sea más o
menos consciente en lo cultural, pero
nunca que su obra sea el resultado sim­
p!e y escueto de tal conciencia. El pro­
pIO Salvador lo reconoce al abominar de
Cayatte y Antonioni (creo que con este
último es algo injusto: ojalá se exhibiera
en México La aventura) .

Pero, por otra parte, me parece que
el cine norteamericano es mucho más
consciente de lo que suele creerse. Por
los ejemplos que cita, se deduce que lo
que Elizondo echa de menos en ese cine
es una referencia directa a los problemas
culturales. Él 'menciona, a guisa de excep­
ción, tres "instancias geniales": The Ox­
Row Incident, El nacimiento de una na­
ción, Boomerang, a las que añade un
etcétera que, si se me permite la obser­
vación, engloba a centenares y centenares
de p.elículas tan conscientes o más que
las citadas. No hablemos ya de Stroheim
y Sternberg, cineastas, pese a todo, ame­
ricanos, sino de King Vidor y John Ford,
que incluso tuvieron sus respectivas épo­
cas sociales; de Otto Preminger, cuyas
últimas películas afrontan directamente
problemas de gran actualidad y enver­
gadura; de Elia Kazan (que no sólo ha
hecho Boomerang) y de Nicholas Ray,
el primero -y el último- en tratar seria­
mente el llamado problema de la juven­
tud; ~el Prestan Sturges de los años 40;
de Richard Brooks (recuérdense Semilla
~e maldad y Elmer GantTY); incluso, de
St'll11ey Kramer, algo así como un Ca­
y.atte nortea,?ericano de mayor ambi­
CIón; del J ules Dassin de Fuerza bruta:
de Joseph L. Mankiewicz, etcétera, etcé-

tera. Ademús, es bien sabido que géneros
como la comedia burlesca, la llamada
comedia ameTÍcana, los films de gangs­
ters, el cine negro y aun la comedia mu­
sical, reflejan "la conciencia de que exis­
ten determinados problemas". Otra cosa
es que consideremos esta conciencia me­
jor o peor orientada. En definitiva si se
tratara en el futuro de reconstruir lo que
ha sido la vida de cada país en el siglo
xx a través de su cine, me parece indu­
dable que sólo en el caso de Nortealll:é­
rica podría obtenerse un resultado satis­
factorio. Y el precisamente la crítica
francesa de cine la que ha llegado, no sin
cierta amargura, a tal conclusión.

Pero la cita de una de esas "instancias
geniales" me parece muy significativa: la
del film del oeste Conciencias 'lntlertas
(The Ox-Bow Incident) de William

''''ellman. Cierto, es un western clara­
mente metafórico, que a través de una
historia de linchamiento nos remite a
toda una problemática social y política.
Pero la metáfora bien puede escapársele
al antes citado Perico de los Palotes, que
quizá quede convencido de haber asis­
tido a una historia más del Oeste, a un
caso particular, anecdótico, sin mayor
trascendencia.

A la vez, yo puedo ver en Río Bravo,
como las veo, referencias metafóricas a
las relaciones sexuales dentro de la Nor­
teamérica actual, referencias al problema
de la autoridad, y sobre todo, de la. li­
bertad (la necesidad hecha conciencia
que preside el comportamiento de varios
personajes ante la urgencia de asociarse) .
En lo particular, aprecio mucho más la
sutileza de Hawks -colaborador frecuen­
te, conviene recordarlo, de William Faul­
kner y adaptador de Hemingway y Ray­
mond Chandler- que el simbolismo me­
cínico de un artesano aplicado como
''''ellman. Nada, absolutamente nada, me
induce a pensar que Wellman sea cultu­
ralmente más consciente que Hawks.
Tanto el ahorcamiento de Dana An­
drews en The Ox-Bow Incident como el
"pasodoble reiterativo" de Río Bmvo
pueden avocarnos a reflexiones actuales
y ser tan significativos, por lo tanto, el
uno como el otro.

Por mi parte, lo que les reprocho a la
mayoría de los cineastas europeos es, no
sus referencias a la cultura, sino a la mo­
da cultural, y por eso, deconfío hoy de
un Chabrol como había que desconfiar
de un Carné hace veinte años. Y volvien­
do al cine norteamericano: es muy posi­
ble que de cada treinta pelíículas que sa­
len de Hollywood me guste realmente
una, aquella que, en efecto, tenga para
mí un valor significativo. Cuando elogio
al cine norteamericano en general y al
western en particular estoy elogiando
ciertas bases expresivas, ciertos principios
de eficacia y honestidad narrativa en las
que se apoyan los cineastas de talento.
Admiro a Hawks y a Preminger y me
dejan indiferente George Marshall, Nor­
man Taurog, Richard Thorpe, etcétera.
Pero tanto Hawks como Taurog son los
herederos de una tradición común, tan
necesaria para el talento de uno como
para la mediocridad del otro. Admiro, en
definitiva, la tradición del cine norte­
americano como admiro la tradición de
la música alemana o la tradición de la
pintura' española. Y estética y cultural­
mente hablando, creo en el impondera­
ble de la tradición. Entre Hawks y Tau­
rog hay una comunidad cultural repre­
sentada por la tradición; entre J ean-Luc
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Gudanl y Jean Dreville no hay ninguna
comunidad.

y es que el hecho, para mí, está claro:
en Europa el cine todavía va a la zaga
de las otras expresiones artísticas y, en
su condición tributaria, debe referirse a
ellas. En los Estados Unidos el cine es
un punto de referencia culu;lral y no se- _
rán los novelistas norteamerIcanos en su
mayoría quienes desmientan tal afirma­
ción. Podemos, por lo tanto, reprocharle
al cine de Hollywood su no referencia a
la cultura europea, pero no a la norte­
americana de la que es una parte bási­
ca. y si Pollock, Lloyd Wright y Pound
(casos citados por Salvador) han tras­
cendido en sus respectivos campos los
límites de la cultura específicamente nor­
teamericana y si su obra tiene connota­
ciones universales, me permito opinar
que lo mismo pasa con Griffith, Vid01',

Hawks, Preminger o John Ford. Excep­
ciones, se dirá. Bien: Excepciones como /
lo son Pollock, Lloyd Wright y Pound
en sus respectivos campos.

Finalmente, debo referirme al juicio
que Elizondo hace de la crítica especia­
lizada europea y de su método exegéti­
co, por el que "es posible encontrar siem­
pre cualquier significado en cualquier
cosa". Tiene razón, como la tiene cuan­
do dice que "una exégesis arbitraria no
puede tener validez sino cqmo actividad
subjetiva". La verdad es que es una crí­
tica que nunca ha pretendido probar
nada. Pero, a la vez, conviene advertir
que siempre ha aspirado a que sus intui­
ciones adquieran un valor universal. En
definitiva, es una crítica que ha surgido
como reacción a los excesos racionalistas
de su predecesora, que llevada por un
afán analítico y sistematizador, llegó in­
cluso a confundir la anécdota con el con­
tenido. La exégesis suele ser peligrosa y
arriesgada, pero, a la vez, la historia del
arte nos demuestra su necesidad como
contrapunto, digamos, del análisis cien­
tífico o de pretensión científica. En úl­
tima instancia, los exégetas suelen ser
creadores en potencia, y los casos de
Truffaut, Godard y Chabrol son bien
sintomáticos.

Tan es así que aun en los escritos más
subjetivistas y herméticos de Cahiers du
Cinéma es dado descubrir siempre un
elemento básico: el amor al cine. o. sea,
la adecuación espiritual, afectiva, a un
medio de expresión específica. De ahí
que sus intuiciones suelan ser acertadas.
He constatado, por ejemplo, que no pue­
do estar de acuerdo en las razones que
un Jacques Rivette da para explicar su
admiración por Fritz Lang. Pero estoy
de acuerdo con él en el resultado, en la
conclusión de que Fritz Lang es un gran
realizador. De cualquier manera, toda la
labor de CahieTs es una apuesta contra
el tiempo. Y no sólo los exégetas, sino
los críticos analíticos corren los riesgos
de esa apuesta.

Lo curioso del caso es que creo que
tanto Salvador como yo estamos más del
lado de la exégesis que del de la crítica.
Coincido con él en abogar por una crí­
tica auténtica que no "pretenda encon­
trar sin haber buscado previamente".
Carlos Monsiváis me decía que había­
mos casi agotado en México las posibili­
dades de una crítica de transición como
lo es la impresionista. De acuerdo, pero
no creo que podamos ser nosotros quie­
nes superemos definitivamente el im­
passe. Para los eXlJg'etas del cine sólo hay
a la larga una solución: hacer cine.
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"El que no conozca cuando menos una Rosita, no conoce nada"

TEA T RO
Por Jorge IBARGÜENGOITIA

Doña Rosita la soltera, o
nota aprobatoria para Basurto

Tía: "Me dic~mi ÍJadre ql;e me vaya";
y ella a él: "Vas a destruir a Rosita"; v
él a ella: "No quiero irme, ¿usted qu~
me aconseja" "Que te vayas". ¿Quién
tuvo la culpa? Nunca se llega a saber,
como en la vida. .

Magda Guzmán es una actriz de bra­
vura que puede hacerlo que le dé la
gana. En cambio, las manolas~ que van
las tres y las cuatro solas, eran catastró- _.
ficas. Estas'mujeres son el sexo en flor,
que andan de aquí para allá, alebres­
tanda los apetitos. Además, la manera de
decir esta parte daba un poco de ver­
güenza. No sé si porque las manolas
no estaban para lo que Rosita dice de
ellas o si porque las circ~nstacias no co­
rrespondían a la manera de decirlo. Es
que no es fácil que una joven ha~a el
panegírico galante de otras tres que ,~stán
allí sentadas abanicándose, diciéndoselo
a ellas; me parece que lo único posible
hubiera sido cometer una brechteada y
que Rosita pasara a primer término )/
dijera su parlamento al público, mien­
tras las otras se abanican y dicen "¡ay!"
de vez en cuando. En fin, la cosa es que
esa parte no salió. En varias ocasiones
ocurre lo mismo que en las películas mu­
sicales: que mientras una mujer le dice

a un hombre, "eres tal y tal" durante bas­
tante rato, él no sabe qué cara poner. Lo
mismo que, en el segundo acto, durante
la. escena de las solteras, llegan las Ayolas
a burlarse de las solteras, y lo hacen con
tanto descaro y se ríen tan recio que casi
hunden la escena, porque no hay nada
más desagradable que una escena cómica
con alguien riéndose en el foro. Esta es­
cena, precisamente, fue un fenómeno
muy extraño: es cómica, pero no se sabe
hasta qué punto. Cuando entre todos
cantan El lenguaje de las flores, me da­
ban la impresión de que estaban real­
mente exagerando la comicidad, pero el
resultado era medio patético y muy
apropiado para el momento.

Luis de León, el Catedrático, era fran­
camente demasiado joven, pero en cam­
bio, Héotor L~pez Portillo hizo uno
de los raros papeles que le quedan ver­
daderamente como anillo al dedo; al
grado que no puede creerse que sea otro
que López Portillo.

En fin, no sé para qué doy tantas indi­
caciones minuciosas, si nadie me va a
hacer caso.

actuar, sino n1<Ís bien a decir sus parla­
mentos. Es un teatro virgen de Stanis­
lavsky, que puede hacerse tan bien como
cualquier otro y que los escritores de mi
generación nunca intentamos (con lo
que se explica por qué nuestras obras se
ven tan mal en escena, porque hay' que
tener en cuenta que el 80% de los acto­
res ma'yores de treinta años actúan en
México a la española) .

En fin, el caso es que ayer, digo, Ba­
surto me dio una muy agradable sorpre­
sa. En primer lugar, supo hacer el re­
parto con una sabiduría que no le hu­
biera sospechado. El Ama y la Tía, que
están casi todo el tiempo en escena, se
las encargó a dos mujeres que, me per­
donarán, pero yo nunca las había visto,
y de haberlo hecho nunca me hubiera
atrevido a encomendarles más de un par-

lamento. Pues bien, estas dos señoras,
MicaeIa Castejón y Mercedes Ferriz, eran
exactamente lo que se necesitaba; la cria­
da del teatro, que habla mucho y ...
(afortunadamente diciendo Carda Lar-

ca) y siempre tiene la razón, y la Tía,
sentada, tejiendo y viendo todo el horror
de la vida. Eran perfectas, muy simpáti­
cas, muy agradables de ver; nunca estri­
dentes, ni molestas, con unos papeles que
les quedaban como un guante. ¡Y Ba­
surto había inventado todo esto! Miguel
Macía viendo sus flores... las flores sí
eran horrendas: de plástico. ¿Por qué
no se dan cuenta que si las flores de
plástico son el adorno de todas las casas
horribles de México, no hay un sólo
espectador que al abrirse el telón y verse
un invernadero, no diga: "Mira, flores
de plástico"? Debieron hacerlas ele papel,
o de cera, o naturales, pero no de plás­
tico.

Entre Rosita, vestida de rojo, llena de
vida, con los sombreros y el polizón y
no sé qué cosas. Y el Sobrino, que la
ama, con la carta en la que le ordenan
que se vaya a Tucumán. Éste dice a la

Nadie puede decir con justicia que yo
sea una autoridad en Carda Larca; en
mi casa estuvieron seis años sus obras
completas sin que yo pudiera leer más
de treinta páginas de ellas, hasta que se
perdieron en el Monte de Piedad, en
una racha de miseria, acompañadas de
las dé Quevedo y de mi cárnara fotográ­
fica.

Este' desgano se debe en parte a que
García Larca, leído por mí, suena com­
pletamente improbable. Además, mi jui­
cio, lo mismo que el de la mayor parte
de las personas de mi generación, está
deformadol por el exceso de lecturas
naturalistas; hay que reconocer que el
naturalismo es, en cierto sentido, el juego
más imbécil que se haya inventado mln­
ca: consiste en crear un personaje defec­
tuoso, ponerlo en evidencia y después
echarle un sermón para que se corrija.
El espectador deja de serlo, para conver­
tirse en una especie de Doctora Corazón,
que si no fuera tan cohibida, se metería
en el foro para decir, "pero lo que ne­
cesita este muchacho es que ..." y si el
muchacho no necesita nada, se dice que
la obra carece de mensaje.

Con este criterio no se llega a ningún
lado con Carcía Larca, porque la estruc­
tura de sus obras es como un perchero
en donde se han ido colgando cosas, que
se pueden quitar y poner sin que nada
se modifique. Se puede decir, por ejem­
plo, lo que decía el Ama, de Rosita y el
Sobrino: "si la quiere, que se la lleve, y
si no, que no, pero que no la deje espe­
rando". También puede decirse que a
un señor con los zapatos que traía anoche
Manuel Lozano no hay que creerle ni la
tabla de multiplicar; o bien que "amor
de lejo.s ..."; o bien, también, que la
culpa no es del sobrino que se pasó
veinticinco afias en Tucumán mientras
Rosita preparaba el ajuar, para salir des­
pués con que se casaba con otra, sino de
la misma Rosita, que ha de haber teni­
uo no sé qué complejos. El caso es que
aunque las cosas tengan nombre clínico,
suceden. El que no conozca cuando me­
nos una Rosita, no conoce nada. No e,
que las engañen, sino que ellas se en­
gañan ... y mientras, se pasa la vida.

Larca es, además, el señor de que
"aquí todos gozamos y sufrimos a lo
bestia", a sus personajes se les viene el
mundo encima por culpa de su propia
imbecilidad, pero cuando acaba la obra
nos damos cuenta de que, después de
todo, "así es la vida".

La representación que vi ayer en ,el
Milán me sorprendió muy agradablemen­
te, porque después de todo lo que he
visto, y dicho, dQ Basurto, lo último que
me hubiera imaginado es que fuera capaz
de poner a Larca adecuadamente.

Con toda su calidad y universalidad.
el teatro de Larca sigue siendo teatro
español; entonces, no importa que sal­
gan los actores mirando de reojo al pú­
blico, ni que hablen hacia el proscenio,
ni que sepan su papel junto con otros
cinco y que no estén muy decididos a



Al cumplirse cien años del naCImiento de
lcaza, I'OS encontramos' ante el centenario
de un desconocido, La tradición no suele
preocupar a los escritores mexicanos de hoy
que ~ refugian en el cómodo desdén de
toda o casi toda la literatura que los precede
- en particular la del siglo XIX o la que se
escribió en las dos primeras décadas del xx.
Las causas de esta situación, que nada tiene
que ver con la más estéril de las pugnas lite­
rarias: la del nacionalismo y universalidad',
requieren por su denso carácter uh examen
que algún día debe intentarse. Mientras
tanto, "la moda inocente y con frecuencia
útil de los centenarios", engendra ciertos
lapsos adecuados para que una parte de esta
tradición aparezca como por conjuro duran­
te algunos días y se borre después o pase al
limbo de los archivos o de las historias. Por
éstas y otras razones el escritor en nuestro
país sólo puede aspirar al conocimiento de
la "gloria" al día siguiente de su muerte o
cien años después, cuando, suele ocurrir, su
obra ya ha perdido vigencia.

En 1963 don Francisco A. de lcaza no es
un peligro para la diminuta fama de na­
die; entonces ha llegado el momento de al·
zar la voz y declarar sus merecimientos. No
es necesaria la lectura atenta de sus libros:
hay en el lenguaje hecho de nuestra crítica
una serie de frases y tropos de dicción que
sirven indistintamente, que toman la forma
del vaso que las contiene y nos permiten
sentar plaza de generosos y conocedores .. ,
Acaso sean injustas estas palabras y los ceno
tenarios tengan la firme utilidad de enseiíar­
nos lo que no debiéramos ignorar. Tal vez
al celebrar estos cien años comencemos a
redescubrir esa tradición (aprendida y olvi­
dada en las escuelas por culpa de los métodos
que, casi siempre, compiten en hacer detes­
table la literatura mexicana), esa tradición
de la que forma parte un escritor, un críti­
co, un poeta que, más allá de toda discrepan.
cia, merece el homenaje, la lectura.

El conocimiento de leaza no ,es difícil
ahora. Hay en la Biblioteca del Estudiante
Universitario unas Páginas escogidas"que en
el 58 prologó y seleccionó Luis Garrido. El
año pasado, dentro de la colección de Es­
critores Mexicanos (Editorial Porrúa), Ermilo
Abreu Gómez juntó en un volumen Lope de
Vega, sus amores y odios, aparecido original­
mente en Madrid en un año que no precisa
el libro (305 pp., distribuido por la librería
"Renacimiento" y que según Garrido es 1919,
y según Abreu Gómez, 1925), Sucesos ,'eales
que parecen imaginUl'ios. La crítica en la
litemtum contemporánea, y su prólogo al
Diccionario autobiográfico de conquistadores
y pobladores de la Nueva EspUlia. Por otra
parte, Antonio Acevedo Escobedo organizó
en el Departamento de Literatura del INBA
tres conferencias relativas a lcaza. En la pri.
mera Antonio Castro Leal se refirió a "Fran­
cisco A. de lcaza y su tiempo"; después Sal­
vador Novo habló de la poesía de lcaza y
leyó algunos de sus poemas; finalmente,
Arturo Arnáiz y Freg estudió las relaciones
entre "lcaza y los historiadores mexicanos",

Tales antecedentes pueden llevarnos a es­
bozar una reseña de la obra de lcaza. Ya
Castro Leal y Abreu Gómez han dado en
sus ensayos los datos esenciales para la bio.
grafía del autor del Cancionero de la vida
honda y de la emoción fugitiva, yeso nos
dispensa de muchos pormenores. Vale la
pena recordar, con todo, la imagen de leaza
que fijó Reyes en Pasado inmediato: "La
v~rdad es que quien me hizo 'perder el mie­
do' a la figura de Lope de Vega y atreverme
a imaginarlo en sus intimidades de hombre

fue el gran mexicano Francisco A. de 'lcaza,
heredero de la deslumbrante tradición del
general Vicente Riva Palacio, figura de rena­
centista en quien revivían y bullían juntas
las mejores maneras del Madrid literario

, a través de todas las épocas. Cáustico y ame­
no, sabio sin pedantería, experto y fino, se
adueñaba de las tert!Jlias y, donde aparecia,
daba el tono a las conversaciones. En el Ate·
neo de Madrid, los jóvenes escritores anidían
a la 'Cacharrería' para ver cómo el maestro
lcaza barría a los necios con su ametralla·
dora de ingenio y buen decir. En eso de
'sentar las costuras' a los eruditos a la violeta,
no tenía precio. Dotado de cierto molde clá­
sico, de aquella rotundez -entre titubeos y
vicisitudes- quisiera ser la nota domi,nante
en la literatura mexicana, sabía organizar
sus libros con mano ágil, y tenía, para aqui­
latar los libros ajenos, una intuición, un pri­
mer vistazo que hacían precioso su consejo.
No era la suya esa cultura que parece pe­
gada en hojas de papel: la traía en la masa
de la sagre. Era amigo solícito, capaz de
imponerse verdaderas tareas para auxiliar
las investigaciones de quienes le pedían ayu­
da. Su natural altivez se templaba, pudoro­
samente, con ternuras nunca confesadas. Una
que otra vez, en las polémicas, se le desbor·
daba el sarcasmo, porque también era irrita­
ble; pero no'se equivocaba en conjunto para
distinguir los verdaderos de los falsos valores,
a pesar de ciertas manías contra éste o ,aquel
escritor a quienes no podía sufrir. Su juicio
era insobornable: llamaba al pan pan y al
vino vino, y éste es el secreto de ciertos resen·
timientos que por ahí ha dejado.

"A la aparición de sus primeros trabajos
cervantinos, FouIché-Delbosc, desde París,
había reparado en aquella penetración psico­
lógica de lcaza, matiz nacional característico
dentro del conjunto de la erudición hispá­
nica, matiz que lo emparienta, a lo largo
de los siglos, con el criollo Juan Ruiz de
Alarcón, quien llevó también a la Corte una
temperatura distinta. En su reciente obra so­
bre Lope de Vega y su tiempo, Karl Vossler
ha sentido la seducción de este modo .,..hu­
mano, y de contacto directo con que leaza
aborda al Fénix español. Creo sinceramente
que no son justos los reparos que hace a
este respecto nuestro amigo José F. Montesi­
nos en su reseña sobre el libro de Vosslcr
(Revista de Filología Española, Madrid, 1933,
xx, NQ 3). Montesinos se deja llevar juvenil­
mente por la seducción de cierta técnica -la
que aprendíamos en el Centro de Estudios
Históricos- y tacha lo que está fuera de ella,
como los procedimientos interpretativos de
lcaza. No todo ha de ser descubrimiento de
datos, preocupación por la, 'materia prima'
propia de la era industrial que vivimos. No
sea el historiador como el alfarero que se
vuelve esclavo de su arcilla. Hay otra nove­
dad, o cualidad mejor dicho, más profunda,
y ella está en la inteligencia, en el entendi­
miento de los asuntos. Claros ejemplos nos
ha dado Montesinos en su obra. En este
sentido, algunas páginas de lcaza sobre las
figuras de la literatura peninsular poseen
un valor innegable. Sin ignorar la técnica
del cazador de noticias, lcaza era más bien un
crítico de saldos humanos. Mucha buena
obra nos deja, y más nos hubiera dejado toda­
vía sin los sacrificios de una vida consagrada
en su mayoría al servicio exterior de México,
y luego, en lá vejez, contrastada con las in­
gratitudes del tiempo. Las cicatrices, los resa·
bios del dolor -había sufrido mucho-, lo
hacían pasar por hombre poco bondadoso
a los ojos de los ligeros. En verdad, leaza
nunca 'comulga con ruedas de molino', no-lo

apl'obaba todo; y cuando 6e le disparaba la
vena satírica ya no había manera de conte­
nerlo."

Desdibujada por el tiempo, la poesía del pro­
sista excelente que fue lcaza todavía se nos
muestra, en sus mejores momentos, comOl un
arte menor que puede darnos sobrios regís­
tros de belleza y no pocos aciertos expresivos.
Pero no es allí donde se encontrará al mejor
lcaza: su prosa, en cambio, sigue siendo un
ejemplo del lenguaje que conviene al ensayo.
Y hay que insistir sobre todo en la actitud
crítica de lcaza, quien antes de emprender
su obra en firme publicó (1894) un Examen
de críticos donde comparecen las corrientes
y contracorrientes europeas de esa época, en
una admirable síntesis de las teorías opuestas
o complementarias. Allí declaró lcaza cuál
era el camino que iba a seguir en adelante,
y no rehusó enfrentarse -a la porción de la
crítica española que le parecía mayormente
digna de censura, así se tratara de Emilia
Pardo Bazán o aun Menéndez y Pelayo. Su
posición fue, durante años, ejercer el derecho
a la crítica con los críticos mismos y no con
los creadores. "Por lo cual -escribió- nunca
me vi en el trance de amargar el triunfo
de nadie -escritor o artista- o de hacer más
doloroso su fracaso." " ,

Al Examen sucedieron en la producci61l
de lcaza -alternada con el ejercicio diplo·
mático que lo mantuvo durante varias dé·
cadas en España y 'en ocasiones lo llevó a
otros países de Europa- una ,serie de estudios
e investigaciones acerca de Cervantes: Las
novelas ejemplaTes (1901), De cómo y por qué
la Tía Fingida no es de CeTvantes (1916),
SupercheTÍaS' y erT01'es cervantinos (1917), El
Quijote dumnte tres siglos (1918), que, a
juzgar por el fragmento que reproduce Ga­
rrido, es uno de los libros de lcaza qu deben
ser reeditados. Por lo que hace a La Tía Fin.­
gida, no obstante la sólida argumentación
de lcaza, posteriormente se ha demostrado
que no era erróneo atribuirla a Cervantés.

Junto con la ingrata y necesaria labor de
investigación, lcaza parcamente prosiguió su
trabajo poético. Sus libros: Efímeras (1892),
Lejanías (1899) y La canción del camino.
(1905) desembocan en el CancioneTa que
depuró y epilogó su tarea lírica. En los años
1918 y 1919 editó varios tomitos de una An­
tología crítica de poetas extranjeros. De ellos
no he leído sino Hebbel pTosista (autobio­
gmfía, ideaTio y filosofía) y Nietzsche poeta
con versiones y ensayos del propio lcaza. La
colección alcanzó a incluir los VeTSOS de
Hebbel y una antología comentada de Lí·
liencron y Dehmel. En sus años postreros
(aparte de las obras clásicas que prologó y
anotó, aparte de La universidad alemana,
una traducción de Turguenef y discursos y
artículos), lcaza dio a la imprenta sus dos
libros más importantes: Sucesos "eales que
parecen imaginarios, de Gutien'e de Cetina,
Juan de la Cueva y Mateo Alemán; Lope de
Vega, sus amores y sus odios. Según sus pala­
bras, el crítico mexicano escribió' siempre
"con amor y conocimiento", y el carácter
polémico de estos libros entrañaba el afán
de poner las cosas en su autentico sitio y
destruir errores y arbitrariedad'es académicas,
No es extraño que, a la luz de l!ls contem'
poráneos métodos de investigación, tales
obras puedan aparecer inconsistentes; pero
la única manera honesta de apreci~rlas será,
como es obvio, verlas dentro del ámbito y las
intenciones con que fueron escritas. No es
desdeñable la cualidad de lcaza para hacer
atractivos y hasta amenos temas de suyo per­
tenecientes a la más árida erudi.ción; de
modo que los indoctos podamos leer con gus·
1.0 páginas que so suponen escritas sólo para
el especialista, -

-:J.E.P. ,
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