LOS LABERINTOS
DE LA MEMORIA
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Todo lector de Pedro Piramo sabra a qué quiero referirme
cuando digo que desde sus primeras lineas nos hallamos en-
vueltos en una urdimbre de reminiscencias que no revelan
los puntos definidos de su origen.

‘“Vine a Comala’’, dice la voz del narratario (que, en di-
ferentes pasajes, es también la voz del sujeto del enunciado),
‘‘porque me dijeron que aci vivia mi padre’’ y porque tam-
bién ‘“mi madre me lo dijo’’ y porque ‘‘le prometi que ven-
dria a verlo en cuanto ella muriera”’. Y ‘‘todavia antes me
habfa dicho: [. . .] Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obliga-
do a darme y nunca me dio [. . .] El olvido en que nos tuvo,
mi hijo, c6braselo caro.”’

La primera aserci6n del relato se enuncia por medio de
un pretérito indefinido que expresa un hecho concluso: vine
a Comala. En segundo término, otro pretérito indefinido rei-
tera una accién anterior al momento de la enunciacién y tam-
bién concluida: me dijeron. La tercera forma verbal corresponde
a un pretérito imperfecto de subjuntivo que expresa una ac-
cién pasada, no sélo inconclusa, sino coincidente con otra ac-
cién pretérita imperfecta: que acd vivia mi padre.

La indeterminaci6n de ese pasado se acrecienta por la mis-
ma indefinicién de los informantes: aquellas plurales terce-
ras personas que ya prefiguran su modo de existencia fantas-
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mal. Nada ni nadie garantiza, pues, que ‘‘acé’’ en Comala

viva Pedro Pdramo, ni siquiera el testimonio de la madre de
Juan Preciado, porque ella se lo dijo antes de que muriera, en
ese tiempo incierto que se enuncia por medio de un pretérito
imperfecto de subjuntivo cuyo cardcter irreal (de accién vin-
culable tanto al pasado como al futuro) advertimos de inme-
diato.

Pero todavia antes de la muerte imprecisa de la madre, ésta
le habia dicho: *‘Exigele lo nuestro, cdbraselo caro’
branza que se enuncian por medio de un imperativo cuya for-
ma de presente apenas expresa una hipotética accién realiza-
ble en el futuro. De hecho, pues, el presente no tiene entidad
ninguna en Pedro Pdramo; més ain, la percepcién del tiempo
no siempre se ajusta a los paradigmas de la lengua, sino que
atiende a ciertos aspectos césmicos o cotidianos en cuya es-
pecial valoracién emotiva se fundan las expresiones del acon-
tecer temporal. ‘‘Vine a Comala'’, leemos, en '‘ese tiempo
de la canfcula, cuando el aire de agosto sopla caliente’’, y més
adelante: ‘‘era la hora en que los nifios juegan en las calles
de todos los pueblos . . .] cuando atn las paredes negras re-
flejan la luz amarilla del sol."

El mismo Rulfo ha subrayado en diversas instancias esa
condicién pléstica que adjudica al tiempo de su novcla, tiem-
po —como él dice— capaz de ‘‘encogerse’’, de reiterar a tal
grado las formas de su presencia que ya toda apreciacién de
lo temporal se da necesariamente como experiencia de lo pre-
térito. En el pasaje relativo al encuentro de Juan Preciado
con los hermanos incestuosos se dice:

exigencia y co-

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tor-
dos, esos péjaros que vuelan al atardecer antes que la
oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas
nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a lle-
varse el dfa. Después sali6 la estrella de la tarde, y més
tarde la luna.

Y, al inicio del siguiente segmento narrativo, se verifica la
reversién completa de todos aquellos signos temporales ante-
riormente descritos:

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la
estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las
parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia
llena de luz.

Fotografias de Juan Rulfo
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Se trata, en efecto, de un relato sin centro temporal determi-
nado, de un enjambre de voces que refieren —a saltos
sincopados— la pesadumbre de sus conciencias. Nada de lo
que se cuenta coincide con el presente de la enunciacién, con
el lapso en que —como lectores— nos hacemos cargo de unas
secuencias de palabras, sino que tuvo lugar en un pasado an-
terior o en un futuro que carece de nexos explicitos con la
actualidad del contar o de lo contado.

En oposicién —y en rechazo, dirfamos— alos h4bitos na-
rrativos de toda la novelistica mexicana precedente, no apa-
rece en Pedro Pdramo la voluntad superior de un narratario que
disponga la l6gica de las acciones y el discurso o la traza de
los personajes, sino el grave tumulto de unas conciencias a
las que el autor finge haber concedido sélo sus servicios de
amanuense impasible y fiel. Y sin embargo, por paradoja,
todo ocurre en el ahf y el ahora de aquellos instantes sucesi-
vos en que las voces fantasmales van descubriendo las ima-
genes vivas en su memoria. Son, como bien se advierte, las
atroces reminiscencias de unas 4nimas dafadas que penan

en el receptéculo de Comala, ‘“sobre las brasas de la tierra,

en la mera boca del infierno’’.

Los tépicos de la biisqueda del padre difunto y el descenso
al Hades (Eneas y la sombra inaferrable de Anquises) apare-
cen desde el comienzo, asf como el caricter onirico y tras-
mundano de una empresa cuyo verdadero propésito no es tan-
to la recuperacién de ciertos sucesos temporales cuanto la hue-
lla afectiva que éstos dejaron impresa en la memoria. Y, asi,

dice Juan Preciado: ‘Yo imaginaba ver aquello a través de
los recuerdos de mi madre”’, y, confirmando lo anterior: *‘trai-
go los ojos con que ella miré estas cosas, porque me dio sus
ojos para ver.”” Y unas péginas después, dialogando con
Abundio, el arriero que ‘‘encaminaba’’ a los viandantes ha-

cia Comala, torna a decir Juan Preciado: ‘“. . .bajamos cada
vez mas. Habfamos dejado el aire caliente alla arriba y nos
fbamos hundiendo en el puro calor sin aire.’’ Descenso al pur-
gatorio, descenso a la memoria agobiante o, por mejor decir,
al tormento de la memoria y de sus tenaces imaginaciones.

Decfa Leo Spitzer con razén que ‘‘las formas petrificadas
del lenguaje nunca son suficientes para las necesidades de ex-
presi6n sentidas por una personalidad vigorosa’ y que, por
lo tanto, cualquier desviacién respecto de la norma corriente
tiene que ser el resultado de ‘‘un nuevo rumbo histérico’’ del
que el escritor cobré conciencia y quiso traducir “‘a una for-
ma lingiifstica forzosamente nueva’’. A maés de treinta afios
de la publicacién de Pedro Pdramo nadie puede dudar que la
novela de Juan Rulfo inicié un cambio de “‘rumbo histéri-
co’’ de la novela hispanoamericana contemporanea; sin em-
bargo es posible que algunas de sus innovaciones literarias
queden todavia por precisar.

Pero hayan sido advertidos o no en alguno de los innume-
rables estudios dedicados a la obra de Rulfo, me interesa des-
tacar aquf algunos procedimientos que, a mi ver, resultan
esenciales en la composicién de Pedro Pdramo; el primero ata-
fie a las llamadas imdgenes eidéticas y a su peculiar funcién esti-
listica y seméntica. En el breve espacio de que dispongo no
ser4 posible hacer un bosquejo cabal de las caracterfsticas de
ese tipo de imégenes gréficas que, contrariamente a las lla-
madas imagenes sucesivas, propias de la memoria visual pa-
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sajera, no s6lo persisten nitidamente mucho tiempo después
de haber cesado los estimulos que las originaron, sino que
pueden ser suscitadas a voluntad.

Diré que aun cuando las personas corrientes s6lo logra-
mos recordar parcialmente algunos aspectos de una determi-
nada escena que se haya mostrado a nuestra mirada, los su-
Jetos dotados de una ‘‘viva imaginacién eidética’’ son capa-
ces de reproducir con exactitud los detalles de esa escena o
cuadro como si, en verdad, estuvieran ‘‘examindndolo’’ di-
rectamente de nueva cuenta; es decir, como si al hacerse pa-
tentes a la memoria, las im4genes formadas en el pasado des-
bordaran las lindes divisorias de la experiencia anterior y la
evocacién presente, fundiendo en una sola vivencia neméni-
ca lo pretérito y lo actual.

Conviene, antes de seguir adelante, llamar la atencién so-
bre las diferencias existentes entre las imagenes gréaficas o eidé-
ticas y las imdgenes de representacién, pues en tanto que las pri-
meras son el resultado de una percepcién concreta que se fija
con nitidez en la memoria, las segundas —como ha notado
A. R. Luria— no se constituyen como huellas de un sélo tipo
de percepcién sensorial, sino que resultan de una compleja
elaboracién intelectual; en otras palabras, tienen el caricter
de signos arbitrarios que forman parte de un cédigo semiéti-
co determinado.
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Asi pues, las imagenes eidéticas no sélo pueden ser susci-
tadas reiteradamente en la memoria, sino —por supuesto—
traducidas a los signos de una lengua; en tal caso, las repre-
sentaciones verbales de esas imégenes eidéticas conservan su
semejanza con los objetos que las condicionaron naturalmente,
esto es, mantienen su configuracién gréfica independiente de
cualquier funcién representativa (simbélica) que se le pueda
asignar en un ulterior proceso de recodificacién por parte de
la memoria discursiva.

La transcodificacién de las imégenes eidéticas, su traduc-
cién en signos verbales, aun cuando no implique el cambio
del contenido primario de dichas imigenes —ya que éstas si-
guen mostrando sus vinculos con los objetos que dieron ori-
gen a la percepcién visual— favorece, sin embargo, la apari-
cién de asociaciones marginales o, inclusive, el establecimiento
de correlaciones semanticas con otros segmentos discursivos.

Veamos un primer ejemplo de esas relaciones paraticti-
cas entre dos tipos de enunciados: los que podemos llamar
dial6gico-narrativos y los propiamente eidéticos: ‘‘—;Y a qué
va usted a Comala, si se puede saber?’’, pregunta el arriero
a Juan Preciado; y éste responde: ‘‘—Voy a ver a mi padre.’’
“—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?’’, insiste
Abundio. ‘‘No lo conozco —le dije—. Sélo sé que se llama
Pedro Piramo.’’ Siguieron caminando, tan cerca el uno del
otro que ‘‘casi nos tocdbamos los hombros.”’

—Yo también soy hijo de Pedro Pdramo —me dijo. Una
bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacfo, ha-
ciendo ‘cuar, cuar, cuar’.

La yuxtaposicién pone aqui de relieve dos procedimientos se-
mibticos extremos: de un lado, la representacién verbal de
los contenidos de la conciencia discursiva; del otro, la discur-
sivizaci6n de las im4genes eidéticas. A primera vista no pa-
.reciera haber una relacién légica entre los dos enunciados;
pero la consecuencia anal6gica es evidente: la imagen de la
bandada de cuervos cruzando el cielo vacfo y sus graznidos
insistentes, se asocia en la tradicién emblemética con el de-
voramiento de los despojos fiinebres y, en el caso especifico
de Pedro Pdramo, con la desolacién de Comala y las presencias
audibles de sus difuntos, a las que més adelante volveremos
a referirnos.

Pero no siempre las im4genes eidéticas tienen en la obra
de Rulfo una funcién emblemitica tan evidente, ni sus co-
rrelaciones semanticas con otros enunciados se dan de mane-
ra tan préxima en el texto. Con frecuencia, esas imégenes
gréficas no sélo se presentan formando parte del proceso de
rememoracién de ciertas experiencias ajenas a través de las
palabras con que fueron transmitidas (por ejemplo, los pé-
rrafos en letra cursiva que evocan las palabras dichas por Do-
lores Preciado a su hijo), sino como las visiones contrapues-
tas de dos sucesivos estadios del transito humano, segin se
configuran en el dogma de la Iglesia catélica.

Asf, por ejemplo, el recuerdo ‘‘de los recuerdos de mi ma-
dre’’ gufa al hijo en su camino a ese lugar de penitencia nom-
brado Comala, y la antigua ‘vista muy hermosa de una lla-
nura verde, algo amarilla por el maiz maduro”’,-contrasta fir-
memente con aquel pueblo que Juan Preciado va
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vislumbrando al fondo de unos cerros, ‘‘sobre las brasas de
la tierra’’. Puede aceptarse que concedamos a estos pasajes
ser la expresién de una antitesis escatolégica: la del perdido
paraiso maternal (la tierra sembradia cuya fragancia se evo-
ca nostilgicamente) y la del agobiante purgatorio paterno,
en el que ciertas voces fragmentarias van dando cuenta de
algunas torturantes imégenes que se niecgan a abandonar la
conciencia.

Y no sélo es Juan Preciado quien evoca fugazmente las
delicias infantiles de Sayula, sino el propio Pedro Piramo
quien —fijo como la piedra en su sillén de invilido y tenien-
do frente a sf el yermo calcinado que rodea Comala— reme-
mora también el milagro de la lluvia fecundante y del primer
amor varonil:

Ya se habfa ido la tormenta. Ahora de vez en cuando
la brisa sacudfa las ramas del granado haciéndolas cho-
rrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas
brillantes que luego se empafiaban [. . .|

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
voldbamos papalotes en la época del aire. Ofamos alld
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estibamos
encima de él, arriba de la loma [. . .|

Por més que lo intentdramos, no podrfamos encontrar para
estas imégenes un significado emblemitico convencional; son,
por el contrario, la expresién de una experiencia sensorial ex-
presamente asociada en la memoria con un sentimiento de
la trascendencia humana a partir del cual pueda organizarse
la comprensién de la historia individual. Y al igual que Juan
Preciado y Pedro Péramo, todos los personajes de la novela
de Rulfo se constituyen como conciencia en trance de evocar
las imégenes de su recorrido terreno en el esfuerzo de un pre-
sente inapresable: el tiempo sin medida de la muerte.

Parece evidente, pues, que el &mbito simbélico que corres-
ponde a los personajes de Pedro Pdramo no es otro que aquel
canénico lugar subterrineo en que las almas de los pecado-
res deben acrisolarse en el *‘fuego purificador’’ antes de al-
canzar la bienaventuranza. Como se sabe, durante su per-
manencia en el purgatorio, las almas de los ficles padecen las
penas de ‘‘dafio’’ y de ‘‘sentido’’: privacién de la imagen di-
vina reservada a la contemplacién de los justos y castigo cor-
poral —en la propia carne muerta y alin més sensible— que
renueva todas sus aflicciones morales. Y a esta concepcién
se ajusta, con poca independencia literaria, un primitivo texto
de Rulfo que lleva por tftulo ‘‘Después de la muerte’”:

Conocf hace poco a un muerto que aprisioné su alma.
Me conté que lo habfan enterrado vivo, a medio mo-
rir. Tuvo que venir a agonizar dentro de la sepultura,
trasegado por el odio, enfurecido, retorciéndose en la
desesperacién [. . .] —Cref estar en el infierno— me
dijo él [. . .] Una fuerza interna me dolfa, se afianzaba
y golpeaba contra las paredes ya deshechas, y caf ex-
hausto, exdnime, como si al fin hubiera encontrado el
descanso. Pero el descanso del alma est4 en el infierno
o en el cielo, pero no en el cuerpo humano. Eso que
para los humanos es el purgatorio, es sélo la prisién del
alma por el cuerpo.




Para el

gma, la estancia en el purgatorio no tiene limite
cada quien —segiin sus pecados— permanecera en
1enos tiempo o, quizé, sentira con mayor duracién

tempot

él ma

e intensidad el proceso consciente de su purgacién. Y siendo
el estado de las almas después de la muerte el de la concien-
cia capaz de rememoracién y discurso, durante su forzada
estancia en ese receptéculo subterrdneo (cl camposanto o dor-

n el que aguardan su prometida resurreccién), su
na resida en esa actividad moral de la memoria.

mitorio ¢
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Pero para fijar artisticamente este modo de entender la his-
toria individual como el conjunto de las huellas que cada uno
conserva y revisa en su memoria, Rulfo ya no se valié en Pe-
dro Pdramo de los t6picos de la retérica catequistica ni del fic-
ticio mondélogo interior, sino del empleo de aquel tipo de im4-
genes que llamamos eidéticas a las que, en su texto, asocié
con una peculiar manifestacién lingiistica propia de la infan-
cia (y quiza de la senilidad extrema): el lenguaje egocénirico.

Contra lo que su nombre pudiera hacernos pensar, el len-
guaje egocéntrico s6lo se manifiesta en presencia de otros in-
dividuos con los que cada hablante pretende establecer un in-
tercambio comunicativo; asf pues, el lenguaje egocéntrico es
caracterfstico de la compleja etapa de la formacién del pen-

samiento en la cual tienen su origen tanto el lenguaje interio-
rizado (silencioso y asintictico) como el exteriorizado (audi-
ble y construido). Se trata, en consecuencia, de un tipo de

comunicacién verbal que el nifio asume como verdadero in-
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tercambio de informaciones pero que, en realidad, sélo atiende
a expresar los propios procesos imaginarios sin establecer una
relacién dialégica propiamente dicha con el discurso simul-
t4neo de sus interlocutores, igualmente empefiados en su ha-
bla egocéntrica. :

" Como apuntaba Vygotsky, aunque el lenguaje egocéntri-
co es vocalizado y audible, tiene el caricter de un verdadero
‘“mondlogo colect_ivo”; dirfase que en él cada uno de los par-
ticipantes sigue el curso de su propio esfuerzo por hallar las
correlaciones adecuadas entre las imagenes sensoriales que
constituyen la materia de su conciencia y las imégenes ver-
bales (las palabras) que podrian hacerlas patentes a la con-
ciencia de los demés. Un esfuerzo de esta indole es el que lle-
van a cabo todos los personajes de Pedro Pdramo, inmersos
como estin en una actividad oral egocéntrica en la que cada
voz audible est4 laboriosamente entregada a la textura de un
monélogo que es, paradéjicamente, interiorizado y comuni-
cativo.

El encuentro de Juan Preciado con Eduviges Dyada con-
tiene una de las primeras y més evidentes indicaciones acer-
ca del carécter divergente de cada una de las instancias dia-
légicas y, por ende, del diferente ““nivel’’ de purgacién o co-
nocimiento que corresponde a sus respectivos estados de
conciencia. Dice Eduviges:

—Como usted sabe, no es facil ajuarear las cosas en un
dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la ma-
dre de usted no me avisé sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murié.
—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan
débil, como si hubiera tenido que atravesar una distan-
cia muy larga para llegar hasta aqui.

De lo que concluye Juan Preciado: ‘Yo creia que aquella mu-
jer estaba loca. Luego ya no crefa nada. Me senti en un mun-
do lejano y me dejé arrastrar.”’ :

Asf pues, tanto la articulacién sucesiva de los fragmentos.
dialégicos, como —en definitiva— la estructuracién global
de los materiales novelescos de Pedro Piramo, resultan com-
parables a un mosaice de voces cuyo ensamblaje e interpre-
tacién queda a cargo del lector, a quien no s6lo le correspon-
de determinar qué personaje es el emisor de cada uno de los
segmentos discursivos, sino la concatenacién temporal que
pueda corresponderles dentro del flujo memorioso de cada uno

de ellos.
Como antes se dijo, a través de las imagenes eidéticas sue-

le Rulfo poner de manifiesto una oposicién ontolégica pri-
mordial: la del pasado concluso de lainfancia a la del presen-
te indeterminable de la purgaci6n; en otras palabras, la anti-
tesis de ese pretérito parafso materno con la fragmentaria
actualidad de ese purgatorio en que inicia Juan Preciado la
demanda del padre.

He aquf un ejemplo. Escucha el hijo en su memoria semi-

dormida las antiguas palabras de la madre:
e

Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de
las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de sali-




tre, de mazorcas, de yerba de par4 [. . .] Es la misma
hora en que se abren los hornos y huele a pan recién
horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la
lluvia. Puede venir la primavera.

Y contrapone luego a esa visién pretérita de una tierra fe-
cunda en la evocacién materna la del carnero de Comala so-
bre el que marchan las:

carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Per-
diéndose en el oscuro camino de la noche. Y las som-
~ bras. El eco de las sombras.

Pero la maxima oposicién temporal entre el pasado que se
recuerda y el presente en que ocurre la rememoracién, la es-
tablece generalmente Rulfo por medio de la progresiva pér-
dida de audibilidad de los fragmentos de habla egocéntrica,
asi como de la anulacién paulatina de los sujetos psicol6gicos
de la enunciacién.

Pensemos que para la doctrina cat6lico-romana el purga-
torio no es, como el infierno, un lugar de blasfemias y alari-
dos, sino de remordimientos interiores, ya que no son los de-
monios sino la misma Justicia divina quien atormenta las con-
ciencias de los que vivieron sin dar cumplimiento a los
mandatos de su ley. De ahi el &mbito de rumores espesos y
de imé4genes desfasadas en el que les toca hacer penitencia
a los difuntos de Comala. Dice, por ejemplo, Damiana Cis-
neros, mostrando ya una actitud de despego emocional ante
su condicién de 4nima penitente:

Este pueblo est4 lleno de ecos. Tal parece que estuvie-
ran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de
las piedras. Cuando caminas sientes que te van pisan-
do los pasos [. . .] Yo ya no me espanto. Oigo el aulli-
~ do de los perros y dejo que aillen. Y en dias de aire
se ve el viento arrastrando hojas de &rboles, cuando
aqui, como ti ves, no hay arboles. Los hubo en algiin
tiempo, porque si no ;de dénde saldrian esas hojas?

Son diversos los pasajes de Pedro Piramo en los que puede ad-
vertirse en qué grado intuia Juan Rulfo la eficacia literaria
de tales procedimientos compositivos*. Hagamos mencién
particular de aquél en que Juan Preciado confirma no sélo
la pérdida de audibilidad, sino incluso de significacién preci-
sa, de aquellos fragmentos de habla egocéntrica en que se
mueven las 4nimas de Comala:

La madrugada fue apagando mis recuerdos. Ofa de vez
en cuando el sonido de las palabras, y notaba la dife-
rencia. Porque las palabras que habia oido hasta en-
tonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningiin soni-
do, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las
cosas que se oyen durante los suefios.

* Una entrevista a Juan Rulfo publicada por la Revista de Occidente (9, 1981),
me permite confirmar esa opini6n; decfa Rulfo: ‘“Todos los personajes [de
Pedro Pdramo) estin muertos. Es una novela de monélogos y todos los moné-
logos estén narrados, es decir: la narracién la empieza a contar un muerto
a otro muerto. Es un dislogo de muertos. El pueblo también est4 muerto.”’
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De conformidad con las tesis de Vygotsky, el lenguaje ego-
céntrico tiende a desaparecer en la medida en que va dando
origen —por un lado— al lenguaje interiorizado inaudible,
es decir, a la pura reflexién del pensamiento, y —por otro—
al lenguaje de la comunicacién. Con todo, la pérdida del ha-
bla egocéntrica puede ser, para los fines de la representacién
artistica, metaféricamente asumido como el inicio de una eta-
pa involutiva que lleve a la pérdida total de la capacidad de
percepcién y de memoria, esto es, al suefio del alma.

Conviene recordar aquf que, en la constitucién de su ima-
gen del trasmundo, Rulfo tuvo sin duda en cuenta la doctri-
na segin la cual el alma humana, como todos los espfritus,
posee una existencia permanente, es decir, que mantiene su
identidad individual después de la muerte fisica. Sin embar-
g0, la continuidad de su existencia no hace suponer necesa-
riamente que el alma permanezca en un estado de vigilia des-
pués de la muerte corporal, sino que —como defendieron los
anabaptistas del medioevo— al descender a la tumba vaya
entrando en un estado de suefio equivalente a la pérdida pro-
gresiva de la conciencia.

Y esto es precisamente lo que ocurre de manera reiterada
en Pedro Pdramo; cuando Juan Preciado recuerda dificultosa-
mente las imégenes de su propia muerte, cuando se le hace
cada vez menos perceptible y segura la voz de los que plati-
can sus penas acerca de él en el pudridero de Comala:

Y de las paredes parecfan destilar los murmullos como
si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras,
Yo las ofa. Eran voces de gente; pero no voces claras,
sino secretas, como si murmuraran algo al pasar, o0 como
si zumbaran contra mis ofdos.

Y cuando Susana San Juan comprueba que todas las imé-
genes que Pedro Pdramo se empefié en sembrarle en la me-
moria van a hundirse, junto con ella, en el suefio de la muerte:

—:Ya me voy a morir?

—81, hija. )

—¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas
de descansar. Le han de haber encargado que viniera
a quitarme el suefio. Que se estuviera aquf conmigo has-
ta que se me fuera el suefio. ;Qué haré después para
encontrarlo?

—Nada, padre. ;Por qué mejor no se va y me deja tran-
quila?

Y también a Pedro Pdramo —perdido en el laberinto de su
memoria— se le van escapando los recuerdos: la visién de
la luna hipnética que le trafa la imagen entrafiable de Susa-
na San Juan, de su ‘‘cuerpo transparentdndose en el agua
de la noche’’, hasta quedar detenido su corazén *‘‘como si tam-
bién se detuviera el tiempo y el aire de la vida’’. ¢

Nota

Los libros a que se alude en el texto son los siguientes: Leo Spitzer, Linguidsti-
ca ¢ historia literaria, Ed. Gredos, Madrid, 1955; A. R. Luria, Atencién y memo-
nia. Ed. Martinez Roca, Barcelona, 1979, y Lev. S. Vygotsky, Pensamiento
y lenguaje. Ed. La Pléyade, Buenos Aires, 1973.
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