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LOS LABERINTOS
DE LA MEMORIA

Por José Pascual Buxó

Fotografías de Juan Rulfo

, pu I qu .. e ., en Co mala

el t imonio d I m dre de

I dijo le: de qu muriaa, en
r m dio d un pre téri to

r irr I (d i6n vin-

) dv rt in inm -

d de tor­
r antes que la

oscuridad les cierre lo in . Lu , un cuantas
nu bes ya d menuzadas por el vi nto qu e viene a lle­
varse el día. Después salióI trell d I tarde, y más

tarde la luna.

Como si hubiera retrocedido el tiem po . Volví ver la
estrella junto a la luna. Las nubes d h ciéndo e. Las
parvadas de los tordo . Y en seguida I tarde todavía

llena de luz.

Y , al inicio del siguiente egmento narrativo, 3C verifica la
revers ión completa de lodo aqu ello igno temporales ante­

riormente descritos:
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Todo lector de Pedro Páramo sabrá a qué qu iero referirme

cuando digo que desde sus primeras líneas nos hallamos en­

vueltos en una urdimbre de reminiscencias que no revelan

los puntos definidos de su origen.
"Vine a Comala" , dice la voz ·del narratario (qu e, en di­

ferentes pasajes, es también la voz del sujeto del enunciad o).

" porque me dijeron que acá vivía mi padre" y porque tam­

bién " mi madre me lo dijo" y porque " le prometí que ven ­

dría averlo en cuanto ella muriera" . Y "todavía antes me

había dicho : [. . .] Exígele lo nuestro . Lo que estuvo obliga­

do a darme y nunca me dio [. . .] El olvido en que nos tuvo.
mi hijo, cóbraselo caro." _

La primera aserción del relato se enuncia por medio de
.un pretérito indefinido que expresa un hecho concluso: vine
a Comala. En segundo término , otro pretérito in~efinido rei­
tera una acción anterior almomento de la enunciaci6n y tam­

bién concluida: rTU! dijeron. La tercera forma verbal corresponde
a un pretérito imperfecto d~ subjuntivo que expresa un a ac­

ción pasada, no sólo inconclusa, sino coincidente con otra ac­
ción pretérita imperfecta: que acá vivía mi padre.

La indeterminación de ese pasado se acrecienta por la mis­

ma indefinición de los informantes: aquellas plurales terce­
ras personas que ya prefiguran su modo de existencia fantas-
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sajera, ne 8610 persisten nítidamente mucho tiempo después
de haber cesado los estímulos que las originaron, sino que
pueden ser suscitadas a voluntad.

Diré que aun cuando las personas corrientes sólo logra­
mos recordar parcialmente algunos aspectos de una determi­
nada escena que se haya mostrado a nuestra mirada, los su­
jetos dotados de una " viva imaginación eidética" son capa­
ces de reproducir con exactitud los detalles de esa escena o
cuadro como si , en verdad, estuvieran "examinándolo" di­
rectamente de nueva cuenta; es decir , como si al hacerse pa­
tentes a la memoria, las imágenes formadas en el pasado des­
bordaran las lindes divisorias de la experiencia anterior y la
evocación presente, fundiendo en una sola vivencia nemóni­
ca lo pretérito y lo actual.

Conviene, antes de seguir adelante, llamar la atención so­
bre las diferencias existentesentre las imágenes gráficas o eidé­
ticas y las imágenes dereJms~, pues en tanto que las pri­
meras son el resultado de una percepción concreta que se fija
con nitidez en la memoria, las segundas -como ha notado
A. R. Luria- no se constituyen como huellas de un sólo tipo
de percepción sensorial, sino que resultan de una compleja
elaboración intelectual; en otras palabras, tienen el carácter
de signos arbitrarios que forman parte de un cédigo semióti­
co determinado.

Se trata, en efecto, de un relato sin centro temporal determi­
nado, de un enjambre de voces que refieren -a saltos
sincopados- la pesadum bre de sus conciencias. Nada de lo

" ó onque se cuenta coincide con el presente de la enunciaci n , e
el lap so en que -como lectores- nos hacemos cargo de unas
secuencias de palabras, sino que tuvo lugar en un pasado an­
terior o en un futuro que carece de nexos explícitos con la

actualidad del contar o de lo contado.
En opo ición -yen rechazo, diríamos- a los hábitos na­

rrativo de toda la novelística mexicana precedente, no apa­
rece en Pedro Páramo la voluntad superior de un narratario que
disponga la lógica de las acciones y el discurso o la traza de
lo perso naj s, sino el grave tumulto de unas conciencias a
las que el autor finge haber concedido sólo sus servicios de
aman uen impasible y fiel. Y sin embargo, por paradoja,
todo ocurre en el ahí y el ahora de aquellos instantes sucesi­
vo en qu I voces fantasm ales van descubriendo las imá­

gen viv en su memoria. Son, como bien se advierte, las
tro remini cencias de unas ánimas dañadas que penan
n I re pt ulo de Comala, "sobre las brasas de la tierra, .
n I m bo del infierno".

tópi d la búsqueda del padre difunto y el descenso
H d ( n y la ombra inaferrable de Anquises) apare-
n d mienzo, así como el carácter onírico y tras-

mund un . emp cuyo verdadero propósito no es tan-
to I ión d ci rto sucesos temporales cuanto la hue-
11 tiv u to dejaron impresa en la memoria. Y, así,
di u n Pi do: " Yo imaginaba ver aquello a través de
I d mi madre", y, confirmando lo anterior: "trai-

n qu ell miró estas cosas, porque me dio sus
r." Y unas páginas después, dialogando con

1 Tri ro qu "encam inaba " a los viandantes ha-
m , 1 rn decir Juan Preciado: " . . .bajamos cada

. I bí mo dejado el aire caliente allá arriba y nos
fbam hundi nd n I puro calor sin aire .' , Descenso al pur­
g torio, d n o I memoria agobian te o, por mejor decir,

I torro nto d I m maria y de sus tenaces imaginaciones.
I Leo pitzer con razón que " las formas petrificadas

del lengu ~ nun son suficientes para las necesidades de ex­
pr ión ntid por una personalidad vigorosa" y que, por
lo t nto, cualquier desviación respecto de la norma corriente
tien que r el re ultado de " un nuevo rumbo histórico" del
que el e critor cobró conciencia y quiso traducir "a una for­
ma lingüf ti forzosamente nueva". A más de treinta años
de I publi ción de Pedro Páramo nadie puede dudar que la
novela de J uan Rulfo inició un cambio de "rumbo históri­
co" de la novela hispanoamericana contemporánea; sin em­
bargo es posible que algunas de sus innovaciones literarias
queden todavfa por precisar.

Pero hayan sido advertidos o no en alguno de los innume­
rables estudios dedicados a la obra de Rulfo , me interesa des­
tacar aquí algunos procedimientos que, a mi ver , resultan
esen ciales en la composición de Pedro Páramo; el primero ata­
ñe a las llam adas imágt'MS tiditicas y a su peculiar función esti­
lfstica y semántica. En el breve espacio de que dispongo no
será posib le hacer un bosquejo cabal de las características de
ese tipo de imágenes gráficas que, contrariamente a las lla­
madas imá genes sucesivas, propias de la memoria visual pa-



Así-pues, las imágenes eidéticas no sólo pueden ser susci­
tadas reiteradamente en la memoria, sino -por supuesto­
traducidas a los signos de una lengua; en tal caso, las repre­
sentaciones verbales de esas imágenes eid éticas conservan su
semejanza con los objetosque las condicionaron naturalmente,
esto es, mantienen su configuración gráfica independiente de
cualquier función representativa (simbólica) que se le pueda
asignar en un ulterior proceso de recodificación por parte de
la memoria discursiva.

La transcodificación de las imágenes eidéticas, su traduc­
ción en signos verbales, aun cuando no implique el cambio
del contenido primario de dichas imágenes -ya que éstas si­
guen mostrando sus vínculos con ios objetos que dieron ori­
gen a la percepción visual- favorece , sin embargo, la apari­
ción de asociacionesmarginales o, inclusive, el establecimiento
de correlaciones semánticas con otros segmentos discursivos.

Veamos un primer ejemplo de esas relaciones paratácti­
cas entre dos tipos de enunciados: los que podemos llamar
dialógico-narrativos y los propiamente eidéticos: "-¿Ya qué
va usted a Comala, si se puede saber?", pregunta el arriero
aJuan Preciado; y éste responde: "-Voy a ver a mi padre."
"-¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?", insiste
Abundio. "No lo conozco -le dije- :- Sólo sé que se llama
Pedro Páramo." Siguieron caminando, tan cerca el uno del
otro que "casi nos tocábamos los hombros."

-Yo también soy hijo de Pedro Páramo -me dijo. Una
bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, ha­
ciendo 'cuar, cuar, cuar'.

La yuxtaposición pone aquí de relieve dos procedimientos se­
mióticos extremos: -de un lado , la representación verbal de
los contenidos de la: conciencia discursiva; del otro, la discur­
sivización de las imágenes eidéticas. A primera vista no pa- .

.reciera haber una relación lógica entre los dos enunciados;
pero la consecuencia analógica es evidente: la imagen de la
bandada de cuervos cruzando el cielo vacío y sus graznidos
insistentes, se asocia en la tradición emblemática con el de­
voramiento de los despojos fúnebres y, en el caso específico
de Pedro Páramo, con la desolación de Comala y las presencias
audibles de sus difuntos, a las que más adelante volveremos
a referirnos.

Pero no siempre las imágenes eidéticas tienen en la obra
de Rulfo una función emblemática tan e-vidente, ni sus co­
rrelaciones semánticas con otros enunciados se dande mane­
ra tan próxima en el texto. Con frecuencia, esas imágenes
gráficas no sólo se presentan formando parte del proceso de
rememoración de ciertas experiencias ajenas a través de las
palabras con que fueron transmitidas (por ejemplo, los .pá­
rrafos en letra cursiva que evocan las palabras dichas por Do­
lores Preciado a su hijo); sino como las visiones contrapues­
tas de dos sucesivos estadios del tránsito humano, según se
configuran en el dogma de la Iglesia católica .

Así, por ejemplo, el recuerdo "de los recuerdos de mi ma­
dre" guía al hijo en su camino a ese lugar de penitencia nom­
brado Comala, y la antigua' 'vista muy hermosa de una lla­
nura verde, algo amarilla por el maíz maduro" ,·contrasta fir­
memente con aquel pueblo que Juan Preciado va

vislumbrando al fondo de uno cerro , "sobre 1 b de
la tierra " . Puede aceptarse que concedamo e tos p ~es

ser la expresi6n de una anr ítes! e tol6gi : la del perd ido
paraíso maternal (la tierra mbradía cuy fragan cia se evo­
ca nostálgicamente) y la del gobian te purga torio p tem o,
en el que ciertas voces fragmentarias van dando cuenta de
algunas torturantes imágenes qu e niegan abandonar la
conciencia .

Y no sólo es Juan Preciado quien evoca fugazmente las
delicias infantiles de S yul , sino el prop io Pedro Páramo
quien - fijo como la piedra en u sill6n d inv ido y tenien­
do frente a sí el yermo calcinado que rod Comal - reme­
mora también el mil gro de 1 lluvi fecund nte y del primer
amor varo nil:

Ya se había ido 1
la brisa sacudía las raro
rrear una lluvia e
brillan tes que luego
Pensaba en ti,

[. . .J.

Conocí hace poco a un muerto que pri ion6 su alma.
Me cont6 que lo habfan enterrado vivo, a medio mo­
rir . T uvo que venir agonizar d ntro de 1 pultura,
trasegado por el odio , enfurecido, reto rciéndo en la
desesperaci6n [. . . ) -Cref estar en el infierno- me
dijo él [. .. ) Una fuerza interna me dolía , se afianzaba
y golpeaba contra las paredes ya deshech ,y caí ex­
hausto, exánime, como si al fin hubiera encontrado el
descanso . Pero el descanso del alm está en el infierno
o en el cielo, pero no en el cuerpo humano. Eso que
para los humanos es el purgatorio, es sólo la pri i6n del
alma por el cuerpo.
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n 1 purgatorio no tiene límite
n u pccados- permanecerá en

, qui ntirá con mayor duraci6n
n i nte de su purgaci6n. Y siendo
pu de la muerte el de la concien­

ión y di curso, durante su forzada
o ubt rráneo (el camposanto o dor­

u prometida resurrección), su
ctividad moral de la memoria.

fij r art ti nt este modo de entender la his-
mo el conjunto de las huellas que cada uno

con rv y revi en u m moria, Rulfo ya no se vali6 en Pe-
dro PáraTTUJ 1 tópico de la ret6rica catequística ni del fic-
ticio mon61 interi r, ino del empleo de aquel tipo de imá-
gen que II mamo eidéti a las que, en su texto, asoci6
con un peculi manir, t ci6n lingüística propia de la infan-
ci (y quizá d 1 nilidad extrema): el lengutge egocéntrico.

Contra lo que u nombre pudiera hacernos pensar, el len­
gu ~ egocéntrico lo manifies ta en presencia de otros in­
dividuo con lo que da hablante pretende establecer un in­
tercambio comuni tivo; f pues, el lenguaje egocéntrico es
caracterí tico d la compleja eta pa de la formación del pen­
sam iento en la cual tienen u origen tanto el lenguaje interio­
rizado ( ilen io y asintáctico) como el exteriorizado (audi­
ble y con tru ido). e trata, en consecuencia, de un tipo de
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v ya
pro-

y roed ~ tran-

-¿Y m voy rir?
-Sf, hij .
- ¿Por qu é nton
de de r ,

a quitarm el u ñ
ta que me fu
encontrarlo?
-Nada, padre. ¿Por qué m ~ no
quila?

d

De conformidad con I le i de y otsky, el lenguaje ego­
céntrico tiende a d parecer en I medida en que va dan do
origen -por un lado- al lengu je interiorizado inaudible,
es decir , a la pura reflexi6n d 1pensamiento , y -por otro­
al lenguaj e d la comuni ién, Con lodo, I pérdida del ha­
bla egocéntrica pued , para lo fin d I re prese ntaci ón

artística, metaf6ricament umido como el ini io d una eta­
pa involutiva que Uev I pérdi d total de I e p ciclad de
percepci ón y de memoria , to es , al ue ño 'del aIm .

Conviene recordar qu f qu , en con lilU i6n de su ima­
gen del trasmundo, R ulfo tuvo in duda en cuen t I doctri ­
na según la cual el alma hum • a mo lodo lo píri tus,

posee una existenci perro nt e , d ir. que mantiene u
ide ntidad individu d pu d I muen fT ic . in embar-
go, la continuidad d u exi t h
riamente que el alm perro
pu és de la mu rt ca rpo

anabapti t del m i
entrando n un
gresiva de

Ye to p i
en Pedro Párruno,' u

m nte I n

y contrapone luego a esa visión pretérita de una tierra fe­
cunda en la evocación materna la del carnero de Comala so­
bre el que marchan las:

carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Per­
diéndose en el oscuro camino de la noche . Y las som­
bras. El eco de las sombras.

tre, de mazorcas, de yerba de pará [...] Es la misma
hora en que se abren los hornos y huele a pan recién
horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la

lluvia. Puede venir la primavera.

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvie­
ran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de
las piedras. Cuando caminas sientes que te van pisan ­
do los pasos [... ] Yo ya no me espanto. Oigo el aulli ­
do de los perros y dejo que aúllen. Y en días de aire
se ve el viento arrastrando hojas de árboles, cuando
aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo en algún
tiempo, porque si no ¿de d6nde saldrían esas hojas?

Pero la máxima oposición temporal entre el pasado que se
recuerda y el presente en que ocurre la rememoración, la es­

tablece generalmente Rulfo por medio de la progresiva pér­
dida de audibilidad de los fragmentos de habla egocéntrica,
así como de la anulación paulatina de los sujetos psicol6gicos
de la enunciación.

Pensemos que para la doctrina cat6lico-romana el purga­
torio no es, como el infierno, un lugar de blasfemias y alari ­
dos, sino de remordimientos interiores, ya que no son los de­

monios sino la mismaJusticia divina quien atormenta las con­
ciencias de los que vivieron sin dar cumplimiento a los
mandatos de su ley. De ahí el ámbito de rumores espesos y
de imágenes desfasadas en el que les toca hacer peniten cia
a los difuntos de Comala. Dice, por ejemplo, Dam iana Cis­

neros, mostrando ya una actitud de ~espego emocional an te
su condición de ánima penitente:

Son diversos los pasajes de Pedro Páramo en los que puede ad­
vertirse en qué grado intuía Juan Rulfo la eficacia literaria
de tales procedimientos compositivos". Hagamos menci6n
particular de aquél en que Juan Preciado confirma no s610
la pérdida de audibilidad, sino incluso de significaci6n preci­
sa, de aquellos fragmentos de habla egocéntrica en que se
mueven las ánimas de Comala:

La madrugada fue apagando mis recuerdos. Oía de vez
en cuando el sonido de las palabras, y notaba la dife­
rencia. Porque las palabras que había oído hasta en­
tonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún soni­
do, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las
cosas que se oyen durante los sueños.

Y también a Pedro Páramo - perd 'do en el I berinto de su
memoria- se le van panda lo recuerdo : I vi i6n de
la luna hipn6tica que le tra f I im n entrañ ble de Susa-
na San J uan , de su " cu rpo tran ntándo en el gua
de la noche" , hasta quedar d tenido corazón' 'como i tam ­
bién se detuviera el tiempo y el .re de I vid". ~

• Una entrevista aJuan Rulfo publicada por la Revista tÚ Oa:idm/e (9, 1981),
me permite confirmar esa opinión; decía. Rulfo: "Todos los personajes [de
Ptdro Páramo) están muertos . Esuna novela de monólogos y todos los monó­
logos están narrados, es decir: la narración la empieza a contar un muerto
a otro muerto; Es un diálogo de muertos. El pueblo también está muerto."
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Nota

Los libros a que se alude en el teste IOn los i .entes: Leo pitser, Lm,wsti­
&4 t hisloritJlitmzri4, Ed. Gredos, Madrid , 1955; A. R . Luria. Atmci4II.1-­
ria. Ed. Martínez Roca, Barcd na, 1979, y Lev.. V •~
, lmguajl. Ed. La Pléyade, Buen Airea, 1973.


