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DIALOGO CON
JOSE CLEMENTE OROZCO

ENTREVISTA DE
RAFAEL HELIODORO VALLE

Es en Guadalajara en donde José Clemente Orozco tiene ahora, provisionalmente, su taller, y en
donde ha terminado sus tltimos frescos, para ilustrar los muros de la que serd Direccidn de Estudios
Superiores. Después de lo que ha hecho en Orizaba, en California, en Nueva Inglaterra, en la Escuela
Nacional Preparatoria, en la casa del magnate Iturbe, el magnifico artista ha querido dejar en la ciu-
dad luminosa las més puras trayectorias de su plastica, imprimiéndoles un acento de audacia.

Aprovechando una de sus escapadas a la metrépoli he ido a charlar con él. Privilegio hablar con el
pintor que en México tiene mas esencia universal, universalista, y un contenido ideolégico mds puro y va-
liente, y un mensaje que se expresa en estrépito heroico, en voces llenas de unidad, sucintas de proble-
mas humanos, que son dlgebra de recuerdos, de imaginaciones, de mordida y acendrada pasion.

Como en el epigrafe antiguo, que encontré en el convento agustino de Ixmiquilpan, al entrar a su
casa de Coyoacdn me he sentido delante de la advertencia que parece encenderse de tiempo en el espacio:
“Esta es casa de oracidn, este es un lugar sagrado y terrible.”

Diez afios después. Han caido luces verticales sobre la frente del gran pintor. Y he vuelto a en-
contrarlo, a charlar con él, como si fuera el hombre que vuelve de la Muerte en marcha hacia la Vida,
trayendo en la palabra una expresion mas alld de la. palabra. No encubre sus opiniones, ni le preo-
cupa el qué dirdn de los otros. Lo dejo hablar. Hablamos. Se presta muy bien, para iniciar nuestra char-
la, aquella conferencia dada en Nueva York por alguien que ha promulgado la gloria del pintor impar
asociandolo a las inquietudes de nuestro tiempo.

—Si; ese es el pais de las conferencias sobre todos los temas: masica, pintura, literatura.

—¢Y usted no da conferencias? ;No le ha dado por alli?

—Mi oficio es otro. .

—A los americanos les encanta que también los artistas hablen.

—Si, les gusta, para hacerles preguntas. Que cudntos cuadros ha hecho, que cudl fue su idea en
esta obra, en aquella. .. Aquello es una maquina organizadisima.

—:Y no le hablan a usted de volver?

—Aquello es otra cosa, es cuestion de ir, de vivir la vida alli. Cuando sali de alli, tuve que venir a
México para atender a mi familia y hacer otras cosas. Ahora estoy dedicado a hacer grabados.

—:Y por qué grabados?

—Pues porque el grabado es muy interesante, sumamente interesante, y tiene una base tremenda
de expresidn, y sobre todo, adquiere mas fuerza, siendo el mismo autor, desde dibujarlo hasta impri-
mirlo. El aguafuerte es de una expresion muy poderosa.

—Invoco sus primeros dias aprendiendo a dibujar, cuando comenzé dandose a conocer.

—Bueno, aqui en México nunca se hace uno conocer. Nadie lo conoce a uno. Estuve mucho tiempo
dibujando en la Academia. Yo empecé formalmente a estudiar por 1908 6 1909.

—Recuerdo que usted colabord en muchos periddicos. Hay muchos trabajos suyos, de entonces,
andénimos. ;

"—3Si, yo trabajé en muchos periddicos. Pero nunca fui de oficio, mas bien por diversion.

—; Trabajé con Posadas?

—No fui ni amigo de él. No, lo conoci cuando iba yo a la escuela. Alli en la esquina de Primo de
Verdad y Ramos habia una casa que después la agregaron al resto del edificio, y alli tenia su taller Po-
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sadas, y alli estaba grabando, y todas las mafianas que pasaba yo a la escuela, me acercaba a ver: era
una puerta cochera, y aprovechando la luz de la puerta, hacia sus grabados y adentro tenia su taller.

—¢ Y las cosas de Vanegas Arroyo?

—Bueno. El hacia los trabajos para Vanegas Arroyo. Yo entonces todavia no entraba a trabajar.

—: Y los “monotes” famosos en aquella fonda donde todavia los admiramos? ;Hay realmente algo
de historia en todo eso?

—Nada, nada de historia, eso no tiene ninguna historia. Y tampoco tenia importancia.

Recuerda, recordamos, los dias iniciales de su pintura en la Escuela Nacional Preparatoria.

—FEn 1923 esto ya es otra época pictérica, pintura mural. Ya son mas de doce afios. Fue un grupo
de pintores. Y primero que todo la necesidad, pues habia muchas paredes que necesitaban pintura. Vas-
concelos hizo entonces muchos edificios y naturalmente habia muchos muros qué pintar.

—; El primer pintor mural?

—Fue Montenegro, en San Pedro y San Pablo, quien pinté entonces utilizando motivos popula-
res. En esa época Vasconcelos era Rector de la Universidad. Después habia paredes qué pintar y deco-
rar: escuelas, bibliotecas, oficinas puiblicas. Se reunieron todos los pintores, los ingenieros y los arquitec-
tos, y los higienistas, y surgi6 la pintura mural. Pero nadie estaba preparado para pintar muros, y hubo
necesidad de aprender, porque nadie sabia pintar muros. De esa época fueron Alfaro Siqueiros, Rivera,
De la Cueva..

Después fue su viaje, en 1932, a los Estados Unidos y a Europa, y visité los museos tres meses. Y
después ha vuelto a los Estados Unidos y estuvo en San Francisco dos afios, cuando la Guerra Mun-
dial. Hablamos de su permanencia en el Coleglo Dartmouth, donde hizo la obra que €l considera la mas
completa. :

—Pero los visitantes llegan y se necesita darles una explicacién popular No es cuestion historica,
sino ideoldgica. Una historia ideolégica del Continente Americano: la emigracién, los sacrificios hu-
manos, Quetzalcoatl, la edad de oro precolombina, Cortés, la méquina y el acero. Después estan represen-
tadas las dos Américas: la Nueva Inglaterra con la escuela alrededor de la cual se forma la democracia,
la agricultura, la cultura; y México, un rebelde rodeado de enemigos, uno de ellos el capitalista; y
después el Alma Mater muerta. Todo eso causé gran sensacién, especialmente en la Nueva Inglaterra.
Una tremenda sensacién: preguntas, controversias, discusiones. Pero el Colegio lo apoyé. Luego la Gue-
rra, el Soldado Desconocido, pero de burla, y una bandera con los colores de todas las banderas, todo
ridiculo. Mas tarde esto lo pinté en México y lo destruyeron: es un Cristo que destruye su cruz. Lo des-
truyeron aqui en la Preparatoria, donde lo habia pintado de otra manera, pero con la misma idea: el im-
perialismo politico, un obrero leyendo en una biblioteca.

—: Qué piensa hacer ahora?

—No tengo ningtin proyecto. Trabajar, eso es todo; pero noto que la pintura mural ha desapare-
cido por el momento.

—Estard en crisis. ..

—Segtn a lo que usted quiera llamar crisis. Pero en Estados Unidos hay un gran movimiento de la
pintura mural, imitando el movimiento mexicano. Les han dado cuatro o cinco millones de dodlares. Y
ademds, muchos ricos mandan hacer obras en sus casas.

—Se dijo que algunas americanas habian estudiado pintura mural con usted.

—No, yo no he ensefiado ni ensefiaré a nadie. Eso es perder el tiempo. Yo quiero hacer lo mio.

—:Y el movimiento pictérico en los Estados Unidos?

—Lo han hecho en gran escala: estan decorando muchos edificios nuevos en Washington. Hay mu-
chos talentos nuevos.

—; Cree usted que los americanos ya estdan maduros para hacer arte?

—Fsa pregunta es muy dificil de contestar, porque ¢quiénes son los americanos?, ¢quiénes son los
mexicanos? No hay mas que individuos preparados y éstos donde quiera los hay. En estas naciones nue-
vas hay individuos que se preparan, como en cualquier parte.

—Pero habiendo fuerza econdémica, hay mas posibilidades.

—Eso es, hay mas posibilidades; pero no producen necesariamente. Estados Unidos es un pais cos-
mopolita, en que estin todas las razas habidas y por haber, y, claro, es natural que tenga mucha gente
madura para el arte. En pintura hay manifestaciones muy importantes, pero no se pueden comparar con
las de Europa. Europa es otra cosa en todas las artes. En los Estados Unidos todo el mundo esta en-
tusiasmadisimo con la pintura mural: el Gobierno y los millonarios estin dindole ahora un enorme desa-
rrollo y hay mucho talento joven.
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—i Si en México hubiera ricos que quisieran apoyar! Habria més gente nueva empefiada en los pro-
blemas del arte.

—No, el proceso de evolucion de cada pais es muy diferente .y no se puede comparar. Aquel es un
pais industrial, que ha absorbido partes muy maduras de todas las razas del mundo y la evolucién en
éstas es diferente y los resultados son también diferentes. No se puede comparar ahora a estos paises jo-
venes, que son diferentes en su formacion y que con su manera peculiar de ser han hecho mas o menos
progresos. Lo que esta sucediendo es muy interesante, en pintura, aparte de lo demds, e interesa como
en ninguna otra parte. La opinién popular esta perfectamente orientada en las artes plasticas. Cualquie-
ra habla inteligentemente de pintura y la sabe apreciar, cosa que no sucede en México, donde son con-
tadas las gentes que tienen interés y ponen atencion a la pintura.

—Parece usted desencantado de México. ..

—No. ; Por qué? Yo le digo que son diferentes. Cada uno tiene algo qué ofrecer. La vida es diferen-
te. Cada pais es diferente. No quiero decir que sea inferior México y que lo de alld sea superior. Tam-
bién hay alld muchas inferioridades. Cada cosa es diferente ; pero no hay que ponerse a compararlas, pues
basta con decir que son diferentes.

Sesgo la conversacién y hablamos de la historia del grabado en México, que esta haciendo Diaz de
Leén, aprovechando toda la riqueza virgen. Orozco no estd de acuerdo conmigo en que haya tal rique-
za, a pesar de que Puebla tiene escuela de grabadores que fue famosa en su época. Del grabado pasa-
mos a la arqueologia, ya que ésta es otra fuente de artes plasticas.

—La arqueologia me interesa, pero no como sugestion, sino por la arqueologia en si misma, como
un estudio artistico cualquiera; y no es posible arrancar de ella ninguna tradicion. Me interesan sus
temas, tanto como los que dan los cddices, los museos, en cuanto a documentacion. En Yucatan en-
contramos la policromia. He visto, por ejemplo, las obras de Juan Charlot, quien copié mucho de los fres-
cos mayas; y he visto todas las copias y en varios de ellos se conserva una pintura potentisima, toda de
dos dimensiones, muy importante.

—¢De modo que los dibujos precortesianos le atraen?

—Desde el punto de vista estético, si. ;A quién no le va a interesar todo lo que sea un hecho en
el pasado? Pero, ;a donde quiere usted ir a dar con su pregunta?

—DMe figuro que el dibujo precortesiano le ha servido a usted alguna vez documentalmente. ..

—Directamente no, indirectamente si, como pudo haberme servido el egipcio. Directamente no, por-
que no soy maya, ni azteca, ni tolteca. ..

—Eso, alld queriamos ir a dar.

—Y probablemente ni para los descendientes directos tiene nada que ver eso.

—Se lo pregunto, porque algunos hacen alarde de que siguen una tradicién antigua.

—Pero no lo prueban, nada més lo dicen. Eso se demuestra con las obras mismas, no hablando. ..
Eso fue una realidad, que nadie la puede negar.

—Pues ha habido quien la niegue. ..

—31, y hay todayia quien la niegue; pero negarlo no quiere decir nada, y no por ser negada va a
desaparecer. j Si fueron tres siglos de hechos! v

—Algunos sostienen que el artista indigena logré hacer prevalecer algunos detalles, algunas ideas y
formas plasticas en la nueva arquitectura.

—TIL.o dicen, pero no lo prueban, pues no muestran ninguna obra. Al contrario, fue el indio el in-
fluenciado. Vea usted el Codice de Sahagtn, abralo usted y vea limina por lamina y diga quién influen-
ci6 a quién. Y si me da usted una sola influencia indigena en los edificios coloniales, le doy un premio.

—Pero algunos opinan que los indigenas impusieron ciertas grecas.

—Pero ;dénde estan? Nadie las ha exhibido. Hechos, no argumentos. Esa influencia la quiero ver.
:Dénde esta? ; Usted conoce algo? Pregunte usted a los que eso sostienen; pidales algtin documento.

—También hay quien opina que los indios influenciaron a los espafioles en la técnica de algunas
industrias domésticas; por ejemplo, en los tejidos.

—Lo de los indigenas nunca pudo competir en técnica con la técnica europea, por ser apenas ele-
mental. Que sabian tejer, si, pero los europeos lo sabian mejor.

—Mendizébal dice que los huipiles, tal como los hacian los indios, subsistieron iguales hasta des-
pués de la Independencia, y que el espafiol no pudo destruir esa técnica, porque era doméstica.

—Eso no es cuestion de influencia, es cuestién de clima y de material, y para eso no fueron los
indigenas los que los inventaron; ni los calzones, ni el mismo huarache, porque no tenian cuero, ni el
rebozo, ni los calzoncillos, ni el sombrero. El huipil es algo que todos lo pudieron hacer: lo demandaba
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la necesidad del cuerpo humano, y el cuerpo humano es el mismo aqui y alld. No es el indio, es la tie-
rra, la misma naturaleza quien ha impuesto ciertas formas, ciertas caracteristicas. El espafiol tuvo, por
ejemplo, que aceptar el “tezontle” para sus construcciones. La tierra—que es el coman denominador—es
la que impone sus formas, productos y colores. Y eso pasé en la pintura.

—Y ;piensa usted que, realmente, ya estamos en la pintura mexicana?

—No importa eso. En esta época ya no hay necesidad de nacionalidad. Estamos en la época en que
es un solo arte, es el mismo.

—Porque algunos criticos han dicho que la pintura mexicana si es algo nuevo en estos momentos,
en el mundo.

—DPura tonterfa es eso. Cada palabra de esas es tonteria. Donde quiera es nueva cada cosa que se
hace.

—Y, sin embargo, muchos dicen: José Clemente Orozco es uno de estos representativos.

—Pues deberfan decir mejor: es un pintor y nada més. Eso lo-dicen s6lo los patrioteros y en cual-
quier otro pais dicen: éstos, los nuestros, son los tinicos. Es pura patrioteria y.cada quien dice que lo suyo
es lo mejor.

—Pero no solamente en México lo dicen; sino que en Europa afirman que lo mis interesante que te-
nemos es la pintura mexicana.

—Una cosa es lo que usted es verdaderamente y otra es lo que otros creen de usted, de lejos. En
eso intervienen muchos factores politicos y de toda clase. Esa es una forma de hacer -politica. La politica
idealiza todas las cosas. Los intereses creados y los personales de cada quien, no por eso cambian las
cosas mismas. Se esta diciendo en Francia, -por ejemplo, que el arte negro ha sido algo tnico; pero no,
ha sido uno de tantos factores. El arte europeo domina al mundo, lo mismo de los negros, que de los az-
tecas, que de los polinesios.

—Lo mismo que dicen de la pintura dicen de la mtsica. Que México tiene en plntura y en mtsica
muy altas expresiones. Una de ellas la cancién popular.

—Lo dicen los tontos. Esas canciones me tienen completamente aburrido. Por otra parte todo el
mundo tiene canciones, unas bellas y otras no, y todos dicen que las suyas son las mejores.

—Si viera usted que algunos pueblos, por ejemplo en Centro América, la gente no canta.

—Tendran una expresién, se éxpresaran de otra manera. Por fuerza tienen una expresion humana
artistica. Yo he oido canciones chinas, que nosotros oiremos raras, pero que, para su medio, tienen tan-
to valor como cualquiera otra. He oido otras muchas canciones, japonesas, por ejemplo, y son bellas
en si, son una forma de expresién humana, pero no de inferioridad ni de superioridad, simplemente dis-
tintas a las demas.

—3Se habla mucho de la pintura mural thexicana.

—¢ Quién pinta ahora muros? ¢ A quién le importa eso? Y los que oyen esto lejos de aqui, creen
que es una cosa tremenda. ; Cudl pintura han pmtado ahora?

—No se hacen ahora muchas cosas en México, no solamente pinturas. En el teatro, el tnico pais que
lo esta haciendo es Rusia. i

—TLas condiciones seran favorables. Todo el arte a veces baja y a veces sube. Antes habfa pintura en
este pais; ahora no hay, la época no es favorable. Después vendra. La gloria tiene altas y bajas es un
ritmo.

—Que a los escritores les pagan’ blen en Rusia, que los escutores v1ven de su pluma que los pu-
blicistas, que los novelistas. .

—Pues si lo 1mportante es que haya posibilidad de produccién

—Cuando usted fue a Furopa, ¢no fue a Rusia? ;No tuvo usted curiosidad? =

—Me falté oportunidad. Viajar es caro. _

—Pero en FEuropa las distancias no son grandes.

—Pero las distancias monetarias si son grandes. Se necesita mucho dinero para viajar.

—Y ;no piensa por ahora en otro viaje a los Estados Unidos?

—Para el afio que viene tal vez. Hay muchas cosas que hacer alld. Aquello estd muy bien organi-
zado. La gran actividad es en septiembre.

—De manera que en Dartmouth gusté su ideologia. No son conservadores, verdad?

—Todas las instituciones son conservadoras y las que sostienen los colegios también lo son; pero
hay libertad de expresion y cada quien piensa lo que quiere. A mi me dieron una libertad absoluta.
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—Si, porque usted pinté a Wilson.

—Y hubo muchas discusiones y protestas; pero el Colegio me apoyd oficialmente.

—Y ahora ;qué estd preparando? ;Qué ldstima que usted no dé algunas platicas!

—El pintor tiene un medio de expresién muy poderoso en su pintura. No es necesario hablar. Mu-
chas veces, cuando he pintado paredes, la gente me ha preguntado: ;qué es esto? Y yo les digo: véalo
usted y piense, que si puede lo interpretara sin exphcacnones y si no, éstas sobran. Es como cuando una
persona toma un libro y no sabe leer.

—Pero ;quién debe ensefiar a entender la pintura ?, ;los criticos?

—No digo eso. La cultura es la tinica que debe dar esa ensefianza. Nadie podrd entender la mu-
sica si no tiene gusto artistico. Se empieza por el abecedario, luego por el libro de lectura, y se termina
en la enciclopedia y en Shakespeare. Lo mismo la pintura, lo mismo la musica ; hay un proceso de educa-
cién. Cada quien toma de las obras lo que puede, de acuerdo con sus posibilidades. Mientras mas capa-
cidad se tenga, mas se puede captar. _

Y en su presencia traduzco el preambulo del dlbum que se publico en inglés para guia de visitantes
que acudieron a conocer los cuadros murales de Dartmouth: “En cada pintura, como en cualquiera
obra de arte, siempre hay una idea, no una historia. La idea es el punto de partida, la primera causa de
la construccion plastica, y por esto representa todo el tiempo como una materia creadora de la energia.
Las historias y otras asociaciones literarias solamente existen en la mente del espectador, actuando
la pintura como un estimulo. Hay tantas asociaciones literarias como espectadores. Uno de ellos,
cuando mira una pintura que representa una escena de guerra, por ejemplo, puede empezar pensan-
do en el asesinato, -otro en el pacifismo, otro en la anatomia, otro en la historia, y asi sucesivamente'.

Orozco hace, stubitamente, este comentario:

—Una cosa muy curiosa fue que, al empezar a pintar la parte precortesiana, casi todo el mundo
ofa por vez primera hablar de Quetzalcoatl. jIncreible! Y todos aceptaban, no protestaban, sino que
se ponian a estudiar. Empezaron a escarbar toda la biblioteca buscando obras que hablaran de Quet-
zacoatl. Y los criticones, que nunca faltan, decian: “;Por qué, si esto es el corazén de Nueva Inglate-
rra, por qué esta esto aqui? ; Como es posible que un mexicano venga al corazén mas sagrado de Norte
América, a pintar pintura “Central American”? Y también habia quienes les contestaban: “Espérense,
el artista estd empezando”. Cuando pinté el sacrificio de Huitzilopochtli, volvieron a decir: “¢Pero
qué tenemos que ver nosotros con el sacrificio de Huitzilopochtli y con Quetzalcoatl?” Se pusieron a
buscar libros que hablaran de todo eso, hicieron un departamento especial, y ;sabe lo que descubrie-
ron? Que el culto a la serpiente existia en la Nueva Inglaterra. ;Qué tal? Hay en un lugar, no re-
cuerdo exactamente donde, en el Norte de la Nueva Inglaterra, unas ruinas a las que nadie les habia
hecho -caso. Un aviador descubrié que aquello tenia una forma. Empezaron a estudiar y encontraron
que era la forma de una serpiente y la cabeza era. un templo; y se encontraron con que los mismos
ingleses en Inglaterra tuvieron el culto a la serpiente, y también sacrificios humanos... Por supues-
to que todo se acabd, y la linea de la cultura de que yo hablaba, quedd en pie. Segui ideas univer-
sales no centroamericanas ni mexicanas. Estaba yopintando una cosa universal. Todos lo comprendie-
ron, se callaron, y el triunfo fue completo. Cuando sali de alldi yo no era sino un artista que habia
pintado como hombre americano.

—Por eso es muy importante esa obra. ;Usted la considera la que mas le ha complacido?

—FEs una obra mas madura y mas completa, que responde exactamente a la colectividad culta
de Nueva Inglaterra, que es la mas culta de los Estados Unidos. Por esto fue un gran triunfo esa
obra, y yo correspondi haciendo lo mejor que podia; y por eso fui, no como neégociante, sino como
artista. Y lo bueno es que ellos lo entendieron asi, y a pesar de las protestas tremendas, se dijeron:
“Esto es exactamente lo que no han pintado otros pintores”.

Y a propésito: A. E. Jewell ha subrayado su admiracién por los murales de Dartmouth en' un en-
sayo que viene a enriquecer la numerosa literatura critica en torno del gran pintor.

He aqui la entrevista —un privilegio singular— que acabo de téner con José Clemente Orozco, el
gran pintor que en nuestro tiempo ha sabido hablarnos en un idioma de terribles iméagenes y de sim-
bologia pura. El humilde, el orgulloso, después de sus ausencias de este mundo, cuando se divaga
por los laberintos del supremo dolor, vuelve, como todos los iluminados, trayéndonos del suefio y de
la muerte esas criaturas que erigen entre el clamor de la ceniza el triunfo de la salamandra.



