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]OSECLEMENTE OROZCO
ENTREVISTA DE

RAFAEL HELIODORO VALLE

Es en Guadalajara en donde José Clemente Orozco tiene ahora, provisionalmente, su taller, y en
donde ha terminado sus últimos frescos, para ilustrar los muros de la que será Dirección de Estudios
Superiores. Después de lo que ha hecho en Orizaba, en California, en Nueva Inglaterra, en la Escuela'
Nacional Preparatoria, en la casa del magnate Iturbe, el magnífico artista ha querido dejar en la ciu­
dad luminosa las más puras trayectorias de su plástica, imprimiéndoles un acento de audacia.

Apro'(echando una de sus escapadas a la metrópoli he ido a charlar con él. Pdvilegio hablar con el
pintor que en México tiene más esencia universal, imiversalista, y un contenido ideológico más puro y va­
liente, y mi mensaje que se expresa en estrépito he roico, en voces llenas de unidad, sucintas de proble­
'mas humanos, que son álgebra de recuerdos, de imaginaciones, de mordida y acendrada pasión.

Como en el epígrafe antiguo, que encontré en el convento agustino de Ixmiquilpan, al entrar a su
casa de Coyoacán me he sentido delante de la advertencia que parece encenderse de tiempo en el espacio:
"Esta es casa de oración, este es un lugar sagrado y terrible."
. Diez años después. Han caído luces verticales sobre la frente qel gran pintor. Y he vuelto a en­
contrarlo, a charlar con él, como si fuera el hombre que vuelve de la Muerte' en marcha hacia la Vida,
trayendo en la palabra una expresión más allá de la palabra. No encubre sus opiniones, ni le preo-.
cupa el qué dirán de los otros. Lo dejo hablar. Hablamos, Se presta muy bien, para iniciar nuestra char­
la, aquella conferencia dada en Nueva York por alguien que ha promulgado la gloria del pintor impar
asociándolo a. las inquietudes de nuestro tiempo. .

-Sí; ese es el pais de las conferencias sobre tocios los temas: música, pintura, literatura.
-¿ Y usted no da conferencias? ¿ No le ha dado por allí?

. -Mi oficio es otro.
-A los americanos les encanta que también los artistas hablen,
-Sí, les gusta, para l~acerles preguntas. Que cuántos cuadros l~a hecho, que cuál fue su idea en

esta obra, en aquella.:. Aquello es una máquina organizadísima.
-¿ Y no le hablan' a usted de volver? .
-Aqúello es otra cosa, es cuestión de ir, de vivir la vida allí. Cuando salí de allí, tuve que venir a

México para atender a mi familia y hacer otras cosas. Ahora estoy dedicado a hacer grabados.
. -¿ Y por qué grabados?

-Pues porque el grabado es muy interesante, sumamente interesante, y tiene una base tremenda
de expresión, y sobre todo, adquiere más fuerza, siendo el mismo autor, desde dibujarlo hasta impri­
mirlo. El aguafuerte es de una expresión ,muy poderosa.

-Invoco sus primeros días aprendiendo a dibujar, cuando comenzó dándose a conocer.
-Bueno, aquí en México nunca se hace uno conocer. Nadie 10 conoce a uno. Estuve mucho tiempo

dibujando en la Academia. Yo empecé formalmente a estudiar por 1908 ó 1909.
-Recuerdo que usted colaboró en muchos periódicos. Hay muchos trabajos suyos, de entonces,

anónimos.
'-Sí, yo trabajé en muchos periódicos. Pero nunca fuí de oficio, más bien por diversión.
'-,-¿ Trabajó con Posadas? .
-No fuí ni amigo de él. No, lo conocí cuando iba yo a la escuela. Allí en la esquina de Primo de

Verdad y Ramos había una casa que después la agregaron al resto del edificio, y allí tenía su taller Po-
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sadas, y allí estaba grabando, y todas las mañanas que pasaba yo a la escuela, me acercaba a ver: era
una puerta coclfera, y aprovechando la luz de la puerta, hacía sus grabados y adentro tenía'.su taller.

-¿ y las cosas de Vanegas Arroyo? .
-Bueno. El hacía los trabajos para Vanegas Arroyo. Yo entonces todavía no entraba a trabajar.
-¿ y los "l~lonotes" famosos en aquella fonda donde todavía los admiramos? ¿ Hay realmente algo

de historia en todo eso?
-Nada, nada de historia, eso no tiene ninguna historia. Y tampoco tenía importanda.
Recuerda, re,cordamos, los dias iniciales de su pintura en la Escuela Nacional Preparatoria.
-En 1923 esto ya es otra época pictórica, pintura mural. Ya son más de doce años. Fue un grupo

de pintores. Y primero que todo la necesidad, pues había muchas paredes que necesitaban pintura. Vas­
cancelas hizo entonces muchos edificios y naturalmente había muchos muros qué pintar.

-¿ El primer pintor mural? ._
-Fue Monteneg'ro, en San Pedro y San Pablo, quien pintó entonces utilizando motivos popula-

res. En esa época Vasconcelos era Rector de la Universidad. pespués había paredes qué pintar y deco­
rar: escuelas, bibliotecas, ofiCinas públicas. Se reunieron todos los pintores, los ingenieros y los arquitec­
tos, y los higienistas, y surgió la pintura mural. Pero nadie estaba preparado para pintar muros, y hubo
necesidad de aprender, porque nadie sabía pintar muros. De esa época fueron Alfara Siqueiros, Rivera,
De la Cueva ...
. Después fue su viaje, en 1932, a los Estados U nidos y a Europa, y visitó los museos tres meses. y
después ha vuelto a los Estados Unidos y estuvo en 'San Francis~o dos años, cuando la Guerra Mun­
dial. Hablamos de su permanencia en' el Colegio Dartmouth, .donde hizo la obra que él considera la más
completa. .

-Pero los visitantes llegan y se necesita darles una explicación p¿pular. N~' es cuestión histórica,
sino ideológica. Una historia ideológica del' Coñtinerite Americano: la emigración, los sacrificios hu­
manos, 'Quet~alcoatl, la edad de oro precolombina, Cortés, la. máquina y el acero. Después están represen­
tadas las dos Américas: la Nueva Inglaterra con la escuela alrededor de la cual se forma la democracia,
la agricultura, la cultura; y México, un rebelde rOCleado de enemigos, uno de ellos el capitalista; y
después el Alma Mater muerta. Todo eso causó gran senS~CiÓl), especialmente en la Nueva Inglaterra.
Uria tremenda sensación: preguntas, controversias, discusiones. Pero el 'Colegio lo apoyó. Luego la Gue­
rra, el- Soldado Desconocido, pero de burla; y una bandera con los colores de todas las banderas, todo
ridículo. Más tarde esto lo pinté en México y lo destruyeron: es un Cristo que destruye su cruz. Lo des­
truyeron aquí en la Preparatoria, donde lo hab,ía pintado de otra manera, pero con la misma idea: el im-
perialish10 político, un obrero leyendo en una biblioteca. .

-¿ Qué- piensa hacer ahora?

-No tengo ningún proyecto. Trabajar, eso es todo; pero noto que la pintura mural ha desapare-
cido por el momento.

-Estará en crisis. .. .
---':Según a lo que usted quiera llamar crisis. Pero en Estados Unidos hay un gran movimiento de la

pintura mural, imitando el movimiento mexicano. Les han dado cuatro o cinco millones de dólares. y
además, muchos' ricos mandan hacer obras en sus casas.

-Se 'dijo que algunas americanas habían estudiado pintura mural con usted.
-No, yo no he enseñado ni enseñaré a nadie. Eso es perder el tiempo. Yo quiero hacer lo mío.
-¿ Y el movimiento pictórico en los Estados Unidos? .
~Lo han hecho en gran escala: están decorando muchos edificios nuevos en Washington. Hay mu­

chos talentos nuevos.
-¿ Cr'ee usted que los americanos ya están maduros para hacer arte?
-Esa pregunta es muy difícil de contestar, porque ¿quiénes son los americanos?, ¿quiénes son los

mexicanos? No hay más que individuos preparados y éstos donde quiera los hay. En estas naciones nue­
vas hay individuos que se preparan, como en cualquier parte.

-Pero habiendo fuerza económica, hay más posibilidades.
-Eso es, hay más posibilidades; pero no producen necesariamente. Estados Unidos es un país cos-

mopol.ita, en que están todas las razas habidas y por haber, y, claro, es natural.que tenga mucha gente
madura para el arte. En pintura hay manifestaciones muy importantes, pero no se pueden comparar con
las de Europa. Europa es otra cosa el1 todas las artes. En los Estados Unido~ todo el mundo está en­
tusiasmadísimo con la ,pintura mural: el Gobierno y los millonarios están dándole ahora ·un enorme desa­
rrollo y hay mucho talento joven.
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-j Si en México hubiera ricos que quisieran apoyar! Habría más gente nueva empeñada en los pro­
blemas del arte.

-No, el proceso de evolución de cada país es m uy diferente.y no se puede comparar. Aquel es un
país industrial, que ha absorbido partes muy madu ras de todas las razas del mundo y la evolución en
éstas es diferente y los resultados son también diferentes. No se puede comparar ahora a estos países jó­
venes, que son diferentes en su forrriacián y que con su manera peculiar de ser han hecho más o menos
progresos. Lo que está sucediendo es muy interesan te, en pintura, aparte de lo demás, e interesa como
en ninguna atta parte. La opinión popular está perfectamente orientada en las artes plásticas. Cualquie­
ra habla inteligentemente de pintura y la sabe apreciar, cosa que no sucede en 1éxico, donde son con­
tadas las gentes que tienen interés y ponen atención a la pintura.

-Parece usted desencantado de México ...
-No. ¿Por qué? Yo le digo que son diferentes. Cada uno tiene algo qué ofrecer. La vida es diferen-

te. Cada país es diferente. No quiero decir que sea inferior México y que lo de allá sea superior. Tam­
bién hay allá muchas inferioridades. Cada cosa es diferente;. pero no hay que ponerse a compararlas, pues
basta con decir que son diferentes.

Sesgo la conversación y hablamos de la historia del grabado en México, que está haciendo Díaz de
León, aprovechando toda la riqueza virgen. Orozco no está de acuerdo conmigo en que haya tal rique­
za, a pesar de que Puebla tiene escuela de grabado ¡'es que fue famosa en su época. Del grabado pasa­
mos a la arqueología, ya que ésta es otra fuente de artes plásticas.

-La arqueología me interesa, pero no como sugestión, sino por la arqueología en sí misma, como
un estudio artístico cualquiera; y no es posible arrancar de ella ninguna tradición. Me interesan sus
temas, tanto como los que dan los códices, los museos, en cuanto a documentación. En Yucatán en­
contramos la policromía. He visto, por ejemplo, las obras de Juan Charlot, quien copió mucho de los fres­
cos mayas; y he visto todas las copias y en varios de ellos se conserva una pintura potentísima, toda de
dos dimensiones, muy' importante.

-¿ De modo que los dibujos precortesianos le atraen?
-Desde el punto de vista estético, sí. ¿A quién no le va a interesar todo lo que sea un hecho en

el pasado? Pero, ¿a dónde quiere usted ir a dar con Su pregunta?
-Me figuro que el dibujo precortesiano le ha servido a usted alguna vez documentalmente ...
-Directamente no, indirectamente sí, como pud'O haberme servido el egipcio. Directamente no, por-

que no soy maya, ni azteCa, ni tolteca ...
-Eso, allá queríamos ir a dar.
-y probablemente ni para los descendientes directos tiene nada que ver eso.
-Se 10 pregunto, porque algunos hacen alarde de que siguen ui1a tradición antigua.
-Pero no lo prueban, nada más lo dicen. Eso se demuestra con las obras mismas, no hablando ...

Eso fue una realidad, que nadie la puede negar.
-Pues ha habido quien la niegue ...
-Sí, y hay todayía quien la niegue; pero negarlo no quiere decir nada, y no por ser negada va a

desaparecer. i Si fueron tres siglos de hechos!
-Algunos sostienen que el artista indígena logró hacer prevalecer algunos detalles, algunas ideas y

formas plásticas en la nueva arquitectura.
-Lo dicen, pero no lo prueban, pues no muestran ninguna obra. Al contrario, fue el indio el in­

fluenciado. Vea usted el Códice de Sahagún, ábralo usted y vea lámina por lámina y diga quién influen­
ció a quién. Y si me da usted 'una sola influencia indígena en los edificios coloniales, le doy un premio.

-Pero algunos opinan que los indígenas impusieron ciertas grecas.
-Pero ¿dónde están? Nadie las ha exhibido. Hechos, 'no argumentos. Esa influencia la quiero ver.

¿ Dónde está? ¿Usted conoce algo? Pregptite usted a los que eso sostienen; pídales algGn documento.
-También hay quien opina que los indios influel1ciaron a los españoles en la técnica de algunas

industrias domésticas; por ejemplo, en los tejidos. :•. ,' ,
-Lo de los indígenas nunca pudo competir en 'técnica con la técnica europea, por ser apenas ele­

mental. Que sabían tejer, sí, pero los europeos lo sabían mejor.
-Mendizábal dice que los huipiles, tal como los hacían los indios, subsistieron Iguales hasta des­

ptiés de la Independencia, y que el español no pudo destruir esa técnica, porque era doméstica.
-Eso no es cuestión de influencia, es cuestión de clima' y de material, y para eso no fueron los

indígenas los que los inventaron; ni los calzones, ni el mismo huarache, porque no tenían cuero, ni el
r~p.ºf:O, ni tQ~ <;¡J.I~qnciHos1 ni c;;l §Qmbr~rQ. El huipil es algo que todos lo pudierQn hacer: lQ den'landa.ba
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la necesidad del cuerpo humano, y el cuerpo humano es el mismo aquí y allá. No es el indio, es la tie­
rra, la misma naturaleza quien ha impuesto ciertas formas, ciertas características. El español tuvo, por
ejemplo, que aceptar el "tezontle" para .sus constn¡cciones. La tierra----{}ue es el común denominador-es
la que impone sus formas, productos y colores. Yeso pasó en la pintura.

-y ¿piensa usted que, realmente, ya estamos en la pintura mexicana?'

-No importa eso. En esta época ya no hay necesidad de nacionalidad. Estamos en la época en que
es un solo arte, es el mismo.

-Porque algunos críticos han dicho que la pintura mexicana sí es algo nuevo en estos momentos,
en el mundo.

-Pura tontería es eso. Cáda palabra de esas es tontería. Donde quiera es nueva cada cosa que se
hace. f

-Y, sin embargo, muchos dicen: José .Clemente Orozco es uno de estos representativos.

-Pues deberían decir mejor: es un pintor y nada má~. Eso 10' dicen sólo los patrioteros y en cual-
quier otro país dicen: éstos, los nuestros, son'los únicos. Es pura patriotería y,cada quien dice que 10 suyo
es 10 mejor. .

-Pero no solamente en México 10 dicen; sino que en Europa afirman que 10 más interesante que te­
nemos es la pintura mexicana.

.-Una cosa es 10 que usted es verdaderamente y otra es lo que otros creen de usted, de lejos. En
eso intervienen muchos factores políticos y de toda clase. Esa es una forma de hacer política. La política
idealiza todas las cosas. Los intereses creados y los personales de cada quien, no por eso cambian las
cosas mismas. Se está diciendo en Francia, .por ej emplo, que el arte negro ha sido algo único; pero no,
ha sido uno 'de tantos factores. El arte europeo domina al mundo, 10 mismo de los negros, que de los az­
tecas, que de los polinesios.

-Lo mismo que dicen de la pintura dicen de la música. Que México tiene en pintura y en música
muy altas expresiones. Una de ellas' la canción popular.

-Lo dicen los tontos. Esas canciones me tienen completamente aburrido. Por otra. parte todo el
mundo tiene canciones, unas bellas y otras no, y todos dicen que las suyas son las mejores.

-Si viera usted que algunos pueblos,. por ejemplo en Centro América, la gente no canta:
-Tendrán una expresión, sé expresarán ·de .otra manera. Por fuerza tienen una expresión humana

artística. Yo he oído canciones chinas, que nosotros oiremos raras, pero que, para 5U medio, tienen tan­
to valor como cualquiera otra. He oído otras muchas canciones, japonesas, por ejemplo, y son bellas
en sí, son 'una forma de expresiÓn humana, pero no de inferioridad ni de superioridad, simplemente dis­
tintas a las demás.

--':"'Se habla mucho de la piñtüra mutalrhexicana.

-¿ Quién pinta ahora muros? ¿A quién le importa eso? Y los que oyen esto lejos de aquí, creen
que es una cosa tremenda. ¿Cuál pintura han pintado ahora?

-No se haceli ahora muchas cosas en México,no solamente pinturas. Erl el teatro, el único país que
lo está haciendo es Rusia. .

-Las condiciones serán favorables. Todo el aí"te a veCes baja y a veces sube. Antes había pintura en
este país; ahora no hay, la época no es favorable. Después vendrá. La glqria tiene '!-ltas y bajas, es un
ritmo. .

--Que a los escritores les, pagan 'bien en Rusia, que los escritores viven de su plUliJa, que los pti-
blicistas, que' los novelistas. . . .. , '..

-Pues si lo importante es que haya posibilidad d~ producción.
-Cuando usted fue a Europa, ¿no' fue a Rusia? ¿'N~ tuvo usted curiosid~d?
-Me faltó oportunidad. Viajar es caro. ' ..
-Pero en Europa las distancias no son gran'de~.

:-Pero las distancias monetarias sí son grandes. Se necesita mucho dinero para viajar.
-y ¿no piensa por ahora en otro viaje a los Estados Unidos?
-Para el año que viene tal vez. Hay muchas cosas que hacer allá. Aquello está muy ·bien organi-

zado. La gran actividad es en septiembre. •
-De manera que en Dartmouth gustó su ideología. No son conservadores, ¿verdad?
-Todas las instituciones son conservadoras y las que sostienen los colegios también lo son; pero

hay libertad de expresión y cada quien piensa lo que quiere. A mí me dieron una libertad absoluta.
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-Sí, pdrque usted pintó a \"lilson.

-y hubo, muchas discusiones y protestas; pero el Colegio me apoyó ofícialmente.

-y ahora ¿qué está preparando? ¡Qué lástinn que ust~d no dé' algunas pláticas!

-El píntor tíene un medio de expresión muy poderoso en su pintura. N o es necesario hablar. Mu-
chas veces, cuando he píntado paredes, la gente me ha preguntado: ¿qué es esto'? Y yo les digo: véalo
usted y píense, que sí puede 10 interpretará sin explicaciones, y si no, éstas sobran. Es como cuando una
persona toma un libro y no sabe leer.

-Pero ¿quién debe enseñar a entender la píntu ra?, ¿ los críticos?

-No digo eso. La cultura es la única que debe dar esa enseñanza. Nadie podrá entender la mú-
sica si no tiene gusto artístico. Se empieza por el abecedario, luego por el libro de lectura, y se ten11ina
en la enciclopedia yen Shakespeare. Lo mismo la pintura, 10 mismo la música; hay un proceso de educa­
ción. Cada quien toma de las obras 10 que puede, de acuerdo con sus posibilidades. Mientras más capa­
cidad se tenga, más se puede captar.

y en su presencia traduzco el preámbulo del ál bun1 que se publicó en inglés para guía de visitantes
que acudieron a conocer los cuadros murales de Dartmouth: "En cada pintura, como' en cualquiera
obra de arte, siempre hay una idea, no una historia. La idea es el punto de partida, la primera causa de
la construcción plástica, y por esto representa todo el tiempo como una máteria creadora de la energía.
Las historias y otras. asociaciones literarias solamente existen en la mente del espectador, actuando
la pintura como un estímulo..Hay tantas asociaciones literarias como espectadores. Uno de ellos,
cuando mira una pintura que representa una escena de guerra, por ejemplo, puede empezar pensan­
do en el asesinato, otro en el pacifismo, otro en la 'anatomía, otro en la historia, y así sucesivamente".

Orozco hace, súbitamente, este comentario:

. -Una cosa muy curiosa fue que, al empezar a pintar la parte precortesiana, casi todo el mundo
oía por vez primera hablar de Quetzalcoatl. ¡Increíble! Y todos aceptaban, no protestaban, sino que
se ponían a estudiar. Empezaron a escarbar toda la biblioteca buscando obras que hablaran de Quet­
zacOatl. y los criticones, que nunca faltan, decían: "¿ Por qué, si esto es el corazón de Nueva Inglate­
rra, por q~lé está e,sto aquí? ¿ Cómo es posible que un mexic¡J.no venga al corazón más sagrado de Norte
América, a pintar pintura "Central American"? Y también había quienes les contestaban: "Espérense,
el artista, está ·empezando". Cuando pinté el sacrificio de Huitzilopochtli, volvieron a decir: "¿ Pero
qué tenemos que ver nosotros con el sacrificio de Huitzilopochtli y con Quetzalcoatl?" Se pusieron a
buscar libros que hablaran de todo eso, hicieron un departamento especial, y ¿ sabe 10 que descubrie­
ron? Que el culto a la serpiente existía en la Nueva Inglaterra. ¿ Qué tal? Hay en un lugar, no re­

I cuerdo exactamente dónde, en el Narte de la Nueva Inglaterra, unas ruinas a las que nadie les había
hecho caso. Un aviador descubrió que aquello tenía una forma. Empezaron a estudiar y encontraron
que era la forma de una set'piente y la cabeza era, un templo; y se encontraron con que los mismos
ingleses en lriglaterra tuvieron el culto a la serpiente, y también sacrificios húmanos ... Por supues­
to que todo se acabó, y la línea de la cultura de que yo hablliba, quedó en pie. Segui ideas univer­
sales no centroamericanas ni mexicanas. Estaba yopintando una cosa universal. Tocios lo conlprendie­
ron, se callaron, y el .triunfo fue completo. Cuando salí de allá yo no era sino un artista que había
pintado como hombre americano.

-Por eso es muy importante esa obra. ¿ Usted la considera la que más' le ha complacido?

-Es una obra más madura y más completa, que responde exactamente a la colectividad culta
de Nueva Inglaterra, que es la más culta de los Estados Unidos. Por esto fue un gran triunfo esa
obra, y IO correspondí haciendo lo mejor que' podía; y por eso fui, no como négoCÍoante, sino como
artista. Y lo bueno es que ellos lo entendieron así, y a pesar de las protestas tremendas, se dijeron:
"Esto es exactamente lo que no han pintado otros pintare ".

y a .propósito: A. E. Jewell ha subrayado su admiración por los murales de Dartmouth en' un en­
sayo que viene a enriquecer la numerosa literatura crítica en torno del gran pintor.

He aqu'í la entrevista -un privilegio singular- que acabo de téner con José Clemente Orozco, el
gran pintor que en nuestro tiempo ha sabido hablarnos en un idioma de terribles imágenes y de sim­
bología pura. El humilde, el orgulloso, después de sus ausencias de este mundo, cuando se divaga
por los laberintos del supremo dolor, vuelve, como todos los iluminados, trayéndonos del sueño y de
la muerte esas criaturas que erigen entre el clamor de la ceniza el triunfo de la salamandra.


