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NOTICIAS DE
CECILIA ·

Desde el fondo de la sala , la mujer de ojos grises me observa­
ba con atención. Lo único que me divertía de las lecturas en
ciudades de provincia era encontrar un rostro sugerente, al- .
guien que me aislara del resto del público. Con el tiempo, mi
mente se había ido poblando de rostros, quizá modificados
por el trabajo de una memoria afecta a los retratos ambi­
guos, enigmáticos. Esta vez no faltaba una figura recurrente
en mi galería portátil : el calvo dormido en la primera fila; te­
nía una enorme verruga en el cráneo que me hacía desviar la
vista hasta el fondo de la sala, donde me aguardaba la pálida
belleza de la mujer, los ojos grises que desde ese momento

, sabía inolvidables.
Casi nunca aplaudían mis relatos, pero aquella tarde

hubo unas tímidas palmadas, incluso alguien me pidió que
autografiara un gastado ejemplar de mi primer libro. Des­
pués vendría la acostumbrada merienda en un restorán de
los portales de la ciudad en turno y el sobre con el dinero que
me ayudaba a seguir tirando. Me disponía a salir cuando la
~~a~ .

- Lo estaba esperando -dijo con una voz tan persuasiva
como sus ojos grises.

Me explicó que trabajaba para un inglés retirado en una
ciudad cercana.

-Como usted sabe , en las universidades anglosajonas es
muy común el puesto de lector -la voz no tenía nada que ver
con el sentido académico de las palabras ; para mí, era como
si dijera " colibrí, heliotropo, penumbra y nostalgia "-, y el
Sr. Sheridan, ese es el nombre de mi jefe, desea contratarlo
como lector .

- ¿El me conoce?
- No, me pidió que escogiera a alguien para el puesto. No-

sotros cubriríamos sus gastos de traslado y estancia, además
de sus honorarios, por supuesto.

Continuó con la expresión ausente de quien acaba de de-
cir " menta, veinticuatro, duraznos y asteroides".

- ¿y sólo tendré que leer?
- Exactamente.
-¿Eso es todo?
-Todo.
Regresé a la capital a rematar los pocos muebles que con­

servaba en el departamento. El ofrecimiento del Sr. Sheri­
dan era la primera novedad que rompía la morosa perpetua­
ción de mis vagabundeos literarios. Lo único que me inquie­
taba era la causa misma de la invitación: mi voz. Tengo una
vozdesagradable, absolutamente nasal. Mi dicción es raspo­
sa, pronuncio demasiado; la t y la d no salen de mi boca, más
bien truenan en ella. En cuanto al tono, sólo puedo decir que
es precipitado, adolescente, como si mi voz se hubiera esta­
clonado en lo que yo era hace muchos años. Cuando hablo
por teléfono , me reconocen de inmediato; lo "inconfundi-

ble" de mi voz, lo sé bien, es la gangosa urgencia con que se
atropellan mis palabras.

Sin embargo, esto no me habla impedido sobrevivir a base
de lecturas. Mis cuentos tenían tan escasa acogida que nadie
parecía reparar en que fueran bien o mal leídos. Sólo me
quedaba esperar que el Sr. Sheridan no agregara al lujo de
tener un lector privado, la exigencia de una buena voz.

Tomé un avión que hacía escalas en varias ciudades del
norte . Por el aspecto de los pasajeros difícilmente se podía
pensar en un vuelo turístico. Los sombreros, las chamarras
con cuello de borrego , las botas picudas , los paquetes atados
con mecates me situaban en medio del elenco de un rodeo.
Después de dos horas llegamos a un pequeño aeropuerto :
una sola pista de aterrizaje, una construcción amarillenta
con techo de asbesto, algunas avionetas descara peladas por
el viento.

Esperaba encontrarme con la mujer de ojos grises. La
imaginaba con una pañoleta en la cabeza , que es como siem­
pre ubico a las mujeres en los aeropuertos y en los andenes
de ferrocarril.

En cuanto recogí las maletas un hombre moreno, muy pa­
recido a los pasajeros del avión, me atajó el paso.

-Vengo de parte del Sr. Sheridan. Me llamo Ambrosio
-dijo, extendiendo una mano con anillos dorados.

Subimos a una pick-up. Ambrosio sumió su bota en el ace­
lerador y arrancamos levantando una ola de agua sobre la
cuneta.

- Ha llovido mucho esta primavera -fue lo último que
dijo en el trayecto a la casa.

Sí, había llovido mucho, pero la tierra seguía estando se­
ca. Los charcos: lunares negros en una extensión de polvo
petrificado. Avanzamos por el desierto. Ambrosio movía
mucho el volante para no caer en los baches llenos de agua.
Estaba oscureciendo cuando me tendió una botella de tequi­
la, el cristal se veía refulgente en la penumbra de la pick-up .

Tomé un par de tragos y decidí dormir un poco. Lenta­
mente, las últimas imágenes de la ciudad, el vuelo ranchero,
el pequeño aeropuerto, la carretera inundada dejaron su si­
tio a una sensación de abandono, de soledad total , algo que
entreví en mi sueño en la forma de un túnel infinito.

Me desperté con las palabras de Ambrosio que daba ins­
trucciones para que trasladaran mi equipaje. Una mujer
morena, que podía ser la hermana, la esposa o la hija de Am­
brosio, me guió hasta mi cuarto. Todavía me estaba frotan­
do los ojos cuando me quedé solo. La habitación era agrada­
ble; paredes de madera, pinturas rústicas en papel amate,
equipales de cuero. Sobre el escritorio había toallas de tres
tamaños. Pensé en la mentalidad definitivamente anglosajo­
na de alguien preocupado en diferenciar los actos de secarse
las manos, la cara, el cuerpo entero.
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El 'día siguiente se mefue en recorrer el lugar al que había
ido a vivir. Desde mi ventana pude ver el desolado paisaje
que sólo se interrumpía en la huerta de la casa. Por afuera, la
construcción ostentaba los sólidos muros y contrafuertes de
los cascos de hacienda. Sin embargo, por dentro la arquitec­
tura colonial había sido removida. Me costó trabajo orien­
tarme en la confusión de pasillos , escalinatas, corredores la­
terales, cuartos contiguos y puertas clausuradas. De inme­
diato sentí que el interior de la casa sólo podía responder a
un ideal arquitectónico: el castillo de un barco. No hacían
falta los barandales en los corredores, las escotillas en el te­
cho, las ventanas de ojo de buey; bastaba con los desniveles,
con las ociosas escaleras de seis peldaños, con la carencia de
espacios abiertos . Me costó tres o cuatro días detectar la ruta
directa al comedor. .

- ¿El Sr. Sheridan reconstruyó la casa ? -le pregunté a
Ambrosio cuando rematábamos la cena del cuarto día con
abundantes raciones de arroz con leche.

':' Sí -contestó, desviando la vista hacia la mujer que para
entonces ya me había sido presentada como su esposa - ; la
remodeló de acuerdo al plano de un barco. El Sr . She ridan

'fue marino. 'Más de cincuenta años al servicio de la armada
británica.

-¿Cuándo .veré al Sr . Sheridan?
;-.En cuanto regrese su secretaria.
Me costó trabajo asociar a la mujer de ojos grises con el

rubro impersonal de secretaria. Tomé otra cucharada de
arroz con' leche. Lo único que en verdad me interesaba en
esos días era la comida. Com ía con desesperaci ón, como si
nunca hubiera tenido rnás de un plato en mi casa. Hasta en­
tonces , los hombres de gran apetito me habían parecido des­
preciables (el hambre eterna era el atributo de quienes te­
nían un pasado lastimoso : el reformatorio,' la academia mili­
tar), pero ahora la voracidad me proporcionaba una dicha

. esencial. .'
El resto del tiempo se me iba viendo las sombras que cam­

biaban I con el crepúsculo en la huerta, perfumando y do­
blando el pañuelo, jugando interminables partidas de pó­
quer con Ambrosio, iniciando cartas que 'nunca concluía,
deja.nd? que los días se desgranaran poco a poco . Cuando
necesitaba algo (un paquete de tabaco oscuro, ponerle me-

· dias suelas a los zapatos, el desodorante de lavanda) me lo
procuraba por medio de Ambrosio. Nunca sentí deseos de

· acompañarlo en la pick-up. El tiempo se había suspendido
en tal forma que me bastaba cualquier alteración de la ruti­
na (un nuevo sendero en la huerta, un nuevo brote en el folla­
je inseguro de los perales) para sumirme en ella como en un

· acontecimiento. Al lado de estos cambios minuciosos, el re­
torno de }a. mujer significó el inicio de otra época.

-Sea usted bienvenido -me dijo, después de tocar tres
veces 'en la puerta entreabierta del cuarto.

Me preguntó si necesitaba algo . Prometió que' pronto se
regularizaría el pago de mis honorarios. La mención del di­
nero .me pareció tan desproporcionada como el resto de las
frases que salían de los pálidos labios de la mujer.

-No necesito nada -estaba ofendido. La estancia había
sido tan placentera que la sola alusión a un sueldo me hacía
sentir desagradecido.

En ese-momento noté que ella tenía un papel en la mano.
- El Sr. Sheridan lo espera en la biblioteca. Así llegará

más fácil -me tendió un mapa hecho a mano: la segura cali­
grafía de un arquitecto.

No tuve trabajo en seguir el mapa. La última flecha de­
sembocaba en una escalera. Arriba, la puerta estaba abierta.

Entré a un salón que conservaba los muebles de madera y ,
. cuero d~1 resto ~e la cas.a, pero que tenía las paredes cuaja­

das de libros, miles de libros que par ecían comprimir la ato
mósfera . No pensé en revisar los títulos. T odos esos libros me
quitaban la curiosidad, sólo un volumen aislado me hubiera
llamado la atención.

Encendí un cigarro y me senté a ver las volutas de humo
que desfil aban hacia el teche

Un ruido me hizo voltear al fondo de la sala. Era una puer­
ta que no había advertido. La figura del Sr. Sheridan quedó
enmarcada por el qui cio de madera. Entonces pensé en lo
grandes que podían ser los hombres.

El tamaño ocultaba la edad . No logré cree r que los hom­
bros , el cuello, los brazos, los pies qu e ava nza ban sin despe­
garse del suelo fueran los de un an ciano .

Se dejó caer en uno de los equipales. Me saludó con una
voz áspera, como si las palabras rod aran lent amente en su
boca . Pensé en la len gua del Sr . Sheridan y cerré los ojos.
Cu ando los abrí me encontré con un libro encuadernado en
piel que parecía una edición de bolsillo en la mano del Sr .
Sheridan.

Empecé a leer con cuidado . M i dicción se podía desbocar
en cua lquier momento. A la vuelta de unas hojas estaba le­
yendo igual que siempre. Mis frases ca ían como trastos vie­
jos. Temí el regreso al aeropuerto de las destartaladas avio­
netas. Pero al desviar la vista me encontré con un rostro sere­
no que parecía dis frut ar de un a pu esta de sol.

- Por hoyes suficiente -dijo con un leve acento extranje­
ro.
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Estaba por salir cuando añadió : se podía dirigir a un cuerpo que escapaba al estilo rústico de
- Usted es escritor, ¿verdad? -ahora su vozera recia, ani- la casa , una alcoba melancólica y lunar.

mada. Desde que supe que estaba enamorado.de Cecilia empecé
Contesté afirmativamente, con la sensación de haber di- a comer menos . Mi apetito no había disminuido, pero mI::

cho una ment ira atroz . parecía vulgar comer tanto frente a ella . De nuevo respondí a
-Con el tiempo , tal vez me anime a contarle mi propia un imperativo de la memoria: los enamorados eran pálidos,

historia -r a ñadi ó, como si esto explicara el cambio de ento- una pasión febril los consumía por dentro. Sin embargo, no
nación. intenté que nuestros destinos se cruzaran; ese primer amor

Desde entonces la mujer cenó con nosotros. El Sr . Sheri- hacia Cecilia era colmado por la contemplación de su rostro,
dan continuó sin presentarse a la estancia donde la esposa de por los gestos durante la cena que perduraban en mi mente
Ambros io daba sus únicas señales de vida :jugosos asados de . como el resplandor que sigue al crepúsculo. Eso me bastaba:
cordero, humeantes fuentes de arroz y frijoles. su tez pálida y luego la oscuridad. Sus actividades me pare-

- El mapa -le pregunté a la mujer- '10 dibujó el Sr. cían indefinidas. No la concebía en el laborioso puesto de se-
Sheridan ? ' e cretaria. Cuando comentaba algo referente a su trabajo, por

, , . ejemplo " la correspondencia está muy atrasada ", yo oía
- SI, el es arquitecto. T al vez la casa le parezca a usted ra- ah t" l i dín " o " d . d I I ". ' . . • ' . ay un pe irrojo en e Jar m o me a rrue o a a tura .

ra. Par a el es un capnc ho personal, una liberación despues E I - t' bid I S Sh 'd_ . . . n as mananas con mua a eyen o para e r. en an
de tantos anos de segUIr el gusto convencional de sus clIen- . d . EII'b d b breya sin preocuparme e rrn voz. I ro me aguar a a so re
tes

V
' lte é A b . S b la mesa de centro. El Sr. Sheridan me saludaba en el primer

o tee a ver a m roSIO. u cara morena se concentra a I h' .
I . , h b í d d I d d d I I tono que e escuc é, aspero y apagado. No había cumplido

en as mIgajas que a ian que a o a re e or e pato. -1 d t hi t . S r it b . .
S . la mui . ba si . Al I haci a promesa e con arme su IS ona , e irm a a a oir con m-

enn que a mUJer.me mira a SIO pnsa. V?~erme . ~cI.a diferencia lo que yo leía. Enorme. Imperturbable.
ella supe que esos OJos eran cap aces de una tibia familiari- U dí • . M ' l .
d d L té b n la me atrev í a un expenmento. ientras era una tor-

a . e pregun e su nom re. d . ... . b .
.'. . tuosa escnpclOn rrn mente comenzo a tra ajar como en

. -Ce~llIa -contest~ ,. y es.e nombre azul celeste s: IOtrod~- otras épocas en que la lectura era ante todo un estímulo para
JOen mi cuerpo y de~~o salir en la :o~ma de u~a mirada bri- mis prop ias historias . Leía la travesía de un cochero por un
llosa que ella devolvió con una rmruma sonn sa. bosque de abedules, cuando empecé a intercalar palabras

- Buen provecho -Cecilia se levantó de la mesa y para mí que no venían al caso. Poco a poco, lo que era un pasaje vera-,
fue como escuchar " lámina, ágata, alcanfor". Pensé que sólo niego se fue convirtiendo en la ascención de una escarpada

montaña. Al terminar la narración con un rescate alpino me
sentí tan satisfecho como si hubiera colocado la bandera de
mi país en la cima de un volcán.

De principio a fin supe que no corría riesgo alguno : el Sr.
Sheridan estaba del otro lado de mis palabras. A partir de
ese día , la lectura se volvió un taller de inventiva. De vez en
cuando el Sr. Sheridan me dirigía una apacible mirada, una
gentil corrección para un personaje excesivo que había vola­
do siete veces en una misma jornada. Esto me hacía suponer
que no le preocupaba tanto la verosimilitud como la reitera­
ción en los relatos . Sin darme cuenta, fui creando historias
tan variadas como la arquitectura de la casa .

Desde el día en que la historia del rescate alpino se abrió
paso entre las farragosas páginas del libro, quise hablar a so­
las con Cecilia. Pero Ambrosio siempre cenaba con nosotros,
y su cortesía era tan exagerada que en vez de fomentar, fre­
naba el diálogo. Ni siquiera en las partidas de póquer aban­
donaba su rígida compostura, la británica misión que le ha­
bía asignado el Sr. Sheridan.

Cecilia, en- cambio, no siempre iba a cenar. Podían pasar
varios días sin que la viera. Una noche en que la esperé en
vano, me animé a confrontar su historia con la de Ambrosio .
No, no dudaba de Cecilia, cómo podía desconfiar de esos
ojos que sólo a mí me revelaban una sutil parcialidad. Era de
Ambrosio y de su limitad a percepción de quien dudaba. Sin
embargo, sólo él se prestaba a un careo de las historias. Le
volví a preguntar por el origen de la casa.

Sólo logré extraer ecos de su relato inicial. El Sr. Sheridan
hab ía navegado a los cuatro vientos. La casa era su último
refugio, el simul acro naval que lo ayudab a a vivir con sus re­
cuerdos.

Algo me hacía desconfiar de esta versión . No podía otor­
garle un carácter romántico y apasionado a la desmesurada
complexión del Sr. Sheridan. Más bien' lo imaginaba bajo el
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disfraz del caprichoso artífice que había descrito Cecilia.
- ¿Otra copita?
-Sí, por favor -y Ambrosio me llenó el vaso de tequila

para culminar la cena y la conversación de ese día. Sus pala­
bras carecían de convicción. Ambrosio se refería a la casa en
el tono neutro de quien lee una receta.

Al día siguiente se presentó en mi habitación. En la mano
tenía un paquete atado con mecates. Atrás estaba su esposa.

- Ha sido un placer conocerlo. Nos vamos de la casa.
- Pero ¿y yo? -de inmediato me arrepentí de una pregun-

ta tan egoísta. .
- No se preocupe, en la cocina encontrará todo lo que ne­

cesite. Pronto alguien se hará cargo de la casa.
La mujer de Ambrosio estaba llorando, aquello era un

despido. '
Estreché la mano oscura y nuevamente vi sus anillos dora­

dos. La pérdida de Ambrosio sólo me importó porque ahora
tendría que prescindir de las partidas de póquer. De cual­
quier forma, pronto encontré una nueva actividad. Después
de inventar alguna historia, me dirigía a la cocina. La alace­
na era un enorme almacén. Pasé varias horas leyendo las eti­
quetas de las latas. La primera que abrí fue,de atún. Confec­
cioné unos rollizos sándwiches que acompañé con un termo
de café.

En la noche me esmeré en preparar un guiso mediana­
mente complejo (lomo con ciruelas -y colillores capeadas).
Pero Cecilia no apareció. Durante una semana no supe de
ella. Temí que también hubiera sido despedida. No me atre­
vía a preguntarle al Sr. Sheridan. Mis historias decaían, mis
paseos por la huerta se hicieron más escasos.

Sólo la alacena me reconfortaba. Abría enormes latas de
chiles, descubría nuevas marcas de alimentos. La despensa
era tan grande que parecía que los productos se daban ahí
como los frutos en la huerta:

Pasé la mayor parte de las tardes en la alacena hasta que
descubrí una caja de tabaco oscuro. Era igual a las que me
proporcionaba Ambrosio cuando "iba a la ciudad". Seguí

, buscando entre los estantes, derribé latas y cajas, la leche en
polvo se desparramó en el piso. Abrí un enorme paquete. Un
frío me recorrió la espalda. Adentro había decenas de deso­
dorantes de lavanda, un martillo, clavosy tiras de cuero. Me
aterró la idea de que Ambrosio no hubiera salido de la casa
desde mi llegada. Sus viajes a la ciudad eran simples idas a
ese almacén perfectamente surtido. Me senté en una lata,
contemplando el tiradero: era como asistir a una representa­
ción gráfica de mi ~oz.

' La siguiente historia que le conté al Sr. Sheridan fue un
mero tartamudeo. Al despedirme creí advertir un temblor en
las comisuras de su boca.

Esa tarde me decidí .a buscar a Cecilia. Tomé uno de los
corredores. Sentía una tensión que me recordaba mi vida en
la ciudad, las paredes se sucedían unas a otras como los ros­
tros sin ojos de una alienada multitud.

Debí caminar varias horas antes de llegar a la esquina de­
cisiva. Al dar la vuelta me encontré con un destello azul que
venía del fondo del pasillo. Era una flor en una botellita de
cristal. No sé nada de botánica pero aquellos pétalos de un
delicado azul prusia me revelaban la flor más valiosa, laúni­
ca que tenía el color del nombre de Cecilia.

Me sentí feliz de saber algo de ella. Regresé a mi cuarto
tratando de memorizar el camino casi abstracto entre ambos
puntos. ,

La proximidad de una nueva cacería de flores azules (te­
nían que ser varias) me ayudó a pasar la mañana que siguió

al primer hallazgo . En la tarde logré regresar al sitio donde
había encontrado la flor. Nuevamente me encontré con los
pétalos azul prusia. Los recogí con el gusto de quien recibe
una carta de un país lejano.

Deambulé por los corredores en busca de otra señal de Ce­
cilia. No se si pasaron horas o minutos hasta que la encontré
al pie de una escalera: ahí estaba, la segunda flor de ese día.

Subí y descendí innumerables peldaños, caminé y regresé
sobre mis pasos incontables veces, fatigué la construcción en
casi todos sus flancos, pero fue en vano. La tercera flor no
apareció. El número tres tiene un carácter concluyente; la
próxima Ilor me llevaría a Cecilia. No podía imaginar lo que
vendría después ; mi teclado de suposiciones no registraba la
siguiente escala. Cecilia era tan frágil, tan dueña de la dis­
tancia que nos separaba, que el acercamiento me hacía pen­
sar en un asalto, como si fuera a tropezar con un precioso ob­
jeto de cristal.

Mi mente se pobló de destellos azules . Cuántas veces no
creí ver la tercera flor en algún rincón de los pasillos; cuántas
no la transmuté por una burda margarita que crecía en la
huerta.

Cada tarde repetía el recorrido por los dos puntos donde
Cecilia florecía. Recogía los pétalos quebradizos y me lanza­
ba en pos del tercer destello. La manera en que lo encontré
se debió más que nada a la confusión y a la fatiga.

Sin darme cuenta, una tarde en que estaba casi resignado
a no volver a ver a Cecilia, subí la escalera que conducía a la
biblioteca. Era la primera vez que lo hacía a esa hora. Sin
embargo, el Sr. Sheridan me esperaba.

Me dejé caer en uno de los equipales. Mis ropas estaban
sudadas. Un olor agrio subió a mi nariz.

-Me da gusto verlo. Tenía deseos de contarle mi historia
-el Sr. Sheridan hablaba en el poderoso tono que le escuché
en nuestra primera entrevista.

En una forma imprecisa supe que aquella estrepitosa reve­
lación sólo podría ser más compleja en el enigma mismo. A
su lado, mis historias parecían meros balbuceos del incons­
ciente . La curiosidad y el orgullo de enfrentarme a un dis­
curso superior me retenía en el asiento. Pero el miedo me fue
ganando poco a poco: con el tiempo, las palabras que ahora
me rebasaban tal vez encontrarían acomodo en mi elemental
inteligencia; con el tiempo, aprendería a obedecer los más
simples mandatos de esa inexpugnable orfebrería verbal.
Sentí lástima por Ambrosio, sobre todo al darme cuenta de
que yo era su sustituto.

Entonces apareció Cecilia. Se quedó bajo el quicio de la
puerta. Sus ojos grises tenían una urgencia extraña: me pe­
dían que huyera. La seguridad del gesto me convenció de
que sólo yo estaba involucrado . Ella no escaparía. De golpe
me di cuenta de mi simplicidad al pensar que Cecilia estaba
de mi parte. Yo era su instrumento. Ella había decidido que
entrara a la casa y ahora me urgía a partir. Las razones que
tenía para engañarme en tal forma me parecían tan miste­
riosas como la 'otra estrategia, la telaraña del Sr. Sheridan
que buscaba retenerme. Ya sólo el miedo me podía poner al
servicio de Cecilia.

Sobre la mesa de centro había un repugnante y afilado ob­
jeto de metal. Mis ojos se cruzaron con los de Cecilia.

El cráneo del Sr. Sheridan lucía enorme y rosado. Cecilia
abrió la mano, mostrando una confusión de pétalos azules .
Esto fue lo último que vi antes de lanzarme sobre la mesa.
Quisiera ahorrar los pormenores de mi infamia. Baste saber
que mi acto fue lo suficientemente miserable para devolver­
me a la limitada libertad de los hombres.
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