Juan Villoro

NOTICIAS DE
CECILIA

Desde el fondo de la sala, la mujer de ojos grises me observa-
ba con atencién. Lo tnico que me divertia de las lecturas en
ciudades de provincia era encontrar un rostro sugerente, al-
guien que me aislara del resto del piblico. Con el tiempo, mi
mente se habia ido poblando de rostros, quizd modificados
por el trabajo de una memoria afecta a los retratos ambi-
guos, enigmaticos. Esta vez no faltaba una figura recurrente
en mi galeria portétil: el calvo dormido en la primera fila; te-
nia una enorme verruga en el crdneo que me hacia desviar la
vista hasta el fondo de la sala, donde me aguardaba la pélida
belleza de la mujer, los ojos grises que desde ese momento
sabia inolvidables.

Casi nunca aplaudian mis relatos, pero aquella tarde
hubo unas timidas palmadas, incluso alguien me pidi6é que
autografiara un gastado ejemplar de mi primer libro. Des-
pués vendria la acostumbrada merienda en un restoran de
los portales de la ciudad en turno y el sobre con el dinero que
me ayudaba a seguir tirando. Me disponia a salir cuando la
volvi a ver.

—Lo estaba esperando —dijo con una voz tan persuasiva
como sus 0jos grises.

Me explicé que trabajaba para un inglés retirado en una
ciudad cercana.

—Como usted sabe, en las universidades anglosajonas es
muy comun el puesto de lector —la voz no tenia nada que ver
con el sentido académico de las palabras; para mi, era como
si dijera ‘“‘colibri, heliotropo, penumbra y nostalgia”—, y el
Sr. Sheridan, ese es el nombre de mi jefe, desea contratarlo
como lector.

—¢El me conoce?

—No, me pidié que escogiera a alguien para el puesto. No-
sotros cubririamos sus gastos de traslado y estancia, ademas
de sus honorarios, por supuesto.

Continu6 con la expresién ausente de quien acaba de de-
cir ‘““menta, veinticuatro, duraznos y asteroides”’.

—¢Y solo tendré que leer?

—Exactamente.

—:Eso es todo?

—Todo.

Regresé a la capital a rematar los pocos muebles que con-
servaba en el departamento. El ofrecimiento del Sr. Sheri-
dan era la primera novedad que rompfa la morosa perpetua-
cién de mis vagabundeos literarios. Lo tinico que me inquie-
taba era la causa misma de la invitacién: mi voz. Tengo una
voz desagradable, absolutamente nasal. Mi dicci6n es raspo-
sa, pronuncio demasiado; la t y la d no salen de mi boca, mas
bien truenan en ella. En cuanto al tono, sélo puedo decir que
es precipitado, adolescente, como si mi voz se hubiera esta-
cionado en lo que yo era hace muchos afios. Cuando hablo
por teléfono, me reconocen de inmediato; lo “inconfundi-

ble” de mi voz, lo sé bien, es la gangosa urgencia con que se
atropellan mis palabras.

Sin embargo, esto no me habia impedido sobrevivir a base
de lecturas. Mis cuentos tenfan tan escasa acogida que nadie
parecia reparar en que fueran bien o mal leidos. Sélo me
quedaba esperar que el Sr. Sheridan no agregara al lujo de
tener un lector privado, la exigencia de una buena voz.

Tomé un avidn que hacia escalas en varias ciudades del
norte. Por el aspecto de los pasajeros dificilmente se podia
pensar en un vuelo turistico. Los sombreros, las chamarras
con cuello de borrego, las botas picudas, los paquetes atados
con mecates me situaban en medio del elenco de un rodeo.
Después de dos horas llegamos a un pequefio aeropuerto:
una sola pista de aterrizaje, una construccién amarillenta
con techo de asbesto, algunas avionetas descarapeladas por
el viento.

Esperaba encontrarme con la mujer de ojos grises. La
imaginaba con una paiioleta en la cabeza, que es como siem-
pre ubico a las mujeres en los aeropuertos y en los andenes
de ferrocarril.

En cuanto recogi las maletas un hombre moreno, muy pa-
recido a los pasajeros del avién, me atajé el paso.

—Vengo de parte del Sr. Sheridan. Me llamo Ambrosio
—dijo, extendiendo una mano con anillos dorados.

Subimos a una pick-up. Ambrosio sumié su bota en el ace-
lerador y arrancamos levantando una ola de agua sobre la
cuneta.

—Ha llovido mucho esta primavera —fue lo ultimo que
dijo en el trayecto a la casa.

Si, habia llovido mucho, pero la tierra seguia estando se-
ca. Los charcos: lunares negros en una extensién de polvo
petrificado. Avanzamos por el desierto. Ambrosio movia
mucho el volante para no caer en los baches llenos de agua.
Estaba oscureciendo cuando me tendi6 una botella de tequi-
la, el cristal se vefa refulgente en la penumbra de la pick-up.

Tomé un par de tragos y decidi dormir un poco. Lenta-
mente, las ultimas im4genes de la ciudad, el vuelo ranchero,
el pequefio aeropuerto, la carretera inundada dejaron su si-
tio a una sensacién de abandono, de soledad total, algo que
entrevi en mi suefio en la forma de un tinel infinito.

Me desperté con las palabras de Ambrosio que daba ins-
trucciones para que trasladaran mi equipaje. Una mujer
morena, que podia ser la hermana, la esposa o la hija de Am-
brosio, me gui6 hasta mi cuarto. Todavia me estaba frotan-
do los ojos cuando me quedé solo. La habitacién era agrada-
ble; paredes de madera, pinturas risticas en papel amate,
equipales de cuero. Sobre el escritorio habia toallas de tres
tamafios. Pensé en la mentalidad definitivamente anglosajo-
na de alguien preocupado en diferenciar los actos de secarse
las manos, la cara, el cuerpo entero.
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El dia siguiente se me fue en recorrer el lugar al que habia
ido a vivir. Desde mi ventana pude ver el desolado paisaje

que sélo se interrumpia en la huerta de la casa. Por afuera, la

construccién ostentaba los sélidos muros y contrafuertes de
los cascos de hacienda. Sin embargo, por dentro la arquitec-
tura colonial habia sido removida. Me costé trabajo orien-
tarme en la confusién de pasillos, escalinatas, corredores la-
terales, cuartos contiguos y puertas clausuradas. De inme-
diato senti que el interior de la casa sélo podia responder a
un ideal arquitecté6nico: el castillo de un barco. No hacian
falta los barandales en los corredores, las escotillas en el te-
cho, las ventanas de ojo de buey; bastaba con los desniveles,
con las ociosas escaleras de seis peldaiios, con la carencia de
espacios abiertos. Me costd tres o cuatro dias detectar la ruta
directa al comedor.

—:El Sr. Sheridan reconstruy6 la casa? —le pregunté a
Ambrosio cuando rematdbamos la cena del cuarto dia con
abundantes raciones de arroz con leche.

—Si —contestd, desviando la vista hacia la mujer que para
entonces ya me habia sido presentada como su esposa—; la
remodel6 de acuerdo al plano de un barco. El Sr. Sheridan
fue marino. Mas de cincuenta anos al servicio de la armada
britanica.

—¢Cuéndo veré al Sr. Sheridan?

—En cuanto regrese su secretaria.

Me cost6 trabajo asociar a la mujer de ojos grises con el
rubro impersonal de secretaria. Tomé otra cucharada de
arroz con leche. Lo unico que en verdad me interesaba en
esos dias era la comida. Comia con desesperacién, como si
nunca hubiera tenido mds de un plato en mi casa. Hasta en-
tonces, los hombres de gran apetito me habian parecido des-
preciables (el hambre eterna era el atributo de quienes te-
nian un pasado lastimoso: el reformatorio, la academia mili-
tar), pero ahora la voracidad me proporcionaba una dicha
esencial.

El resto del tiempo se me iba viendo las sombras que cam-
biaban con el crepisculo en la huerta, perfumando y do-
blando el pafiuelo, jugando interminables partidas de pé-
quer con Ambrosio, iniciando cartas que nunca concluia,
dejando que los dias se desgranaran poco a poco. Cuando
necesitaba algo (un paquete de tabaco oscuro, ponerle me-
dias suelas a los zapatos, el desodorante de lavanda) me lo
procuraba por medio de Ambrosio. Nunca senti deseos de
acompanarlo en la pick-up. El tiempo se habia suspendido
en tal forma que me bastaba cualquier alteracién de la ruti-
na (un nuevo sendero en la huerta, un nuevo brote en el folla-
Je inseguro de los perales) para sumirme en ella como en un

" acontecimiento. Al lado de estos cambios minuciosos, el re-
torno de la mujer significé el inicio de otra época.

—Sea usted bienvenido —me dijo, después de tocar tres
veces en la puerta entreabierta del cuarto.

Me pregunté si necesitaba algo. Prometié que pronto se
regularizaria el pago de mis honorarios. La mencién del di-
nero me pareci6 tan desproporcionada como el resto de las
frases que salian de los palidos labios de la mujer.

—No necesito nada —estaba ofendido. La estancia habia
sido tan placentera que la sola alusién a un sueldo me hacia
sentir desagradecido.

En ese momento noté que ella tenia un papel en la mano.

—El Sr. Sheridan lo espera en la biblioteca. Asi llegara
mas facil —me tendi6 un mapa hecho a mano: la segura cali-
grafia de un arquitecto. .

No tuve trabajo en seguir el mapa. La tltima flecha de-
sembocaba en una escalera. Arriba, la puerta estaba abierta.

Entré a un salén que conservaba los muebles de madera y
cuero del resto de la casa, pero que tenia las paredes cuaja-
das de libros, miles de libros que parecian comprimir la at-
moésfera. No pensé en revisar los titulos. Todos esos libros me
quitaban la curiosidad, sélo un volumen aislado me hubiera
llamado la atencién.

Encendi un cigarro y me senté a ver las volutas de humo
que desfilaban hacia el techc

Un ruido me hizo voltear al fondo de la sala. Era una puer-
ta que no habia advertido. La figura del Sr. Sheridan quedé
enmarcada por el quicio de madera. Entonces pensé en lo
grandes que podian ser los hombres.

El tamano ocultaba la edad. No logré creer que los hom-
bros, el cuello, los brazos, los pies que avanzaban sin despe-
garse del suelo fueran los de un anciano.

Se dejo caer en uno de los equipales. Me saludé con una
voz aspera, como si las palabras rodaran lentamente en su
boca. Pensé en la lengua del Sr. Sheridan y cerré los ojos.
Cuando los abri me encontré con un libro encuadernado en
piel que parecia una edicién de bolsillo en la mano del Sr.
Sheridan.

Empecé a leer con cuidado. Mi diccidn se podia desbocar
en cualquier momento. A la vuelta de unas hojas estaba le-
yendo igual que siempre. Mis frases caian como trastos vie-
jos. Temi el regreso al aeropuerto de las destartaladas avio-
netas. Pero al desviar la vista me encontré con un rostro sere-
no que parecia disfrutar de una puesta de sol.

—Por hoy es suficiente —dijo con un leve acento extranje-

ro.
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Estaba por salir cuando afadié:

—Usted es escritor, ;verdad? —ahora su voz era recia, ani-
mada.

Contesté afirmativamente, con la sensacién de haber di-
cho una mentira atroz.

—Con el tiempo, tal vez me anime a contarle mi propia
historia —afiadié, como si esto explicara el cambio de ento-
nacion.

Desde entonces la mujer cené con nosotros. El Sr. Sheri-
dan continud sin presentarse a la estancia donde la esposa de
Ambrosio daba sus Unicas sefiales de vida: jugosos asados de
cordero, humeantes fuentes de arroz y frijoles.

—El mapa —le pregunté a la mujer—, :lo dibujé el Sr.
Sheridan?

—Si, él es arquitecto. Tal vez la casa le parezca a usted ra-
ra. Para ¢l es un capricho personal, una liberacién después
de tantos anos de seguir el gusto convencional de sus clien-
tes.

Volteé a ver a Ambrosio. Su cara morena se concentraba
en las migajas que habian quedado alrededor del plato.

Senti que la mujer me miraba sin prisa. Al volverme hacia
ella supe que esos ojos eran capaces de una tibia familiari-
dad. Le pregunté su nombre.

—Cecilia —contestd, y ese nombre azul celeste se introdu-
jo en mi cuerpo y debid salir en la forma de una mirada bri-
llosa que ella devolvié con una minima sonrisa.

—Buen provecho —Cecilia se levanté de la mesa y para mi
fue como escuchar “lamina, dgata, alcanfor”. Pensé que sélo

/
y

/4

se podia dirigir a un cuerpo que escapaba al estilo rustico de
la casa, una alcoba melancélica y lunar.

Desde que supe que estaba enamorado de Cecilia empecé
a comer menos. Mi apetito no habia disminuido, pero iné
parecia vulgar comer tanto frente a ella. De nuevo respondi a
un imperativo de la memoria: los enamorados eran pélidos,
una pasién febril los consumia por dentro. Sin embargo, no
intenté que nuestros destinos se cruzaran; ese primer amor
hacia Cecilia era colmado por la contemplacién de su rostro,
por los gestos durante la cena que perduraban en mi mente

_ como el resplandor que sigue al crepusculo. Eso me bastaba:

su tez pélida y luego la oscuridad. Sus actividades me pare-
cian indefinidas. No la concebia en el laborioso puesto de se-
cretaria. Cuando comentaba algo referente a su trabajo, por
ejemplo “la correspondencia estd muy atrasada”, yo oia
“hay un petirrojo en el jardin” o “me da miedo la altura”.

En las mafianas continuaba leyendo para el Sr. Sheridan,
ya sin preocuparme de mi voz. El libro me aguardaba sobre
la mesa de centro. El Sr. Sheridan me saludaba en el primer
tono que le escuché, dspero y apagado. No habia cumplido

“la promesa de contarme su historia. Se limitaba a oir con in-
diferencia lo que yo lefa. Enorme. Imperturbable.

Un dia me atrevi a un experimento. Mientras lefa una tor-
tuosa descripcién mi mente comenzé a trabajar como en
otras épocas en que la lectura era ante todo un estimulo para
mis propias historias. Lefa la travesia de un cochero por un
bosque de abedules, cuando empecé a intercalar palabras
que no venian al caso. Poco a poco, lo que era un pasaje vera-
niego se fue convirtiendo en la ascencién de una escarpada
montaiia. Al terminar la narracién con un rescate alpino me
senti tan satisfecho como si hubiera colocado la bandera de
mi pais en la cima de un volcan.

De principio a fin supe que no corria riesgo alguno: el Sr.
Sheridan estaba del otro lado de mis palabras. A partir de
ese dia, la lectura se volvid un taller de inventiva. De vez en
cuando el Sr. Sheridan me dirigia una apacible mirada, una
gentil correccién para un personaje excesivo que habia vola-
do siete veces en una misma jornada. Esto me hacia suponer
que no le preocupaba tanto la verosimilitud como la reitera-
cién en los relatos. Sin darme cuenta, fui creando historias
tan variadas como la arquitectura de la casa.

Desde el dia en que la historia del rescate alpino se abri6
paso entre las farragosas paginas del libro, quise hablar a so-
las con Cecilia. Pero Ambrosio siempre cenaba con nosotros,
y su cortesia era tan exagerada que en vez de fomentar, fre-
naba el didlogo. Ni siquiera en las partidas de péquer aban-
donaba su rigida compostura, la britdnica misién que le ha-
bia asignado el Sr. Sheridan.

Cecilia, err cambio, no siempre iba a cenar. Podian pasar
varios dias sin que la viera. Una noche en que la esperé en
vano, me animé a confrontar su historia con la de Ambrosio.
No, no dudaba de Cecilia, cémo podia desconfiar de esos
ojos que s6lo a mi me revelaban una sutil parcialidad. Era de
Ambrosio y de su limitada percepcién de quien dudaba. Sin
embargo, s6lo él se prestaba a un careo de las historias. Le
volvi a preguntar por el origen de la casa.

Sélo logré extraer ecos de su relato inicial. El Sr. Sheridan
habia navegado a los cuatro vientos. La casa era su tltimo
refugio, el simulacro naval que lo ayudaba a vivir con sus re-
cuerdos.

Algo me hacia desconfiar de esta versién. No podia otor-
garle un caracter romantico y apasionado a la desmesurada
complexién del Sr. Sheridan. M4s bien lo imaginaba bajo el
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disfraz del caprichoso artifice que habia descrito Cecilia.

—¢Otra copita?

—Si, por favor —y Ambrosio me llend el vaso de tequila
para culminar la cena y la conversacién de ese dia. Sus pala-
bras carecian de conviccién. Ambrosio se referia a la casa en
el tono neutro de quien lee una receta.

Al dia siguiente se presenté en mi habitacién. En la mano
tenia un paquete atado con mecates. Atrs estaba su esposa.
—Ha sido un placer conocerlo. Nos vamos de la casa.

—Pero ;y yo? —de inmediato me arrepenti de una pregun-
ta tan egoista.

—No se preocupe, en la cocina encontrara todo lo que ne-
cesite. Pronto alguien se hara cargo de la casa.

La mujer de Ambrosio estaba llorando, aquello era un
despido. :

Estreché la mano oscura y nuevamente vi sus anillos dora-
dos. La pérdida de Ambrosio sélo me importé porque ahora
tendria que prescindir de las partidas de péquer. De cual-
quier forma, pronto encontré una nueva actividad. Después
de inventar alguna historia, me dirigia a la cocina. La alace-
na era un enorme almacén. Pasé varias horas leyendo las eti-
quetas de las latas. La primera que abri fue de atin. Confec-
cioné unos rollizos sdndwiches que acomparié con un termo
de café.

En la noche me esmeré en preparar un guiso mediana-
mente complejo (lomo con ciruelas y coliflores capeadas).
Pero Cecilia no apareci6. Durante una semana no supe de
ella. Temi que también hubiera sido despedida. No me atre-
via a preguntarle al Sr. Sheridan. Mis historias decaian, mis
paseos por la huerta se hicieron mas escasos.

Sélo la alacena me reconfortaba. Abria enormes latas de
chiles, descubria nuevas marcas de alimentos. La despensa
era tan grande que parecia que los productos se daban ahi
como los frutos en la huerta.

Pasé la mayor parte de las tardes en la alacena hasta que
descubri una caja de tabaco oscuro. Era igual a las que me
proporcionaba Ambrosio cuando “iba a la ciudad”. Seguf
buscando entre los estantes, derribé latas y cajas, la leche en
polvo se desparramo en el piso. Abri un enorme paquete. Un
frio me recorri6 la espalda. Adentro habia decenas de deso-
dorantes de lavanda, un martillo, clavos y tiras de cuero. Me
aterr6 la idea de que Ambrosio no hubiera salido de la casa
desde mi llegada. Sus viajes a la ciudad eran simples idas a
ese almacén perfectamente surtido. Me senté en una lata,
contemplando el tiradero: era como asistir a una representa-
ci6n grafica de mi voz.

La siguiente historia que le conté al Sr. Sheridan fue un
mero tartamudeo. Al despedirme crei advertir un temblor en
las comisuras de su boca.

Esa tarde me decidi a buscar a Cecilia. Tomé uno de los
corredores. Sentia una tensiéon que me recordaba mi vida en
la ciudad, las paredes se sucedian unas a otras como los ros-
tros sin ojos de una alienada multitud.

Debi caminar varias horas antes de llegar a la esquina de-
cisiva. Al dar la vuelta me encontré con un destello azul que
venia del fondo del pasillo. Era una flor en una botellita de
cristal. No sé nada de botanica pero aquellos pétalos de un
delicado azul prusia me revelaban la flor mas valiosa, la Gni-
ca que tenia el color del nombre de Cecilia.

Me senti feliz de saber algo de ella. Regresé a mi cuarto
tratando de memorizar el camino casi abstracto entre ambos
puntos.

La proximidad de una nueva caceria de flores azules (te-
nian que ser varias) me ayudé a pasar la mafiana que sigui6

al primer hallazgo. En la tarde logré regresar al sitio donde
habia encontrado la flor. Nuevamente me encontré con los
pétalos azul prusia. Los recogi con el gusto de quien recibe
una carta de un pais lejano.

Deambulé por los corredores en busca de otra sefial de Ce-
cilia. No se si pasaron horas o minutos hasta que la encontré
al pie de una escalera: ahi estaba, la segunda flor de ese dia.

Subi y descendi innumerables peldafios, caminé y regresé
sobre mis pasos incontables veces, fatigué la construccién en
casi todos sus flancos, pero fue en vano. La tercera flor no
aparecié. El niimero tres tiene un carécter concluyente; la
proxima flor me llevaria a Cecilia. No podia imaginar lo que
vendria después; mi teclado de suposiciones no registraba la
siguiente escala. Cecilia era tan frégil, tan dueda de la dis-
tancia que nos separaba, que el acercamiento me hacia pen-
sar en un asalto, como si fuera a tropezar con un precioso ob-
jeto de cristal.

Mi mente se poblé de destellos azules. Cudntas veces no
crei ver la tercera flor en algtin rincén de los pasillos; cudntas
no la transmuté por una burda margarita que crecia en la
huerta.

Cada tarde repetia el recorrido por los dos puntos donde
Cecilia florecia. Recogia los pétalos quebradizos y me lanza-
ba en pos del tercer destello. La manera en que lo encontré
se debié mds que nada a la confusién y a la fatiga.

Sin darme cuenta, una tarde en que estaba casi resignado
a no volver a ver a Cecilia, subi la escalera que conducia a la
biblioteca. Era la primera vez que lo hacia a esa hora. Sin
embargo, el Sr. Sheridan me esperaba.

Me dejé caer en uno de los equipales. Mis ropas estaban
sudadas. Un olor agrio subié a mi nariz.

—Me da gusto verlo. Tenia deseos de contarle mi historia
—el Sr. Sheridan hablaba en el poderoso tono que le escuché
en nuestra primera entrevista.

En una forma imprecisa supe que aquella estrepitosa reve-
lacién sélo podria ser mas compleja en el enigma mismo. A
su lado, mis historias parecian meros balbuceos del incons-
ciente. La curiosidad y el orgullo de enfrentarme a un dis-
curso superior me retenia en el asiento. Pero el miedo me fue
ganando poco a poco: con el tiempo, las palabras que ahora
me rebasaban tal vez encontrarian acomodo en mi elemental
inteligencia; con el tiempo, aprenderia a obedecer los mas
simples mandatos de esa inexpugnable orfebreria verbal.
Senti lastima por Ambrosio, sobre todo al darme cuenta de
que yo era su sustituto.

Entonces aparecié Cecilia. Se quedé bajo el quicio de la
puerta. Sus ojos grises tenian una urgencia extrafia: me pe-
dian que huyera. La seguridad del gesto me convencié de
que sélo yo estaba involucrado. Ella no escaparia. De golpe
me di cuenta de mi simplicidad al pensar que Cecilia estaba
de mi parte. Yo era su instrumento. Ella habia decidido que
entrara a la casa y ahora me urgia a partir. Las razones que
tenia para engafiarme en tal forma me parecian tan miste-
riosas como la otra estrategia, la telarafia del Sr. Sheridan
que buscaba retenerme. Ya sélo el miedo me podia poner al
servicio de Cecilia.

Sobre la mesa de centro habia un repugnante y afilado ob-
jeto de metal. Mis ojos se cruzaron con los de Cecilia.

El créneo del Sr. Sheridan lucia enorme y rosado. Cecilia
abrié la mano, mostrando una confusién de pétalos azules.
Esto fue lo Gltimo que vi antes de lanzarme sobre la mesa.
Quisiera ahorrar los pormenores de mi infamia. Baste saber
que mi acto fue lo suficientemente miserable para devolver-
me a la limitada libertad de los hombres.
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