LA ESCUELA NOCTURNA

Nos ordenaron otro libro

de texto. Este es alin méds oscuro

e indescifrable, y noche a noche se acaba
la luz en los ojos cansados. Cada dia

la ciencia nueva cancela a la antigua,

bajo las viejas formas nuevas formas

se perfilan, la pantalla

entre el alma y las cosas realmente parece
adelgazarse sin cesar, pero no cae: sus complicados
arabescos y signos superpuestos al objeto
conducen hacia otros engafios. Y muchos
han desertado ya de las aulas.

Pocos alumnos hemos continuado,
en banca dura para huesos viejos. ;Banca
de escuela o de galera? A veces parecen fluctuar
a un lado formas inciertas: jsargazos o indicios
de tierras ignotas? jEquivocas
sombras que la noche suscita? Es muy dificil
resolver los problemas, pues sin cesar
nos cambian los datos.
A menudo, quizd confusamente, nos preguntamos
si la escuela es realmente (til. Hace mucho,
es verdad,
nos ensefaron las reglas
despiadadas con las que interminablemente
-0jos en las tinieblas, abiertos y cerrados a la luz—
en cavilosa fantasla corregimos una y otra vez
las fallas cometidas, pero las reglas poco sirven
en las tareas que nos dejan. ;La experiencia
del estudio no habré sido algo méas que una larga
tentativa
de perjudicarnos, aplanarnos y someternos
a la corriente del tiempo? Y la satisfaccion
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de aprender solamente el gozo amargo

y momentaneo en que puede decirse: “‘;También
esto habia que aprender?”’.

Tal vez tenga razén quien afirma
afirma

que a los viejos les sienta bien

s6lo el reposo, las memorias, el olvido. Pero
nosotros

-que equivocamos todas las veredas y nos

sorprendi6
la noche de improviso— nos esforzamos por
remediarlo, 2

aunque la luz se acabe; la aritmética nos propone
célculos siempre méas abstrusos y no podemos
contar ya con manuales y prontuarios.

Alguien ha dicho que un dia

nos llamaréan para el examen. Yo no lo creo. Cuando

por vez primera nos sentamos en estas bancas,
aspirdbamos

por lo menos a la suficiencia. Y ahora nos explican

que la finalidad del estudio consiste, esencialmente,

en que reconozcamos nuestra insuficiencia. Asi, el
provecho ha sido escaso

o solamente el de habernos habituado

a un inexplicable deber. ;Pero cémo

podfa haber sido de otro modo? Nunca

nos ensefaron los programas;

sin embargo hemos afrontado diariamente,

con respuestas cada vez més titubeantes, un
interrogatorio

cuyo exacto alcance se nos escapa. Y el examen

dura toda la vida.¢

(1963)

del libro Desde el balcin

Nacié en Rieti, en 1899. Poeta, ensayista literario y cri-
tico. En 1923 termind sus estudios de jurisprudencia en
la Universidad de Turin. Desde muy joven manifesté sus
aptitudes literanas al fundar, en 1922, Primo Tempo, /a
revista literania mensual, que co-dinigié con Mario Gromo,
Giscommo Debenedetti y E. F. Sacerdote. Dicha revista
solo publicé once numeros; en el segundo de ellos (junio
de 1922) Eugenio Montale publicé por vez primera (los
poemas “"Riviere”" y “Accordi”). La seccién de critica de
Prnmo Tempo se mostrd particularmente interesada en las
comentes de la cultura italiana y europea de esos tiem-
pos, el simbolismo y el decadentismo. Entre sus colabora-
dores se contaban Umberto Saba, Camillo Sbarbaro, Giu-
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seppe Ungaretti, Corrado Govoni y el mismo Solmi.
Particip6 en las dos grandes guerras, que marcaron de
modo definitivo su lacerada visién de la vida, expresada
en una obra en la que abundan los simbolos desolados,
pero convencida y esperanzada en un ‘“‘nuevo orden mo-
ral”’, en una “‘nueva fe”’.
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