El Payo va huyendo de un lugar a otro
acosado y perseguido, liberando a otros
rancheros; con las monedas que se habia
encontrado crea Vilmayo, un pueblo don-
de la gente trabaja sin ser explotada (com-
binacion de comuna de Paris con los sue-
fios de Cardenas). El Payo corre de un lu-
gar a otro encontrando nuevas injusticias
de nuevos terratenientes a los cuales hay
que eliminar.

Pero a la vez este Payo justiciero es un
personaje que se introduce al sistema lenta
e inexorablemente, y que reproduce él mis-
mo las relaciones del proceso de produc-
cién capitalista:

El Payo en una de sus aventuras (no.
320) recibe a los campesinos de Vilmayo en
“su rancho”, aclarando que le costo *“‘cua-
tro millones de pesos”, y los invita a vivir
con en €l

El Payo es una especie de padre indivi-
dual y cuasitodopoderoso que permanen-
temente aparece despidiéndose de Lupita,
su esposa, para ir él mismo a solucionar los
problemas de los rancheros, incluso los
mas inmediatos como donde pasar una no-
che. El resto de las relaciones que caracteri-
zan a este comic se insertan casi invariable-
mente en la misma pauta vertical (padre-
hijo, patron— campesino) que no deja lu-
gar para acciones colectivas ni para rela-
ciones horizontales y simétricas. La reite-
racion de esta logica termina induciendo la
idea de que las injusticias solo son supera-
bles por la via de un lider que otorgue pa-
ternalmente identidad a las masas. Que en
comic este lider sea el Payo no obstaculiza
sino que facilita la posterior aceptacion
ideoldgica de analogo rol paternal por par-
te del Estado u otra instancia.

El héroe en este sentido restituye el or-
den: cuestiona a los propietarios de los me-
dios de produccidn, pero esta denuncia se
convierte en ideologica desde que sus solu-
ciones son magicas y los principales valo-
res que sustenta el personaje defienden el
orden establecido. Por ejemplo, la violen-
cia que plantea, siempre a caballo y con
pistolas, es la violencia aislada de un solo
lider, sin organizacion, poco creible y mu-
chas veces gratuita, junto con la aparicion
constante de repuestas magicas (jarra de
monedas para construir Vilmayo), lo que
lleva a pensar que las contradicciones solo
pueden resolverse a través de aconteci-
mientos fantasticos.

*“El Payo” esta dirigido a hombres de 14
a 25 anos de edad y para mantener su bue-
na posicion en el mercado utiliza el meca-
nismo de la identificacion del lector con el
héroe principal; en €l se cumplen sus sue-
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fios: revelarse contra el explotador; ser
acechado por mujeres a las que puede re-
chazar; tener una vida familiar en la que
sea venerado y “admirado’ por su esposa e
hijos para los cuales es un dios incuestiona-
ble; tener una mujer ideal, y estar seguro de
su fidelidad, juventud, belleza, etc.; lograr
una satisfaccion sexual eterna que no deje
la mas minima frustracion en sus inumera-
bles relaciones; ser perseguido por la “ma-
la mujer” y saberse superior a ella; relacio-
narse con el mundo de los muertos y ven-
cerlo por la capacidad personal.

Por su parte el protagonista expresa una
concepcion desencantada de la relacion en-
tre el individuo y la sociedad. Siente que
“le falta algo™ (pasion, hombria, gloria, ri-
queza...). Dentro de su mundo no apare-
cen “‘jefes buenos™ y tiene que asumir el pa-
pel de lider. El Payo se rebela a la opresion,
no para terminar con ella sino para conver-
tirse él mismo en el “‘salvador y patriarca
de su grupo social”. El comic presenta a
sus personajes como carentes de identidad,
necesitados de una figura que les dé sus
propios valores, sus patrones de conducta.
Esta funcion de identidad es lo que le da
validez al Payo como lider dentro del mun-
do narrado por la historieta, es el *“padre”,
el administrador del bien y del mal, el que
soluciona los problemas de “todos’, que
actiia como pantalla proyectiva de los con-
flictos.

Un elemento constante que da unidad a
la historieta es el folklorismo, que aparece
en el vestuario de los personajes: grandes
sombreros charros, pistolas al cinto. Mien-
tras que los extranjeros aparecen constan-
temente introduciendo nuevos valores ne-
gativos desde el punto de vista de la histo-
rieta tales como libres relaciones sexuales o
la mariguana.

Asi mismo el folklorismo se nota en el
lenguaje por la cantidad de mexicanismos
que se usan. (Durante la entrevista con el
productor de la historieta comentaba éste
que “El Payo’ no se puede exportar a otros
paises de América Latina puesto que su
lenguaje no es comprensible).

En el texto se realza la raza indigena,
aunque analizando los dibujos salta a la
vista que los “*buenos’ de la historieta tie-
nen la piel blanca; tal sucede con el Payo y
su esposa Lupita que se autodenominan in-
dios aunque sus facciones responden clara-
mente al estereotipo europeo. En general,
podemos decir que en la imagen los perso-
najes de raza indigena presentan caracte-
risticas negativas: pasividad, conformis-
mo, humildad, servilismo (con el héroe de
una manera simbiotica, y con el antihéroe

en un mundo de terror y opresion).

De esta manera, y para concluir, la origi-
nalidad y la “mexicanidad” de este comic
no escapa de la légica mercantil e ideologi-
ca comun al conjunto de las historietas en
el capitalismo: construida como mercancia
12 historieta estd lejos de proponerse una
funcién concientizadora, ni siquiera edu-
cativa. Su funcién ideologica final es pro-
porcionar los mecanismos de evasion y fal-
seamiento que facilitan la reproduccién del
sistema.
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Pensar distrae

El distraido exige un interlocutor atento.
Los textos de Rossi piden participacion,
convocan un codmplice. El relato breve, el
recuerdo fragmentario, la reflexion veloz,
esperan con aire inofensivo al lector, lo
conducen amablemente a través de una
prosa impecable, hasta que sobreviene la
sorpresa, un pequeno detalle donde el lec-
tor baja el libro y reflexiona.

Sin grandes aspavientos, sin tramas po-
liciales ni espectaculares testimonios que
narrar, Alejandro Rossi introduce al lec-
tor en una region conocida y a la vez ines-
perada. Manual del distraido no sélo tiene,
como anuncia la contraportada, una clara
unidad estilistica; hay, ademads, un intento
por cuestionar, ansiosa, severamente, di-
versos aspectos de la cotidianeidad. “To-
do el dia, desde que me despierto, pensar
es una actividad que practico con desespe-
racion y desgano” (p. 121), dice Rossi, y
establece sus reglas: vivimos en un mundo



ordenado, hay pautas compartidas, esta-
mos conformes de recibir la luz del sol y
saber que manana en la manana habré un
nuevo ejemplar del periddico. Sin embar-
go el pensamiento puede interrumpir la se-
guridad de que todo permanece en orden.
Estamos en un edificio de clase media, pa-
redes blancas y pisos de madera. Todo pa-
rece perfectamente normal. Sentimos al
narrador caminando pausadamente por el
pasillo. De pronto se detiene en el teléfono
y sobreviene un comentario: “Queda el te-
léfono. Sé que para algunos lo resuelve to-
do: lo utilizan para llamar al plomero, pa-
ra saber la hora, para despertarse a tiem-
po, para seducir, para indignarse o relatar
con minucia los estados de animo —asom-
brosos y unicos— que los invaden en esos
instantes. Personas que no organizan los
encuentros a través del teléfono, sino que
es alli donde se retinen. (...) Quisiera inter-
cambiar unicamente informaciones obtu-
sas: el horario de los aviones, el estado del
clima, la salud del Papa, el vencedor del
premio Nobel, la fecha de una batalla. La
conclusion es a la vez trivial y alarmante:
prefiero hablar solo” (pp. 33-34). Después
el narrador regresa al mundo donde apa-
rentemente no ocurre nada. Otra vez esta-
mos en la sala, nos distraemos con una fi-
gura sobre la mesa, hasta que llega un nue-
vo comentario, breve y preciso como el an-

terior. ) o
El libro de Rossi esta constituido por

una serie de articulos que bajo el titulo de
Manual del distraido aparecieron en Plural
y en Vuelta. Todos participan de la doble
intencion que se mencionaba arriba: la
unidad estilistica y los puntos débiles del
equilibrio cotidiano. Rossi acepta que la
vida transcurre dentro de un orden, los
simbolos son inteligibles, la flecha indica
la salida. Pero la completa normalidad
no es material narrativo. Hace falta el tra-
tamiento, la pequena sorpresa que con-
vierte a un relato de Rossi en un texto uni-
co. O, para decirlo con Bioy Casares: “‘Si
estudiamos la sorpresa como efecto litera-
rio (...) veremos como la literatura va
transformando a los lectores y, en conse-
cuencia, como éstos exigen una continua
transformacion de la literatura”. Pero
Rossi tampoco introduce elementos fan-
tasticos. ‘“‘La singularidad (...) la soporta-
mos hasta ciertos limites” (p. 11). El libro
se mueve entre la realidad y la ficcion, en-
tre el ensayo y el cuento, un poco al estilo
del Borges de El hacedor o de Tito Monte-
rroso en Movimiento perpetuo.
Alejandro Rossi ha incluido en su libro
articulos sobre filosofos y escritores
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(Gaos, Solyenitzin, Garcia Marquez, Por-
tilla y Borges), ficciones, recuerdos auto-
biograficos y reflexiones sobre las plantas,
los animales, los libros, la ensenanza, los
simbolos, la técnica narrativa, el optimis-
mo, las neolectoras y su lectura barbara.
Un material tan variado podria haber con-
vertido al libro en una reunién miscelanea
de textos que se rechazaran entre si. En
Manual del distraido el truco ha estado en
el estilo. Si bien las anécdotas se dirigen a
lugares muy distintos, el lenguaje las une a
todas ellas. No hay grandes temas, no hay
suspenso ni personajes memorables, hay,
simplemente, una intensa voluntad de es-
cribir bien y recuperar la importancia de lo
insignificante: “‘el estilo es el misterio” (p.
182). El ritmo narrativo de Alejandro Ros-
si incluye variados registros, desde el tono
confesional hasta el narrador ausente que

{

recrea, en tercera persona, un pasaje de
Muerte en Venecia.

El sentido del humor tiene un caracter
peculiar. No se trata del chiste facil, el jue-
go de palabras, el retruécano ingenioso,
no; Rossi da a su obra un sabor amarga-
mente irdnico, de critica y autocritica ince-
sante, ‘‘mala leche”, para decirlo en sus
palabras.

Cada adjetivo contribuye a este fin. El
autor declara no tener pretensiones cosmi-
cas, su territorio son los pequerios detalles.
Manual del distraido es un libro escrito con
incansable espiritu de relojero, ““‘con amor
al detalle” (p. 7), cada palabra es impres-
cindible. Hay, quizd, un gusto repetitivo
por utilizar ciertos recursos: por ejemplo,
la frase corta que abre el texto (“Tuve una
novia extrana”. ‘““Hay palabras que nos
delatan.” ‘“‘Estoy harto de que me salu-

des.” ““Las causas del optimismo son va-
riables™).

A pesar de creer “fervorosamente en los
sustantivos, en los verbos y en los ritmos
de las frases” (p. 7) y de lograr una prosa
limpia, donde cada frase se prepara y sos-
tiene a la siguiente, Alejandro Rossi ha sa-
bido conservar una notable espontanei-
dad. El narrador no sélo da cuenta de los
objetos que lo rodean: él mismo se somete
al tratamiento. No estamos frente al profe-
sor solemne e infalible. Manual del distrai-
do propone una critica de su propio autor.
Senala las inseguridades y limitaciones de
alguien que cuando se pone nervioso sien-
te ridiculos deseos de rascarse y piensa in-
variablemente en la sirena de un barco (p.
84).

A lo largo del libro, el autor menciona
asus escritores favoritos, los que ha releido
durante muchos afos. Tal vez queden
afuera tres probables influencias de Rossi.
Pavese, Moravia (sobre todo en su Cuen-
tos romanos) y Greene aparecen detras de

los relatos de Manual del distraido.
En el cuento sobre los nifios italianos

que escapan de la guerra a bordo de E/ Ca-
bo de Hornos, el barco que los lleva a Amé-
rica, se advierte la lectura atenta de Gree-
ne. Los personajes se guardan de revelar
sus intenciones en un primer momento. El
uruguayo y la francesa desaparecen entre
los mastiles de cubierta, el camarero vasco
es sospechoso de espionaje. Hay, ademds,
el inevitable problema moral. El relato es-
td armado en torno a un personaje que es
traicionado; pero se detiene ahi. El propio
autor, al manejar a su antojo a los perso-
najes, los traiciona, y a su vez es traiciona-
do por ellos. Sobre el conflicto moral de
los personajes, Rossi construye una ética
del relato.

En el personaje que de nifio vive en un

‘hotel y después, en otra cronica, aparece

enredado en lios burocraticos (pasa varios
dias en la frontera mexicana con el fin de
arreglar su calidad migratoria), hay un
sentido de soledad y fatalidad que recuer-
da a Pavese, a los personajes que duermen
en un hotel de Turin, dan una vuelta, fu-
man un cigarro, esperan que la vida se re-
suelva mas favorablemente. El nifio vive
en un hotel asediado por la guerra, en me-
dio de adultos. El hombre que solicita la
visa pasa el tiempo en la sala de espera de
un consulado. Los personajes tienden a
abandonarse a la fatalidad, al decreto que
termine la guerra o modifique las disposi-
ciones migratorias.

En el texto sobre Poblet, el duefio de
una libreria, viejo amigo del protagonista



pero incapaz de reconocerlo anos mas tar-
de, evoca los cuentos cortos de Moravia, el
manejo del texto como vineta. Senalar la
presencia de estos tres narradores es con-
tribuir a la intencion del libro. Rossi aleja
la idea de falsa originalidad. Prefiere ser
fiel a sus lecturas, senalar los pensamien-
tos que provienen de Leibnitz o Baroja.
Las influencias se convierten en nuevo ma-
terial literario. Asi, Rossi crea sus influen-
cias imaginarias: el mediocre Lenada y el
terrible Gorrondona. Castigado por Go-
rrondona, por su critica despiadada, el na-
rrador guardd silencio durante anos, es-
condiendo en un cajon todos sus textos.
Gorrondona le ensend a desconfiar del pu-
blico y la literatura. Se trataba de una

teoria falsa, pero el autor se entrego a ella,

con tal fervor que terminé cuestionando
cada frase. La ultima parte de Manual del
distraido narra las experiencias del autor
bajo el influjo de Gorrondona. Creado por
el propio Rossi, Gorrondona no es mas
que otra expresion de su autocritica. Cada
acto debe ser cuestionado. Hay que evitar
la trama eficaz de la novela policiaca o el
atractivo lenguaje coloquial del realismo.
Se trata, por el contrario, de acabar con las
anécdotas cldsicas y los grandes persona-
jes. No mas capitanes de barco que luchan
contra la tripulacion amotinada. No mas
dictadores latinoamericanos.

Estas Gltimas cronicas sobre la literatu-
ra proporcionan elementos para criticar el
propio libro de Rossi. Como buen ma-
nual, este del distraido establece sus condi-
ciones de lectura y relectura critica.

El tema de Rossi es la literatura como
expresion de los elementos imperceptibles,
y a la vez mas vitales, del protagonista.
Los supuestos Grandes Temas apelan a
una importancia historica, politica, psico-
logica, filosofica. Manual del distraido, en
cambio, no busca el interés ficil. En el re-
lato sobre los nifios que huyen de la guerra
aparece un submarino nazi, el momento
ideal para el heroismo, la masacre de ino-
centes, la reflexion sobre la condicion hu-
mana. Pero Rossi no hace concesiones. Lo
importante en cada uno de sus relatos y
articulos es el mundo particular de los per-
sonajes, nunca la anécdota relevante por
causas extraliterarias. El autor busca, co-
mo quien no quiere la cosa, distraidamen-
te, la significacion de lo que no es evidente
a primera vista. El estilo asume el compro-
miso de revelar la importancia de una es-
tampa, de un barco fondeado en la bahia,
de aquel dentista pelirrojo. Son los actos
aparentemente insignificantes los que con-
forman la vida.
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Alejandro Rossi sabia que esto solo era
posible a través de un estilo donde el lector
participara activamente, donde la carta
enviada por el hermano tuviera la misma
significacion que para el autor, donde se
pudiera detener el pulgar sobre la esquina
del sobre para palpar si hay una grapa. Ca-
da acto, cada gesto exigia una minuciosa
atencion. “'Es dificil ser ameno y veridico a
la vez" (p. 47). Rossi, auténtico y ““‘mala le-
che”, lo ha logrado.

Juan Villoro

* Alejandro Rossi: Manual del distraido, Joaquin
Moruz (Serie **Los relatores™), México, 1978; 188
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Gatuperio

El caos en espera
de un nuevo
mundo

Sucede que a veces un escritor extremada-
mente complicado carece de textos tedri-
cos en los que uno pueda conocer su pen-
samiento u opiniones sobre tal o cual
asunto. Imaginense que tan sélo se cono-
cieran los poemas de Jorge Cuesta o de
Octavio Paz y no existiesen sus €nsayos so-
bre arte y poesia. Tal vez podria conside-
rars¢ como una ventaja o una desventaja
en el estudio de sus poemas (imaginense
también que tratairamos de adentrarnos en
ellos rescatando sus controvertidas opi-
niones politicas).

Esto que a primera instancia podria pa-
recer una opinion chavacana, no lo es tan-
to si observamos lo que ocurre en la actua-

lidad: para tratar de explicar un poema,
mejor dicho, de /eer, se rastrea toda la pro-
duccidn ensayistica de un autor, y a partir
de ahi se desmenuza un poema que quizd
no se propuso codificar lo que sus ensayos
expresan. Sin embargo, ;qué hacer cuando
un autor sé6lo ha publicado dos libros de
poesia extranamente codificados y por
ningln lado encontramos sus opiniones?

Todo esto viene a cuento porque Gatu-
perio (*), de Gerardo Deniz, es un libro es-
pecialmente dificil de leer, sustentado por
un virtuosismo técnico y una inmensa can-
tidad de referencias culturales. Pareciera
que el autor se entusiasma en realizar tex-
tos herméticos y enigméticos para deslum-
brar al lector. Incluso el nombre de Gerar-
do Deniz no es mas que el pseud6nimo o
nombre de batalla de Juan Almela, un re-
fugiado esparfiol, segin se sabe, que se ha
dado a la tarea de representar a un poeta
desde la aparicion de Adrede, en 1970. Ga-
tuperio, segundo acto de esa representa-
cion, confirma las excelencias de la trama.

Gatuperio es un deliberado palimpsesto
hecho a base de retazos, citas, varios idio-
mas, seres mitoldgicos, y nombres que
pueden encontrarse fatigosamente en tex-
tos de filosofia, filologia, historia, ciencias
naturales, etcétera. Es como si estuviéra-
mos en un predispuesto caos, brumoso y
oscuro, en espera de un nuevo mundo
donde todo cobre sentido:

Cuando llegue el dia, cuando llegue,
no sé si cantaran las avecicas al amane-

cer de otro

modo
(en todo caso, estaré durmiendo; vide
infra),

si la esperanza, las guerrillas, cobraran
un sentido mas
cabal, inédito, o cualquier otra
chingadera.

Mientras esto sucede (aunque el poeta no
lo cree), nos encontramos sumergidos en
extrafias y obsesivas situaciones; en un
mundo expresionista més que surrealista:
“'se oyen crujir inmuebles (yapi ve kredi)
desprendidos / de los solares en el cogollo
mocoso del estilo; pasan / bamboleandose
sucesivamente sobre el releje, calle / abajo,
tarareando programas de cine de barriada,
/ grandes letras negruzcas en charcos de
lodo latino, / los goteos, las vélvulas, las
tiendas cerradas de nombres / tarascos, el
azucarero pringoso como un ojo obsceno
/ vuelto a la ventana en un quinto piso, ca-
lle de / Anillo de Circunvalacién”, (pag.
49.)



