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JUAN GARCIiA PONCE

Mi Gltima casa en Mérida

La casa era de mi abuela. Estaba en Itzimn4, en lo que en-
tonces eran las afueras de la ciudad. Tenfa enfrente palmeras
reales. Detris... Se entraba a esa casa por una reja y parte del
jardin podia verse desde la calle por tanto. Ese jardin no era
muy grande; ocupaba sélo una parte del centro de la casa. El
resto estaba tapado por bardas, al terminar las rejas. Primero hay
que hablar de esas bardas, no porque ocultasen ningtin mis-
terio, sino por la belleza de lo que estaba mis all4. El jardin
no tenfa pasto, sino lo que en Yucatén llaman “frescura”
porque sélo sus pequefas hojas pueden resistir el calor; y
sobre ella rosales, con una hilera de pequefias y bajas viole-
tas enmarcando el jardin. De la barda sobresalfan las copas
de varios 4rboles; y de ellos es de lo que hay que hablar pri-
mero, porque la huerta, donde estaban esos 4rboles, rodeaba
toda la casa y era enorme. Las copas de los 4rboles sobre la
barda eran de mangos indios y en el extremo opuesto una
“mata” de ramén, con cuyas hojas se alimentaban los chivos.
Qué lejos, qué cerca estd todo eso. Las matas, o sea, los 4rbo-
les de la huerta, inclufan cuatro clases de mangos: indios,
manilas, mangas y manilas injertados con chaci, lo que hacfa
al 4rbol m4s grande, pero a los apetitosos frutos, que parecfan
mangos de manila, intomables porque el chaci era un injerto
que los volvia intolerablemente agrios. Mi tia Dedé, hermana
de mi abuela, querfa venderlos todo el tiempo por su tamafio
y mi abuela le decfa: “Delia Candelaria, jno seas ladrona!” Pero
esto indica al menos la verdad del tamafio de la huerta, ya
que hasta habfa que vender sus frutos. Inclufa mameyes, za-
potes, guandbanas, zaramuyos, caimitos, mameyes de Santo
Domingo, zapotes negros —a los que en Yucatén se les dice
“tauch”, lo que en maya significa “caca de mono”—, guaya-
bas, ciruelas chavales, aguacates, cocos y hasta una palmera
de ditiles, a la cual mi primo Eduardo, mi hermano Fernando
y yo, una vez le prendimos fuego, amenazando con las llamas
el techo de la casa de atrés que era una choza de paja. Ese es

un recuerdo gozoso porque, por esa maldad, nos pegaron a
los tres. El mango de manila injertado de chacd estaba en el
patio interior, cuya mencién me permite empezar a hablar
de la casa. Sélo tenia tres alas construidas. Al frente estaba un
enorme portal con los mismos mosaicos de toda la casa y
muchas columnas. Por ese portal se entraba, al centro, a la
sala de la casa. En la sala estaban muebles de paja tejida, el
radio y una estatua del Sagrado Corazén sobre una mesita
con cubierta de mérmol. Sobre esa mesita se ponfan las mone-
das de a centavo para darlas de limosna después; yo me las
robaba para comprar “sunchos” —malvaviscos— en la tien-
da de la esquina. Pecado, pero tenfa tantos pecados... Con
razén decfa mi abuela que la imaginacién es la loca de la
casa. Me olvidaba sefialar que en la huerta estaba también el
pozo y una veleta. En Mérida, en esa época, no habia agua
corriente. En la cuarta parte que deberfa cerrar la construc-
cién, no habfa tal, porque ahi, bajo una enorme terraza, es-
taba el aljibe donde se almacenaba el agua de lluvia con la
cual nos bafidbamos y de la cual, convenientemente hervida,
bebfamos. Con una manguera mojibamos esa terraza para
patinar, descalzos, sobre ella. Esta accién no estaba prohi-
bida, mi abuela hasta nos inducfa a ella. Debia ser muy es-
tética: unos nifios descalzos, con pantalones muy cortos y
camisas delgadas, patinando. ;El misterio del agua de lluvia
encerrada en el aljibe! Profanar ese misterio, en cambio, sf
estaba prohibido; pues, ;quién podria saber cémo salir de ese
aljibe una vez que se habfa entrado? Nos subfamos a casi to-
dos los 4rboles de la huerta. Varios caimitos permitian llegar
hasta la azotea. Ah{ fumibamos, haciendo honor a un anun-
cio de la época: “Don Juan, sus Embajadores.” Los Emba-
jadores eran unos cigarros ovalados y de tabaco oscuro, igual
que los Delicados. En la azotea también estaban los cafios
muy gruesos, para recoger el agua de lluvia y llevarla al aljibe.
Pero de tanto hablar, ya me olvidé de describir el interior de
la casa. Si por el frente estaba la sala, del lado derecho, al con-
trario del aljibe, estaban los cuartos, en fila, que se comuni-
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caban uno al otro, como después he leido que era el depar-
tamento de Musil en Viena. Esos cuartos tenfan ventanas
alargadas hasta el piso y con barrotes, que daban a la huerta
por un lado y otra puerta que daba al corredor que rodea-
ba, por tres lados, el patio interior. En los cuartos las camas
tenfan mosquiteros, o sea, pabellén para proteger a los dur-
mientes de los feroces mosquitos. jQué persecucién cuando
uno de esos mosquitos se metfa al pabellén! En la parte de
atris estaba el comedor y no sé por qué, junto a él, el bafio.
Todavia detris del comedor, estaban la cocina y los cuartos
de criados. La cocina tenfa campana para el fogén, el fuego
era de carbén y se mantenfa un rescoldo para que el carbén
pudiese prender en cualquier momento. Al fondo de la huerta,
estaba el gallinero con muchas gallinas y un solo gallo. A esa
casa, como buen cristiano, fue a morir mi abuelo. Durante su
larga enfermedad, me tomaba del hombro para pasearnos de
un lado al otro del portal. En esa casa también murié, de pron-
to, durante mi estancia ah{, mi bisabuela Chichi Charo. La
besé antes de irme a la escuela por la mafiana, y cuando re-
gresé al mediodfa, estaba muerta. Todavia, no hace mucho
tiempo, mi primo Eduardo me comentaba: “;Te acuerdas qué

grande se vefa muerta sobre la cama?”

El parque y la iglesia de Itzimné

El parque era muy grande; pero no tenfa 4rboles, sino sélo
zacate, como le dicen en Yucatdn al césped (Marfa Luisa me
aclara que también en otros lugares de provincia le dicen asf);
el tinico 4rbol que hubo ahf; durante un tiempo muy corto
para mi, fue frondoso, bello, rojo cuando tenfa flores, fram-
boydn, tirado por el parroco de la iglesia sin pedir permiso y
porque estaba pegado a su iglesia. Por tres lados el parque daba
a calles con casas; por el cuarto, al fondo, donde de hecho ter-
minaba la ciudad, al campo de béisbol. Ahi jugaban maravi-
llosos partidos los cuatro equipos de Yucatén y; si nos portd-
bamos bien, podfamos asistir a ellos. En ese parque mi primo
Eduardo, Fernando y yo, le prendimos fuego al zacate. Nunca
pensamos que se iba a extender tanto el fuego. Al ver los efectos
de nuestra hazafia, pasamos a estar aterrados. Nos metieron
ala comisarfa y mi tio Alvaro, pap4 de Eduardo, dijo: “Que se
queden ahi.” El mal se paga, pero no tanto: sélo estuvimos
un dfa y una noche; suficiente para estar seguros de que termi-
narfamos en la cércel de la ciudad, sin embargo. En ese par-
que, una vez al afio, se instalaba la feria y habia puestos en los que
vendian toda clase de los muy variados antojitos yucatecos. Se
tenfa un miedo horrible en las sillas voladoras, pero nadie lo
confesaba; era un placer subirse a la rueda de la fortuna. En
esa feria tomdbamos “algodones”, un dulce rosado muy espon-
jado y con un palito para detenerlo. Tomar algodones tenfa
algo infantil tal vez, pero en cambio no era nada infantil tomar
toda clase de antojitos yucatecos pidiendo que nos los sirvieran
muy picantes. La feria para mf sigue siendo un simbolo de
vida, se hiciera lo que se hiciera, menos subirse al inofensivo
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carrusel, uno se sentfa muy valiente; y cuando se subfa al carrusel
para seguir siendo ante los demés valiente, uno se bajaba cuan-
do todavia estaba en marcha. ;Cémo deberfan saber todo esto
los sudorosos y grasosos empleados que se encargaban de montar
la feria y manejar los aparatos! Pero ellos eran los empleados y
nosotros los clientes.

No clientes, sino humildes creyentes, éramos los que fba-
mos a la iglesia de Itzimnd. No era grande y estaba pintada de
un rojo mucho menos fuerte que las flores del framboy4n. ;Por
eso tiré el framboyén el padre Maldonado? Serfa atribuirle un
sentimiento de envidia y eso es imposible. El era un santo varén.
Uno tenfa tanto miedo al confesarle sus pecados, no por temor
a que fuese a revelarlos rompiendo el secreto de la confesién,
sino porque en el momento de confesérselos, la contricién era
perfecta, se estaba realmente arrepentido de haber pecado; teo-
légicamente, uno se hubiera ido al cielo aun antes de recibir la
absolucién, ya que esta contricién perfecta ni siquiera la nece-
sita. Pero lo malo era que esa contricién perfecta duraba muy
poco y uno volvia a cometer los mismos pecados en seguida.
En mi caso estos pecados en su mayor parte, por no decir en su
totalidad, eran contra la pureza y consistian en tener malos
pensamientos. Mi abuela nos hacfa, a mi hermano Fernando y
a mi, ir a comulgar todos los dfas. No ofamos la misa comple-
ta o tal vez si. Yo recuerdo que éramos los inicos miembros del
sexo masculino en cumplir tan fervorosamente con este sacra-
mento. jEra hermoso tener a Dios en el interior, pero también
era hermoso, y no se iba pensando en Dios durante el camino,
ir hasta la iglesia! Estaba a menos de una cuadra de mi casa, sin
embargo se gozaba profundamente de la hora tan temprana
cuando todavia no empezaba a hacer calor. Habia lagartijas en
la barda de mi casa. Uno segufa detenidamente su ripido perderse
de vista. La casa de mi tfa Maruja estaba junto, con su enorme
arbol de ciruelas chavales en el jardin. Se ofan multiples p4jaros
y también los llamados de las campanas de la iglesia. A veces se
habian tenido suefios impuros. Esto no era pecado, pero si se-
guir recorddndolos gozosamente al despertar. Entonces el cami-
no hacia la iglesia deberfa estar cargado de culpa. No era asi. La
culpa se sentia después, cuando no habfa nadie en los con-
fesionarios para absolverlo a uno y no se podia comulgar. Cuan-
do eso ocurria habia que confesirselo a mi abuela. “Abuelin, no
pude comulgar”. “Por qué”, preguntaba ella de inmediato y en
seguida agregaba: “No me lo digas, all4 ti con tu conciencia.”
Se sentfa, efectivamente, mala conciencia porque ademds, cuan-
do esto habfa ocurrido, uno segufa teniendo malos pensamien-
tos hasta dentro de la iglesia. La semioscuridad y el hecho de
estar sentado solo en una banca propiciaba esta baja accién. En
cambio mi abuela se puso como una fiera con la beata que le
dijo que sus nietos eran unos mochos que comulgaban diario.
De todas maneras el interior de la iglesia era agradable, con
culpa o sintiéndose muy bueno, con Dios en el interior. Hace
poco mi hermana Pilar que vive en Mérida, me mandé un
recorte de periédico con una fotografia de la iglesia y una larga
historia de la parroquia de Itzimn4. Lo guardé tan religiosa-
mente como guardo mis recuerdos. 4
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