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Mi última casa en Mérida

La casa era de mi abuela. Estaba en Itzimná, en lo que en­

tonces eran las afueras de la ciudad. Tenía enfrente palmeras
reales. Detrás... Se entraba a esa casa por una reja y parte del
jardín podía verse desde la calle por tanto. Ese jardín no era

muy grande; ocupaba sólo una parte del centro de la casa. El
resto estaba tapado por bardas, al terminar las rejas. Primero hay
que hablar de esas bardas, no porque ocultasen ningún mis­
terio, sino por la belleza de lo que estaba más allá. El jardín
no tenía pasto, sino lo que en Yucatán llaman "frescura"

porque sólo sus pequeñas hojas pueden resistir el calor; y
sobre ella rosales, con una hilera de pequeñas y bajas viole­
tas enmarcando el jardín. De la barda sobtesalían las copas
de varios árboles; y de ellos es de lo que hay que hablar pri­
mero, porque la huerta, donde estaban esos árboles, rodeaba
toda la casa y era enorme. Las copas de los árboles sobre la
barda eran de mangos indios y en el extremo opuesto una

"mata' de ramón, con cuyas hojas se alimentaban los chivos.
Qué lejos, qué cerca está todo eso. Las matas, o sea, los árbo­
les de la huerta, incluían cuatro clases de mangos: indios,
manilas, mangas y manilas injertados con chacá, lo que hacía
al árbol más grande, pero a los apetitosos frutos, que parecían
mangos de manila, intomables porque el chacá era un injerto
que los volvía intolerablemente agrios. Mi tía Dedé, hermana
de mi abuela, quería venderlos todo el tiempo por su tamaño
y mi abuela le decía: "Delia Candelaria, ¡no seas ladrona!" Pero
esto indica al menos la verdad del tamaño de la huerta, ya
que hasta había que vender sus frutos. Incluía mameyes, za­

potes, guanábanas, zaramuyos, caimitos, mameyes de Santo
Domingo, zapotes negros -a los que en Yucatán se les dice
"tauch", lo que en maya significa "caca de mono"-, guaya­
bas, ciruelas chavales, aguacates, cocos y hasta una palmera
de dátiles, a la cual mi primo Eduardo, mi hermano Fernando
y yo, una vez le prendimos fuego, amenazando con las llamas
el techo de la casa de atrás que era una choza de paja. Ése es

un recuerdo gozoso porque, por esa maldad, nos pegaron a
los tres. El mango de manila injertado de chacá estaba en el
patio interior, cuya menci6n me permite empezar a hablar
de la casa. S610 tenía tres alas construidas. Al frente estaba un
enorme portal con los mismos mosaicos de toda la casa y
muchas columnas. Por ese portal se entraba, al centro, a la
sala de la casa. En la sala estaban muebles de paja tejida, el
radio y una estatua del Sagrado Corazón sobre una mesita
con cubierta de mármol. Sobre esa mesita se ponían las mone­
das de a centavo para darlas de limosna después; yo me las
robaba para comprar "sunchos" -malvaviscos- en la tien­
da de la esquina. Pecado, pero tenía tantos pecados... Con
razón decía mi abuela que la imaginaci6n es la loca de la
casa. Me olvidaba señalar que en la huerta estaba también el
pozo y una veleta. En Mérida, en esa época, no había agua
corriente. En la cuarta parte que debería cerrar la construc­
ci6n, no había tal, porque ahí, bajo una enorme terraza, es­

taba el aljibe donde se almacenaba el agua de lluvia con la
cual nos bañábamos y de la cual, convenientemente hervida,
bebíamos. Con una manguera mojábamos esa terraza para
patinar, descalzos, sobre ella. Esta acción no estaba prohi­
bida, mi abuela hasta nos inducía a ella. Debía ser muy es­
tética: unos niños descalzos, con pantalones muy cortos y
camisas delgadas, patinando. ¡El misterio del agua de lluvia
encerrada en el aljibe! Profanar ese misterio, en cambio, sí
estaba prohibido; pues, ¿quién podría saber cómo salir de ese
aljibe una vez que se había entrado? Nos subíamos a casi to­
dos los árboles de la huerta. Varios caimitos permitían llegar
hasta la azotea. Ahí fumábamos, haciendo honor a un anun­
cio de la época: "Don Juan, sus Embajadores." Los Emba­
jadores eran unos cigarros ovalados y de tabaco oscuro, igual
que los Delicados. En la azotea también estaban los caños
muy gruesos, para recoger el agua de lluvia y llevarla al aljibe.
Pero de tanto hablar, ya me olvidé de describir el interior de
la casa. Si por el frente estaba la sala, del lado derecho, al con­
trario del aljibe, estaban los cuartos, en fila, que se comuni-
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caban uno al otro, como después he leído que era el depar­

tamento de Musil en Viena. Esos cuartos tenían ventanas

alargadas hasta el piso y con barrotes, que daban a la huerta

por un lado y otra puerta que daba al corredor que rodea­
ba, por tres lados, el patio interior. En los cuartos las camas

tenían mosquiteros, o sea, pabellón para proteger a los dur­
mientes de los feroces mosquitos. ¡Qué persecución cuando

uno de esos mosquitos se metía al pabellón! En la parte de

atrás estaba el comedor y no sé por qué, junto a él, el baño.
Todavía detrás del comedor, estaban la cocina y los cuartos

de criados. La cocina tenía campana para el fogón, el fuego
era de carbón y se mantenía un rescoldo para que el carbón

pudiese prender en cualquier momento. Al fondo de la huerta,
estaba el gallinero con muchas gallinas y un solo gallo. A esa

casa, como buen cristiano, fue a morir mi abuelo. Durante su
larga enfermedad, me tomaba del hombro para pasearnos de
un lado al otro de! portal. En esa casa también murió, de pron­
to, durante mi estancia ahí, mi bisabuela Chichí Charo. La
besé antes de irme a la escuela por la mañana, y cuando re­
gresé al mediodía, estaba muerta. Todavía, no hace mucho
tiempo, mi primo Eduardo me comentaba: "¿Te acuerdas qué

grande se veía muerta sobre la cama?"

El parque y la iglesia de Itzimná

El parque era muy grande; pero no tenía árboles, sino sólo
zacate, como le dicen en Yucatán al césped (María Luisa me
aclara que también en otros lugares de provincia le dicen así);

e! único árbol que hubo ahí; durante un tiempo muy corto
para mí, fue frondoso, bello, rojo cuando tenía flores, fram­
boyán, tirado por e! párroco de la iglesia sin pedir permiso y
porque estaba pegado a su iglesia. Por tres lados e! parque daba
a calles con casas; por e! cuarto, al fondo, donde de hecho ter­
minaba la ciudad, al campo de béisbol. Ahí jugaban maravi­
llosos partidos los cuatro equipos de Yucatán y; si nos portá­
bamos bien, podíamos asistir a ellos. En ese parque mi primo
Eduardo, Fernando y yo, le prendimos fuego al zacate. Nunca

pensamos que se iba a extender tanto e! fuego. Al ver los efectos
de nuestra hazaña, pasamos a estar aterrados. Nos metieron
a la comisaría y mi tío Álvaro, papá de Eduardo, dijo: "Que se
queden ahí." El mal se paga, pero no tanto: sólo estuvimos
un día y una noche; suficiente para estar seguros de que termi­
naríamos en la cárcel de la ciudad, sin embargo. En ese par­
que, una vez al año, se instalaba la feria y había puestos en los que
vendían toda clase de los muy variados antojitos yucatecos. Se
tenía un miedo horrible en las sillas voladoras, pero nadie lo
confesaba; era un placer subirse a la rueda de la fortuna. En
esa feria tomábamos "algodones", un dulce rosado muy espon­
jado y con un palito para detenerlo. Tomar algodones tenía
algo infantil tal vez, pero en cambio no era nada infantil tomar
toda clase de antojitos yucatecos pidiendo que nos los sirvieran
muy picantes. La feria para mí sigue siendo un símbolo de
vida, se hiciera lo que se hiciera, menos subirse al inofensivo

carrusel, uno se sentía muy valiente; y cuando se subía al carrusel

para seguir siendo ante los demás valiente, uno se bajaba cuan­

do todavía estaba en marcha. ¡Cómo deberían saber todo esto

los sudorosos y grasosos empleados que se encargaban de montar
la feria y manejar los aparatos! Pero ellos eran los empleados y
nosotros los clientes.

No clientes, sino humildes creyentes, éramos los que íba­

mos a la iglesia de Itzimná. No era grande y estaba pintada de
un rojo mucho menos fuerte que las flores de! framboyán. ¿Por

eso tiró el framboyán e! padre Maldonado? Sería atribuirle un

sentimiento de envidia y eso es imposible. Él era un santo varón.
Uno tenía tanto miedo al confesarle sus pecados, no por temor

a que fuese a revelarlos rompiendo el secreto de la confesión,
sino porque en el momento de confesárselos, la contrición era
perfecta, se estaba realmente arrepentido de haber pecado; teo­
lógicamente, uno se hubiera ido al cielo aun antes de recibir la

absolución, ya que esta contrición perfecta ni siquiera la nece­
sita. Pero lo malo era que esa contrición perfecta duraba muy
poco y uno volvía a cometer los mismos pecados en seguida.

En mi caso estos pecados en su mayor parte, por no decir en su
totalidad, eran contra la pureza y consistían en tener malos
pensamientos. Mi abuela nos hacía, a mi hermano Fernando y

a mí, ir a comulgar todos los días. No oí~os la misa comple­
ta o tal vez sí. Yo recuerdo que éramos los únicos miembros del
sexo masculino en cumplir tan fervorosamente con este sacra­
mento. ¡Era hermoso tener a Dios en el interior, pero también
era hermoso, y no se iba pensando en Dios durante el camino,
ir hasta la iglesia! Estaba a menos de una cuadra de mi casa, sin

embargo se gozaba profundamente de la hora tan temprana
cuando todavía no empezaba a hacer calor. Había lagartijas en
la barda de mi casa. Uno seguía detenidamente su rápido perderse
de vista. La casa de mi tía Maruja estaba junto, con su enorme
árbol de ciruelas chavales en el jardín. Se oían múltiples pájaros
y también los llamados de las campanas de la iglesia. A veces se
habían tenido sueños impuros. Esto no era pecado, pero sí se­
guir recordándolos gorosamente al despertar. Entonces el cami­
no hacia la iglesia debería estar cargado de culpa. No era así. La

culpa se sentía después, cuando no había nadie en los con­
fesionarios para absolverlo a uno y no se podía comulgar. Cuan­
do eso ocurría había que confesárselo a mi abuela. ''Abuelín, no
pude comulgar". "Por qué", preguntaba ella de inmediato y en

seguida agregaba: "No me lo digas, allá tú con ru conciencia."
Se sentía, efectivamente, mala conciencia porque además, cuan­
do esto había ocurrido, uno seguía teniendo malos pensamien­
tos hasta dentro de la iglesia. La semioscuridad y el hecho de
estar sentado solo en una banca propiciaba esta baja acción. En
cambio mi abuela se puso como una fiera con la beata que le
dijo que sus nietos eran unos mochos que comulgaban diario.
De todas maneras e! interior de la iglesia era agradable, con
culpa o sintiéndose muy bueno, con Dios en el interior. Hace
poco mi hermana Pilar que vive en Mérida, me mandó un
recorte de periódico con una fotografía de la iglesia y una larga
historia de la parroquia de Itzimná. Lo guardé tan religiosa­

mente como guardo mis recuerdos.•
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