44

Espejismo: Judy,Gaﬂahd o

Por Alberto DALLAL

...una arruga del traje
de hada o un temblor de su
dedo meiiique delatan la
presencia material de una
aciriz viva, alli donde du-
ddbamos si teniamos. delan-
te tan solo una proyeccion
{uminosa.

Marcel Proust

Por el camino de Swan.

Espectaculos y cine son, para gran parte
del publico moderno, sinénimos de irrea-
lidad negativa, de atmodsfera perniciosa
que, de una manera u otra, acaba por
envolver a las estrellas que le dan gloria.
Sin embargo, al sefialar al “ambiente ar-
tistico” como propiciador de mundos in-
convenientes y destructivos, el publico
no hace otra cosa que descargar en los
protagonistas famosos sus mds intimos
recelos, sus pecados inconfesables, sus
deseos mas profundos. Pues nadie mds
¢ino el publico, al idealizar sus prefe-

mientos, glorificaciones y exégesis al am-
paro de un piblico que realmente no
conoce el mecanismo de" relojeria hol-
lywoodense. Una vez consumado.- el he-
cho —en estos casos 'la muerte— sobra-
ron criticos que tenfan preparadas sus

acusaciones en contra del medio hostil y{

putrefacto de la Meca del Cine, al cual’

- hicieron culpable directo de la desapa-

ricién de personalidades tan sensibles y:
extraordinarias. A los clamores de la crl'-:
tica periodistica se unieron, manifestan-
do su protesta, tres o cuatro admiradores

que decidieron expresar su indignacion
- por medio del suicidio.

¢Cual resulta ser, en realidad, la im-
presionante revelacion de este tipo de
fen6menos?. La noticia ruidosa, la pu-
blicidad sensacionalista aprovecha siem-
pre cualquier clase de alimento. Para
algunas estrellas de cine, la transfigura-
cion artistica sélo puede provenir de la
muerte social. La fama perenne sélo se
alcanza a través de lo irremediable. Es-
calar la cumbre de la gloria implica un
esfuerzo inaudito, pero mantenerse en

“la mujer-nifia que todos conocemos . ..”

rencias y al mostrar una avidez desme-
surada por la noticia cruel sobre la vida
intima de las estrellas, va trazando. la
ruta de los mitos trdgicos y del sensa-
cionalismo de primera plana. Muertos
Marilyn Monroe y James Dean, queda-
ban por explotar la belleza y la fama
que habian dejado tras ellos. Entonces
st proliferaron” homenajes * y “réconoci-

ella, gozar constantemente de los [avores
y servicios que, embelesando o enga-
fiando, trae consigo la publicidad, im-
plica el deshauciamiento moral, econd-
mico y hasta histérico de los actores o
actrices. El problema es muy complejo
y se equivocan aquellos que definen el
drama del artista como simple producto
natural de un .sistema econdmico-social
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determinado. Si examinamos con aten-
cién, aun reconociendo el criterio ante-
rior, sobrarian ‘las paradojas y una de

~ellas nos saltaria a los ojos: el artista

se opone a la moral de su tiempo para
realizarse y acaba por ganarse la pasién
del publico, en sentido positivo o ne-
gativo, de la misma manera que lo ha-
cen los grandes politicos y los ilumi-
nados. ; '

En Hollywood, el fendmeno ha alcan-
zado proporciones de fantasfa. La ex-
travagancia colectiva ha hecho que sur-
ja una industria de estrellas y no un arte
cinematografico maduro. Sélo cuando el
mito estrella sea sustituido en la mente
del publico por el talento probado de
los realizadores, podra decirse que el cine
de Hollywood es un arte de creadores,
no de intérpretes. Por lo tanto, y a pe-
sar de los esfuerzos de la critica de cine
europea, que de algin tiempo a esta
parte reconoce el valor de los realizado-
res norteamericanos, la industria filmica
estadounidense no puede prescindir de
las estrellas y de su popularidad, ele-
mentos negociables por excelencia y, en
muchos casos, claves del éxito o fracaso
de una produccién.

Ante estas circunstancias, surge una
pregunta interesante: Dentro del mare-
magnum cinematografico, ¢se pierden
los artistas de talento, las estrellas excep-
cionales que con su trabajo revelan las
cualidades tradicionales de la actuacion?
Las respuestas pueden reducirse a dos,
fundamentales; una afirmativa: el am-
biente de Hollywood destruye la autén-
tica calidad de los actores (o sea: salvo
honrosas excepciones, la popularidad no
implica actuaciones de primera linea);
la segunda respuesta serfa: no estamos
frente al arte tradicional de la actuacién;
la estrella de Hollywood pertenece a un
nuevo tipo de artista, ligado estrecha-
mente a los ritos propios de una indus-
tria.

Cualquiera que sea nuestra idea del
problema, tendremos que reconocer en
ambas posiciones un aspecto de justicia,
pues por una parte es imposible negar
la desproporcionada frivolidad y el eso-
terismo del mito hollywoodense de la
actuacion y, por la otra, es licito aceptar
la existencia del nuevo concepto, del
binomio arte-industria que ejerce su
atractivo sobre la masa de espectadores.
Mundo novedoso, el cinematografico
crea figuras excepcionales en todos los
ordenes. Sitio terrible, Hollywood forja
su fama destruyendo o encumbrando ar-
tistas. Ante nuestros ojos desfilan falsos
valores, personajes fraudulentos y, jun-
to a ellos, personajes fascinantes, contra-
dictorios, que en alguna forma resultan
sensacionales.

¢A cudl de estos grupos pertenece Judy
Garland, la mujer-nina que todos cono-
cemos? Serfa dificil precisarlo, ya que en
ella se entremezclan los aspectos autén-
ticos y artificiosos de Hollywood, asi co-
mo las cualidades y los defectos de las
grandes figuras del cine. ¢Es el “caso
Garland” la historia de un fracaso o de
un éxito? A raiz de sus ultimos conflic-
tos con el fisco, por razones de impuestos
no pagados, muchos se apresuraron a
decirle adids a Judy Garland. Otros tra-
taron de justificar su conducta inconve-
niente, pero la mayor parte de la sabi-
duria publicitaria y de la intelectualidad
de los criticos se encuentra dividida ante
un caso tan singular. No es para menos.
Inclusive nosotros nos apresuramos a de-
cir algo antes de que nos llegue la noti-
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cia de un nuevo intento de suicidio o de

otro divorcio escandaloso. Nunca de una
nueva pelicula, aunque ya Ronald Nea-

- me (The Lonely Stage, 1963) explotara

el morbo que produce la figura impre-

 sionante y grotesca de una mujer dema-

siado gruesa, demasiado vieja, pero que
no tiene la apariencia definitiva que po-
seen Joan Crawdford y Bette Davis. La
Garland no es nada de eso todavia. Y
sin embargo es algo mas porque parece
dispuesta a seguir volcando toda su sen-
sibilidad en una sola cancién o a hacer
el ridiculo presentindose en estado de
ebriedad ante un publico, como el aus-
traliano, que la ha esperado paciente-
mente por una hora completa.

Todo el mundo sabe, sin embargo,
que sus presentaciones personales logran
el mismo éxito que el alcanzado por su
espectidculo del Carnegie Hall, el 23 de
abril de 1961. Y es que Judy Garland,
desde nifia, perdi6 su rostro para adqui-
rir rostros que no eran de ella y (ahora
lo sabemos), que tampoco eran los de
aquellas muchachas norteamericanas
standard de los treintas o los cuarentas.
Desarrollada al amparo del signo de Gé-
minis, Judy Garland no es igual en dos
fotografias. No es cuestién de maquilla-
je o de disfraces, sino de circunstancias
histéricas. La Garland se hizo profesio-
nal sufriendo la moda del peinado alto
y del cabello suelto, cuando los directo-
res de Hollywood convertian a las jéve-
nes actrices en saludables prototipos de
una sociedad enfrascada en su lucha con-
tra el Eje. Es la época de la falda corta
y de las blusas sport. Es asimismo, el
1mperio de las recién descubiertas telas
de nylon (la seda natural subié despro-
porcionadamente de precio porque se
utilizaba para fabricar paracaidas) . Judy
Garland no soportaba la personalidad
que trataban de imponerle. En el fondo
de sus ojos de ardilla podia descubrirse
un temperamento desarrollado en el vo-
devil y el music hall tradiciones. No es
casualidad que en el famoso medley de
Nace una estrella Cukor la haga cantar,
vestida de largo, con un brazo posado
linguidamente sobre la superficie del
piano de cola, esa pieza mimética y sin-
gular que parece cambiar de naturaleza
segun el artista que la interpreta: “Me-
lancholy Baby”. En la secuencia, Cukor
se burla a la vez de la cantante preten-
siosa que desea triunfar cueste lo que
cueste, cuyo papel desempeiia Judy Gar-
land, y del publico de la época, que per-
manecerd abstraido hasta que la victoria
sobre el Eje y el final de la guerra
produzcan un cambio inesperado: la
obra cinematografica estadounidense
vuelve los ojos a la realidad de un pue-
blo que por largos afios no se ocupo de
otra cosa sino de la guerra. Si la Gar-
land recuerda lo que era en las peliculas
posteriores a El mago de Oz 'y Love finds
Andy Hardy, ha de sonreir con una mez-
cla de tristeza y burla. Por aquel tiempo
el espacio filmico ya parecia inadecuado
para ella; lo prueban su intervencién en
toda clase de films y la multiplicidad
de papeles que desempefaba. La rutina
publicitaria supo disfrazar a la perfec-
cién la vida tormentosa de aquella jo-
ven actriz, pero con so6lo observarla dete-
nidamente en Ziegfield Follies podemos
darnos cuenta del conflicto interno
de Judy Garland al verse obligada a in-
terpretar el papel de glamour girl sin
poseer las cualidades fisicas necesarias,
duefia de un temperamento superior al

-que se requeria para hacerlo.
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“no es igual en dos fotografias...”

Creo que en este ultimo punto radica
la gran victoria profesional de la Gar-
land. Las grandes damas, las tragicas,
las divas, las beldades, etcétera, gracias a
una personalidad que no se aparta de una
linea, una apariencia y un modo de ser
especiales, por largo tiempo han cons-
tituido uno de los principales atractivos
de la pantalla. Para ello han tenido qué
inventarse una figura especifica, de cuyo
cuerpo, rostro y conducta no han podi-
do prescindir. La personalidad que Hol-
lywood impuso a Judy Garland no fue
nunca explotable. De la época de sus
triunfos en la pantalla, desde Babes in
arms (1939) hasta The pirate (1948)
s6lo se salvan algunas escenas, casi to-
das ellas numeros musicales. Tuvieron
que llegar los afios tormentosos en que
la obesidad, los fracasos amorosos y la
falta de contratos formaran a una mu-
jer vigorosa, dispuesta a mostrar autén-
ticamente todo lo que la experiencia de
los espectdculos le habia heredado. Des-
de este punto de vista, Judy Garland es
el anti-mito, la actriz que recupera los
aflos perdidos en el anonimato por me-
dio de presentaciones personales, de ac-
tuaciones dificiles como las del teatro y
la revista musical, la actriz que se des-
hace de la mdscara de maquillaje para
mostrar su verdadero rostro. Nace una
estrella (1954) no solo significa su re-

greso al cine y un triunfo mds o me-
nos considerable, sino también su es-
fuerzo por afirmarse, por entregarle al
publico la prueba de que ella si vive
para la actuacién, el Show, el teatro y
el cine. Ahora la Garland jamds serd un
mito porque el estremecimiento del au-
ditorio al escuchar su voz se produce de
manera natural y no necesita de ese tipo
de propaganda que sepulta el arte de los
verdaderos actores. Del estilo de la Gar-
land han aprendido y aprenderan mu-
chos. Sucede lo mismo con Gardel o con
la Piaff. A estos monstruos no se les rin-
de el Iugubre culto de los muertos que
por un tiempo no muy largo seguird tri-
butandosele a, por ejemplo, Marilyn
Monroe.

Un sector del publico norteamericano
considera a Judy Garland como la me-
jor intérprete de algunas canciones tra-
dicionales; a su vez, otro sector menos
numeroso y menos standarizado cree que
los méritos artisticos de la Garland ra-
dican en la forma novedosa y podria-
mos decir profunda en la que interpreta
todo tipo de canciones, sean viejas o nue-
vas. En sus discos podemos escucharla
interpretando géneros distintos, sin que
la procedencia o el origen de la cancién
seleccionada constituya para esta excep-
cional cantante una limitacién; en ge-
neral, el estilo garland resulta atracti-



Judy y su hija Liza

{ Con Fred Astaire (1948)

Judy Garland en 1957

vo por el tono “atormentado” de las in-
terpretaciones. Sin duda, Judy Garlanc’i
pertenece a la linea del blues, cuyos ori-
genes se remontan a aquellas canciones
que expresaban los estados de animo del
pueblo negro: pasién, dolor, amor, sole-
dad y sufrimientos. Ademds, las interpre-
taciones de la Garland resultan novedo-
sas gracias a un toque personal y tnico
que algo tiene que ver con la entrega
de una sensibilidad desbordante en el
momento de la interpretacién, entrega
que obliga a la técnica, a la preparacion
y a las cualidades naturales de la voz a
funcionar en bien del elemento expre-
sivo. No queremos decir con esto que al-
gunos quiebres en la voz de Judy Gar-
land o algunos cambios de tono, en los
que realmente uno llega a dudar de que
la cantante pueda alcanzar las notas pre-
cisas, no sean deliberados. Judy Garland
conoce perfectamente los recursos del ac-
tor. Sin embargo, para cualquier cono-
cedor de la musica popular norteameri-
cana, del jazz, de la comedia musical y
del cine resultan excepcionales las auda-

cias de la Garland: subir media escala en -

el tono a la mitad de una canci6én, por
ejemplo, es una empresa vedada para las
capacidades de algunos intérpretes ya
consagrados ' como Doris Day o Frank
Sinatra. Al escuchar a la Garland se ha-
ce dificil precisar si nos atrae mas la in-
tenciéon, las cualidades naturales de su
voz o el modo de integrarlas. Con poca
frecuencia puede uno afirmar que el in-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

térprete “se entrega” a la cancion; muy
pocas veces es posible hablar elogiosa-
mente de la manera misteriosa y oculta
de una interpretacién. Judy Garland do-
mina ambos aspectos: no solo da a co-
nocer lo que dice la canci6n, sino tam-
bién lo que trae dentro, lo que es de ella
de nadie mas.

El trabajo de Judy Garland en pelicu-
las recientes no ha logrado llamar la
atencion de productores y realizadores
que le dieran la oportunidad de, por lo
menos, adquirir un brillo de segundo
orden en el cielo hollywoodense. A una
distancia de mas de diez afios desde Nace
una estrella y de cinco desde El juicio
de Nuremberg, la actriz permanece ocul-
ta y la cantante ofrece abiertamente sus
excepcionales cualidades. La televisién
la ha acogido obedeciendo al viejo im-
pulso publicitario de revivir las biogra-
fias. Al mismo tiempo, Judy Garland se
entrega a la tarea de presentar al pu-
blico la 1magen corregida y aumentada
de ella misma: Liza Minelli, su hija. La
joven ha causado sensacién en el am-
biente teatral de Broadway y como can-
tante se ha apoderado de la sensibilidad
de su madre, superdndola en energia.
¢Se trata, pues, de una nueva y ultima
etapa en la vida profesional de Judy
Garland? Contemplindose en el espejo
de sus frustraciones, probablemente guar-
da la memoria de lo que llegdb a ser para
una generacién de fanaticos del cine: la
mejor y la peor, todo y nada.

Sjoberg y Bergman en
Por Nancy CARDENAS

El dltimo ciclo del eine club de la Uni-
versidad nos ofreci6 cuatro peliculas sue-
cas, tres de las cuales eran estreno en
México: Noche de circo y Sonrisas de
una noche de verano de Ingmar Berg-
man y S§6lo una madre de Alf Sjoberg.
La sefiorita Julia, insuperable versi6n
del drama cldsico de August Strindberg,
dirigida por Sjoberg, era ya conocida
de los buenos cinéfilos mexicanos.

La respuesta del publico —agoté las
700 localidades del Auditorio Justo Sie-
rra— debiera ser un incentivo para los
exhibidores mexicanos. Ahora que por
fin la censura de nuestro pafs parece
concedernos la mayorfa de edad que ya
nos mereciamos hace tiempo, tal vez se
decidan a adquirir las discutidas pelicu-
las de Bergman y la nueva ola de jé-
venes realizadores suecos: Vilgot Sjoman,
Wo Widerberg, Jorn Donner, Olle Hell-
bom, Bengt Langerkvist (hijo del escri-
tor Premio Nobel), etcétera.

Alf Sjoberg, Mauritz Stiller, Arne
Sucksdorf y Victor Sj6strém integran la
primera gran generaciéon de cineastas
suecos. Sjoberg habia debutado ya en la
época del cine mudo, pero no es sino
hasta 1942 cuando realiza su primera
cinta importante: El camino del cielo
(Himlaspelet) , obra que se inserta cabal-
mente en la gran tradicién cultural sue-
ca. En 1944, todavia bajo la dominacién
nazi, realiza Hets (en Francia se exhibe
con el titulo de Tourmente y en la Gran
Bretafia como Frenzy) . Esta cinta —estu-
dio psicolégico de un profesor sidico
que poseia muchos de los rasgos de
Himmler— sefiala por una parte el ini-
cio de una nueva edad de oro en el cine
sueco, y por la otra el debut de un joven

México

de 26 afios cuyos primeros argumentos
habian sido rechazados: Ingmar Berg-
man. Por esta época, ademds, Sjoberg
y Bergman trabajaban como directores
de escena .en el Real Teatro Drami-
tico de Estocolmo.

La seiiorita Julia (Froken Julie,
1951) gané para Sjoberg el reconoci-
miento mundial, pero antes de esta cin-
ta Iris y el corazon del teniente (Iris
Och Ljotnanthdrthd, 1946) y Sélo una
madre (Bara en Mor, 1949) revelaban
ya el gran talento cinematografico del
realizador. Su versién del Barrabds de
Langerkvist fue considerada “grandilo-
cuente” y tuvo un gran fracaso comercial
y artistico, pero La iultima pareja que
termina (1957, con argumento de Berg-
man) y Los pdjaros salvajes volvieron
a colocarlo en la primera linea.

A pesar de que Londres y Hollywood
se llevan a las grandes “estrellas” sue-
cas (Greta Garbo, Ingrid Bergman, Mai
Zetterling, Signe Hasso, Viveka Lin-
fors), el florecimiento continua y para
1950 el pais, de 7 millones de habitantes,
posee 2 500 salas y vende 14 millones de
boletos anualmente, lo cual es un alti-
simo indice de asistencia.

Esta salud econémica permite supe-
rar la mediocre y poco abundante pro-
duccién de la década de los treintas y
y el debut de una nueva generacién de
directores valiosos: Hampe Fautsmann,
Arne Mattson (Un sdlo verano de feli-
cidad, Salka Valka) e Ingmar Bergman.

Bergman se inicia como realizador en
1945 con la adaptacién de una obra
de teatro: Crisis (Kris), a pesar de que
ya habia escrito algunas novelas y piezas
dramiticas. Tanto Crisis como Llueve
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