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poco esta alegría de vencer la distancia. Tratemos de olvidar que la
victoria lograda sobre la distancia está transformando al mundo;
idea que bastaría por sí sola para distraerme de todo lo demás
durante la media hora de que dispongo. Convenzámonos de que
esta misteriosa victoria momentánea no debe conmovernos ni
sorprendernos. Tomemos las cosas extraordinarias con naturalidad,
como en los sueños. ¿No he soñado acaso una vez, sin a~ombro,

que vivía en una casa rodeada de un jardín mitad bañado en la luz
de la mañana y mitad en la del crepúsculo? Mi voz recorre hoy
este jard ín de sueños. Mientras que los nuestros están despojados,
halla entre vosotros hojas en los árboles, y mientras, suena en
nuestros cuartos cerrados por el frío, entra en los vuestros con
todos los ruidos del verano. Esta idea me encanta, me arrastra tras
sí, a pesar mío, como el zumbido de las abejas o el canto de las
cigarras en los calores de enero cuando, niña, estaba yo en clase.
La persigo, a pesar mío, con tremendo deseo de escaparme de mi
tem, de hacerle la rabona -como decimos aquí, de hacer
novillos- como dicen allá.

Pero seamos razonables, ya que no hay manera de no serlo.
El i'lo pasado asistí, por casualidad, a la conversación telefóni·

ca, ntr Buenos Aires y Berlín, de un hombre de negocios.
H bl b su mujer para hacerle unos encargos. Empezó así: "No
m int rrumpas". Ella obedeció tan bien, y él tomo tan en serio su
monólogo, que los tres minutos reglamentarios transcurrieron sin
qu I pobre mujer tuviera ocasión de emitir un sonido. Y como
mi hombr de negocios era tacaño, en eso paró la conversación.

Pu s bi n, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se
m por hacerlo, quisiera deciros: "Interrumpidme. Este
monólo o no me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar
y no mí misma. Os quiero sentir presentes. ¿y cómo podrra yo

b r qu estáis presentes, que me escucháis, si no me interrum­
pís? ".

M t mo que este sentimiento sea muy femenino. Si el monólo­
go no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado
d sde h ce siglos a la de los hombres.

Creo que, desde hace siglos, toda conversación entre el hombre
y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza por un: "no
me interrumpas" de parte del hombre. Hasta ahora el. monólogo
parece haber sido la manera predilecta de expresión adoptada por
él. (La conversación entre hombres no es sino una forma dialogada
de este monólogo).

Se diría que el hombre no siente, o siente muy débilmente, la
necesidad de intercambio que es la conversación con ese otro ser '
semejante y sin embargo distinto a él la mujer. Que en el mejor
de los casos no tiene ninguna afición a las interrupciones. Y que
en el peor las proh ibe. Por lo tanto, el hombre se contenta con
hablarse a sí mismo y poco le importa que lo oigan. En cuanto a
oír él, es cosa que apenas le preocupa.

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razón
del más fuerte es siempre la mejor (por más que no debiera serial.
la mujer se ha resignado a repetir, por lo común, m igajas del
monólogo masculino, disimulando a veces entre ellas algo de su
cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que busca
refugio a los pies del amo que la castiga, ha acabado por encontrar
cansadora e inútil la faena.

Luchando contra estas cualidades que el hombre ha interpreta­
do a menudo como signos de una naturaleza inferior a la suya, o
que ha respetado porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua
que se coloca en su nicho para que se quede ahí "sage comme une



image"; luchando, digo, contra esa inclinación que la lleva a
ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a decirse con firmeza
desconocida hasta ahora: "EI monólogo del hombre no me alivia
ni de mis sufrimientos ni de mis pensamientos. ¿Por qué resignarse

- a repetirlo? Tengo otra cosa que. expresar. Otros sentimientos
otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrías la han
iluminado desde hace siglos"

La mujer, de acuerdo con sus medios, su talento, su vocación,

en muchos dominios, en muchos países -y aun en los que le eran
más hostiles- trata hoy, cada vez más. de expresarse y lo logra
cada vez mejor, No se puede pensar en la ciencia francesa actual
sin pronunciar el nombre de Marie Curie; en la literatura inglesa
sin que surja el de Virginia Woolf; en la de América latina sin
pensar en Gabriela Mistral. En cuanto a vosotros, para no hablar
sino de ella, os envidiamos a María de Maeztu, mujer admirable
que ha hecho' por la juventud femenina española, gracias a su
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genio educadO(, lo qu o qu ra verl hacer por la
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y por eso el hombre, hoy, está acercándose a la muj1lr. Em.pieza
a sentir que, en la época en que estamos, ya no le será posible
crear, no la perfección (que queda fuera del alcance humanal. sin&"
en el sentido de esa perfección a menos de encarminarse él mismo _
hacia ella. Empieza a sentir que toda forma de arte que ,no tiene
las exigencias del niño está hoy en desuso.

La obra podrá, como el niño, parecerse más o menos a nuestros
deseos, ir más lejos o menos lejos que nosotros, pero hará falta,
que sea en el mismo sentido.

Dios me libre de hablar mal del artista,' cualesguiera sean sus
defectos, sus vicios pasados, presentes 'f futuros. Cualesquiera sean
sus debilidades, nos ha sido, nos es, nos será tan necesario como el·
héroe o el santo. También la suya es una manera de heroísmo y de <

ntidad. Aun cuando la belleza de su obra, como ocurre a
menudo, sea una belleza de orden compensador (es decir, condena­
da a relizarse fuera de él por no poder realizarse en él), _es ­
profundamente necesaria a la humanidad. Cualesquiera hayan sido
sus miserias personales, lo que debemos a los grandes artistas es
parte de lo mejor de nuestro patrimonio. Borremos los aportes de­
O nte. Cervantes, Shakespeare, Bach, Leonardo da Vinci, Gaya,
O bu sy. Poe, Proust -para no citar más que los primeros nombres

u m ocurren- I y qué empobrecidos nos sentiríamos! Que
I unos de ellos hayan sido personalmente pobres hombrlls a
ul n s s les pudiera reprochar talo cual defecto, ¿qué importa?

Nos h n leg do lo que tenían de extraordinario. Tal vez no hayan
c nacido otra alegría que la de sufrir por su obra. Su obra era

r ellos la única manera de entrar en un orden.
y st m nera de realización es la que injustamente el hom­

br h c<>mplacido u obstinado en negar, entre otras cosas, a
I muj r. Pues hay ciertas mujeres, lo mismo que ciertos hom­
br s, u no puednn conocer otra alegría que la de sufrir por una
obr.

Un de estas mujeres, que es uno de los seres mejor dotados
que conozco, novelista célebre y de estilo admirable, me deda:
"No soy verdaderamente feliz sino cuando estoy sola, con un libro
o nte el papel y la pluma. Al lado de este mundo tan real para
mí. la otra realidad se desvanece". Sin embargo, esta mujer, nacida
en un ambiente intelectual y cuya vocación fue, desde el comien­
zo, singularmente clara, pasó en su juventud años atroces de
tormentos e incertidumbres. Todo conspiraba para probarle que su
sexo era un handicap terrible en la carrera de las letras.' Todo
conspiraba para aumentar en ella lo que hab ía heredado, lo que'
todas heredamos: un complejo de inferioridad. Contra ese comple­
jo debemos luchar, puesto que sería absurdo desconocer su
importancia. El estado de espíritu que- crea forzosamente es de los
más peligrosos. Y no veo otro modo de luchar contra él que dar a
las mujeres una instrucción tan sólida, tan cuidada como a los
hombres y respetar la libertad de la mujer exactamente como la
del hombre. No sólo en teoría, sino en la práctica. En teoría, los
países más civilizados la aceptan. Yen este sentido España después
de la revolución ha marchado a saltos. Por desgracia la Argentina
no ha llegado todavía a tanto. La mujer, entre nosotros, no tiene,'
en la teoría ni en la práctica, la situación que debiera tener. Los
hombres continúan diciéndole: "No me interrumpas". Y cuando
ella reivindica su derecho a la libertad, los hombres interpretan,
juzgando sin duda por sí mismos y poniéndose en su lugar:
libertinaje.

Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad
absoluta de nuestros actos y autorreal ización sin trabas, lo que es
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muy distinto. El libertinaje no tiene ninguna necesidad de reivindi·
car la libertad. Puede uno entregarse a él siendo esclavo.

En cuanto a la autorrelación, está, en suma, íntimamente ligada
a la expresión, cualquiera que sea su modo. No se llega a la
exprésión sino p0r el conocim iento perfecto de lo que se quiere
expresar; o mejor dicho, la necesídad de expresión deriva siempre
de ese conocimiento. Pues bien: el conocim iento que más importa
a cada ser es el que atañe al problema de su autorrealización.

Que esta mujer se realice cuidando enfermos, aquélla enseñando
el alfabeto, aquella otra trabajando en un laboratorio o escribiendo
una novela de primer orden, poco importa: hay diversos modos de
autorrealización, y los más modestos como los más eminentes
tienen su sentido y su valor.

Personalmente, lo que más me interesa es la expresión escrita, y
creo que las mujeres tienen ahí un dominio por conquistar y una
cosecha en cierne.

Es fácil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy
poco de sí misma, directamente. Los hombres han hablado enor·
memente de ella, por necesidad de compensación sin duda, pero,
desde luego y fatalmente, a través de sí mismos. A través de la
gratitud o la decepción, a través del entusiasmo o la amargura que
este ángel o este demonio dejaba en su corazón, en su carne y en su
espíritu. Se les puede elogiar por muchas cosas, pero nunca por una
profunda .imparcialidad acerca de este tema. Hasta ahora. pues, he­
mos escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que la
ley no aceptaría, pues los calificaría de sospechosos. Testigos cuyas
declaraciones son tendenciosas. La mujer misma, apenas ha pronun­
ciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no sólo descu­
brir este continente inexplorable que ella representa, sino hablar del
hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso.

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecerá incalculable­
mente, y no me cabe duda de que lo conseguirá.

Sé, por experiencia propia, lo mal preparada que está actual­
mente la mujer en general y la sudamericana en particular para
alcanzar esta victoria. No tiene ni la instrucción, ni la libertad, ni
la tradición n.ecesarias. Y me pregunto cuál es el genio que puede
prescindir de estas tres cosas a la vez y hacer obra que valga. El
milagro de una obra de arte sólo se produce cuando ha sido
obscuramente preparado desde mucho tiempo atrás.

Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le desconocerá.
Creo que debemos resignarnos a ello con humildad, pero con fe
profunda en su grandeza y en su fecundidad. Nuestras-pequeñas
vidas individuales contarán poco, pero todas nuestras vidas reuni­
das pesarán de tal modo en la historia que harán variar su curso.
En eso debemos pensar continuamente para no desanimarnos por
los fracasos personales y para no perder de vista la importancia de
nuestra misión. Nuestros sacrificios están pagando lo que ha de
florecer dentro de muchos años, quizá siglos. Pues cuando haya­
mos adquirido definitivamente la instrucción, la libertad y un poco
de tradición (aludo a la tradición literaria que casi no existe entre
las mujeres; la tradición literaria del hombre no es la que puede
orientarnos, y hasta a veces contribuye a ciertas deformaciones), ni
aun entonces lo habremos conseguido todo. Será menester que
maduremos entre estas cosas. Deberemos familiarizarnos con ellas
y dejar de considerarlas con ojos de "parvenue".

Así, pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir de las
mujeres. No nos aprovechará personalmente. Pero esto no tiene
por qué entristecernos. ¿Acaso puede agriar a una madre la
promesa de que su hija será más hermosa que ella? Si el caso se

32

da, es porque se puede a veces tener hijos sin sentirse madre.
Excepción que confirma la regla.

Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femeni­
na futura el que debe sostenernos hoy. Tenemos que apoyarnos en
la convicción de que la calidad de esa humanidad futura depende
de la nuestra, que somos responsables de ella. Lo que cada una de
nosotras realiza en su pequeña vida tiene inmensa importancia,
inmensa fuerza cuando las vidas se suman. No hay que olvidarlo.
Ninguno de nuestros actos es insignificante y nuestras actitudes
mismas agregan o quitan a esta suma total que formamos y que
hará inclinar la balanza.

Acabo de decir que la mujer sudamericana se encuentra en
condiciones de inferioridad con respecto a la mujer que habita
ciertos grandes países. Añadiré que es un poco por culpa suya. Se
ha resignado hasta ahora con demasiada facilidad. Quizá esta
ingenua haya temido desagradar al hombre, sin advertir que le
agradaría siempre, a pesar de todo, y que él se vería en serios
apuros si tuviera que prescindir de ella. Hasta me parece probable
que la mujer le agradará más cuando el hombre se habitúe a ver en
ella un ser humano pensante capaz de hacerle frente y de
interrumpirle si hace falta, y no un objeto más o menos querido,
más o menos indispensable a su agrado y a su comodidad. Más o
menos "recreo del guerrero".

Si no ocurre as(, es que hay que volver a empezar la educación
del hombre y que la que le envanecía hasta hoy, no vale nada, ni
cuenta ya.

No sé si lo que digo sobre mi América es todavía aplicable a
España. En todo caso, debió serlo ayer, como que nuestras
cualidades y nuestros defectos nos vienen principalmente de ella.

La característica de nuestro mundo actual es que las cosas
repercutan de un país a otro, de un continente a otro, de manera
fulminante, quiérase o no.

Vuestro r.ompatriota Madariaga hablaba hace poco del irresisti·
ble crecimiento de la solidaridad internacional. Llama solidaridad
subjetiva a la que se desarrolla en la esfera de las ideas y de los senti­
mientos, y objetiva a la que nace de los hechos y de los intereses
creados, y atribuye la crisis mundial al retraso de la primera con
respecto a la segunda.

Esta condena a una solidaridad objetiva y, debemos desearlo,
subjetiva, se desenmascara y aparece abiertamente en el planeta
desde el momento en que se vence la distancia, esa distancia de
que os hablaba al comienzo y que mi voz mata con alegria.

Por lo tanto, como los sucesos se presentan hoy, la suerte que
corre la mujer en China o en Alemania, en Rusia o en los Estados
Unidos, en fin, no importa en qué rincón del mundo, es cosa
extremadamente grave para todas nosotras, pues sufriremos su
repercusión. Así, pues, la suerte de la mujer sudamericana concier­
ne vitalmente a la mujer española y a la de todos los otros pa íses.

Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tierra una
solidaridad no sólo objetiva sino subjetiva. Tal aspiración puede
parecer desmesurada, absurda, pero no puedo resignarme a menos.

Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras vidas, el
noventa y nueve por ciento de las cuales permanecerán obscuras y
anónimas, hagan inclinar la balanza del lado bueno. Del lado que
hará de la mujer un ser enriquecido, al que le sea posible la
expresión total de su personalidad (no sólo su expresión fisiológi­
ca); del lado que hará del hombre un ser completado a quien ya
no le baste el monólogo y que, 'de interrupción en interrupción
aceptada, llegue naturalmente al diálogo.


