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La mujer

por Victoria Ocampo

Lo primero en que pienso al hablaros, lo principal, es que vuestra
voz y la nuestra estin venciendo a mi gran enemigo el Atlantico.
Que ya lo han vencido. Cada palabra oida simultineamente en las
dos orillas nos exorciza de la distancia. Y contra la distancia he
vivido en perenne rebeldia. Por mds que renazca después de cada
palabra pronunciada, por mas que inunde todos los pequefios
silencios, por mds que surja apenas nuestro soplo no puede
prolongarse, sabemos ahora que nuestro grito la traspasa. Sabemos
que nuestra voz la mata. Y es para mi una felicidad matarla entre
nosotros.

He visto siempre en el Atléntico un simbolo de la distancia. Me
ha separado siempre de seres y cosas queridas. Si no era Europa,
era América lo que echaba de menos.

Cuando a mi regreso de los Estados Unidos atravesé el canal de
Panamé y entré por primera vez en el Pacifico, di gracias al cielo
de no haber tenido que sufrir este océano, junto al cual el
Atldntico es un Mediterréneo. Y sin embargo comprendo que lo
que se interpone entre mi y ese sufrimiento no es el inmenso
biombo de los Andes, sino ¢l que trato de no pensar en su
existencia. Pues el Pacifico me separa también de paises por los
cuales sentirfa nostalgia si me dejara llevar. No se puede gustar
verdaderamente un pedazo de la tierra sin sentir Que pertenece a la
tierra entera. Por es0 los océanos, en cuanto simbolos de la distancia
y de la separacion, son enemigos mios. Interrumpen a la tierra. Mien-
tras tanto, hay que navegarlos gota a gota,

Pero pasemos directamente a aquello de que queria hablaros; la
necesidad de expresidn en la mujer. Tratemos, pues, de olvidar un
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y su expresion

poco esta alegrfa de vencer la distancia. Tratemos de olvidar que la
victoria lograda sobre la distancia estd transformando al mundo;
idea que bastarfa por si sola para distraerme de todo lo demas
durante la media hora de que dispongo. Convenzdmonos de que
esta misteriosa victoria momentdnea no debe conmovernos ni
sorprendernos. Tomemos las cosas extraordinarias con naturalidad,
como en los suefios. {No he sofiado acaso una vez, sin asombro,
que vivia en una casa rodeada de un jardin mitad bafiado en la luz
de la mafana y mitad en la del crepisculo? Mi voz recorre hoy
este jardin de suefios. Mientras que los nuestros estan despojados,
halla entre vosotros hojas en los arboles, y mientras suena en
nuestros cuartos cerrados por el frio, entra en los vuestros con
todos los ruidos del verano. Esta idea me encanta, me arrastra tras
s, a pesar mfo, como el zumbido de las abejas o el canto de las
cigarras en los calores de enero cuando, nifia, estaba yo en clase.
La persigo, a pesar mio, con tremendo deseo de escaparme de mi
tema, de hacerle la rabona —como decimos aqui, de hacer
novillos— como dicen alla.

Pero seamos razonables, ya que no hay manera de no serlo.

El aflo pasado asisti, por casualidad, a la conversacion telefoni-
ca, entre Buenos Aires y Berlin, de un hombre de negocios.
Hablaba a su mujer para hacerle unos encargos. Empezd asi: ““No
me interrumpas’’. Ella obedecio tan bien, y él tomo tan en serio su
monoblogo, que los tres minutos reglamentarios transcurrieron sin
que la pobre mujer tuviera ocasién de emitir un sonido. Y como
mi hombre de negocios era tacafio, en eso pard la conversacion.

Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se
me paga por hacerlo, quisiera deciros: “Interrumpidme. Este
monblogo no me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar
y no a mi misma. Os quiero sentir presentes. {¢Y como podrfa yo
saber que estdis presentes, que me escuchais, si no me interrum-
pis? .

Me temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el mondlo-
go no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado
desde hace siglos a la de los hombres.

Creo que, desde hace siglos, toda conversacidon entre el hombre
y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza por un: ‘‘no
me interrumpas’’ de parte del hombre. Hasta ahora el monélogo
parece haber sido la manera predilecta de expresion adoptada por
él. (La conversacion entre hombres no es sino una forma dialogada
de este mondlogo).

Se dirfa que el hombre no siente, o siente muy débilmente, la
necesidad de intercambio que es la conversacidn con ese otro ser
semejante y sin embargo distinto a él: la mujer. Que en el mejor
de los casos no tiene ninguna aficion a las interrupciones. Y que
en el peor las prohibe. Por lo tanto, el hombre se contenta con
hablarse a si mismo y poco le importa que lo oigan. En cuanto a
ofr él, es cosa que apenas le preocupa.

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razén
del més fuerte es siempre la mejor (por mds que no debiera serlo),
la mujer se ha resignado a repetir, por lo comun, migajas del
monodlogo masculino, disimulando a veces entre ellas algo de su
cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que busca
refugio a los pies del amo que la castiga, ha acabado por encontrar
cansadora e inGtil la faena.

Luchando contra estas cualidades que el hombre ha interpreta-
do a menudo como signos de una naturaleza inferior a la suya, o
que ha respetado porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua
que se coloca en su nicho para que se quede ahi ‘“sage comme une
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image’’; luchando, digo, contra esa inclinacién que la lleva a
ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a decirse con firmeza
desconocida hasta ahora: “El monélogo del hombre no me alivia
ni de mis sufrimientos ni de mis pensamientos. ¢Por qué resignarse
a repetirlo? Tengo otra cosa que.expresar. Otros sentimientos
otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrias la han

iluminado desde hace siglos”
La mujer, de acuerdo con sus medios, su talento, su vocacion,

en muchos dominios, en muchos pafses —y aun en los que le eran
mds hostiles— trata hoy, cada vez mas, de expresarse y lo logra
cada vez mejor. No se puede pensar en la ciencia francesa actual
sin pronunciar el nombre de Marie Curie; en la literatura inglesa
sin que surja el de Virginia Woolf; en la de América latina sin
pensar en Gabriela Mistral. En cuanto a vosotros, para no hablar
sino de ella, os envidiamos a Maria de Maeztu, mujer admirable
que ha hecho por la juventud femenina espafiola, gracias a su
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corre siempre el

auténtico genio educador, lo que yo quisiera verla hacer por la
nuestra.

Por cierto, estoy convencida de que la mujer se expresa
también, de que se ha expresado ya maravillosamente, fuera del
terreno de la ciencia y de las artes. Que esta expresion ha
enriquecido, en todos los tiempos, la existencia, y que ha sido tan
importante en la historia de la humanidad como la expresion del
hombre, aunque de una calidad secreta y sutil menos llamativa,
como es menos llamativo el plumaje de la faisana que el del faisén.

La méds completa expresion de la mujer, el nifio, es una obra
que exige, en las que tienen conciencia de ello, infinitamente mas
precauciones, escrGpulos, atencidon sostenida, rectificaciones delica-
das, respeto inteligente y puro amor que el que exige la creacion de
un poema inmortal. Pues no se trata sdlo de llevar nueve meses
y de dar a luz seres sanos de cuerpo, sino de darlos a luz
espiritualmente. Es decir, no sdlo de vivir junto a ellos, con ellos,
sino ante ellos. Creo méds que todo en la fuerza del ejemplo. No hay
otra manera de predicar a los grandes ni a los pequefios. No hay otra
manera de convencerlos. Si falla, es que no habia remedio.

El nifio, pues, por su sola presencia, ha exigido de la mujer
consciente que se expresara, y que se expresara del modo mis

_diffcil: viviendo, viviendo ante él

La importancia capital de la primera infancia es uno de los
puntos sobre los cuales la ciencia moderna ha insistido mas,
Gltimamente. Casi podria decirse que la acaba de descubrir y es en
este momento preciso de su vida cuando el nifio estd en manos de
la mujer exclusivaments. La mujer es, pues, quien deja su marca
indeleble y decisiva sobre esta cera blanda; es quien, consciente o
inconscientemente, la modela, y la resistencia del hombre a
reconocer que la mujer es un ser tan perfectamente responsable
como lo es él mismo, resulta absurda y graciosa cuando se advierte
la tamafia contradiccion que encierra: la de haber dejado, desde
hace siglos (por ignorancia sin duda), pesar sobre un ser irresponsa
ble la mayor responsabilidad de todas: la de moldear a la
humanidad entera en el momento en que es moldeable y la de
dejar su sello impreso en ella

Lo que diferencia principalmente a los grandes artistas de los
grandes santos (aparte de otras diferencias) es que los artistas se
esfuerzan en poner la perfeccibn en una obra que les es exterior,
por consiguiente fuera de sus vidas, mientras que los santos se
esfuerzan en ponerla en una obra que les es interior y que no
puede, por tanto, apartarse de sus vidas. E| artista trata de crear la
perfeccion fuera de si mismo, el santo en si mismo.

Por eso el artista sensible a la santidad, me atreveria a decir,
riesgo de perder sus facultades de artista. A
medida que el afdn de poner perfeccidon en su vida aumenta, la
voluntad de hacerla radicar en una obra disminuye.

Quizéd el nifio haya hecho a menudo de la mujer un artista
tentado por la santidad. Porque para esforzarse en poner perfec-
cidn en esa obra que es la suya, el nifio, necesita empezar por
esforzarse en poner perfeccibn en si misma y no fuera de sf
misma. Necesita tomar el camino de los santos y no el de los
artistas. El nifo no tolera que traten de poner en él las perfeccio-
nes que no ve en NOSOtros.

En este momento de la historia que nos es dado vivir,
asistimos a un debilitamiento del poder de los artistas. Se dirfa que
en el periodo actual el mundo tiene mds necesidad de héroes o de
santos que de estetas. Por todas partes se acentua esa tentacidn de
la santidad, fatal, pareceria, a la perfeccion del objeto.
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Y por eso el hombre, hoy, estd acercindose a la mujer. Empieza
a sentir que, en la época en que estamos, ya no le serd posible
crear, no la perfeccion (que queda fuera del alcance humano), sino
en el sentido de esa perfeccion a menos de encarminarse él mismo
hacia ella. Empieza a sentir que toda forma de arte que no tiene
las exigencias del nifio estd hoy en desuso.

La obra podrd, como el nifio, parecerse mas o menos a nuestros
deseos, ir mas lejos o menos lejos que nosotros, pero harad falta
que sea en el mismo sentido.

Dios me libre de hablar mal del artista, cualesquiera sean sus
defectos, sus vicios pasados, presentes y futuros. Cualesquiera sean
sus debilidades, nos ha sido, nos es, nos serd tan necesario como el:
héroe o el santo. También la suya es una manera de heroismo y de
santidad. Aun cuando la belleza de su obra, como ocurre a
menudo, sea una belleza de orden compensador (es decir, condena-
da a relizarse fuera de él por no poder realizarse en él), es
profundamente necesaria a la humanidad. Cualesquiera hayan sido
sus miserias personales, lo que debemos a los grandes artistas es
parte de lo mejor de nuestro patrimonio. Borremos los aportes de
Dante, Cervantes, Shakespeare, Bach, Leonardo da Vinci, Goya,
Debussy, Poe, Proust —para no citar mas que los primeros nombres
que se me ocurren— Iy qué empobrecidos nos sentiriamos! Que
algunos de ellos hayan sido personalmente pobres hombres a
quienes se les pudiera reprochar tal o cual defecto, {équé importa?
Nos han legado lo que tenian de extraordinario. Tal vez no hayan
conocido otra alegrfa que la de sufrir por su obra. Su obra era
para ellos la Gnica manera de entrar en un orden.

Y Esta manera de realizacién es la que injustamente el hom-
bre se ha complacido u obstinado en negar, entre otras cosas, a
la mujer. Pues hay ciertas mujeres, lo mismo que ciertos hom-
bres, que no puednn conocer otra alegria que la de sufrir por una
obra,

Una de estas mujeres, que es uno de los seres mejor dotados
que conozco, novelista célebre y de estilo admirable, me decfa:
“No soy verdaderamente feliz sino cuando estoy sola, con un libro
o ante el papel y la pluma. Al lado de este mundo tan real para
mf, la otra realidad se desvanece”. Sin embargo, esta mujer, nacida
en un ambiente intelectual y cuya vocacion fue, desde el comien-
zo, singularmente clara, pas6 en su juventud afios atroces de
tormentos e incertidumbres. Todo conspiraba para probarle que su
sexo era un handicap terrible en la carrera de las letras. Todo
conspiraba para aumentar en ella lo que habia heredado, lo que
todas heredamos: un complejo de inferioridad. Contra ese comple-
jo debemos luchar, puesto que seria absurdo desconocer su
importancia. El estado de espiritu que crea forzosamente es de los
més peligrosos. Y no veo otro modo de luchar contra él que dar a
las mujeres una instruccion tan solida, tan cuidada como a los
hombres y respetar la libertad de la mujer exactamente como la
del hombre. No solo en teorfa, sino en la practica. En teoria, los
pafses mds civilizados la aceptan. Y en este sentido Espafia después
de la revolucion ha marchado a saltos. Por desgracia la Argentina
no ha llegado todavia a tanto. La mujer, entre nosotros, no tiene,
en la teorfa ni en la practica, la situacion que debiera tener. Los
hombres contintan diciéndole: “No me interrumpas”. Y cuando
ella reivindica su derecho a la libertad, los hombres interpretan,
juzgando sin duda por si mismos y poniéndose en su lugar:
libertinaje.

Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad
absoluta de nuestros actos y autorrealizacion sin trabas, lo que es




muy distinto. El libertinaje no tiene ninguna necesidad de reivindi-
car la libertad. Puede uno entregarse a él siendo esclavo.

En cuanto a la autorrelacién, estd, en suma, intimamente ligada
a la expresion, cualquiera que sea su modo. No se llega a la
expresion sino por el conocimiento perfecto de lo que se quiere
expresar; o mejor dicho, la necesidad de expresion deriva siempre
de ese conocimiento. Pues bien: el conocimiento que mas importa
a cada ser es el que atafie al problema de su autorrealizacion.

Que esta mujer se realice cuidando enfermos, aquélla ensefiando
el alfabeto, aquella otra trabajando en un laboratorio o escribiendo
una novela de primer orden, poco importa: hay diversos modos de
autorrealizaciéon, y los mas modestos como los méas eminentes
tienen su sentido y su valor.

Personalmente, lo que mas me interesa es la expresion escrita, y
creo que las mujeres tienen ahi un dominio por conquistar y una
cosecha en cierne.

Es facil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy
poco de si misma, directamente. Los hombres han hablado enor-
memente de ella, por necesidad de compensacion sin duda, pero,
desde luego y fatalmente, a través de si mismos. A través de la
gratitud o la decepcibén, a través del entusiasmo o la amargura que
este dngel o este demonio dejaba en su corazdn, en su carne y en su
espiritu. Se les puede elogiar por muchas cosas, pero nunca por una
profunda imparcialidad acerca de este tema. Hasta ahora, pues, he-
mos escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que la
ley no aceptaria, pues los calificaria de sospechosos. Testigos cuyas
declaraciones son tendenciosas. La mujer misma, apenas ha pronun-
ciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no sélo descu-
brir este continente inexplorable que ella representa, sino hablar del
hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso.

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecera incalculable-
mente, y no me cabe duda de que lo conseguira.

Sé, por experiencia propia, lo mal preparada que estéd actual-
mente la mujer en general y la sudamericana en particular para
alcanzar esta victoria. No tiene ni la instruccién, ni la libertad, ni
la tradicion necesarias. Y me pregunto cual es el genio que puede
prescindir de estas tres cosas a la vez y hacer obra que valga. El
milagro de una obra de arte sélo se produce cuando ha sido
obscuramente preparado desde mucho tiempo atras.

Creo que nuestro trabajo sera doloroso y que se le desconocera.
Creo que debemos resignarnos a ello con humildad, pero con fe
profunda en su grandeza y en su fecundidad. Nuestras pequefias

vidas individuales contaran poco, pero todas nuestras vidas reuni-
das pesaran de tal modo en la historia que haran variar su curso.
En eso debemos pensar continuamente para no desanimarnos por
los fracasos personales y para no perder de vista la importancia de
nuestra mision. Nuestros sacrificios estan pagando lo que ha de
florecer dentro de muchos afios, quiza siglos. Pues cuando haya-
mos adquirido definitivamente la instruccion, la libertad y un poco
de tradicion (aludo a la tradicién literaria que casi no existe entre
las mujeres; la tradicion literaria del hombre no es la que puede
orientarnos, y hasta a veces contribuye a ciertas deformaciones), ni
aun entonces lo habremos conseguido todo. Serd menester que
maduremos entre estas cosas. Deberemos familiarizarnos con ellas
y dejar de considerarlas con ojos de “parvenue”’.

Asi, pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir de las
mujeres. No nos aprovecharad personalmente. Pero esto no tiene
por qué entristecernos. ¢Acaso puede agriar a una madre la
promesa de que su hija serd mas hermosa que ella? Si el caso se

da, es porque se puede a veces tener hijos sin sentirse madre.
Excepcion que confirma la regla.

Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femeni-
na futura el que debe sostenernos hoy. Tenemos que apoyarnos en
la conviccion de que la calidad de esa humanidad futura depende
de la nuestra, que somos responsables de ella. Lo que cada una de
nosotras realiza en su pequefia vida tiene inmensa importancia,
inmensa fuerza cuando las vidas se suman. No hay que olvidarlo.
Ninguno de nuestros actos es insignificante y nuestras actitudes
mismas agregan o quitan a esta suma total que formamos y que
haré inclinar la balanza.

Acabo de decir que la mujer sudamericana se encuentra en
condiciones de inferioridad con respecto a la mujer que habita
ciertos grandes pafses. Afiadiré que es un poco por culpa suya. Se
ha resignado hasta ahora con demasiada facilidad. Quiza esta
ingenua haya temido desagradar al hombre, sin advertir que le
agradaria siempre, a pesar de todo, y que él se veria en serios
apuros si tuviera que prescindir de ella. Hasta me parece probable
que la mujer le agradard mas cuando el hombre se habitGe a ver en
ella un ser humano pensante capaz de hacerle frente y de
interrumpirle si hace falta, y no un objeto mas o menos querido,
mas o menos indispensable a su agrado y a su comodidad. Mas o
menos ‘“‘recreo del guerrero”.

Si no ocurre asf, es que hay que volver a empezar la educacion
del hombre y que la que le envanecia hasta hoy, no vale nada, ni
cuenta ya.

No sé si lo que digo sobre mi América es todavia aplicable a
Espafia. En todo caso, debio serlo ayer, como que nuestras
cualidades y nuestros defectos nos vienen principalmente de ella.

La caracteristica de nuestro mundo actual es que las cosas
repercutan de un pais a otro, de un continente a otro, de manera
fulminante, quiérase o no.

Vuestre compatriota Madariaga hablaba hace poco del irresisti-
ble crecimiento de la solidaridad internacional. Llama solidaridad
subjetiva a la que se desarrolla en la esfera de las ideas y de los senti-
mientos, y objetiva a la que nace de los hechos y de los intereses
creados, y atribuye la crisis mundial al retraso de la primera con
respecto a la segunda.

Esta condena a una solidaridad objetiva y, debemos desearlo,
subjetiva, se desenmascara y aparece abiertamente en el planeta
desde el momento en que se vence la distancia, esa distancia de
que os hablaba al comienzo y que mi voz mata con alegrfa.

Por lo tanto, como los sucesos se presentan hoy, la suerte que
corre la mujer en China o en Alemania, en Rusia o en los Estados
Unidos, en fin, no importa en qué rincon del mundo, es cosa
extremadamente grave para todas nosotras, pues sufriremos su
repercusion. Asi, pues, la suerte de la mujer sudamericana concier-
ne vitalmente a la mujer espafiola y a la de todos los otros pafses.

Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tierra una
solidaridad no sélo objetiva sino subjetiva. Tal aspiracion puede
parecer desmesurada, absurda, pero no puedo resignarme a menos.

Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras vidas, el
noventa y nueve por ciento de las cuales permaneceran obscuras y
anbnimas, hagan inclinar la balanza del lado bueno. Del lado que
hara de la mujer un ser enriquecido, al que le sea posible la
expresion total de su personalidad (no solo su expresion fisiologi-
ca); del lado que haréd del hombre un ser completado a quien ya
no le baste el mondlogo y que, de interrupcion en interrupcion
aceptada, llegue naturalmente al dialogo.



