
—Lo necesito pronto, Torres, pronto.
Torres, sentado frente al gran escritorio de Amancio

A. Fulle, lo mira impávido.
—¿Cuándo lo puede tener, Torres?
A Torres le duele la espalda y no sabe qué decir. No

ha dormido bien en muchos años y está perdiendo el
pelo pero tiene en el banco dinero suficiente como pa -
ra adquirir un apartamento nuevo en cualquier ciudad
del mundo.

—¿Para cuándo lo necesita? —pregunta al fin.
—Para final de mes.
Torres se pone los nudillos de la mano izquierda en

los labios y los mordisquea, una de sus manías más fre-
cuentes. Desvía la mirada hacia la ventana de la habita-
ción y mira las copas de los árboles. El estudio de Fulle es
lo que uno esperaría: miles de libros empastados en piel
adornan las paredes, hay papel y diarios por todos lados,
fotos de él con otras personas famosas por aquí y por
allá; sobre el escritorio unas lupas, un abrecartas que bien
visto parece más un puñal, un pisapapeles, una lámpara
con un foco que amarillea. Amancio A. Fulle se frota una
ceja como hace en la televisión cada que lo invitan. Hay
un silencio pesado. Es justo ahora, como viene haciendo
desde hace más de quince años, que Torres le pide más
dinero y que él regatea, pero accede. Sabe que la exigen-
cia no es poca y que ha rendido muy buenos frutos.

Al día siguiente Torres toma un vuelo a Lagos. En
realidad no puede aprovechar el vuelo: ya tiene mu -
chos episodios parecidos y, como no le sucede nada in -
teresante como sentarse junto a una mujer engañada
en busca de una aventura o a un espía encubierto, deci-
de tomar pastillas para dormir. El sueño no es repara-
dor, tiene una pesadilla en la que Amancio A. Fulle,

disfrazado de un gran aguacate, le exige que cuente su
historia como si estuviera dentro de un higo. Haga de
cuenta que es usted el mismo higo, Torres, le dice, us -
ted es el higo. Cuando despierta, pocas horas antes de
llegar a su destino, se da cuenta de que nunca antes ha -
bía soñado con frutas. Torres, quien es relativamente
moreno, en Nigeria siente que resalta como John Tra-
volta en un traje blanco, ése de la película disco. No im -
porta, ya lo ha hecho antes y esta vez no tiene por qué
ser diferente: a fuerza de convencerse a sí mismo, y de
pasear por ahí observando a la gente, Torres se convierte
en africano. En realidad, piensa, debí haber sido actor;
sería un actorazo, de hecho. Esa noche, después de com -
prar un arma, le envía el primer avance a Amancio A.
Fulle, quien le contesta diciendo que la cosa parece ir
bien, que por favor no se demore. Puesto que las cosas
parecen ir por buen camino, al día siguiente Torres no
sale de su habitación de hotel, sino que se dedica a pre-
parar sus notas y a repasar las acciones a realizar. No le
queda mucho tiempo: tendrá que sacrificar la persona-
lidad en pro de la acción.

Amancio A. Fulle espera en un camerino a que sea
el momento de salir al set. Se acomoda el pañuelo y las
mancuernillas. Siempre que aparece en público va ele-
gante puesto que sabe que la imagen es lo más impor-
tante que puede tener una persona como él. Da credi-
bilidad, proyecta seguridad, impone respeto. Durante
el programa, la conductora, una mujer bien intencio-
nada pero un poco sosa, le pregunta lo de siempre, pero
al momento de aceptar preguntas del público, una mu -
chacha lo interpela:

—¿Conoce usted a Ernesto Torres? ¿Es cierto que es
él quien es…?
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Amancio A. Fulle se frota la ceja y la interrumpe.
—Señorita, usted me va a perdonar, pero ésos son

puros cuentos: no conozco a ese tal Ernesto Torres de
quien habla, y lo demás son necedades que inventan
los envidiosos.

El productor del programa indica un corte y, no bien
se apagan las luces, AAF, como lo conocen sus fans, se
levanta de su asiento sin decir palabra, va hasta el esta-
cionamiento donde lo espera su coche y se va a su casa,
sin terminar el segmento en vivo del programa. El pro-
ductor tiene que llenar los minutos restantes con un
grupo de variedad que canta La negra Tomasa en ver-
sión tango.

Torres llega al restaurante francés a una hora poco
concurrida y pide una mesa en los privados para dos.
Va vestido de traje oscuro y lleva un portafolios volu-
minoso. El restaurante es de los más exclusivos de Ni -
geria y en él sólo se ve a comensales europeos. Le dan a
Torres una mesa en el área privada, detrás de una corti-
na, y le llevan una botella de champán. Ordena caviar
y trufas. A la mitad de la comida se levanta, va al baño y
verifica que esté desierto. Se quita el traje, lo guarda cui-
dadosamente en el portafolios en un doble fondo, el mis -
mo del que saca ropa deportiva y se la pone. Guarda el
portafolios en el baño, verifica que la ventana esté abier -
ta, se lava las manos y la cara, se pone unos guantes de
látex y una máscara de Barack Obama, saca su pistola,
verifica que tenga balas, la vuelve a guardar y se enca-
mina a la cocina. Una vez dentro dispara dos veces al

techo, una a la pierna de un ayudante de cocina que se
le va encima con una cacerola y otra en dirección al ca -
pitán de meseros, sin darle, a quien le indica que saque a
todos del lugar. Luego toma al chef del cuello y le apun -
ta con la pistola a la cabeza. Todos salen despavoridos
de la cocina y luego del restaurante. Con mucha calma
entonces, Torres le pregunta al chef, en perfecto inglés,
si sabe algo acerca del yacimiento de petróleo. El chef
no responde, así que Torres vuelve a preguntar.

—No —contesta por fin el chef, quien es por de -
más un negro bastante pequeño.

Torres lo suelta y le dice que corra a la salida. No
necesita decírselo dos veces. Acto seguido, Torres corre
al baño, saca el portafolios y se cambia en menos de
treinta segundos. Vuelve a pensar que hubiera sido un
actorazo, imaginando los cambios de ropa vertiginosos
tras bambalinas. Guarda la ropa en el portafolios, al igual
que los guantes, pero antes arroja la pistola y la másca-
ra de Obama por la ventana. Vuelve a su mesa privada,
donde permanece hasta que un mesero va en su bús-
queda. Cuando ello sucede, Torres exige una explica-
ción y que no le cobren la cuenta. El capitán de mese-
ros se llena la boca de excusas y lo deja ir sin más.

Amancio A. Fulle llega a su casa, abre su correo
electrónico, encuentra la comunicación de Torres y no
puede evitar sonreír. Ve venir desde lejos todos los veri-
cuetos y emocionantes recovecos que tendrá que relle-
nar, porque a fin de cuentas el toque maestro no se apun -
ta solo, pero sabe que va a quedar estupendo. Además
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cada vez es menos lo que tiene que rehacer, puesto que
Torres es un profesional completo. Recuerda cuando lo
fue a ver por primera vez, iba en busca de aprobación
para su propio trabajo y, en lugar de ello, le ofreció un
puesto fijo y una buena vida a cambio de su silencio per -
manente. Desde entonces, y ya llevaban tres docenas,
los resultados de sus colaboraciones seguían siendo todo
un éxito. Sólo que ahora le preocupa que se lo hayan
mencionado, y en televisión ni más ni menos. ¿Habrá
hablado Torres? Pero ello significaría perderlo todo. No
él, no; Amancio A. Fulle tenía demasiado nombre como
para quedar opacado por semejantes acusaciones, pe -
 ro Torres sí que lo perdería todo. No, no podía haber
sido To rres, sería demasiado tarde, demasiado poco. Te -
nía que ser alguien más, y le molestaba mucho verse obli -
gado a tratar de averiguar quién.

Torres llega a su hotel y en la recepción pide al con-
serje que le suba una botella del aguardiente más fuer-
te que pueda hallar. Además le pide que le reserve un
medio de transporte que lo lleve de Lagos a Abuya en
dos días, que mande a la tintorería la ropa deportiva que
saca de su portafolios y que le envíe a una chica a su
habitación; a cambio de estas cosas le entrega un buen
fajo de nairas. Después sube y empieza a redactar. Lo
que va saliendo le gusta, es un buen planteamiento y
no deja cabos sueltos, que fue la crítica principal las úl -
timas dos veces. Cuando le suben la botella de licor, usa
la mitad para lavarse las manos e intentar borrar todo
rastro de pólvora que se hubiera quedado a pesar de los

guantes y de las precauciones. Después se bebe el resto
y enciende la televisión. Cuando sale el asalto al restau-
rante busca la noticia en el portal de la televisora y le
envía a Amancio A. Fulle el texto de la nota y lo que re -
cién acaba de redactar. Después escribe otro par de pági -
nas, que le salen como agua de los dedos, en lo que llega
la chica. Después, mientras ella se viste y él repasa los
acontecimientos del día, Torres presiente que ésta va a
ser la mejor aventura del agente Dark Johnson y pien-
sa, pinche Fulle, ahora sí nos vamos a volar la barda.

A AAF no le toma mucho tiempo saber quién había
sido la fuente de la información sobre Torres. La fuga
de información viene directamente de una noviecita que
Torres había tenido hacía años ya, cuando empezó a tra -
bajar con él. La muchacha en cuestión le había comido
la cabeza a Torres diciéndole que dejara de trabajar para
él, que era mejor que eso, que podía escribir sus propias
cosas sin estar a la sombra. Torres no dejó de trabajar
con él, por supuesto, porque entendió desde el princi-
pio que aquélla era la única forma en la que iba a lograr
que miles de personas leyeran sus palabras, además de
ser un trabajo estable, bien remunerado y relativamen-
te cómodo. En resumidas cuentas, lo que Amancio A.
Fulle le ofrecía a Torres era más que una vida cómoda y
la entrada a un mundo mucho más grande que él; lo
que la noviecita le ofrecía era una vida de ganar tres pe -
sos como reportero cultural, tal vez, o como editor de al -
guna revistucha, o publicando poemas y libros de cuen-
tos que nadie iba a comprar jamás, ni mucho menos a
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leer. No, lo que Amancio A. Fulle le ofreció a Torres era
el pase de entrada a la inmortalidad: convertirse en el
verdadero Dark Johnson; lo único que le había pedido
a cambio era que en verdad viviera todas las situaciones
que escribía.

—¿Para qué? —había preguntado Torres aquella
ocasión.

—Eso marca la diferencia —explicó AAF—, la reali-
dad siempre supera a la ficción.

Al final había accedido al trato y todo había ido bien
hasta entonces: Torres se había convertido, en más de
un modo, en el alma del espía Dark Johnson. Con res-
pecto a la noviecita, AAF ha resuelto no hacer nada por
el momento; por si el problema sigue creciendo, había
apartado una cantidad importante de dinero para so -
bornarla a ella, o a quien se pusiera enfrente.

Cuando Torres llega a Abuya, lo primero que hace es
tomar un taxi, pero no directo al hotel, sino al zoológico,
que tomaría una parte importante de la trama al ser el si -
tio donde Dark Johnson hallaría al león que tenía el chip
en su pata delantera. El chip, por supuesto, contendría
la ubicación de la válvula que empezaría a bloquear la
distribución de petróleo en el mundo co nocido y el pun -
to de toque para acabar con la organización oculta que
intentaría convertir su uso en un lujo absoluto. Por su -
puesto, la organización oculta estaría liderada por la mu -
jer que lo seduciría hacia la mitad de la novela, lo cual
haría que las cosas se complicaran. Pero por ahora, lo que
necesita Torres es ver cómo es el zoológico. Le sorpren-

de ver una enorme cantidad de im pre sionantes grullas
negras con penacho en una exhibición. Resultan ser las
aves oficiales del país y Torres piensa un rato en el mo -
do de hacer que quedaran incorporadas en la historia,
pero no se le ocurre, de momento, cómo resolverlo.

Las preguntas no paran, muy al contrario, empiezan
a multiplicarse. Peor aún, cuando Amancio A. Fulle
intenta sobornar a la antigua noviecita de Torres ésta,
lejos de aceptar el dinero, le dice que no es eso lo que
está buscando, sino que se reconozca a Torres como el
verdadero autor de veintidós de las veintinueve novelas
de la saga de Dark Johnson. Para probarlo, había docu-
mentado todos los viajes y actividades de Torres desde
hacía cuatro años, y eso, aunado a que había logrado con -
seguir un primer borrador de una de las primeras nove-
las que Torres había escrito para él, probaban fehacien-
temente que Amancio A. Fulle no era sino un farsante
que había engañado a su público casi toda su carrera.
AAF no es el autor de Dark Johnson, Fulle acusado de pla -
gio, las mentiras de Fulle, rezarían los titulares. Aman-
cio A. Fulle sólo alcanza a sentarse y a preguntar:

—¿Por qué?
—Hace años usted me quitó con engaños lo más

importante que he tenido. Ahora es mi venganza. Re -
cuperar o no a Ernesto me tiene sin cuidado, lo que
quiero es quitarle a usted su objeto más preciado; y eso
voy a hacer.

Al llegar a su casa, Amancio A. Fulle está deshecho.
Sólo hay dos modos de parar el escándalo. El primero es
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deshaciéndose de la noviecita y de su evidencia, pero es
un trabajo que ni el mismo Torres estaría dispuesto a
hacer, y lo peor es que ni siquiera está para proponérse-
lo; está en Nigeria escribiendo la trigésima entrega de la
saga. No, ni Torres ni nadie podía eliminar a la no vie -
cita; sería demasiado obvio, las pistas llegarían di recto
hasta él y eso sería casi peor que la acusación, perdería
no sólo la credibilidad sino el aura de Dark Johnson,
quien nunca ha sido atrapado. La otra salida, la única
en realidad era deshacerse de Torres.

Torres vuelve al día siguiente, por la tarde, al zoo-
lógico, pero no sabe bien por qué. Debería estar re -
dactando el capítulo sobre el chip y el león y no de
vuelta en aquel lugar. De todos modos se halla ahí, así
que se acerca nuevamente a la jaula de los leones. En
ese mo mento sabe que debe esperar a que oscurezca
para me terse en el recinto, matar a un león, abrirle la
pierna y sacar el chip, que no existe. Esta certeza hace
enfadar a Torres, quien ya había decidido que aquella
parte de la saga podía escribirse sin hacerla. AAF no iba
a preguntar por las noticias de un león muerto y era
un riesgo me nos. Pero algo que no comprende lo im -
pulsa a hacerlo de todos modos y no puede parar, así
que busca un lu gar para esconderse hasta después del
cierre del parque. A la media noche, Torres se inserta
en el recinto de los leones rompiendo una cerradura y
se acerca sigilosamente hacia el sitio donde los leones
no duermen aún. Sin pensarlo se le va encima a uno
de ellos y le encaja una daga en el cuello. Pero el ani-

mal reacciona y le da un zarpazo en el pecho y otro en
el rostro. La vista se le nubla a Torres, quien alcanza a
hacer un corte en la pata derecha delantera del felino
antes de salir del recinto. Está cubierto de sangre. No
soy un espía, se dice. Soy, a lo mucho, un actor y ésta
es mi mejor actuación, sí. Tropieza y cae al suelo. No,
piensa, sólo soy un escritor fantasma, un negro más.
Torres se arrastra por entre los recintos de los anima-
les, tiene que salir de ahí. Se apoya en una reja y trata
de relajarse.

Sin darse cuenta de dónde está, Dark Johnson se pre -
cipita hacia adentro del recinto de las grullas negras. Está
perdiendo mucha sangre y lo sabe, pero no puede hacer
más. Una grulla se le acerca y lo mira. Dark aprieta el
chip en su mano, el pedazo de silicón negro que está a
punto de costarle la vida. Tantos enfrentamientos, tan-
tos viajes, tantos escapes imposibles para terminar
muer to por las garras de un león. Es absurdo, lo sabe,
las co sas no deberían haber terminado así. Intenta
ponerse de pie nuevamente, pero no lo consigue. Lo
único que alcanza a hacer es a meter la mano a su bol-
sillo izquierdo y sacar una cápsula. Primero se mete el
chip a la bo ca y traga, luego se mete la cápsula entre las
muelas y muerde. Un fuerte olor a almendras invade el
ambiente. Un coro de trompetas toma el lugar de las
grullas y Dark Johnson cierra los ojos.

Amancio A. Fulle deja de teclear y se levanta de su
asiento. El negro destino de AAF es no volver a escribir
ja más. Es el fin, no hay más que hacer.
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