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Omegar Martinez

Ll juego de espejos entre un autor y su personaje, entre la

falsificacion y la realidad, permite al joven escritor Omegar

Martinez urdir, en este cuento, una trama plena de sorpresas

youeltas de tuerca.

—Lo necesito pronto, Torres, pronto.

Torres, sentado frente al gran escritorio de Amancio
A. Fulle, lo mira impdvido.

—;Cudndo lo puede tener, Torres?

ATorres le duele la espalda y no sabe qué decir. No
ha dormido bien en muchos afnos y estd perdiendo el
pelo pero tiene en el banco dinero suficiente como pa-
ra adquirir un apartamento nuevo en cualquier ciudad
del mundo.

—;Para cudndo lo necesita? —pregunta al fin.

—Para final de mes.

Torres se pone los nudillos de la mano izquierda en
los labios y los mordisquea, una de sus manfas mds fre-
cuentes. Desvia la mirada hacia la ventana de la habita-
cién y mira las copas de los drboles. El estudio de Fulle es
lo que uno esperarfa: miles de libros empastados en piel
adornan las paredes, hay papel y diarios por todos lados,
fotos de él con otras personas famosas por aqui y por
alld; sobre el escritorio unas lupas, un abrecartas que bien
visto parece mds un pufial, un pisapapeles, una limpara
con un foco que amarillea. Amancio A. Fulle se frota una
ceja como hace en la televisién cada que lo invitan. Hay
un silencio pesado. Es justo ahora, como viene haciendo
desde hace mds de quince afios, que Torres le pide mds
dinero y que ¢l regatea, pero accede. Sabe que la exigen-
cia no es poca y que ha rendido muy buenos frutos.

Al dia siguiente Torres toma un vuelo a Lagos. En
realidad no puede aprovechar el vuelo: ya tiene mu-
chos episodios parecidos y, como no le sucede nada in-
teresante COmMo sentarse junto a una mujer engafiada
en busca de una aventura o a un espia encubierto, deci-
de tomar pastillas para dormir. El suefio no es repara-

dor, tiene una pesadilla en la que Amancio A. Fulle,
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disfrazado de un gran aguacate, le exige que cuente su
historia como si estuviera dentro de un higo. Haga de
cuenta que es usted el mismo higo, Torres, le dice, us-
ted es el higo. Cuando despierta, pocas horas antes de
llegar a su destino, se da cuenta de que nunca antes ha-
bia sofiado con frutas. Torres, quien es relativamente
moreno, en Nigeria siente que resalta como John Tra-
volta en un traje blanco, ése de la pelicula disco. No im-
porta, ya lo ha hecho antes y esta vez no tiene por qué
ser diferente: a fuerza de convencerse a s{ mismo, y de
pasear por ah{ observando a la gente, Torres se convierte
en africano. En realidad, piensa, debi haber sido actor;
serfa un actorazo, de hecho. Esa noche, después de com-
prar un arma, le envia el primer avance a Amancio A.
Fulle, quien le contesta diciendo que la cosa parece ir
bien, que por favor no se demore. Puesto que las cosas
parecen ir por buen camino, al dia siguiente Torres no
sale de su habitacién de hotel, sino que se dedica a pre-
parar sus notas y a repasar las acciones a realizar. No le
queda mucho tiempo: tendrd que sacrificar la persona-
lidad en pro de la accién.

Amancio A. Fulle espera en un camerino a que sea
el momento de salir al set. Se acomoda el pafiuelo y las
mancuernillas. Siempre que aparece en publico va ele-
gante puesto que sabe que la imagen es lo mds impor-
tante que puede tener una persona como él. Da credi-
bilidad, proyecta seguridad, impone respeto. Durante
el programa, la conductora, una mujer bien intencio-
nada pero un poco sosa, le pregunta lo de siempre, pero
al momento de aceptar preguntas del pablico, una mu-
chacha lo interpela:

—:Conoce usted a Ernesto Torres? ;Es cierto que es

él quien es...?



Amancio A. Fulle se frota la ceja y la interrumpe.

—Sefiorita, usted me va a perdonar, pero ésos son
puros cuentos: no conozco a ese tal Ernesto Torres de
quien habla, y lo demds son necedades que inventan
los envidiosos.

El productor del programa indica un corte y, no bien
se apagan las luces, AAF, como lo conocen sus fans, se
levanta de su asiento sin decir palabra, va hasta el esta-
cionamiento donde lo espera su coche y se va a su casa,
sin terminar el segmento en vivo del programa. El pro-
ductor tiene que llenar los minutos restantes con un
grupo de variedad que canta La negra Tomasa en ver-
sién tango.

Torres llega al restaurante francés a una hora poco
concurrida y pide una mesa en los privados para dos.
Va vestido de traje oscuro y lleva un portafolios volu-
minoso. El restaurante es de los mds exclusivos de Ni-
geriay en él sélo se ve a comensales europeos. Le dan a
Torres una mesa en el rea privada, detrds de una corti-
na, y le llevan una botella de champdn. Ordena caviar
y trufas. A la mitad de la comida se levanta, va al bafio y
verifica que esté desierto. Se quita el traje, lo guarda cui-
dadosamente en el portafolios en un doble fondo, el mis-
mo del que saca ropa deportiva y se la pone. Guarda el
portafolios en el bafo, verifica que la ventana esté abier-
ta, se lava las manos y la cara, se pone unos guantes de
ldtex y una mdscara de Barack Obama, saca su pistola,
verifica que tenga balas, la vuelve a guardar y se enca-

mina a la cocina. Una vez dentro dispara dos veces al

Robert Kipniss, Seclusion, 2000

techo, una a la pierna de un ayudante de cocina que se
le va encima con una cacerola y otra en direccién al ca-
pitdn de meseros, sin darle, a quien le indica que saque a
todos del lugar. Luego toma al chef del cuello y le apun-
ta con la pistola a la cabeza. Todos salen despavoridos
de la cocina y luego del restaurante. Con mucha calma
entonces, Torres le pregunta al chef, en perfecto inglés,
si sabe algo acerca del yacimiento de petréleo. El chef
no responde, asf que Torres vuelve a preguntar.

—No —contesta por fin el chef, quien es por de-
mds un negro bastante pequefio.

Torres lo suelta y le dice que corra a la salida. No
necesita decirselo dos veces. Acto seguido, Torres corre
al bafio, saca el portafolios y se cambia en menos de
treinta segundos. Vuelve a pensar que hubiera sido un
actorazo, imaginando los cambios de ropa vertiginosos
tras bambalinas. Guarda la ropa en el portafolios, al igual
que los guantes, pero antes arroja la pistola y la mésca-
ra de Obama por la ventana. Vuelve a su mesa privada,
donde permanece hasta que un mesero va en su bus-
queda. Cuando ello sucede, Torres exige una explica-
cién y que no le cobren la cuenta. El capitin de mese-
ros se llena la boca de excusas y lo deja ir sin mds.

Amancio A. Fulle llega a su casa, abre su correo
electrénico, encuentra la comunicacién de Torres y no
puede evitar sonreir. Ve venir desde lejos todos los veri-
cuetos y emocionantes recovecos que tendrd que relle-
nar, porque a fin de cuentas el toque maestro no se apun-

ta solo, pero sabe que va a quedar estupendo. Ademds

Robert Kipniss, Vase with small branches, 1999
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Robert Kipniss, /ncandescence, 2000

cada vez es menos lo que tiene que rehacer, puesto que
Torres es un profesional completo. Recuerda cuando lo
fue a ver por primera vez, iba en busca de aprobacién
para su propio trabajo y, en lugar de ello, le ofrecié un
puesto fijo y una buena vida a cambio de su silencio per-
manente. Desde entonces, y ya llevaban tres docenas,
los resultados de sus colaboraciones segufan siendo todo
un éxito. S6lo que ahora le preocupa que se lo hayan
mencionado, y en televisién ni mds ni menos. ;Habrd
hablado Torres? Pero ello significarfa perderlo todo. No
él, no; Amancio A. Fulle tenfa demasiado nombre como
para quedar opacado por semejantes acusaciones, pe-
ro Torres si que lo perderfa todo. No, no podia haber
sido Torres, serfa demasiado tarde, demasiado poco. Te-
nfa que ser alguien mds, y le molestaba mucho verse obli-
gado a tratar de averiguar quién.

Torres llega a su hotel y en la recepcién pide al con-
serje que le suba una botella del aguardiente mds fuer-
te que pueda hallar. Ademds le pide que le reserve un
medio de transporte que lo lleve de Lagos a Abuya en
dos dfas, que mande a la tintoreria la ropa deportiva que
saca de su portafolios y que le envie a una chica a su
habitacién; a cambio de estas cosas le entrega un buen
fajo de nairas. Después sube y empieza a redactar. Lo
que va saliendo le gusta, es un buen planteamiento y
no deja cabos sueltos, que fue la critica principal las dl-
timas dos veces. Cuando le suben la botella de licor, usa
la mitad para lavarse las manos e intentar borrar todo

rastro de pélvora que se hubiera quedado a pesar de los
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guantes y de las precauciones. Después se bebe el resto
y enciende la televisién. Cuando sale el asalto al restau-
rante busca la noticia en el portal de la televisora y le
enviaa Amancio A. Fulle el texto de la nota y lo que re-
cién acaba de redactar. Después escribe otro par de pdgi-
nas, que le salen como agua de los dedos, en lo que llega
la chica. Después, mientras ella se viste y él repasa los
acontecimientos del dfa, Torres presiente que ésta va a
ser la mejor aventura del agente Dark Johnson y pien-
sa, pinche Fulle, ahora si nos vamos a volar la barda.

A AAF no le toma mucho tiempo saber quién habia
sido la fuente de la informacién sobre Torres. La fuga
de informacién viene directamente de una noviecita que
Torres habfa tenido hacfa afios ya, cuando empezd a tra-
bajar con él. La muchacha en cuestién le habfa comido
la cabeza a Torres diciéndole que dejara de trabajar para
él, que era mejor que eso, que podia escribir sus propias
cosas sin estar a la sombra. Torres no dejé de trabajar
con él, por supuesto, porque entendié desde el princi-
pio que aquélla era la inica forma en la que iba a lograr
que miles de personas leyeran sus palabras, ademds de
ser un trabajo estable, bien remunerado y relativamen-
te cémodo. En resumidas cuentas, lo que Amancio A.
Fulle le ofrecia a Torres era mds que una vida cémoday
la entrada a un mundo mucho més grande que él; lo
que la noviecita le ofrecia era una vida de ganar tres pe-
sos como reportero cultural, tal vez, o como editor de al-
guna revistucha, o publicando poemas y libros de cuen-

tos que nadie iba a comprar jamds, ni mucho menos a



leer. No, lo que Amancio A. Fulle le ofrecid a Torres era
el pase de entrada a la inmortalidad: convertirse en el
verdadero Dark Johnson; lo dnico que le habia pedido
a cambio era que en verdad viviera todas las situaciones
que escribfa.

—Para qué? —habia preguntado Torres aquella
ocasion.

—Eso marca la diferencia —explic6 AaF—, la reali-
dad siempre supera a la ficcién.

Al final habfa accedido al trato y todo habia ido bien
hasta entonces: Torres se habfa convertido, en mds de
un modo, en el alma del espia Dark Johnson. Con res-
pecto a la noviecita, AAF ha resuelto no hacer nada por
el momento; por si el problema sigue creciendo, habia
apartado una cantidad importante de dinero para so-
bornarla a ella, o a quien se pusiera enfrente.

Cuando Torres llega a Abuya, lo primero que hace es
tomar un taxi, pero no directo al hotel, sino al zooldgico,
que tomarfa una parte importante de la trama al ser el si-
tio donde Dark Johnson hallarfa al le6n que tenfa el chip
en su pata delantera. El chip, por supuesto, contendria
la ubicacién de la vélvula que empezaria a bloquear la
distribucién de petréleo en el mundo conocido y el pun-
to de toque para acabar con la organizacién oculta que
intentarfa convertir su uso en un lujo absoluto. Por su-
puesto, la organizacién oculta estarfa liderada por la mu-
jer que lo seducirifa hacia la mitad de la novela, lo cual
harfa que las cosas se complicaran. Pero por ahora, lo que

necesita Torres es ver c6mo es el zooldgico. Le sorpren-

Robert Kipniss, An island in the forest, 2007

de ver una enorme cantidad de impresionantes grullas
negras con penacho en una exhibicién. Resultan ser las
aves oficiales del pafs y Torres piensa un rato en el mo-
do de hacer que quedaran incorporadas en la historia,
pero no se le ocurre, de momento, cémo resolverlo.

Las preguntas no paran, muy al contrario, empiezan
a multiplicarse. Peor atin, cuando Amancio A. Fulle
intenta sobornar a la antigua noviecita de Torres ésta,
lejos de aceptar el dinero, le dice que no es eso lo que
estd buscando, sino que se reconozca a Torres como el
verdadero autor de veintidés de las veintinueve novelas
de la saga de Dark Johnson. Para probarlo, habia docu-
mentado todos los viajes y actividades de Torres desde
hacfa cuatro anos, y eso, aunado a que habia logrado con-
seguir un primer borrador de una de las primeras nove-
las que Torres habia escrito para él, probaban fehacien-
temente que Amancio A. Fulle no era sino un farsante
que habia engafado a su publico casi toda su carrera.
AAF 1o es el autor de Dark Johnson, Fulle acusado de pla-
gio, las mentiras de Fulle, rezarfan los titulares. Aman-
cio A. Fulle sdlo alcanza a sentarse y a preguntar:

—;Por qué?

—Hace afios usted me quité con enganos lo mds
importante que he tenido. Ahora es mi venganza. Re-
cuperar o no a Ernesto me tiene sin cuidado, lo que
quiero es quitarle a usted su objeto mds preciado; y eso
voy a hacer.

Al llegar a su casa, Amancio A. Fulle estd deshecho.
Sélo hay dos modos de parar el escdndalo. El primero es
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deshaciéndose de la noviecita y de su evidencia, pero es
un trabajo que ni el mismo Torres estarfa dispuesto a
hacer, y lo peor es que ni siquiera estd para proponérse-
lo; estd en Nigeria escribiendo la trigésima entrega de la
saga. No, ni Torres ni nadie podia eliminar a la novie-
cita; serfa demasiado obvio, las pistas llegarfan directo
hasta él y eso serfa casi peor que la acusacién, perderia
no sélo la credibilidad sino el aura de Dark Johnson,
quien nunca ha sido atrapado. La otra salida, la tnica
en realidad era deshacerse de Torres.

Torres vuelve al dia siguiente, por la tarde, al zoo-
légico, pero no sabe bien por qué. Deberfa estar re-
dactando el capitulo sobre el chip y el leén y no de
vuelta en aquel lugar. De todos modos se halla ahi, asi
que se acerca nuevamente a la jaula de los leones. En
ese momento sabe que debe esperar a que oscurezca
para meterse en el recinto, matar a un ledn, abrirle la
piernay sacar el chip, que no existe. Esta certeza hace
enfadar a Torres, quien ya habfa decidido que aquella
parte de la saga podia escribirse sin hacerla. AAF no iba
a preguntar por las noticias de un leén muerto y era
un riesgo menos. Pero algo que no comprende lo im-
pulsa a hacerlo de todos modos y no puede parar, asi
que busca un lugar para esconderse hasta después del
cierre del parque. A la media noche, Torres se inserta
en el recinto de los leones rompiendo una cerradura y
se acerca sigilosamente hacia el sitio donde los leones
no duermen atin. Sin pensarlo se le va encima a uno

de ellos y le encaja una daga en el cuello. Pero el ani-

mal reaccionay le da un zarpazo en el pecho y otro en
el rostro. La vista se le nubla a Torres, quien alcanza a
hacer un corte en la pata derecha delantera del felino
antes de salir del recinto. Estd cubierto de sangre. No
soy un espia, se dice. Soy, a lo mucho, un actor y ésta
es mi mejor actuacién, si. Tropieza y cae al suelo. No,
piensa, sélo soy un escritor fantasma, un negro mds.
Torres se arrastra por entre los recintos de los anima-
les, tiene que salir de ahi. Se apoya en una reja y trata
de relajarse.

Sin darse cuenta de dénde estd, Dark Johnson se pre-
cipita hacia adentro del recinto de las grullas negras. Estd
perdiendo mucha sangre y lo sabe, pero no puede hacer
mds. Una grulla se le acerca y lo mira. Dark aprieta el
chip en su mano, el pedazo de silicén negro que estd a
punto de costarle la vida. Tantos enfrentamientos, tan-
tos viajes, tantos escapes imposibles para terminar
muerto por las garras de un ledn. Es absurdo, lo sabe,
las cosas no deberfan haber terminado asi. Intenta
ponerse de pie nuevamente, pero no lo consigue. Lo
tinico que alcanza a hacer es a meter la mano a su bol-
sillo izquierdo y sacar una cdpsula. Primero se mete el
chip ala boca y traga, luego se mete la cdpsula entre las
muelas y muerde. Un fuerte olor a almendras invade el
ambiente. Un coro de trompetas toma el lugar de las
grullas y Dark Johnson cierra los ojos.

Amancio A. Fulle deja de teclear y se levanta de su
asiento. El negro destino de AAF es no volver a escribir

jamds. Es el fin, no hay mds que hacer. lll

Robert Kipniss, Winter nocturne, 2004
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