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El exilio: entre

la nostalgia y la creacion

1 Crisis de identidad, angustias del desarraigo,

fantasmas que acosan, que acusan: el exilio
plantea dudas y problemas que no necesariamente
conoce quien vive lejos por eleccion. El desterrado
no puede volveral propio pais o al paiselegido.como
propio. Cuando uno es arrojado a tierras extranje-
ras, queda muy a la intemperie el alma y se pierden
los habituales marcos de referencia y amparo. La
distancia crece cuando es inevitable.

A los escritores, el destierro nos confirma,

una vez mas, que la literatura no es inocente.
En su mayoria, los escritores chilenos, argentinos y
uruguayos obligados al exilio en estos ultimos
anos, estamos pagando las consecuencias del ejer-
cicio libre de la palabra. Las dictaduras del sur han
montado, como se sabe, una maquinaria del silen-
cio. Se proponen enmascarar realidades, borrar
memorias, vaciar conciencias: desde el punto de
vista de este proyecto de castracion colectiva, las
dictaduras tienen razon cuando envian a la hogue-

ra libros y periodicos que huelen a azufre y cuando
condenan a sus autores al exilio, la prision o la fo-
sa. Hay literaturas incompatibles con la pedagogia
militar de la amnesia y la mentira.

Pero cuidado, no confundirse: no se trata de

una maldiciéon profesional. No son solamen-
te algunos escritores las victimas de la prohibicién
y persecucion de la palabra viva. Las dictaduras no
hacen mas que poner en evidencia la esencial con-
tradiccion que en América Latina opone la libertad
de los negocios a la libertad de las personas. {Quién
no estd amordazado? El que dicta las érdenes. Se
prohiben libros como se prohiben asambleas: jhay
algun espacio de comunicacion y encuentro que no
resulte potencialmente peligroso?

Un par de ejemplos de Argentina, que me pare-
cen reveladores: el decreto que prohibe publicar re-
portajes callejeros y ‘‘opiniones no especializadas”
sobre cualquier tema, y la disposicion oficial que
condena a seis anos de'carcel a quien no borre en
un dia las frases que aparezcan pintadas en el fren-
te de su casa.

Segiin la doctrina de la seguridad nacional, el ene-
migo es la gente.

Tampoco el exilio es el dramético privilegio
de algunos intelectuales y militantes politi-
cos. Pienso, por ejemplo, en la multitud de emi-
grantes uruguayos que la crisis econémica ha lan-
zado al extranjero en la Gltima década. Los célcu-
los mas cautelosos indican que no menos de medio
millén de uruguayos han sido obligados a buscar
bajo otros cielos el pan cotidiano que les negaba su
propia tierra, paraddjicamente fértil y vacia de
hombres. También ellos son exiliados, también
ellos padecen una situacion no elegida; y por cierto
que el destierro no es un camino de rosas cuando
hay que ganarse la vida peleando a brazo partido
en paises que tienen otra historia y otra manera de
hablar y de vivir.
Lo general no niega lo particular. Simplemente,
ayuda a situarlo. En el exilio hay escritores y tam-
bién hay albariles y mecdnicos torneros.

5 No es tan alto el precio que se paga, si se

compara. Y sobre todo si se compara con el
destino que han encontrado, en nuestras tierras, al-
gunos companeros. Para desdramatizar el exilio de
los escritores, bastaria con recordar unos pocos
ejemplos de Argentina y Uruguay, sin ir més lejos,
que tengo recién marcados en el alma: el poeta
Paco Urondo, muerto a balazos, los narradores
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh y el periodista Ju-
lio Castro, perdidos en la siniestra bruma de los se-
cuestros; el dramaturgo Mauricio Rosencof, re-
ventado por la tortura y pudriéndose entre rejas.

En el mejor de los casos, si pudiera uno escapar a
la tortura, la carcel o el cementerio, ;cual seria la
alternativa al exilio, al menos en el rio de la Plata y
en la etapa actual? Para sobrevivir tendriamos que
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convertirnos en mudos, desterrados en nuestros pro-
pios paises, y el exilio de adentro es siempre mas duro,
y mas inutil, que cualquier exilio de afuera.

6 Y eso, sin hablar de otro exilio, invisible pero

quizds mas grave, que los escritores de casi
toda América Latina estamos condenados a pade-
cer. Me refiero a que estaremos siempre exiliados
ante nuestras grandes mayorias nacionales, mien-
tras no cambien profundamente las estructuras
economicas y sociales que les vedan o restringen el
acceso a la palabra impresa. Aunque disfrutemos
plenamente de la libertad de expresion en nuestros
paises, escribimos para todos pero sélo somos leidos
por la minoria ilustrada que puede pagar los libros y
se interesa por ellos.

7 Por lo que tengo visto y conversado, y por ex-
periencia propia, creo que a menudo se tien-
de a confundir arraigo con geografia.
Muy fragil seria la identidad nacional si la mera
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distancia fisica bastara para romperla. Las ms la-
tinoamericanas novelas de los tltimos tiempos han
sido escritas fuera de nuestos mapas. Al fin y al ca-
bo, conozco mas de un caso de escritores nacidos
en Montevideo o Buenos Aires, que residen en el
rio de la Plata y quieren ser o parecer franceses. Vi-
ven pendientes de las Gltimas modas literarias que
alld llegan, demoradas,, ya penultimas, desde Eu-
ropa. Ellos se asoman a la realidad uruguaya o ar-
gentina desde arriba y a la distancia, como perdo-
nandola por ser tan ajena y estar ‘“‘tan lejos de to-
do™. A lainversa, en la mitologica ciudad de Paris,
que tan seductoramente invita al mareo y al despis-
te, viven y crean muchos artistas latinoamericanos
que no necesariamente pierden ni borronean su
identidad. En Paris, Julio Cortédzar escribe una lite-
ratura muy argentina, Pedro Figari pintd hace
anos los cuadros mds uruguayos de todos los tiem-
pos y César Vallejo, que paso alli la cuarta parte de
su vida, no dejo de ser nunca un poeta peruano.

Ande por donde ande, yo no dejo de saber a qué
tierra pertenezco si la llevo puesta, si camino con
ella, si soy ella.

Me tapo los oidos y pienso: “*No hay nada que

valga la pena escuchar’. Me vendo los ojos y
concluyo: **No hay nada que valga la pena mirar™.
Uno estd lejos de su tierra y de su gente. Si; pero
aparecen otras tierras, se descubren otras gentes,
nuevas fuentes para beber, nuevos publicos para
conversar. Cada conciencia ganada por la indife-
rencia y el derrotismo egoista, es una victoria del
enemigo. {Acaso no repite el enemigo, dia y noche,
que las dictaduras actuan en nombre de sus victi-
mas, que los oprimidos merecen su situacion y que
la desgracia es un destino? ;Qué opcidn diferente
contribuimos a ofrecer a través del llore y del queje?

En ningin caso, la nueva realidad que encuentro.

en el exilio me ofende por ser como es, y en cambio
puede enriquecerme, y por lo tanto enriquecer a los
mios, aunque nO me reconozea en ella, aunque me
siga sintiendo extranjero, si soy capaz de entrar en
ella sin miedo. Para los escritores, la experiencia
del exilio implica, sin duda, un cuestionamiento del
lenguaje. Y no solamente del lenguaje: en cierto
modo, nos obliga a ‘‘nacer de nuevo™ en muchos
sentidos, para que el didlogo creador sea posible.
Pero, ;no nos amplia, a la vez, los espacios poten-
ciales de comunicacion y encuentro? Por duro que
sea el desafio, ;no nos confirma acaso que estama.
vivos y que viva vuela la palabra que no hay aduana
que la pare ni jaula que la enjaule’

Ninguna dictadura cae si no la empujan; y los
9 golpes decisivos no se asestan desde el extran-
jero. Pero de mil y una maneras podemos ayudar,
desde nuestro oficio solitario y solidario, adenunciar
lo que ocurre, a rescatar lo que ocurrio y a estimular
lo que ocurrird cuando cambien estos malos vientos.




10 Me miro al espejo y veo un dios que resplan-
dece. Digo: “*;{Qué seria del mundo sin mi?
Los escritores somos la sal de la tierra”. Vienen
tiempos jodidos y en el exilio me miro al espejo y
me veo tal cual soy, desnudo, personita nomas, y
entonces digo: *“Escribir no tiene sentido; se me
castiga por error; el escritor no es un hombre de ac-
cion”. Simetria perfecta de la arrogancia y el arre-
pentimiento, extremos de una misma negacion de
la realidad: el escritor que se siente un elegido, pue-
de llegar en cualquier momento a laconclusion de
que el mundo no merece ser salvado. Hay no mads
que un paso desde el mesianismo pedante hasta la
espesa sopa de la auto-compasion. Poca o ninguna
distancia separa al “desencanto’ de la creacion li-
teraria desarrollada como un favor que se hace a
los demas. En este sentido, algunos escritores su-
fren, en el exilio, una crisis parecida a la que tiene
lugar en la conciencia de ciertos militantes de las
auto-denominadas vanguardias politicas. Si la rea-
lidad no cambia al ritmo que yo quiero, no espero:
a partir de hoy, *‘paso” de la politica. Las ““masas
populares” se convierten subitamente en “‘este
pueblo de mierda’ cuando no siguen el camino que
los intelectuales han trazado “para” ellas. Si el
mundo no se me parece, tampoco me merece: el exi-
lio desviste y pone en evidencia la contradiccién entre
la importancia que el intelectual tiende a atribuirse y
la medida real de su incidencia sobre la realidad.

1 1 El exilio entrana el riesgo del olvido. Pero a

veces la memoria, que va cambiando conmi-
go, me tiende trampas. ;No resulta comodo refu-
giarse en el pasado, cuando la realidad me da mie-
do o bronca porque no se parece a mis deseos? ;Me
refugio en el pasado que realmente fue o en el que
invento, sin saberlo, a la medida de mis necesida-
des actuales? El presente, que estd vivo, se retoba.
El pasado, que estd quieto, es mas docil, me con-
tradice menos, y en esa bolsa puedo encontrar lo
que pongo. A veces ocurre que el olvido se disfraza
de homenaje a la memoria. Coartadas del miedo:
petrificarme en la nostalgia puede ser una manera
de negar no solo la realidad que me toca vivir en el

exilio, no solo la realidad actual de mi pais, sino .

también la realidad de mi experiencia pasada.

Paraddjicamente, sin embargo, el exilio abre una
distancia, en el tiempo y en el espacio, que puede
resultar atil para recuperar la verdadera dimension
de cada cosa, la proporcion de uno en los demas,
pedacito de otros, y de la tarea de un escritor en la
gran obra colectiva de la que forma parte. Sin om-
nipotencias ni humillaciones, es preciso lavarse los
ojos: para ayudar a que la realidad cambie, hay que
empezar por verla.

12 En un trabajo reciente, Angel Rama destaca-
ba la fecundidad del exilio de algunos intelec-
tuales brasilenos, a partir del golpe de estado de

1964. Mario Pedroza en Chile, Ferreira Gullar en
Argentina, Darcy Ribeiro en Uruguay y Francisco
Julido en México, dice Rama, no sélo se hicieron
embajadores de la cultura brasileia, desconocida
en la América espafiola, sino que a su vez supieron
sacar partido del contacto con las culturas hispa-
noamericanas desconocidas en Brasil. El exilio de-
sarroll6 este intercambio en un grado improbable
en situaciones “‘normales”, cuando lo “normal’ en
América Latina es la ignorancia reciproca de sus
partes.

Podria decirse que mucho menos generosas son
las posibilidades de los escritores latinoamericanos
que viven su exilio lejos de la patria grande, en pai-
ses que hablan otras lenguas y en sociedades super-
industrializadas que poco o nada tienen que ver
con las nuestras. Sin embargo, pienso que también
en estos dmbitos podrian multiplicarse los ejem-
plos positivos. Las olas de exiliados latinoamerica-
nos llegados a Europa en estos tltimos anos, han
contribuido, por lo menos 4 un conocimiento mu-
tuo mas realista, que lentamente va llegando més
alla de los folklorismos facilongos, los deslumbra-
mientos turisticos y la demagogia. Ademds, a tra-
vés de la denuncia y la polémica se ha facilitado, re-
ciprocamente, una vision mas “‘totalizadora” de la
realidad. En la era de las corporaciones multina-
cionales, cuando los automoviles y las ideologias se
fabrican a escala mundial, el conflictivo contacto
de realidades opuestas puede iluminar mejor las
contradicciones de un mundo tnico, que los subur-
bios integran tanto como los centros, en el que la
prosperidad y la libertad de unos pocos paises no
es inocente de la pobreza y la opresion de muchos
otros.

El exilio, en tanto que obligado contacto con
realidades extranjeras, no sélo puede alimentar a
través de la revelacion de identidades que universa-
lizan al hombre: me nutro por lo que elijo y, tam-
bién, por lo que rechazo. Mucho nos dicen las vo-
ces de estas culturas metropolitanas de tan larga
tradicion; pero también son elocuentes sus signos
de cansancio. Mucho tenemos que aprender de las
sociedades de alto nivel de vida, pero también nos
ensenan, por ejemplo, que el desarrollo econémico
no es un fin en si, que no siempre hace a los hom-
bres mas libres y felices y que a veces termina por
ponerlos al servicio de las cosas.

Asi amplio el campo de mi mirada y asi voy en-
contrando claves de creacion y orientacion que po-
dran ser de alguna ayuda, tarde o temprano, cuan-
do llegue la hora del regreso y haya que regar las
tierras que las dictaduras estdn arrasando. E/ exi-
lio, que siempre nace de una derrota, no solamente
proporciona experiencias dolorosas. Cierra unas
puertas, pero abre otras. Es una penitencia, y a la
vez, una libertad y una responsabilidad. Tiene una
cara negra y tiene una cara roja.

Barcelona, abril de 1979



