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1 Crisis de identidad, angustias del desarraigo,
fantasmas que acosan, que acusan: el exilio

plantea dudas y problemas que no necesariamente
conoce quien vive lejos por elección. El desterrado
no puede volveral propio paíso al paíselegido.como
propio. Cuando uno es arrojado a tierras extranje­
ras, queda muy a la intemperie el alma y se pierden
los habituales marcos de referencia y amparo. La
distancia crece cuando es inevitable.

2 A los escritores, el destierro nos confirma,
una vez más, que la literatura no es inocente.

En su mayoría, los escritores chilenos, argentinos y
uruguayos obligados al exilio en estos últimos
años, estamos pagando las consecuencias del ejer­
cicio libre de la palabra. Las dictaduras del sur han
montado, como se sabe, una maquinaria del silen­
cio. Se proponen enmascarar realidades, borrar
memorias, vaciar conciencias: desde el punto de
vista de este proyecto de castración colectiva, las
dictaduras tienen razón cuando envían a la hogue-

6

ra libros y periódicos que huelen a azufre y cuando
condenan a sus autores al exilio, la prisión o la fo­
sa. Hay literaturas incompatibles con la pedagogía
militar de la amnesia y la mentira.

3 Pero cuidado, no confundirse: no se trata de
una maldición profesional. No son solamen­

te algunos escritores las víctimas de la prohibición
y persecución de la palabra viva. Las dictaduras no
hacen más que poner en evidencia la esencial con­
tradicción que en América Latina opone la libertad
de los negocios a la libertad de las personas. ¿Quién
no está amordazado? El que dicta las órdenes. Se
prohiben libros como se prohiben asambleas: ¿hay
algún espacio de comunicación y encuentro que no
resulte potencialmente peligroso?

Un par de ejemplos de Argentina, que me pare­
cen reveladores: el decreto que prohibe publicar re­
portajes callejeros y "opiniones no especializadas"
sobre cualquier tema, y la disposición oficial que
condena a seis años de' cárcel a quien no borre en
un día las frases que aparezcan pintadas en el fren­
te de su casa.

Según la doctrina de la seguridad nacional. el ene­
migo es la gente.

4 Tampoco el exilio es el dramático privilegio
de algunos intelectuales y militantes políti­

cos. Pienso. por ejemplo, en la multitud de emi­
grantes uruguayos que la crisis económica ha lan­
zado al extranjero en la última década. Los cálcu­
los más cautelosos indican que no menos de medio
millón de uruguayos han sido obligados a buscar
bajo otros cielos el pan cotidiano que les negaba su
propia tierra, paradójicamente fértil y vacía de
hombres. También ellos son exiliados, también
ellos padecen una situación no elegida; y por cierto
que el destierro no es un camino de rosas cuando
hay que ganarse la vida peleando a brazo partido
en países que tienen otra historia y otra manera de
hablar y de vivir.

Lo general no niega lo particular. Simplemente,
ayuda a situarlo. En el exilio hay escritores y tam­
bién hay albañiles y mecánicos torneros.

5 No es tan alto el precio que se paga, si se
compara. Y sobre todo si se compara con el

destino que han encontrado, en nuestras tierras, al­
gunos compañeros. Para desdramatizar el exilio de
los escritores, bastaría con recordar unos pocos
ejemplos de Argentina y Uruguay, sin ir más lejos,
que tengo recién marcados en el alma: el poeta
Paco Urondo, muerto a balazos, los narradores
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh y el periodista Ju­
lio Castro, perdidos en la siniestra bruma de los se­
cuestros; el dramaturgo Mauricio Rosencof, re­
ventado por la tortura y pudriéndose entre rejas.

En el mejor de los casos, si pudiera uno escapar a
la tortura, la cárcel o el cementerio, ¿cuál sería la
alternativa al exilio, al menos en el río de la Plata y
en la etapa actual? Para sobrevivir tendríamos que
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distancia física bastara para romperla. Las más la­
tinoamericanas novelas de los últimos tiempos han
sido escritas fuera de nuestos mapas. Al fin y al ca­
bo, conozco más de un caso de escritores nacidos
en Montevideo o Buenos Aires, que residen en el
río de la Plata y quieren ser o parecer franceses. Vi­
ven pendientes de las últimas modas literarias que
allá llegan, demoradas,. ya penúltimas, desde Eu­
ropa. Ellos se asoman a la realidad uruguaya o ar­
gentina desde arriba y a la distancia, como perdo­
nándola por ser tan ajena y estar "tan lejos de to­
do". A la inversa, en la mitológica ciudad de París,
que tan seductoramente invita al mareo y al despis­
te, viven y crean muchos artistas latinoamericanos
que no necesariamente pierden ni borronean su
identidad. En París, Julio Cortázar escribe una lite­
ratura muy argentina, Pedro Figari pintó hace
años los cuadros más uruguayos de todos los tiem­
pos y César Vallejo, que pasó allí la cuarta parte de
su vida, no dejó de ser nunca un poeta peruano.

A nde por donde ande, )'0 no dejo de saber a qué
tierra pertene::co si la llevo puesta, si camino con
ella, si soy ella.

8 Me lapo los oídos y pienso: "No hay nada que
valga la pena escuchar". Me vendo los ojos y

concluyo:" o hay nada que valga la pena mirar",
U no está lejos de su tierra y de su gente. Sí; pero

aparecen otras tierras, se descubren otras gentes,
nuevas fuentes para beber, nuevos públicos para
conversar. Cada conciencia ganada por la indife­
rencia y el derrotismo egoísta, es una victoria del
enemigo. ¿Acaso no repite el enemigo, día y noche,
que las dictaduras actúan en nombre de sus vícti­
mas, que los oprimidos merecen su situación y que
la desgracia es un destino? ¿Qué opción diferente
contribuimos a ofrecer a través del llore y del queje?

En ningún caso, la nueva realidad que encuentro­
en el exilio me ofende por ser como es, y en cambio
puede enriquecerme, y por lo tanto enriquecer a los
míos, aunque no me reconozca en ella, aunque me
siga sintiendo extranjero, si soy capaz de entrar en
ella sin miedo. Para los escritores, la experiencia
del exilio implica, sin duda, un cuestionamiento del
lenguaje. Y no solamente del lenguaje: en cierto
modo, nos obliga a "nacer de nuevo" en muchos
sentidos, para que el diálogo creador sea posible.
Pero, ¿no nos amplía, a la vez, los espacios poten­
ciales de com unicación y encuentro? Por duro que
sea el desajfo, ¿no nos conJirma acaso que estamú..
vivos)' que viva vuela la palabra que no hay aduana
que la pare ni jaula que la enjaule'!
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convertirnos en mudos, desterrados en nuestros pro­
pios países, y el exilio de adentro es siempre más duro,
y más inútil, que cualquier exilio de afuera.

6 Yeso, sin hablar de otro exilio, invisible pero
quizás más grave, que los escritores de casi

toda América Latina estamos condenados a pade­
cer. Me refiero a que estaremos siempre exiliados
ante nuestras grandes mayorías nacionales, mien­
tras no cambien profundamente las estructuras
económicas y sociales que les vedan o restringen el
acceso a la palabra impresa. Aunque disfrutemos
plenamente de la libertad de expresión en nuestros
países, escribimos para todos pero sólo somos leídos
por la minoría ilustrada que puede pagar los libros y
se interesa por ellos.

7 Por lo que tengo visto y conversado, y por ex­
periencia propia, creo que a menudo se tien­

de a confundir arraigo con geografía.
Muy frágil sería la identidad nacional si la mera

)
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9 Ninguna dictadura cae si no la empujan; y los
golpes decisivos no se ases~an desde el extran­

jero. Pero de mil y una maneras podemos ayudar,
desde nuestro ojicio solitario y solidario, a denunciar
lo que ocurre, a rescatar lo que ocurrió ya estimular
lo que ocurrirá cuando cambien estos malos vientos,



1OMe miro al e~pejo ,Y ve? un dios que re.spla~­

dece. Digo: • ¿Que sena del mundo sm mi?
Los escritores somos la sal de la tierra". Vienen
tiempos jodidos Yen el exilio me miro al espejo Y
me veo tal cual soy, desnudo, personita nomás, Y
entonces digo: "Escribir no tiene sentido; se me
castiga por error; el escritor no es un hombre de ac­
ción". Simetría perfecta de la arrogancia Yel arre­
pentimiento, extremos de una misma negación de
la realidad: el escritor que se siente un elegido, pue­
de llegar en cualquier momento a la conclusión de
que el mundo no merece ser salvado. Hay no más
que un paso desde el mesianismo pedante hasta la
espesa sopa de la auto-compasión. Poca o ninguna
distancia separa al "desencanto" de la creación li­
teraria desarrollada como un favor que se hace a
los demás. En este sentido, algunos escritores su­
fren,' en el exilio, una crisis parecida a la que tiene
lugar en la conciencia de ciertos militantes de las
auto-denominadas vanguardias políticas. Si la rea­
lidad no cambia al ritmo que yo quiero, no espero:
a partir de hoy, "paso" de la política. Las "masas
populares" se convierten súbitamente en "este
pueblo de mierda" cuando no siguen el camino que
los intelectuales han trazado "para" ellas. Si el
mundo no se me parece. tampoco me merece: el exi­
lio desviste y pone en evidencia la contradicción entre
la importancia que el intelectual tiende a atribuirse y
la medida real de su incidencia sobre la realidad.

11 El exilio entrana el riesgo del olvido. Pero a
veces la memoria, que va cambiando conmi­

go, me tiende trampas. ¿No resulta cómodo refu­
giarse en el pasado, cuando la realidad me da mie­
do o bronca porque no se parece a mis deseos? ¿Me
refugio en el pasado que realmente fue o en el que
invento, sin saberlo, a la medida de mis necesida­
des actuales? El presente, que está vivo, se retoba.
El pasado, que está quieto, es más dócil, me con­
tradice menos, y en esa bolsa puedo encontrar lo
que pongo. A veces ocurre que el olvido se disfraza
de homenaje a la memoria. Coartadas del miedo:
petrificarme en la nostalgia puede ser una manera
de negar no sólo la realidad que me toca vivir en el
exilio, no sólo la realidad actual de mi país, sino.
también la realidad de mi experiencia pasada.

Paradójicamente, sin embargo, el exilio abre una
distancia, en el tiempo y en el espacio, que puede
resultar útil para recuperar la verdadera dimensión
de cada cosa, la proporción de uno en los demás,
pedacito de otros, y de la tarea de un escritor en la
gran obra colectiva de la que forma parte. Sin om­
nipotencias ni humillaciones. es preciso lavarse los
ojos: para ayudar a que la realidad cambie. hay que
empezar por verla.

12 En un trabajo reciente, Angel Rama destaca­
ba la fecundidad del exilio de algunos intelec­

tuales brasilenos, a partir del golpe de estado de
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1964. Mario Pedroza en Chile, Ferreira Gullar en
Argentina, Darcy Ribeiro en Uruguay y Francisco
Juliao en México, dice Rama, no sólo se hicieron
embajadores de la cultura brasilena, desconocida
en la América española, sino que a su vez supieron
sacar partido del contacto con las culturas hispa­
noamericanas desconocidas en Brasil. El exilio de­
sarrolló este intercambio en un grado improbable
en situaciones "normales", cuando lo "normal" en
América Latina es la ignorancia recíproca de sus
partes.

Podría decirse que mucho menos generosas son
las posibilidades de los escritores latinoamericanos
que viven su exilio lejos de la patria grande, en paí­
ses que hablan otras lenguas y en sociedades super­
industrializadas que poco o nada tienen que ver
con las nuestras. Sin embargo, pienso que también
en estos ámbitos podrían multiplicarse los ejem­
plos positivos. Las olas de exiliados latinoamerica­
nos llegados a Europa en estos últimos años, han
contribuido, por lo menos a un conocimiento mu­
tuo más realista, que lentamente va llegando más
allá de los folklorismos facilongos, los deslumbra­
mientos turísticos y la demagogia. Además, a tra­
vés de la denuncia y la polémica se ha facilitado, re­
cíprocamente, una visión más "totalizadora" de la
realidad. En la era de las corporaciones multina­
cionales, cuando los automóviles y las ideologías se
fabrican a escala mundial, el conOictivo contacto
de realidades opuestas puede iluminar mejor las
contradicciones de un mundo único, que los subur­
bios integran tanto como los centros, en el que la
prosperidad y la libertad de unos pocos países no
es inocente de la pobreza y la opresión de muchos
otros.

El exilio, en tanto que obligado contacto con
realidades extranjeras, no sólo puede alimentar a
través de la revelación de identidades que universa­
lizan al hombre: me nutro por lo que elijo y, tam­
bién, por lo que rechazo. Mucho nos dicen las vo­
ces de estas culturas metropolitanas de tan larga
tradición; pero también son elocuentes sus signos
de cansancio. Mucho tenemos que aprender de las
sociedades de alto nivel de vida, pero también nos
ensenan, por ejemplo, que el desarrollo económico
no es un fin en sí, que no siempre hace a los hom­
bres más libres y felices y que a veces termina por
ponerlos al servicio de las cosas.

Así amplío el campo de mi mirada y así voy en­
contrando claves de creación y orientación que po­
drán ser de alguna ayuda, tarde o temprano, cuan­
do llegue la hora del regreso y haya que regar las
tierras que las dictaduras están arrasando. El exi­
lio. que siempre nace de una derrota, no solamente
proporciona experiencias dolorosas. Cierra unas
puertas, pero abre otras. Es una penitencia. y a la
vez. una libertad y una responsabilidad. Tiene una
cara negra y tiene una cara roja.
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