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LAURA SOFIA RIVERO

Rimar a pesar de todo

Hace unos afios conoci a alguien que pensaba en la amistad como
un script. Una relacion debia cumplir con una serie de aconteci-
mientos para satisfacer los supuestos de su mente. Quiza porque
la television lo habia educado en un imaginario de cémo debia
verse un grupo de amigos jovenes: solteros aperlados y bellos
rentando departamentos contiguos en la ciudad de Nueva York,
enamorandose y desenamorandose unos de otros, tomando café
a todas horas del dia, compartiendo aventuras bobas a las que
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reaccionan con gesticulaciones excesi-
vas, propias de una version moderna de
la comedia de enredos. Era, lo pienso
ahora, una suerte de Don Quijote, s6lo
que alimentado no por las convenciones
narrativas de las novelas de caballeria,
sino de las sitcoms estadounidenses.
Complacerlo, por tanto, era dificil.
Sin canciones de inicio, sin actores in-
vitados, sin finales de temporada, sin ar-
cos dramaticos sorpresivos, la vida siem-
pre se quedaba rezagada y no colmaba
con sus expectativas. En las reuniones,
por ejemplo, solia quejarse de que no
estabamos haciendo lo que, a su juicio,
nos tocaba hacer. Si alguien comenza-
ba a mostrar las fotografias de un viaje,
lo amonestaba diciendo que auin no era
su turno. Se enojaba de que no nos rié-
ramos de alguna travesura que habia
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Maria José Casazza, “Pijamada”, 2024. Todas las imagenes forman parte del Archivo de camas huérfanas, 2024-en cursoy son
cortesia de la artista.

planeado meticulosamente con tal de
asegurar la carcajada comunal. iPor qué
nos quedabamos mudos tras hallar un
suéter que habia escondido en el con-
gelador si él ya habia pregrabado, en los
confines de su mente, una retahila de ri-
sas? Eramos nosotros los inoportunos,
fallibamos por no seguir el guion. “Oi-
gan, esto es algo muy especial”, decia
como un director de escena, “es nuestra
primera noche en cita de parejas”; pues
era habitual que nos explicara, mientras
acontecian, cudles serian los sucesos
compartidos que habriamos de recor-
dar para siempre.

Curiosamente, a pesar de sus ar-
dides por fabricar momentos memora-
bles, me doy cuenta de que he olvidado
casi todo de él. Hoy me resulta una pre-
sencia borrosa, sin detalles. Llegé un
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punto en que cualquier invitacion suya
me comenzd a parecer tan atractiva
como asistir a una cita en la Secretaria
de Hacienda. Los policias de la diversion
no suelen ser divertidos. Concentrados,
mas bien, en lo que quieren que sean
sus acompafiantes y no en lo que ge-
nuinamente son, terminan por edificar
un cerco que los rodea hasta aislarlos
por completo.

No sé qué sera de €l ahora. Quiza
lo sabria si, en lugar de haberse afanado
en borrar las imperfecciones de nues-
tra incipiente relacion y en dar indica-
ciones de como debia comportarme, se
hubiera dedicado a ser, simplemente,
mi amigo.
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Lo contrario de la amistad, me parece,
no son los enemigos, sino la impostura.
Esa solemnidad que nos acosa en todas
partes y que no nos deja ser quienes so-
mos a plenitud. Producto del miedo y
del rechazo, nos obliga a fingir otro ca-
racter, nos recorta los bordes, nos dis-
minuye. La amistad no deberia ser defi-
nida como un tipo de relacién humana
o de afecto, sino como la ocasion que
tenemos para ser por fin.

“Estampados y tramas”, 2024.
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“Cuartel”, 2024.

Lo pienso al recordar que cuando
afirmamos “te lo digo como amigo” en
una conversacion estamos instalando,
mediante esas palabras, un pacto de
buena fe en el que la sinceridad se ante-
pone, incluso, a las buenas costumbres.
Es unabusqueda de la autenticidad. Con
esa simple frase nos permitimos hablar
no en términos de jefe ni de conocido
ni de licenciado ni de subalterno: tra-
zamos una linea horizontal con el otro,
suspendemos las jerarquias y los acar-
tonados roles sociales. (Natural me re-
sulta entonces preguntarnos si acaso las
madres y los padres, como han dictado
algunos nuevos enfoques de la educa-
cion, pueden llegar a convertirse, genui-
namente, en amigos de sus hijos...)

De ahi que una “amistad simulada”
me parezca la mas terrible de las con-
tradicciones. éPor qué convertiriamos a
la amistad en otro papel que se desem-
pefia en este mundo tan teatral? {Por
qué perderiamos la oportunidad de ser,
ahora si, quienes somos?

Tengo la impresion de que, dado
que el amor es un érgano exhausto por
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haber fungido durante siglos como el
centro de nuestras exigencias, en los tl-
timos tiempos hemos procurado adver-
tir colectivamente la valia de la amistad.
Hay quienes dicen que los verdaderos
amores de su vida son sus amigas o ami-
gos. ¢Pero no sera que estamos trasla-
dando las féormulas de la desesperacion
romantica a un nuevo territorio? Aun-
que el compromiso de ofrecer tiempo y
cuidado mas alla de una pareja me pa-
rece tan bello como alentador, sospecho
que, en muchos casos, una nueva ideali-
zacion —ya no de los principes matadra-
gones, sino de los amigos infalibles— esta
comenzandose a popularizar bajo con-
ceptos muy similares a los que ya nos
producen urticaria al hojear una nove-
larosa venida a menos.

Un amplio repertorio de lugares co-
munes, repetidos por doquier, insiste en
sublimar la amistad: por ejemplo, las es-
cenas de nifios que se juran carifio eter-
no al herirse la palma de lamano con una
navaja; las pulseras y collares con cora-
zones divididos por la mitad a la espera
de juntarse con su contraparte; en la
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adultez, los tatuajes gemelos; las pa-
letitas y cupidos fabricados en maqui-
la que se reparten el catorce de febrero
—formidablemente inmortalizados, por
cierto, en “Ojala” de José Israel Carran-
za—; asi como las mil y una series de te-
levisién basadas en la féormula del in-
destructible grupo de amigos que sigue
unido a pesar de los vendavales de con-
flictos y rencillas internas.

Pero écomo sabemos que con to-
dos estos topicos y gestos honramos la
felicidad, el sosiego y la compaiiia que
nos dan nuestros amigos o que, por el
contrario, hemos comenzado a deman-
darles una constrefiida excelencia?

Fuera del ambito de la ficcidn, la
esencia de la amistad no estd en las
grandes historias, sino en compartir
con otros seres humanos lo intrascen-
dente; aquello que, en apariencia, no
importa. La amistad no es épica, y qui-
z4 ni siquiera narrativa; la concibo, mas
bien, como una vifieta o una estampa,
como un poema en prosa. Aunque haya
amigos que se muestran con diafanidad
en una visita al hospital, en un pésame
o al rescate ante alguna averia, la esen-
cia de su encanto me resulta mas ro-
tunda en un cumulo de gestos con sig-
nificado borroso. En mi caso: un bote
extragrande de nuggets en una tarde que
se pronosticaba solitaria, una conversa-
cion en la banca de una casa del Porfi-
riato, un diligente correo con un archi-
vo adjunto que resolvia los berrinches de
una computadora lenta, una maleta des-
cosida que exploto por exceso de ropa,
y también en la paciencia de quien de-
cidio esperarme y no irse ante una im-
puntualidad de mas de horay media.

Imagenes caprichosas que, de ma-
nera aislada, no parecen tener ningan
mérito. Pero que, para quien las alberga,
hacen saber que —en esta rutina ahita
de sonrisas gastadas, transacciones sim-
bdlicas y luchas de poder— hay tam-
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La amistad no deberia ser definida como un tipo de relacion humana
o de afecto, sino como la ocasion que tenemos para ser por fin.

bién espacio para lo espontaneo, lo que
no tendra un costo; aquello que vale por
ser, precisamente, gratuito.

III

No sélo a la cultura popular le reclamo
su vision idealizada de los amigos. Tam-
bién me gustaria reclamarselo a Aristo-
teles, pues leo con suspicacia su afirma-
cién acerca de que la amistad perfecta
es una confluencia de almas similares.
Y no solo eso, sino de almas virtuosas.
Su idea me invita a trazar un eco con el
mito del androgino puesto por Platon

“Pareja en el campo”, 2024.
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en boca de Aristéfanes; para ambos, el
afecto se concibe como la reunidn de lo
que fue separado en otro tiempo o de
lo que, por consonancia, funciona como
un conjunto, una unidad. éPero como ex-
plicar, entonces, que muchas personas
aseguremos tener amigos muy queridos
que, aunque sea por ratos o aunque sea
un poco, nos caen mal?

Hace poco escuché que nuestro ce-
rebro es el que toma la decision de ele-
gir a quienes se convertiran en nues-
tros amigos dependiendo del parecido
que otras personas tienen con nuestros
propios patrones neuronales. En tiem-
pos de desinformacion en los que un
“estudio cientifico de la Universidad
de” resulta ser, mas bien, una alucina-
cidn colectiva, no puedo constatar con
certeza esa hipdtesis. Pero, sea cierta o
no, ostenta ideas valiosas: en caso de
ser verdad, valida la opinion del estagi-
rita desde el funcionamiento de nues-
tro cuerpo; de no ser mas que un inven-
to, recalca lo mucho que nos importa
entender los lazos de amistad como tes-
timonios de la similitud y la consonan-
cia, de las medias naranjas y las perso-
nas idénticas como gotas de agua.

A mi, por el contrario, me seduce la
idea de poder convertirnos en amigos
de quienes son distintos de nosotros.
Claro que me conmueven las simpatias
sobrenaturales —como la de Montaigne
y Etienne de La Boétie— y el hallazgo
de esos interlocutores irrepetibles que
tienen la capacidad de convertir a dos
individuos en un mundo. Pero qué abu-
rrido seria inicamente hablar con clo-
nes nuestros en un universo aplanado
por las semejanzas; seria como, de he-
cho, lo es aquel mundo virtual en el que
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nos reunimos en tribus, muchas veces
sin saberlo. O como esa validacion, can-
sina por perpetua, con que las maquinas
que mas nos azoran hoy en dia respon-
den a nuestros mensajes desesperados.

Porque si la palabra “amigo” sirve
como una muletilla con la que nos refe-
rimos a un desconocido en la calle o se
utiliza para nombrar a quienes decidie-
ron agregarnos en una red social no-
mas porque se les hizo facil dar un clic,
entonces puede significar también la
apuesta por hablar como iguales con
personas distintas a nosotros.

Si tinicamente lograramos simpa-
tizar con quienes tenemos afinidades,
écuantos amigos perderiamos? Y no sélo
eso, écuantas formas de percibir y aqui-
latar la realidad escaparian de nuestra
mirada? En una época en que reinan la
hostilidad y los insultos inmotivados, los
amigos nos regalan el derecho a la tan
necesaria confrontacién sin cuchillazos.

Entablar una amistad es algo mas
que compartir una lista de preferencias
y disgustos (aunque me pregunto qué
dice de nosotros como especie que sea
mas facil sentirse unido a alguien con
quien se sostiene un odio en comun).
La falacia de la afinidad resulta paten-
te cuando fracasamos en el intento de
reunir a diferentes grupos de amigos:
gente que, en estricto sentido, compar-
te intereses, sentido del humor, gustos
gastrondmicos y una persona en comun
ala que se aprecia; pero que, ya en con-
junto, no termina de cuajar en su trato
y nos obsequia las ocasiones mas ten-
sas y soporiferas de nuestra existencia.

Me rehtso a pensar que la amis-
tad es esencial, una similitud de origen.
Prefiero concebirla como un estilo de
conducirnos en el mundo: la disposi-
cion a concurrir mas alla de las desave-
nencias. La mayor prueba de ello la en-
cuentro en las amistades largas. Si el
carifio —que en un principio naci6 por
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“Siesta en el bosque”, 2024.

el azar de una banca contigua en el sa-
16n de clases o por una coincidencia
como las hay por millones— puede per-
sistir a lo largo del tiempo, es quiza por
esa voluntad de sostener algo construi-
do en una capa profunda.

&Y qué es ese algo? Para mi, es
tomar el riesgo de observar todas y
cada una de las tonalidades que irra-
dian de una persona. Aquello que nos
hace posible saber que frente a noso-
tros se encuentra alguien que, aunque
no comparta ni nuestro oficio ni nues-
tras predilecciones, ni siquiera nuestra
opinion, es mas que la suma de ello. No
el rostro para la foto, no el depositario
de nuestras fantasias, no el remanso
para la tristeza; apenas alguien que esta
ahi, sin mas pretensiones que el no irse.
Una persona que se permite ser; dis-
puesta a rimar, a pesar de todo. il





