
I

Hace unos años conocí a alguien que pensaba en la amistad como 
un script. Una relación debía cumplir con una serie de aconteci-
mientos para satisfacer los supuestos de su mente. Quizá porque 
la televisión lo había educado en un imaginario de cómo debía 
verse un grupo de amigos jóvenes: solteros aperlados y bellos 
rentando departamentos contiguos en la ciudad de Nueva York, 
enamorándose y desenamorándose unos de otros, tomando café 
a todas horas del día, compartiendo aventuras bobas a las que
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planeado meticulosamente con tal de 
asegurar la carcajada comunal. ¿Por qué 
nos quedábamos mudos tras hallar un 
suéter que había escondido en el con-
gelador si él ya había pregrabado, en los 
confines de su mente, una retahíla de ri-
sas? Éramos nosotros los inoportunos, 
fallábamos por no seguir el guion. “Oi-
gan, esto es algo muy especial”, decía 
como un director de escena, “es nuestra 
primera noche en cita de parejas”; pues 
era habitual que nos explicara, mientras 
acontecían, cuáles serían los sucesos 
compartidos que habríamos de recor-
dar para siempre.

Curiosamente, a pesar de sus ar-
dides por fabricar momentos memora-
bles, me doy cuenta de que he olvidado 
casi todo de él. Hoy me resulta una pre-
sencia borrosa, sin detalles. Llegó un 

reaccionan con gesticulaciones excesi-
vas, propias de una versión moderna de 
la comedia de enredos. Era, lo pienso 
ahora, una suerte de Don Quijote, sólo 
que alimentado no por las convenciones 
narrativas de las novelas de caballería, 
sino de las sitcoms estadounidenses.

Complacerlo, por tanto, era difícil. 
Sin canciones de inicio, sin actores in-
vitados, sin finales de temporada, sin ar-
cos dramáticos sorpresivos, la vida siem-
pre se quedaba rezagada y no colmaba 
con sus expectativas. En las reuniones, 
por ejemplo, solía quejarse de que no 
estábamos haciendo lo que, a su juicio, 
nos tocaba hacer. Si alguien comenza-
ba a mostrar las fotografías de un viaje, 
lo amonestaba diciendo que aún no era 
su turno. Se enojaba de que no nos rié-
ramos de alguna travesura que había 

María José Casazza, “Pijamada”, 2024. Todas las imágenes forman parte del Archivo de camas huérfanas, 2024-en curso y son 
cortesía de la artista.
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Lo pienso al recordar que cuando 
afirmamos “te lo digo como amigo” en 
una conversación estamos instalando, 
mediante esas palabras, un pacto de 
buena fe en el que la sinceridad se ante-
pone, incluso, a las buenas costumbres. 
Es una búsqueda de la autenticidad. Con 
esa simple frase nos permitimos hablar 
no en términos de jefe ni de conocido 
ni de licenciado ni de subalterno: tra-
zamos una línea horizontal con el otro, 
suspendemos las jerarquías y los acar-
tonados roles sociales. (Natural me re-
sulta entonces preguntarnos si acaso las 
madres y los padres, como han dictado 
algunos nuevos enfoques de la educa-
ción, pueden llegar a convertirse, genui-
namente, en amigos de sus hijos...)

De ahí que una “amistad simulada” 
me parezca la más terrible de las con-
tradicciones. ¿Por qué convertiríamos a 
la amistad en otro papel que se desem-
peña en este mundo tan teatral? ¿Por 
qué perderíamos la oportunidad de ser, 
ahora sí, quienes somos?

Tengo la impresión de que, dado 
que el amor es un órgano exhausto por 

punto en que cualquier invitación suya 
me comenzó a parecer tan atractiva 
como asistir a una cita en la Secretaría 
de Hacienda. Los policías de la diversión 
no suelen ser divertidos. Concentrados, 
más bien, en lo que quieren que sean 
sus acompañantes y no en lo que ge-
nuinamente son, terminan por edificar 
un cerco que los rodea hasta aislarlos 
por completo.

No sé qué será de él ahora. Quizá 
lo sabría si, en lugar de haberse afanado 
en borrar las imperfecciones de nues-
tra incipiente relación y en dar indica-
ciones de cómo debía comportarme, se 
hubiera dedicado a ser, simplemente, 
mi amigo.

II

Lo contrario de la amistad, me parece, 
no son los enemigos, sino la impostura. 
Esa solemnidad que nos acosa en todas 
partes y que no nos deja ser quienes so-
mos a plenitud. Producto del miedo y 
del rechazo, nos obliga a fingir otro ca-
rácter, nos recorta los bordes, nos dis-
minuye. La amistad no debería ser defi-
nida como un tipo de relación humana 
o de afecto, sino como la ocasión que 
tenemos para ser por fin. 

“Cuartel”, 2024.

“Estampados y tramas”, 2024.
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adultez, los tatuajes gemelos; las pa-
letitas y cupidos fabricados en maqui-
la que se reparten el catorce de febrero 
—formidablemente inmortalizados, por 
cierto, en “Ojalá” de José Israel Carran-
za—; así como las mil y una series de te-
levisión basadas en la fórmula del in-
destructible grupo de amigos que sigue 
unido a pesar de los vendavales de con-
flictos y rencillas internas. 

Pero ¿cómo sabemos que con to-
dos estos tópicos y gestos honramos la 
felicidad, el sosiego y la compañía que 
nos dan nuestros amigos o que, por el 
contrario, hemos comenzado a deman-
darles una constreñida excelencia?

Fuera del ámbito de la ficción, la 
esencia de la amistad no está en las 
grandes historias, sino en compartir 
con otros seres humanos lo intrascen-
dente; aquello que, en apariencia, no 
importa. La amistad no es épica, y qui-
zá ni siquiera narrativa; la concibo, más 
bien, como una viñeta o una estampa, 
como un poema en prosa. Aunque haya 
amigos que se muestran con diafanidad 
en una visita al hospital, en un pésame 
o al rescate ante alguna avería, la esen-
cia de su encanto me resulta más ro-
tunda en un cúmulo de gestos con sig-
nificado borroso. En mi caso: un bote 
extragrande de nuggets en una tarde que 
se pronosticaba solitaria, una conversa-
ción en la banca de una casa del Porfi-
riato, un diligente correo con un archi-
vo adjunto que resolvía los berrinches de 
una computadora lenta, una maleta des-
cosida que explotó por exceso de ropa, 
y también en la paciencia de quien de-
cidió esperarme y no irse ante una im-
puntualidad de más de hora y media.

Imágenes caprichosas que, de ma-
nera aislada, no parecen tener ningún 
mérito. Pero que, para quien las alberga, 
hacen saber que —en esta rutina ahíta 
de sonrisas gastadas, transacciones sim-
bólicas y luchas de poder— hay tam-

haber fungido durante siglos como el 
centro de nuestras exigencias, en los úl-
timos tiempos hemos procurado adver-
tir colectivamente la valía de la amistad. 
Hay quienes dicen que los verdaderos 
amores de su vida son sus amigas o ami-
gos. ¿Pero no será que estamos trasla-
dando las fórmulas de la desesperación 
romántica a un nuevo territorio? Aun-
que el compromiso de ofrecer tiempo y 
cuidado más allá de una pareja me pa-
rece tan bello como alentador, sospecho 
que, en muchos casos, una nueva ideali-
zación —ya no de los príncipes matadra-
gones, sino de los amigos infalibles— está 
comenzándose a popularizar bajo con-
ceptos muy similares a los que ya nos 
producen urticaria al hojear una nove-
la rosa venida a menos.

Un amplio repertorio de lugares co-
munes, repetidos por doquier, insiste en 
sublimar la amistad: por ejemplo, las es-
cenas de niños que se juran cariño eter-
no al herirse la palma de la mano con una 
navaja; las pulseras y collares con cora-
zones divididos por la mitad a la espera 
de juntarse con su contraparte; en la 

“Cuartel”, 2024.
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en boca de Aristófanes; para ambos, el 
afecto se concibe como la reunión de lo 
que fue separado en otro tiempo o de 
lo que, por consonancia, funciona como 
un conjunto, una unidad. ¿Pero cómo ex-
plicar, entonces, que muchas personas 
aseguremos tener amigos muy queridos 
que, aunque sea por ratos o aunque sea 
un poco, nos caen mal?

Hace poco escuché que nuestro ce-
rebro es el que toma la decisión de ele-
gir a quienes se convertirán en nues-
tros amigos dependiendo del parecido 
que otras personas tienen con nuestros 
propios patrones neuronales. En tiem-
pos de desinformación en los que un 
“estudio científico de la Universidad 
de” resulta ser, más bien, una alucina-
ción colectiva, no puedo constatar con 
certeza esa hipótesis. Pero, sea cierta o 
no, ostenta ideas valiosas: en caso de 
ser verdad, valida la opinión del estagi-
rita desde el funcionamiento de nues-
tro cuerpo; de no ser más que un inven-
to, recalca lo mucho que nos importa 
entender los lazos de amistad como tes-
timonios de la similitud y la consonan-
cia, de las medias naranjas y las perso-
nas idénticas como gotas de agua.

A mí, por el contrario, me seduce la 
idea de poder convertirnos en amigos 
de quienes son distintos de nosotros. 
Claro que me conmueven las simpatías 
sobrenaturales —como la de Montaigne 
y Étienne de La Boétie— y el hallazgo 
de esos interlocutores irrepetibles que 
tienen la capacidad de convertir a dos 
individuos en un mundo. Pero qué abu-
rrido sería únicamente hablar con clo-
nes nuestros en un universo aplanado 
por las semejanzas; sería como, de he-
cho, lo es aquel mundo virtual en el que 

bién espacio para lo espontáneo, lo que 
no tendrá un costo; aquello que vale por 
ser, precisamente, gratuito.

III

No sólo a la cultura popular le reclamo 
su visión idealizada de los amigos. Tam-
bién me gustaría reclamárselo a Aristó-
teles, pues leo con suspicacia su afirma-
ción acerca de que la amistad perfecta 
es una confluencia de almas similares. 
Y no sólo eso, sino de almas virtuosas. 
Su idea me invita a trazar un eco con el 
mito del andrógino puesto por Platón 

“Pareja en el campo”, 2024.

La amistad no debería ser definida como un tipo de relación humana  
o de afecto, sino como la ocasión que tenemos para ser por fin.
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el azar de una banca contigua en el sa-
lón de clases o por una coincidencia 
como las hay por millones— puede per-
sistir a lo largo del tiempo, es quizá por 
esa voluntad de sostener algo construi-
do en una capa profunda. 

¿Y qué es ese algo? Para mí, es 
tomar el riesgo de observar todas y 
cada una de las tonalidades que irra-
dian de una persona. Aquello que nos 
hace posible saber que frente a noso-
tros se encuentra alguien que, aunque 
no comparta ni nuestro oficio ni nues-
tras predilecciones, ni siquiera nuestra 
opinión, es más que la suma de ello. No 
el rostro para la foto, no el depositario 
de nuestras fantasías, no el remanso 
para la tristeza; apenas alguien que está 
ahí, sin más pretensiones que el no irse. 
Una persona que se permite ser; dis-
puesta a rimar, a pesar de todo. 

nos reunimos en tribus, muchas veces 
sin saberlo. O como esa validación, can-
sina por perpetua, con que las máquinas 
que más nos azoran hoy en día respon-
den a nuestros mensajes desesperados.

Porque si la palabra “amigo” sirve 
como una muletilla con la que nos refe-
rimos a un desconocido en la calle o se 
utiliza para nombrar a quienes decidie-
ron agregarnos en una red social no-
más porque se les hizo fácil dar un clic, 
entonces puede significar también la 
apuesta por hablar como iguales con 
personas distintas a nosotros.

Si únicamente lográramos simpa-
tizar con quienes tenemos afinidades, 
¿cuántos amigos perderíamos? Y no sólo 
eso, ¿cuántas formas de percibir y aqui-
latar la realidad escaparían de nuestra 
mirada? En una época en que reinan la 
hostilidad y los insultos inmotivados, los 
amigos nos regalan el derecho a la tan 
necesaria confrontación sin cuchillazos.

Entablar una amistad es algo más 
que compartir una lista de preferencias 
y disgustos (aunque me pregunto qué 
dice de nosotros como especie que sea 
más fácil sentirse unido a alguien con 
quien se sostiene un odio en común). 
La falacia de la afinidad resulta paten-
te cuando fracasamos en el intento de 
reu nir a diferentes grupos de amigos: 
gente que, en estricto sentido, compar-
te intereses, sentido del humor, gustos 
gastronómicos y una persona en común 
a la que se aprecia; pero que, ya en con-
junto, no termina de cuajar en su trato 
y nos obsequia las ocasiones más ten-
sas y soporíferas de nuestra existencia.

Me rehúso a pensar que la amis-
tad es esencial, una similitud de origen. 
Prefiero concebirla como un estilo de 
conducirnos en el mundo: la disposi-
ción a concurrir más allá de las desave-
nencias. La mayor prueba de ello la en-
cuentro en las amistades largas. Si el 
cariño —que en un principio nació por 

“Siesta en el bosque”, 2024.
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