
¿Es un alarde —está a la vista de todos—, es una colección —hay 
miles de ejemplares de lo mismo en distintas versiones—, es un 
problema —cuando la cantidad pasa de los cien, la invasión tiende 
a ser imparable—, es un vicio? Virus, reservorio de ácaros, ente en 
crecimiento continuo. Desde enero y hasta julio de 2025 no pasé 
en Buenos Aires, donde vivo, más de dos semanas seguidas. Viajé 
por trabajo a México, Chile, Estados Unidos, Suiza, Francia, Espa-
ña, Uruguay, etcétera. En uno de esos movimientos, mientras es-
taba en Menorca dictando un taller, uno de los participantes me
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los elementos, de Rodrigo Fresán, como 
un vampiro buscando la chispa, el fervor 
necesario para seguir viviendo y escri-
biendo, que es lo mismo. 

Jamás la miro pensando, con orgu-
llo o desistimiento, “Cuántos libros que 
tengo”. Es grande pero mucho más chica 
que otras que conozco, y está organiza-
da de manera conservadora. No recuer-
do cómo la ordené en mi departamento 
anterior, más chico, en el que ocupaba 
apenas dos paredes, pero en el de ahora 
hay una división tajante, dos bibliotecas 
separadas que son la radiografía —sólo 
evidente para mí— de la manera en que 
mi vida como lectora experimentó un 
giro violento en los años noventa. 

En el pasillo que une mi estudio con 
el resto de la casa están las obras que via-
jaron conmigo desde la ciudad en la que 
me crié hasta Buenos Aires, donde me 
mudé a los diecisiete años: clásicos cla-
siquísimos —tragedias griegas, La Ilíada 
y La Odisea, los rusos, etcétera— y lite-
ratura europea: italiana, alemana, espa-
ñola, sobre todo francesa (también hay 
autores a los que llegué más tarde pero 
que no son de procedencia anglosajona: 
japoneses, algún indio, algún turco, el 
noruego Karl Ove Knausgård). Clásicos 
imbatibles, autores y autoras europeos: 
eso era lo que leía —con excepciones 
como Cortázar, Bioy Casares, Rulfo, Gar-
cía Márquez— hasta que cumplí veinti-
trés o veinticuatro años y, en mi primer 
trabajo como periodista, conocí al escri-
tor argentino Rodrigo Fresán. Por en-
tonces sentía que mis lecturas se habían 
estancado: no sabía por dónde seguir. 
¿Más Kafka, más Heinrich Böll, más 
Stendhal? Le pregunté a Fresán qué me 
recomendaba leer. Me respondió: “¿Leís-
te a John Irving?”. No, y no tenía idea de 
quién era John Irving. Él, que jamás pres-
taba libros, me prestó Oración por Owen, 
me encomendó que no le quebrara el 
lomo, que no arruinara la portada, que 
no doblara las páginas, que se lo devol-
viera tal cual. Leí esa novela en pocos 
días, tomando precauciones: no la lle-
vaba en el transporte público (horror a 

preguntó: “Con todos esos viajes, ¿cuál es 
tu concepto de casa?”. Me reí con amargu-
ra y dije: “Mi casa es el lugar donde está 
mi estudio”. Y en mi estudio, claro, está mi 
biblioteca. 

Pero yo no diría que mi casa está 
donde está mi biblioteca. Más bien, di-
ría que mi casa está donde esté mi escri-
tura. Claro que, en ese punto, no puedo 
separar una cosa de la otra porque la bi-
blioteca, mi biblioteca, es un agente de 
excitación, un instigador de lo que escri-
bo. Más allá del placer que me proporcio-
na, la hurgo, la exprimo, la utilizo como 
combustible. Vuelvo sobre párrafos de 
Lorrie Moore, sobre crónicas de David 
Foster Wallace, sobre los poemas de Ma-
riano Blatt, Ada Limón, Louise Glück, 
Anne Carson, Sharon Olds, Nicanor Pa-
rra, Matías Rivas, Claudio Bertoni; so-
bre El amante, de Marguerite Duras; 
sobre el diario de Cesare Pavese; sobre 
Cuarenta y un intentos fallidos, de Ja-
net Malcolm; sobre Los que sueñan el 
sueño dorado, de Joan Didion; sobre El 
Interior, de Martín Caparrós; sobre Ope-
ración Masacre, de Rodolfo Walsh; so-
bre Fragmentos de un discurso amoro-
so, de Roland Barthes; sobre El estilo de 

Jorge Méndez Blake, Todos los libros de Borges [ejemplares de la obra  
de Borges extraídos de las bibliotecas públicas de Manhattan], Frieze, 
Nueva York, 2012. Cortesía del artista.
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está dividida por zonas geográficas: Amé-
rica Latina (cada país tiene su espacio: 
Argentina, Colombia, México, Bolivia, 
Perú, etcétera), Inglaterra (que saltó de 
la biblioteca del pasillo a ésta porque cre-
ce, aunque con timidez) y Estados Uni-
dos, el núcleo duro del asunto, el sínto-
ma de mi viraje violento. La literatura 
norteamericana contemporánea ocupa 
muchísimos estantes, está a mis espal-
das y aumenta de manera vertiginosa. Es 
una criatura en expansión, la zona con 
más libros efectivamente leídos y releí-
dos: Pete Dexter, David Foster Wallace, 
Rick Moody, Lorrie Moore, Lydia Davis, 
Ann Beattie, Faulkner, Fitzgerald, Capo-
te, Mailer, Tobias Wolff, Salinger, Chee-
ver, Richard Ford, Eugenides, Anne Tyler, 
David Gates, Nickolas Butler, Peter Ca-
meron, Franzen, Chabon, Bret Easton 
Ellis, Carver, A. M. Homes, Lionel Shri-
ver, Amy Hempel, Nathan Hill, Ottessa 
Moshfegh, Elizabeth Strout, Richard Ya-
tes, Scott Spencer. Etcétera. Y etcétera. Y 
etcétera. Aquella primera lectura que su-
girió Fresán torció mi rumbo para siem-
pre y dejó huellas en todo: en lo que pien-
so, en lo que escribo, en lo que busco. 

La totalidad de la biblioteca está 
organizada por autores. Eso no presen-
ta problemas, aunque hay ripios: si al-
guien escribe ficción y no ficción, ¿reú-
no todo en la zona de ficción (por algún 
motivo, eso tiene más sentido que lo 
opuesto) o separo ficción de no ficción? 
Mis decisiones son arbitrarias: la obra 
de Martín Caparrós está dividida entre 

extraviarla); no la leía mientras cenaba 
(horror a manchar las páginas); cubrí la 
portada con papel satinado (horror a de-
jarle una marca). Fue un camino de ida 
hacia la literatura norteamericana con-
temporánea, una veta que empezó con 
Owen-Irving, siguió con todas las reco-
mendaciones que me hizo Fresán —Eu-
genides, Tobias Wolff, Richard Ford, 
John Cheever, Anne Tyler, muchos más— 
y a la que se sumaron, como si aquellos 
libros hubieran sido imanes que atraían 
a otros de la misma estirpe, descubri-
mientos propios: Lorrie Moore, David 
Foster Wallace, Jonathan Franzen, Mi-
chael Chabon, etcétera. 

La biblioteca del pasillo no debe te-
ner más de mil ejemplares y es una bi-
blioteca casi detenida: no aumenta dema-
siado. Cada tanto ingresa algún autor 
francés —la psicoanalista Anne Dufour-
mantelle o Hacer el amor, de Jean-Phi-
lippe Toussaint, que no me interesó 
aunque tiene algunas frases estupen-
das, y si hay algo que no puedo hacer es 
desprenderme de un libro con “algunas 
frases estupendas”—, pero, en general, 
no crece. 

La otra, la de mi estudio, crece con-
tinuamente. Paredes de piso a techo, es-
tantes gruesos para sostener dos hile-
ras de libros (atrás y adelante), cuatro 
zonas bien definidas: no ficción, ficción, 
poesía y cómics. La no ficción tiene sub-
divisiones: diccionarios, ensayo, biogra-
fía, no ficción periodística. La de ficción 

Marguerite Duras, El amante, 
Tusquets, Barcelona, 2010.

Rodrigo Fresán, El estilo de los 
elementos, Random House, 

Barcelona, 2024.
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raras y todo su talento—, pero no me 
deslumbró, y lo mismo con Río azul, de 
Ethan Canin (aunque el final me sigue 
estremeciendo). Por supuesto, hay casos 
de satisfacción garantizada: Oración por 
Owen, de Irving, o El gran Gatsby, de 
Fitzgerald, o Madame Bovary, de Flau-
bert, o El invierno de nuestro desconten-
to, de John Steinbeck, o Las palmeras 
salvajes, de Faulkner, pero ésas son, en 
el fondo, apuestas fáciles, como volver a 
una casa querida aunque la casa haya 
cambiado un poco.

En 2018, cuando me mudé, el es-
pacio destinado a la no ficción periodís-
tica era escaso, uno o dos estantes. Casi 
no había qué poner ahí salvo los clásicos 
de Rodolfo Walsh o Caparrós y algunos 
gringos. Ahora desborda, sobre todo con 
obras de autores y autoras de habla his-
pana publicadas en México, España, la 
Argentina, El Salvador, Colombia, Perú, 
Chile, Uruguay, Ecuador. Si bien la mía 
es una biblioteca viva y los libros salen y 
entran todo el tiempo, ese sector es parti-

la zona de ficción y no ficción, igual que la 
de Juan Villoro y Joan Didion; la obra de 
ficción y no ficción de Alan Pauls, Ma-
riana Enriquez, David Foster Wallace, 
Fogwill, Hebe Uhart, Ricardo Piglia per-
manece unida en la zona de ficción. Es 
un criterio misterioso (y un misterio muy 
poco relevante). 

Aunque todo indique que el nuevo 
libro de un autor que me gusta mucho es 
malo, lo compro igual (cultivo la lealtad 
lectora). A veces me encuentro rogando 
que fulano o fulana no publiquen nada 
más porque voy a tener que recurrir a la 
odiosa modalidad de colocar su obra 
echada horizontalmente sobre volúme-
nes anteriores, ya que insertar uno nue-
vo significa mover estantes completos. 
Cuando lo hago, reencuentro cosas que 
quiero releer y las llevo a la biblioteca ji-
barizada: la mesa de luz. 

Releer es importante y peligroso. 
Sufro decepciones. Me sucedió con El 
festín del amor, de Charles Baxter, que 
recordaba extraordinario y que en la 
segunda lectura me pareció muy bueno 
—ahí estaba Baxter con sus estructuras 

La biblioteca como decoración es un sopapo escandaloso, una afrenta, 
porque el concepto “adorno” está reñido con los libros. Los libros 
producen alivio pero también malestar, enamoran y hacen sufrir, 
despiertan evocaciones, melancolía e ideas peligrosas. Eso no lo logra  
un florero. Verlos hacer las veces de objeto decorativo es como 
contemplar a un animal salvaje en una jaula. 

Martín Caparrós, El interior, 
Random House, Buenos 
Aires, 2023.

Rodolfo Walsh, Operación 
masacre, Dirección de 
Literatura y Fomento 

a la Lectura UNAM, 
México, 2020.
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quitecta, que tenía muy buen gusto, me 
dijo: “Pero podés tener una biblioteca 
de diseño en el living y poner libros de 
adorno”. Eso hubiera significado alte-
rar el orden del universo, expatriar un 
puñado de volúmenes del estante que les 
correspondiera —ficción, no ficción, poe-
sía, cómic— y dejarlos allí, boyando en 
una atmósfera desconocida, huérfanos y 
desamparados. No conozco a ningún lec-
tor robusto que use los libros como ador-
no, ni que tenga una biblioteca como las 
que se ven en las revistas de arquitectu-
ra, con ese aspecto de mantis religiosas. 
Son divinas. No sirven para nada. Si me 
encuentro con una de esas bibliotecas en 
alguna casa, intuyo que sus habitantes 
no han leído un solo libro en toda su vida 
(soy prejuiciosa). La biblioteca como de-
coración es un sopapo escandaloso, una 
afrenta, porque el concepto “adorno” 
está reñido con los libros. Los libros pro-
ducen alivio pero también malestar, ena-
moran y hacen sufrir, despiertan evoca-
ciones, melancolía e ideas peligrosas. Eso 
no lo logra un florero. Verlos hacer las 
veces de objeto decorativo es como con-
templar a un animal salvaje en una jaula. 

Cada vez que se habla de bibliote-
cas, hay temas que se asocian de inme-
diato: los que subrayan y los que no (yo 
no subrayo); los que doblan las páginas 
y los que no (yo las doblo); los que toman 
notas en los costados o al final (yo no 
tomo notas); los que prestan libros y los 
que no (yo no presto); los que no devuel-
ven libros prestados y los que sí (yo de-

cularmente movedizo: busco soluciones 
técnicas, ideas para escribir o para dar 
talleres. De la sequía casi completa se ha 
pasado, en los últimos años, a un pano-
rama en el que casi todas las editoriales 
le prestan atención al género, lo cual no 
es precisamente una mala noticia. 

Hace un tiempo, un amigo escritor 
me dijo que había donado unos 2 500 
ejemplares de su biblioteca. Las purgas 
son necesarias: la cantidad amenaza in-
cluso la resistencia de los materiales. 
Imagino las vigas cediendo, mi estudio 
desplomándose sobre el departamento 
de abajo, los vecinos literalmente aplas-
tados por la literatura. Cada tanto me 
desprendo de algunos libros. Regalo, le 
llevo a mi padre, reparto entre partici-
pantes de los talleres. Pero hay períodos 
en los que mi biblioteca no soporta un 
solo libro de menos: nada de lo que hay 
puede quitarse sin que ella y yo sufra-
mos un daño irreversible y descomunal. 

Se dice que mudar una biblioteca 
es una pesadilla. Tengo la sensación con-
traria (quizás porque me mudé poco): 
desembalarla fue un momento feliz. A 
medida que lo hacía descartaba mucho 
(los periodistas acumulamos “por las du-
das”: libros sobre la inmigración japone-
sa, sobre el cultivo de la soja, sobre fauna 
cadavérica, sobre la historia del ajenjo; 
nunca se sabe qué puede servir ni para 
qué); las pequeñas decisiones excitantes 
—dónde poner a los colombianos, a los 
norteamericanos, a los argentinos— me 
provocaban un vértigo gozoso, y ver la 
obra terminada —montar una biblioteca 
es hacer una obra— me insufló la satisfac-
ción que se siente al terminar un puzzle. 

Antes de mudarme, le pedí a una ar-
quitecta que diseñara la biblioteca para 
mi estudio. Volvió con un diseño exqui-
sito, curvo, de estantes delicados como 
pestañas. Parecía un animalito curioso 
con el cuello lanzado hacia adelante. La 
miré con pena —a la arquitecta, no a la 
biblioteca— y le dije que necesitaba un 
mueble robusto capaz de soportar la car-
ga de miles de kilos, maquinaria pesada, 
un tractor, no una criatura etérea. La ar-

John Irving, 
Oración por Owen, 

Tusquets, Barcelona, 1989.
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Rodrigo Fresán, firmado por la autora); 
“Ah, este ejemplar de Patrick McGrath 
que compré por cuatro euros en una li-
brería de usados en Santander”; “Ah, esta 
edición que no tenía de Hablemos de lan-
gostas, de David Foster Wallace”. 

Adquirí el hábito de comprar dis-
tintas ediciones de ciertos títulos hace 
tiempo. Yo no sabía que eso podía ha-
cerse. Quiero decir: es algo lógico, no es 
ilegal, pero no se me había ocurrido ha-
cerlo hasta que leí una entrevista en la 
que un escritor aseguraba tener muchas 
ediciones de los libros que más le gusta-
ban. Me dije “Qué buena idea”. Lo es. Y 
es pésima también, porque se suma a los 
varios motivos que existen para alimen-
tar la compulsión de compra: porque leí 
buenas reseñas; porque se trata de la 
nueva novela de uno de mis autores fa-
voritos; porque leí malas reseñas —cada 
vez hay menos— y quiero tener criterio 
propio; porque todo el mundo está ha-
blando de ese libro y, de nuevo, quiero 
tener criterio propio; porque leí el pá-
rrafo final y quedé encandilada; porque 
a lo mejor me sirve para escribir. Afor-
tunadamente, no tengo ánimo fetichis-
ta, así que no compro libros porque me 
parezcan “bonitos”, ni busco primeras 
ediciones, ni leo en cuatro idiomas. 

Aquí, confesión. En el sector de li-
teratura norteamericana hay un estan-
te de autores consagrados, prestigiosos, 
muchos de ellos candidatos y candida-
tas al premio Nobel. Los escritores los 

vuelvo pero casi no acepto que me pres-
ten porque, si el libro me gusta, me lo 
quiero quedar); los que roban libros y los 
que no (yo no robo, aunque birlé de la 
biblioteca de mi padre un ejemplar de 
Rimbaud). Pero si uno se aleja de los tó-
picos y va a lo funcional del asunto, si se 
lo desenviste de poesía, emoción, recuer-
dos, romanticismo, una biblioteca, para 
alguien que escribe, es una herramienta 
de trabajo. Escribir y tener una bibliote-
ca grande es poco original, es el equiva-
lente a la cocina llena de utensilios de 
un chef o al taller atorado de maderas 
de un ebanista: algo obvio. Claro que si 
ciertas herramientas proveen soluciones 
—una batidora eléctrica permite prepa-
rar claras a nieve sin gasto físico; una 
gubia permite un trabajo preciso con la 
madera—, la biblioteca es una fábrica de 
problemas. Una máquina de perturba-
ción, de inquietudes, de desafíos, de in-
comodidades, de dudas, de preguntas. Y si 
no funciona así, es porque funciona mal. 

Cuando viajo a algunos sitios llevo 
una maleta vacía que vuelve cargada de 
libros. Me sumerjo en las librerías, don-
de venden mi droga favorita, como otros 
se quedan transidos ante los percheros 
de Zadig & Voltaire. Desarmar esa valija 
al regreso es como abrir regalos de Navi-
dad. Lo cual es una tremenda estupidez, 
ya que no contiene sorpresas. Así y todo, 
mientras la desarmo pienso: “Ah, el úl-
timo de Elizabeth Strout” (un regalo de 

Joan Didion, Los que sueñan 
el sueño dorado, Random 
House, 2012. 

Kurt Vonnegut, 
Matadero cinco, Blackie 
Books, Barcelona, 2021.
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veneran. A mí me resultan insoportables. 
Leo veinte páginas y tengo que empezar 
de nuevo porque me distraigo, me resul-
tan aburridos, irritantes, incomprensi-
bles. Y —esto es escandaloso— en ese es-
tante estuvo, desde los años noventa y 
hasta noviembre de 2024, Kurt Vonne-
gut: dos ediciones de Matadero Cinco, 
ejemplares de Buena puntería, Pájaro de 
celda, Mire al pajarito. Cuentos, novelas. 
No llegaba a leer más de cinco páginas y 
empezaba a pensar en otra cosa. No po-
día con todo ese delirio. ¿Era un genio o 
un tonto? ¿Qué eran esos dibujitos, esas 
enormes letras negras en mayúscula? 
Escribía como un extraterrestre en via-
je de ácido. No lo entendía, no entendía 
la devoción por él, no entendía nada. 
Hasta que el año pasado entré en la li-
brería Machado del Círculo de Bellas Ar-
tes, en Madrid, vi un hermoso volumen 
de Matadero Cinco editado por Blackie 
Books, leí la frase del comienzo y se me 
apretó la garganta. Desde entonces, no 
he parado de leer —y, por supuesto, de 
comprar— a Vonnegut. Las sirenas de Ti-
tán, Desayuno de campeones, Madre No-
che, Galápagos. Busco sus entrevistas. 
Escucho sus conferencias. Intento recu-
perar eso que me perdí durante décadas. 

De todos los libros que podría qui-
tar de mi biblioteca, no quitaría ninguno 
de ese estante. Porque puede que estén 
esperando por mi yo del futuro mien-
tras mi vida, y el resto de mi biblioteca, 
construyen a la persona que será capaz 
de leerlos. Así como Vonnegut esperó 
por mí con toda esa paciencia, los de-
más quizás tengan la gentileza de hacer 
lo mismo. 

Pero yo no diría que mi casa está donde está mi biblioteca.  
Más bien, diría que mi casa está donde esté mi escritura. Claro que,  
en ese punto, no puedo separar una cosa de la otra porque la biblioteca, 
mi biblioteca, es un agente de excitación, un instigador de lo que  
escribo. Más allá del placer que me proporciona, la hurgo, la exprimo,  
la utilizo como combustible. 
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