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LEILA GUERRIERO

El sintoma de la biblioteca

¢Es un alarde —esta a la vista de todos—, es una coleccion —hay
miles de ejemplares de lo mismo en distintas versiones—, es un
problema —cuando la cantidad pasa de los cien, la invasion tiende
aser imparable—, es un vicio? Virus, reservorio de acaros, ente en
crecimiento continuo. Desde enero y hasta julio de 2025 no pasé
en Buenos Aires, donde vivo, mas de dos semanas seguidas. Viajé
por trabajo a México, Chile, Estados Unidos, Suiza, Francia, Espa-
na, Uruguay, etcétera. En uno de esos movimientos, mientras es-

taba en Menorca dictando un taller, uno de los participantes me
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pregunto: “Con todos esos viajes, cudl es
tu concepto de casa?”. Me rei con amargu-
ray dije: “Mi casa es el lugar donde esta
mi estudio”. Y en mi estudio, claro, esta mi
biblioteca.

Pero yo no diria que mi casa esta
donde esta mi biblioteca. Mas bien, di-
ria que mi casa esta donde esté mi escri-
tura. Claro que, en ese punto, no puedo
separar una cosa de la otra porque la bi-
blioteca, mi biblioteca, es un agente de
excitacion, un instigador de lo que escri-
bo. M4s alla del placer que me proporcio-
na, la hurgo, la exprimo, la utilizo como
combustible. Vuelvo sobre parrafos de
Lorrie Moore, sobre cronicas de David
Foster Wallace, sobre los poemas de Ma-
riano Blatt, Ada Limon, Louise Gliick,
Anne Carson, Sharon Olds, Nicanor Pa-
rra, Matias Rivas, Claudio Bertoni; so-
bre El amante, de Marguerite Duras;
sobre el diario de Cesare Pavese; sobre
Cuarenta y un intentos fallidos, de Ja-
net Malcolm; sobre Los que suefian el
suerio dorado, de Joan Didion; sobre El
Interior, de Martin Caparrds; sobre Ope-
racion Masacre, de Rodolfo Walsh; so-
bre Fragmentos de un discurso amoro-
so, de Roland Barthes; sobre El estilo de

P

014

NOV. 25

los elementos, de Rodrigo Fresan, como
un vampiro buscando la chispa, el fervor
necesario para seguir viviendo y escri-
biendo, que es 1o mismo.

Jamas la miro pensando, con orgu-
llo o desistimiento, “Cuantos libros que
tengo”. Es grande pero mucho mas chica
que otras que conozco, y esta organiza-
da de manera conservadora. No recuer-
do como la ordené en mi departamento
anterior, mas chico, en el que ocupaba
apenas dos paredes, pero en el de ahora
hay una division tajante, dos bibliotecas
separadas que son la radiografia —sdlo
evidente para mi— de la manera en que
mi vida como lectora experimento6 un
giro violento en los afios noventa.

En el pasillo que une mi estudio con
el resto dela casa estan las obras que via-
jaron conmigo desde la ciudad en la que
me crié hasta Buenos Aires, donde me
mudé a los diecisiete afios: clasicos cla-
siquisimos —tragedias griegas, La Iliada
y La Odisea, los rusos, etcétera— y lite-
ratura europea: italiana, alemana, espa-
fiola, sobre todo francesa (también hay
autores a los que llegué mas tarde pero
que no son de procedencia anglosajona:
japoneses, algin indio, algan turco, el
noruego Karl Ove Knausgard). Clasicos
imbatibles, autores y autoras europeos:
eso era lo que leia —con excepciones
como Cortazar, Bioy Casares, Rulfo, Gar-
cia Marquez— hasta que cumpli veinti-
trés o veinticuatro afios y, en mi primer
trabajo como periodista, conoci al escri-
tor argentino Rodrigo Fresan. Por en-
tonces sentia que mis lecturas se habian
estancado: no sabia por donde seguir.
éMas Kafka, mas Heinrich Boll, mas
Stendhal? Le pregunté a Fresan qué me
recomendabaleer. Me respondio: “éLeis-
teaJohn Irving?”. No, yno teniaidea de
quién era John Irving. EL, que jamds pres-
tabalibros, me prest6 Oracion por Owen,
me encomendd que no le quebrara el
lomo, que no arruinara la portada, que
no doblara las paginas, que se lo devol-
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viera tal cual. Lei esa novela en pocos
dias, tomando precauciones: no la lle-
vaba en el transporte publico (horror a

Jorge Méndez Blake, Todos los libros de Borges [ejemplares de la obra
de Borges extraidos de las bibliotecas publicas de Manhattan], Frieze,
Nueva York, 2012. Cortesia del artista.
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estadividida por zonas geograficas: Amé-
rica Latina (cada pais tiene su espacio:
Argentina, Colombia, México, Bolivia,
Perq, etcétera), Inglaterra (que salté de
labiblioteca del pasillo a ésta porque cre-
ce, aunque con timidez) y Estados Uni-
dos, el nacleo duro del asunto, el sinto-
ma de mi viraje violento. La literatura
norteamericana contemporanea ocupa
muchisimos estantes, esta a mis espal-
dasyaumentade maneravertiginosa. Es
una criatura en expansion, la zona con
mas libros efectivamente leidos y relei-

MARGUERITE
DURAS

Marguerite Duras, El amante,
Tusquets, Barcelona, 2010.

extraviarla); no la leia mientras cenaba
(horror a manchar las paginas); cubri la
portada con papel satinado (horror a de-
jarle una marca). Fue un camino de ida
hacia laliteratura norteamericana con-
temporanea, una veta que empezd con
Owen-Irving, sigui6 con todas las reco-
mendaciones que me hizo Fresan —Eu-
genides, Tobias Wolff, Richard Ford,
John Cheever, Anne Tyler, muchos mas—
y a la que se sumaron, como si aquellos
libros hubieran sido imanes que atraian
a otros de la misma estirpe, descubri-
mientos propios: Lorrie Moore, David
Foster Wallace, Jonathan Franzen, Mi-
chael Chabon, etcétera.

Labiblioteca del pasillo no debe te-
ner mas de mil ejemplares y es una bi-
blioteca casi detenida: no aumenta dema-
siado. Cada tanto ingresa algtin autor
francés —la psicoanalista Anne Dufour-
mantelle o Hacer el amor, de Jean-Phi-
lippe Toussaint, que no me intereso
aunque tiene algunas frases estupen-
das, y si hay algo que no puedo hacer es
desprenderme de un libro con “algunas
frases estupendas”—, pero, en general,
no crece.

Laotra, la de mi estudio, crece con-
tinuamente. Paredes de piso a techo, es-
tantes gruesos para sostener dos hile-
ras de libros (atras y adelante), cuatro
zonas bien definidas: no ficcion, ficcidn,
poesiay cdmics. Lano ficcion tiene sub-
divisiones: diccionarios, ensayo, biogra-
fia, no ficcion periodistica. La de ficcidon

dos: Pete Dexter, David Foster Wallace,
Rick Moody, Lorrie Moore, Lydia Davis,
Ann Beattie, Faulkner, Fitzgerald, Capo-
te, Mailer, Tobias Wolff, Salinger, Chee-
ver, Richard Ford, Eugenides, Anne Tyler,
David Gates, Nickolas Butler, Peter Ca-
meron, Franzen, Chabon, Bret Easton
Ellis, Carver, A. M. Homes, Lionel Shri-
ver, Amy Hempel, Nathan Hill, Ottessa
Moshfegh, Elizabeth Strout, Richard Ya-
tes, Scott Spencer. Etcétera. Y etcétera. Y
etcétera. Aquella primera lectura que su-
girié Fresan torcié mi rumbo para siem-
preydejé huellas en todo: en lo que pien-
so, en lo que escribo, en lo que busco.

La totalidad de la biblioteca esta
organizada por autores. Eso no presen-
ta problemas, aunque hay ripios: si al-
guien escribe ficcidén y no ficcion, éret-
no todo en la zona de ficcion (por algin
motivo, eso tiene mas sentido que lo
opuesto) o separo ficcidon de no ficcién?
Mis decisiones son arbitrarias: la obra
de Martin Caparrds esta dividida entre

RODRIGO FRESAN :
El estilo
de los elementos
Rodrigo Fresan, El estilo de los ~
elementos, Random House, o/
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raras y todo su talento—, pero no me
deslumbrd, y lo mismo con Rio azul, de
Ethan Canin (aunque el final me sigue

- MARTIN

CAPARROS
El Interior

Martin Caparr6s, El interior,
Random House, Buenos
Aires, 2023.

lazonade ficcién y no ficcion, igual que la
de Juan Villoroy Joan Didion; la obra de
ficcidén y no ficcion de Alan Pauls, Ma-
riana Enriquez, David Foster Wallace,
Fogwill, Hebe Uhart, Ricardo Piglia per-
manece unida en la zona de ficcion. Es
un criterio misterioso (y un misterio muy
poco relevante).

Aunque todo indique que el nuevo
libro de un autor que me gusta mucho es
malo, lo compro igual (cultivo la lealtad
lectora). A veces me encuentro rogando
que fulano o fulana no publiquen nada
mas porque voy a tener que recurrir a la
odiosa modalidad de colocar su obra
echada horizontalmente sobre volime-
nes anteriores, ya que insertar uno nue-
vo significa mover estantes completos.
Cuando lo hago, reencuentro cosas que
quiero releer y las llevo a la biblioteca ji-
barizada: la mesa de luz.

Releer es importante y peligroso.
Sufro decepciones. Me sucedi6 con El
festin del amor, de Charles Baxter, que
recordaba extraordinario y que en la
segunda lectura me parecié muy bueno
—ahi estaba Baxter con sus estructuras

Rodolfo Walsh, Operacién
masacre, Direccion de
Literaturay Fomento

estremeciendo). Por supuesto, hay casos
de satisfaccion garantizada: Oracion por
Owen, de Irving, o El gran Gatsby, de
Fitzgerald, o Madame Bovary, de Flau-
bert, o El invierno de nuestro desconten-
to, de John Steinbeck, o Las palmeras
salvajes, de Faulkner, pero ésas son, en
el fondo, apuestas faciles, como volver a
una casa querida aunque la casa haya
cambiado un poco.

ala Lectura UNAM,
México, 2020.

En 2018, cuando me mudé, el es-
pacio destinado a la no ficcidn periodis-
tica era escaso, uno o dos estantes. Casi
no habia qué poner ahi salvo los clasicos
de Rodolfo Walsh o Caparrds y algunos
gringos. Ahora desborda, sobre todo con
obras de autores y autoras de habla his-
pana publicadas en México, Espafia, la
Argentina, El Salvador, Colombia, Per,
Chile, Uruguay, Ecuador. Si bien la mia
esuna bibliotecavivaylos libros saleny
entran todo el tiempo, ese sector es parti-

La biblioteca como decoracion es un sopapo escandaloso, una afrenta,
porque el concepto “adorno” esta refiido con los libros. Los libros
producen alivio pero también malestar, enamoran y hacen sufrir,
despiertan evocaciones, melancolia e ideas peligrosas. Eso no lo logra
un florero. Verlos hacer las veces de objeto decorativo es como

contemplar a un animal salvaje en una jaula.
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cularmente movedizo: busco soluciones
técnicas, ideas para escribir o para dar
talleres. De la sequia casi completa se ha
pasado, en los ultimos afios, a un pano-
rama en el que casi todas las editoriales
le prestan atencion al género, lo cual no
es precisamente una mala noticia.

Hace un tiempo, un amigo escritor
me dijo que habia donado unos 2500
ejemplares de su biblioteca. Las purgas
son necesarias: la cantidad amenaza in-
cluso la resistencia de los materiales.
Imagino las vigas cediendo, mi estudio
desplomandose sobre el departamento
de abajo, los vecinos literalmente aplas-
tados por la literatura. Cada tanto me
desprendo de algunos libros. Regalo, le
llevo a mi padre, reparto entre partici-
pantes de los talleres. Pero hay periodos
en los que mi biblioteca no soporta un
solo libro de menos: nada de lo que hay
puede quitarse sin que ella y yo sufra-
mos un dafio irreversible y descomunal.

Se dice que mudar una biblioteca
es una pesadilla. Tengo la sensacion con-
traria (quizas porque me mudé poco):
desembalarla fue un momento feliz. A
medida que lo hacia descartaba mucho
(los periodistas acumulamos “por las du-
das”:libros sobre la inmigracion japone-
sa, sobre el cultivo de la soja, sobre fauna
cadavérica, sobre la historia del ajenjo;
nunca se sabe qué puede servir ni para
qué); las pequefias decisiones excitantes
—donde poner a los colombianos, a los
norteamericanos, alos argentinos— me
provocaban un vértigo gozoso, y ver la
obraterminada —montar unabiblioteca
es hacer una obra— me insuflo la satisfac-
cion que se siente al terminar un puzzle.

Antes de mudarme, le pedi aunaar-
quitecta que disefiara la biblioteca para
mi estudio. Volvié con un disefio exqui-
sito, curvo, de estantes delicados como
pestafias. Parecia un animalito curioso
con el cuello lanzado hacia adelante. La
miré con pena —a la arquitecta, no a la
biblioteca— y le dije que necesitaba un
mueble robusto capaz de soportarla car-
ga de miles de kilos, maquinaria pesada,
un tractor, no una criatura etérea. La ar-
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John Irving,
Oracién por Owen,

quitecta, que tenia muy buen gusto, me
dijo: “Pero podés tener una biblioteca
de disefio en el living y poner libros de
adorno”. Eso hubiera significado alte-
rar el orden del universo, expatriar un
pufiado de volimenes del estante que les
correspondiera —ficcion, no ficcion, poe-
sia, cdmic— y dejarlos alli, boyando en
una atmosfera desconocida, huérfanosy
desamparados. No conozco a ningtin lec-
tor robusto que use los libros como ador-
no, ni que tenga una biblioteca como las
que se ven en las revistas de arquitectu-
ra, con ese aspecto de mantis religiosas.
Son divinas. No sirven para nada. Si me
encuentro con unade esas bibliotecas en
alguna casa, intuyo que sus habitantes
no hanleido un sololibro en todasuvida
(soy prejuiciosa). Labiblioteca como de-
coracion es un sopapo escandaloso, una
afrenta, porque el concepto “adorno”
estarefiido conloslibros. Los libros pro-
ducen alivio pero también malestar, ena-
moran y hacen sufrir, despiertan evoca-
ciones, melancolia e ideas peligrosas. Eso
no lo logra un florero. Verlos hacer las
veces de objeto decorativo es como con-
templar a un animal salvaje en unajaula.

Cada vez que se habla de bibliote-
cas, hay temas que se asocian de inme-
diato: los que subrayan y los que no (yo
no subrayo); los que doblan las paginas
ylos que no (yolas doblo); los que toman
notas en los costados o al final (yo no
tomo notas); los que prestan libros y los
que no (yo no presto); los que no devuel-
ven libros prestados y los que si (yo de-
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Los que sueiian
el suerio dorado

Joan Didion, Los que suefian
el suerio dorado, Random
House, 2012.

vuelvo pero casi no acepto que me pres-
ten porque, si el libro me gusta, me lo
quiero quedar);los que roban libros y los
que no (yo no robo, aunque birlé de la
biblioteca de mi padre un ejemplar de
Rimbaud). Pero si uno se aleja de los to-
picos y va alo funcional del asunto, si se
lo desenviste de poesia, emocion, recuer-
dos, romanticismo, una biblioteca, para
alguien que escribe, es una herramienta
de trabajo. Escribir y tener una bibliote-
ca grande es poco original, es el equiva-
lente a la cocina llena de utensilios de
un chef o al taller atorado de maderas
de un ebanista: algo obvio. Claro que si
ciertas herramientas proveen soluciones
—una batidora eléctrica permite prepa-
rar claras a nieve sin gasto fisico; una
gubia permite un trabajo preciso con la
madera—, labiblioteca es unafabricade
problemas. Una maquina de perturba-
cion, de inquietudes, de desafios, de in-
comodidades, de dudas, de preguntas. Y si
no funciona asi, es porque funciona mal.

Cuando viajo a algunos sitios llevo
una maleta vacia que vuelve cargada de
libros. Me sumerjo en las librerias, don-
de venden mi droga favorita, como otros
se quedan transidos ante los percheros
de Zadig & Voltaire. Desarmar esa valija
alregreso es como abrir regalos de Navi-
dad. Lo cual es una tremenda estupidez,
ya que no contiene sorpresas. Asiy todo,
mientras la desarmo pienso: “Ah, el ul-
timo de Elizabeth Strout” (un regalo de
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Rodrigo Fresan, firmado por la autora);
“Ah, este ejemplar de Patrick McGrath
que compré por cuatro euros en una li-
breriade usados en Santander”; “Ah, esta
edicion que no tenia de Hablemos de lan-
gostas, de David Foster Wallace”.
Adquiri el habito de comprar dis-
tintas ediciones de ciertos titulos hace
tiempo. Yo no sabia que eso podia ha-
cerse. Quiero decir: es algo 16gico, no es
ilegal, pero no se me habia ocurrido ha-
cerlo hasta que lei una entrevista en la
que un escritor aseguraba tener muchas
ediciones de los libros que mas le gusta-
ban. Me dije “Qué buena idea”. Lo es. Y
es pésima también, porque se sumaalos
varios motivos que existen para alimen-
tar la compulsion de compra: porque lei
buenas resefias; porque se trata de la
nueva novela de uno de mis autores fa-
voritos; porque lei malas resefias —cada
vez hay menos— y quiero tener criterio
propio; porque todo el mundo esta ha-
blando de ese libro y, de nuevo, quiero
tener criterio propio; porque lei el pa-
rrafo final y quedé encandilada; porque
a lo mejor me sirve para escribir. Afor-
tunadamente, no tengo animo fetichis-
ta, asi que no compro libros porque me
parezcan “bonitos”, ni busco primeras
ediciones, ni leo en cuatro idiomas.
Aqui, confesion. En el sector de li-
teratura norteamericana hay un estan-
te de autores consagrados, prestigiosos,
muchos de ellos candidatos y candida-
tas al premio Nobel. Los escritores los

MATADERO CINCO

LA CAUZADA DE LOS NIROS

Kurt Vonnegut,
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Pero yo no diria que mi casa esta donde esta mi biblioteca.

Mas bien, diria que mi casa esta donde esté mi escritura. Claro que,

en ese punto, no puedo separar una cosa de la otra porque la biblioteca,
mi biblioteca, es un agente de excitacion, un instigador de lo que
escribo. Mas alla del placer que me proporciona, la hurgo, la exprimo,

la utilizo como combustible.

veneran. A mi me resultan insoportables.
Leo veinte paginas y tengo que empezar
de nuevo porque me distraigo, me resul-
tan aburridos, irritantes, incomprensi-
bles. Y —esto es escandaloso— en ese es-
tante estuvo, desde los anos noventa y
hasta noviembre de 2024, Kurt Vonne-
gut: dos ediciones de Matadero Cinco,
ejemplares de Buena punteria, Pdjaro de
celda, Mire al pajarito. Cuentos, novelas.
No llegaba a leer mas de cinco paginasy
empezaba a pensar en otra cosa. No po-
dia con todo ese delirio. ¢Era un genio o
un tonto? &Qué eran esos dibujitos, esas
enormes letras negras en mayuscula?
Escribia como un extraterrestre en via-
je de acido. No lo entendia, no entendia
la devocion por él, no entendia nada.
Hasta que el afio pasado entré en la li-
breria Machado del Circulo de Bellas Ar-
tes, en Madrid, vi un hermoso volumen
de Matadero Cinco editado por Blackie
Books, lei la frase del comienzo y se me
apreto la garganta. Desde entonces, no
he parado de leer —y, por supuesto, de
comprar— a Vonnegut. Las sirenas de Ti-
tan, Desayuno de campeones, Madre No-
che, Galdpagos. Busco sus entrevistas.
Escucho sus conferencias. Intento recu-
perar eso que me perdi durante décadas.

De todos los libros que podria qui-
tar de mi biblioteca, no quitaria ninguno
de ese estante. Porque puede que estén
esperando por mi yo del futuro mien-
tras mi vida, y el resto de mi biblioteca,
construyen a la persona que sera capaz
de leerlos. Asi como Vonnegut esperd
por mi con toda esa paciencia, los de-
mas quizas tengan la gentileza de hacer
lo mismo. M
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