
"MA C'UBAH THAN"

A Tzvetan Todorov: Le conquete de rAmérí­
que: le question de t'sutr«. Edit ions du Seuil.

Par!•• 1982.

para asimilar esa realidad distinta de su
propio mundo.

Otras varias figuras espal\olas vie­
nen a completar el abanico de las posi­
bles relaciones hacia el otro. de las que
Todorov hace una tipología : Las Casas
o la afirmación de la igualdad abstracta.
Vasco de Quiroga o el autoritarismo fi·
lantrópico. Gonzalo Guerrero o la iden­
tificaci6n con la cultura del otro. Cabeza
de Vaca o la disolución de la identidad
personal. Diego de Landa o el conoci­
miento del otro sin simpatía. La con­
quétB de l'Amér¡qufl recuerda por fin fa­
vorablemente a dos personalidades ex­
cepcionales. Diego Durán y Bernardino
de Sahagún. que emprenden la rest itu­
ción del punto de vista de los indígenas.
es decir que intentan dar cabida a la voz
misma del otro.

A partir de una lectura minuciosa V
exhaustiva de los textos que se conser­
van acerca de ese periodo incompara­
ble de la historia del mundo (el momen­
to intenso en el que dos civilizaciones.
muy diferentes e ignorantes una de
otra. se encuentra). el libro de Todorov
no pretende ser un estudio meramente
histórico. La erudic i6n se pone al servi­
cio de una reflexi6n que. al tomar la for­
ma de una tipología de las relaciones
con el otro. no se reduce por tanto a un
prop6sito analítico de clasificaci6n. La
intención confesada es ética : "mi prin­
cipal interés es menos el de un historia-

genas de América por los europeos. Se
trata de la actitud de Col6n. caracteriza­
da por la convicción de que la lengua es
natural. de que la diversidad lingUistica
no existe: actitud totalmente despro­
vista de la sospecha de la pluralidad
cultural. Al desconocer la diversidad de
las culturas en general y de las lenguas
en particular. Colón pretende sin em­
bargo comprender lo que se le dice.
achaca lo extraño del discurso a una
mala pronunciación de las palabras que
cree reconocer y no imagina que la dife­
rencia pueda ser otra cosa que defor­
mación. El comportamiento de Col6n
respecto a los indígenas estará en fun­
ción de la verdad que trae de Europa:
admiración cuando los indígenas coin­
ciden con sus fantasmas. menosprecio
cuando se apartan de ellos. Serán cris­
tianos o esclavos.

En cambio. el primer acto de Cortés.
apenas desembarcado. es buscar a un
intérprete. La preocupación por enten­
der las intenciones de los demás y do­
minar la interpretación que harán de
sus palabras y ademanes es la mayor
fuerza de que pueda disponer el con­
quistador: Todorov ve en esta capaci­
dad para la comprensión la razón prin ­
cipal de la victoria española. Sin embar­
go. la comprensión del otro tiene aquí
por meta someterlo. El interés que ma­
nifiesta Cortés por la lengua. la cultura
y la política aztecas no es sino un medio
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Los primeros españoles que desembar­
can en México hacen llamadas a los in­
dígenas de la orilla. quienes contestan:
" Ma C'ubah than " (no entendemos sus
palabras). Los españoles entienden
"Yucatán" y deciden que éste es el
nombre de la comarca. Tzvetan Todo­
rov recuerda. en La conauéte de l'Amé­
tique, que el nombre de una provincia
mexicana simboliza los malentendidos
que señalaron el encuentro de dos civi­
lizaciones.

La provincia de Yucatán . que se lla­
ma en lengua maya "no entendemos
sus palabras". sigue diciéndonos. toda ­
vía hoy. cada vez que la nombramos.
toda la incomprensión de las palabras
que se les dirigieron a los aborígenes.
como si-persistiera aquel malentendido.
De hecho. esta incomprensión. por ser
recíproca. no era exactamente simétri­
ca. No se había establecido diálogo al­
guno. pero los yucatecos sabían que no
entendían las palabras de los recién lle­
gados. mientras que éstos estaban per­
suad idos de haber entendido las pala­
bras de los indios. El "malentendido".
propiamente dicho. es unilateral.

El símbolo se halla muy lejos sin
duda de dar cuenta de las relaciones
que se establecieron entre mexicanos y
europeos. ya que el libro de Todorov se
empeña precisamente en demostrar su
diversidad. su evolución y la paulatina
conquista de la comprensión del punto
de vista del otro. Es menester. sin em­
bargo. segu ir teniendo presente en la
mente la fábula. como si estuviera des­
tinada a inquietar para siempre la con­
fianza que depositamos en el "progre­
so" de nuestros comportamientos para
con los demás pueblos.
El malentendido que preside a la nomi-
nación de Yucatán no es ejemplar sino
de la primera de las actitudes que pone
de relieve Todorov a lo largo de esta
historia de las percepciones de los indí-
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dor que el de un moralista". y la meta
es poder contestar a una cuestión prác­
tica: "¿c6mo comportarse respecto al
otro?" Entre las varias actitudes censa­
das. Todorov califica de autént icamen­
te moral aquella donde el yo considera
al mismo tiempo al otro como igual y
como distinto de sí mismo. Actitud de
diálogo. ardua de adqu irir. ya que "el
postulado de diferenc ia acarrea fácil­
mente el sentimiento de superioridad. y
el postulado de igualdad el de in­
diferencia" . No hay razón para dudar de
la legitimidad de dicha concepción.
mientras el otro. precisamente en su di­
ferencia. no tenga el antojo de valerse
de una posición contraria . Esto no plan­
tea problemas hoy en día. cuando casi
todo el mundo concuerda "por lo "le­
nos en el plano ideológico" en desear
" la igualdad sin que desemboque en la
identidad. pero también la diferencia
sin que ésta ' degenere en superiori­
dad/inferioridad". No plantea proble­
mas tampoco (ni diálogo. por lo de­
más). cuando el otro es azteca, es decir
silencioso y derrotado: ¿Cómo imagi­
nar. en los vencidos, la negación a ser
tratados como iguales y al mismo tiem­
po a conservar su derecho a la diferen­
cia? Lascosas son menos sencillas si se
piensa en los españoles de la Conquis­
ta. Para muchos de ellos. la diferencia
comprobada entre indígenas y euro­
peos manifiesta la inferioridad de los
primeros. Para otros. el postulado de
igualdad entre todos los hombres impo­
ne que los indígenas sean convertidos a
la religión universalista que es el cristia­
nismo.. . ¿Cómo entender entonces el
punto de vista de los españoles? ¿De­
bemos respetar sus actitudes. al recor­
dar que son iguales a nosotros -y a la
vez admitir su diferencia?

Todorov no rehuye del problema. Se
empeña en demostrar cómo los con­
quistadores. con raras excepciones,
han traicionado el principio de la comu­
nicación y del diálogo. cómo ellos mis­
mos se han negado a ver en el otro a un
igual y a reconocer su diferencia. Aun
más: dejando de lado las facilidades del
relativismo. el autor convierte en razón
este ideal de la relaci6n intersubjetiva al
vincular la evolución de las relaciones
humanas con el progreso de las formas
de simbolización. Momento asombroso
de su obra. y demasiado breve. en el
que la idea de la superioridad de una el­
vilizaci6n vuelve a introducirse en un

texto de donde parecía radicalmente
excluida . El mundo indígena, de pronto .
se encuentra situado en una escala nor­
mativa, que otorga un mayor grado de
"desarrollo" a las sociedades que po­
seen la escritura, es decir la posibilidad
del intercambio con un otro ausente o
lejano.

La reflexión semiótica viene pues a
apuntalar la reflexión ética (de hecho,
"toda investigación acerca de la alteri­
dad es forzosamente semiótica; y recí­
procamente: lo semiótico no puede
pensarse fuera de la relación al otro").
Recordemos ahora la rápida evolución
de los debates de los semiólogos. Ima­
ginemos a los indígenas. tema de esta
reflexión . escuchando este pensamien­
to otro. ¿Los Mayas de Yucatán no es­
tán a punto de volvernos a decir " no en­
tendemos sus palabras"? y nosotros
¿no estamos añadiendo a la mutua in­
comprensión un malentendido muy
propio. al pretender conocer al otro me­
jor de lo que se conoció él a sí mismo?
La figura de Moctezuma cobra enton­
ces un valor emblemático. Al negarse a
comunicarse con los intrusos. el sobe­
rano azteca opone a los europeos una
alteridad radical. "En el transcurso de la
primera fase de la Conquista, cuando
los españoles todavía permanecen cer­
ca de la cósta. el principal mensaje en­
viado por Moctezuma es que no quiere
que existan intercambios de mensajes!"
"Todo indica su temor al desarrollo del
proceso de deposesión que constituye
fatalmente el conocimiento de sí por lo
demás. Moctezuma no representa sólo
un "enigma" que los estudios históricos
podrían esclarecer. Nos recuerda que el
conocimiento del otro no agota la cues­
tión del otro. El libro de Todorov, cuyo
alcance rebasa ampliamente el de las
meras investigaciones históricas. no es.
sin embargo. la exposición de una tesis
moral. La importancia de esta obra no
se mide por su capacidad para resolver
las dificultades que encontramos al
querer pensar la alteridad de las con­
ciencias. Su interés. al contrario. consis­
te en suscitar la inquietud: confronta sin
cesar la exigencia ética de un absoluto
("Cómo comportarse respecto al otro")
con el reconocimiento de las diferencias
que caracterizan la manifestación de tal
exigencia. Busca una vía entre el pers­
pectivismo "que conduce a la indiferen­
cia, a la negación de los valores" , y la
certidumbre. ingenua y mortífera.
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Este pensamiento inquieto se expre­
sa en el modo de la narración meditati­
va. Todorov sintió la necesidad de "ad­
herir a la narración. que propone más
que impone" . Quiso "volver a encontrar.
en el interior de un solo texto. la corn­
plementaridad del discurso narrativo 'y
del discurso sistemático ". Manifestó el
cuidado de narrar una historia que sir­
viera su propósito de moralista. así
como la preocupación por " no dejar
que la teoría empañara la narración" . El
modo mismo empleado para escribir su
obra es la realización de la relación ha­
cia el otro: narra una histor ia con varias
voces. y toma a sus personajes lo bas­
tante en serio como para no salirse él
mismo de sus debates. Al relatar una
"historia ejemplar", escribe a su vez
una obra ejemplar.

Jean Galard

EL INQUIETANTE
MURMULLO

DELOSORÍGENES

Del buen uso de los diccionarios: desde
hace tiempo me pregunto. inocente­
mente. sobre lo que fue entre los hele­
nos el personaje de la Muerte. (Lo co­
nozco algo menos mal para la época
"moderna", del siglo XIV al XIX.) Abro
esta excelente colección; dirigida por
Yves Bonnefoy . en el artículo " Muerte:
los mitos griegos". De golpe, doy con lo
que necesito : reencuentro la personali­
dad de Tánatos (la propia Muerte). que
fue conceb ida por su madre Nux (hija
de Caos); ésta había juzgado prudente
no dormir en adelante con nadie; no le­
jos de allí. el inevitable Hades reina so­
bre un mundo enmohecido, sobre un
subterráneo de puertas cerradas. En
ese mismo artículo los autores anun­
cian a Hermes de Noche. de nombre
seductor y nefasto. Ese dios nocturno
conduce hacia el reino de las sombras a
las almas más diversas -comprendi­
das las de los pretendientes que masa­
cra Ulises. Es el barquero de los Difun­
tos. Señor de los sueños. Hermes de

AOictionnair9 d9S Myth%gi9S. Dirección:
Yves Bonnefoy. Dos volúmenes. Flammarion,
París, 1982. Este artículo se reproduce con au­
tor ización de la revista Le Nouve/ Observateur.



Noche está ligado al Sueño y a la Muer­
te: esos dos hermanos son hijos de Nux
(otra vez ella). Astuto . el dios se arma
del tej ido con el cual se envolverá. has­
ta su muerte. la víctima de una tr ilogía
de Esquilo.

El Acabam iento encuentra a alguien
más mal igno que él: Sísifo. en una de
las versiones de su mito recordada aquí
por Nicole Loraux. se presenta como un
Burlador de la Muerte . Zeusquería ven­
garse de Sísifo. y envió a Tánatos para
que lo matara. Pero el blanco elegido
cambia la situación. hace caer en una
trampa a Tánatos y lo ata.. . Después.
ya no muere nadie más. Es así como
Zeus debe liberar a la Muerte de sus.la­
zos paralizantes. Nueva astucia : Sísifo
muere (?l . lo que constituye para él una
manera de quedar vivo ya que iconven­
ció a su esposa de que no le rindiera ho­
nores fúnebres! De esa impiedad con­
yugal . él extrae los argumentos para
negarse a entrar en los Infiernos -y re­
cobra así un nuevo estatuto de existen­
cia. Como castigo por sus dos estrata­
gemas sucesivos. y una vez muerto (de
vejez) defin itivamente. Sísifo empujará
hacia lo alto una roca enorme que.
como se sabe. caerá regularmente . En
lo que respecta a la mansión de los
Muertos: se llama el Tártaro. caos de
noche. y es un espacio salvaje y sin se­
ñales. donde los vientos soplan en to­
das las direcciones ...

He resumido uno de los artículos del
" Bonnefoy" . Esa Muerte griega recuer­
da múltiples mitos del Acabamiento. a
los que se les encuentra en Occidente a
partir del siglo XIV. El Tod alemán y el
Ankou bretón son. también. barqueros •
de almas; su domicilio se sitúa en el es­
pacio salvaje del bosque; tropiezan con
personajes similares al Burlador de la
Muerte. que encierra al Acabamiento
en una botella "al grado de que nadie
muere más". y que se burlan de él por
segunda vez al dejar sin term inar un
acto piadoso (tema del "Pater Noster"
incompleto. etc.). Así. la Muerte se ve
impedida de cumplir con su funesta ne­
cesidad. Burlador de la Muerte . en con­
clusión. dedicará su sobrevida eterna a
una tarea nefasta: mentir . empobrecer.
hacer morir de hambre a la gente. Reci­
birá los nombres de Miseria. Escasez.
Falsedad. De la Grecia antigua a la Eu­
ropa moderna no hay forzosamente in­
fluencia pero sí convergencia: el núme­
ro de figuras posibles es limitado en lo
que toca al personaje de la Muerte. No
hay más que treinta y seis maneras de
recortar el espacio del Acabamiento.

Interesado por otros actores noci­
vos. me dirijo con fines comparat istas
hacia el artículo "Pandora". de J . P.
Vernant. Esta " Eva pagana". por culpa
de Epimeteo. desata todos los males
posibles en detrimento de los bípedos.
De golpe. pienso en las hadas peligro-
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sas que en los mitos occitanos hacen
malas jugadas a los hombres que se
enamoran de ellas. Comparación super­
ficial. . . Es muy posible . Al menos yo
poseo. gracias a Bonnefoy y a Vernant.
los elementos necesarios para un análi­
sis. Prosigo una lectura ondulante;
paso de los cinco componentes del
hombre entre los aztecas a las medita­
ciones sobre Lovecraft. autor nortea­
mericano de ciencia-ficción -sus tex­
tos recuerdan al 8eowulf de las epope­
yas sajonas del año mil. Después.
apuesta casi imposible de sostener. cai­
go sobre un resumen de las Mitológicas
de Lévi-Straussy sobre una visión glo­
bal de las reflexiones de Dumézil con­
cernientes a la ideología indoeuropea.

Druida y brahmán

Más allá de esos dos autores. los mitos
del origen. ya vengan de los griegos o
de otros pueblos. tienen su lugar en es­
tos dos volúmenes: ¿qué dios. cuál hé­
roe cultural inventó la caza. la vida bre­
ve. la crianza. los cereales? La letra H
me conduce al Mediterráneo; el hostal
del Languedoc y la casa de los países
del Sur encuentran en Grecia una diosa
justificadora o especializada: Hestia.

Nada niega la existencia de mitos
helénicos o latinos. Pero uno se interro­
ga sobre la realidad de una mitología
francesa. Nicole Belmont. pasando de
un tiempo a otro. al azar del hermoso
abecedario Flammarion. acepta el de­
safío: ella explica nuestros cuentos de
hadas. carosa Perrault. comparándolos
a las narraciones caucasianas y a las
teorías del soviético Propp. Encuentra
en ellos. historias para dormir de pie de
viajes al Otro Mundo . y temas para la
iniciación de los jóvenes.

Los vuelos de los demonios y de los
djinns zumbana través de este millar de
páginas. Pertenecen al folklo re turco
más que al cristianismo (descuidado
por la obra). El druida y el brahmán, sa­
bios de lo sagrado. hacen una buena
pareja en muchos art iculitos: se reen­
cuentra el estimulante pensamiento del
gran celtista Guyonvarc·h. Además.
¿sabía usted que la francmasonería
francesa del siglo XVIII era neoosiriana
(IPues sil); que entre algunos pueblos
la bisexualidad está en el origen del
mundo; que la virgen de Guadalupe.
mexicana. es una exdiosa que volvió al
servicio? Nadie ignora que el dios Mar-



te es un guerrero. pero yo aprendo al
correr de mi lectura que Marte es tam­
bién agrario . Nada sorprendente en
eso: ese dios militarista se encarga de
defender. si es necesario con las armas.
el territorio cultivado. Los chamanes.
que curan a los enfermos mediante los
viajes c6smicos de sus almas. extraen
con astucia numerosos recursos de los
círculos compactos. Los doctos no se
sorprenden. por supuesto. al leer que
según Evhemere los dioses no eran
hombres: de allí viene la palabra eve­
merismo. El común de los lectores no
tenía porque saberlo antes de abrir la
página pertinente del volumen 1 de
nuestro diccionario. En Africa la circun­
cisi6n no es. como entre los judíos. el
comienzo vital para los bebés varones:
señala el pasaje que llevará al adoles­
cente negro al estado del hombre adul­
to.

¿Riqueza enmarañada? Ciertamen­
te. ¿Enredoso mezcla confusa? De nin­
guna manera. Se quiera o no. estos tex­
tos están marcados por la revoluci6n lé­
vistraussiana. Nadie podrá ya negarla.
incluso si distintos sabios o semisabios
de las dos orillas del Atlántico la cues­
tionan. En este libro. el mito cesa de ser
lo que algunos pensadores superficiales
quisieran que fuese: el disfraz simple y
transparente de una fuerza natural si­
milar a un trueno. relámpago. terremo­
to. corriente marina o montaña mágica.
El mito pone frente a frente. en espejos
gemelos. a la Naturaleza y la Sociedad
-y las convierte en inteligibles la una
para la otra . Cuando los provenzales del
siglo XVI forman un círculo alrededor
de la hoguera de Navidad. ruegan que
les sean dadas gatas que paran y ratas
que reproduzcan camadas de ratitas. y
eso para asegurarse mejor el bienestar
en la casa. mujeres que den a luz y ye­
guas que engendren.

En sentido inverso . la sociedad apli­
ca la mano fuerte sobre la naturaleza. El
sacerdote azteca. mediante sus sacrifi­
cios sangrientos. hace que el tiempo
cronol6gico y el calendario de los dece­
nios parta de nuevo peri6dicamente.
Un rey africano. gracias a los ritos que
están a su cargo. regenera de manera
regular la Luna y el Sol. Los rnltéloqos
hablan de un mundo precopernicano; el
hombre está aún encerrado en univer­
sos que lo abruman. y descifra su desti­
no en el áspero bosque de los símbolos .

Emmanuel Le Roy Ladurie

OTRA VENTANA
HACIA EL ATENEO

En la presente administración del Fon­
do de Cultura Econ6mica . la atenci6n a
la literatura es una constante que ha
distinguido a su política editorial. Facsi­
milares de revistas. reediciones. edicio­
nes nuevas y recopilaciones de obras
dispersas de autores mexicanos vivos y
fallecidos son una de las divisas que la
caracterizan. Serge 1. Za'itzeff había re­
copilado para el FCElas cr6nicas de Ra­
fael L6pez y algunos textos dispersos
de Julio Torri. Ahora toca el turno a las
Obras de Ricardo Gómez Robelo
(1884-1924) Y de Carlos Díaz Dufoo
Jr. (1888-1932). Aparte del meritorio y
necesario trabajo de recoger tan disper­
sos escritos. ZaYtzeff hace un muy infor­
mado pr610go que brinda los antece­
dentes de ambos autores. El recopila­
dor es benevolente con G6mez Robelo
-más que interpretarlo procura la des­
cripción parafreseándolo. apoyándose
en Jaime Torres Bodet-. y con Díaz
Dufoo Jr. se atreve un poco más y
arriesga una interpretación de su propia
voz. Pese a la buena facturación. el pr6­
logo termina siendo la paráfrasis y la
casa de citas donde se extraña lo inter­
pretativo. hist6rico. social. filosófico y
estético.

En su conjunto. las Obras de Gómez
Robelo y Días Dufoo Jr.• tienen en co­
mún ciertas características que las em­
parentan con las que identifican a sus
compañeros del Ateneo de la Juventud.
Ambos escritores muestran un decidido
interés por el conocimiento universal de
la filosoña y la estética. remontándose
desde los clásicos hasta sus contempo­
ráneos; su concepci6n del conocimien­
to es riguroso y sistemático: consideran
que el saber también es una profesi6n
que exige el máximo de las entregas; la
preocupaci6n por lo clásico cobra rele­
vancia en el momento de su acerca­
miento y asimilaci6n de las expresiones
estéticas y filos6ficas contemporáneas
a ellos ; su valoración de la realidad
toma dos cauces: hacia lo externo y fi­
los6fico es idealista. hacia lo interno de
su ser es existencial. y en ambos adop­
ta una posición de asepsia política; la

... Ricardo Gómez Robelo y Carlos Diaz Du­
too Jr.: Obras. Recopilación y prólogó de Ser­
ge 1. lai'tzeff. Fondo de Cultura Económica.
Col. Letras Mexicanas. México. 1981. 196 pp.
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realización de su obra literaria la ciñen a
una concepción reformista (G6mez Ro­
belo) y elitista (Díaz Dufoo Jr.)

La poesía de Ricardo G6mez Robelo
es amorosa y sentimental. El tema úni­
co. "amaba al amor. era el místico amor
del amor quien me torturaba". parte de
la premisa de que "todo el arte de los
'versos y del poeta no es sino la expre­
sión de la verdad del sueño". De entre
la rescatable escasa media docena de
poemas. destacan partes de las series
"lnanima" y "Estrofas". En ellos el
aliento lírico es más vital y la expresi6n
resuena con una sinceridad más con­
vincente y real; el drama es auténtico.
casi visceral. y las imágenes correspon­
den más pertinentemente a los senti­
mientos. El resto de su poesía -y pese
a los elogios del prologista- lo que
más se observa en un melodrama reite­
rativo y romanticón: la soledad. la au­
sencia y la evocación de la amada. la
rabia ante un amor fallido o la descrip­
ción de un paisaje o fecha aparecen con
imágenes desgastadas y sensibleras
que a mediados del siglo XIX funciona­
rían; ejemplos son "Canto de amor" o
" Rosina" :

Es una flama astral. fúlgida y bella .
El rojo de sus labios soberanos.
parece que lo enciende una centella
caída de sus ojos venecianos.

En "Alma Patria". de 1921. y dedicado
a José Vasconcelos. G6mez Robelo re­
zuma un nacionalismo exaltado que re­
mata con: " .. .Hay rumores de diana .. .I
y el águila. gritando. tiende el vuelo a la
cumbre!" Cabe decir que su poesía es
la de un muy buen versificador -sone­
tista riguroso-. pero hogareño. Sus
poemas seguramente son un triunfo
para recitarse. como trovero. en una
reuni6n social o al oído de la amada .

Como narrador G6mez Robelo es
peor que como poeta . Sus pocos textos
muestran que no sólo carece de técnica
sino que. además. le falta perspicacia
para la caracterización de situaciones y
personajes; no convence . Sujeto al
considerando de que la anécdota es el
sostén de la narración. con ello se que­
da y sin más. no obstante que esta sea
lineal y plana y que carezca del drama­
tismo y convicci6n en lo narrado. Al
igual que en su poesía. la ensoñaci6n
evocativa cobra relevancia; sin embar-



go. en su facturación se detiene en el
sentimentalismo nostálgico.

Como crítico es como Ricardo Gó­
mez Robelo cobra la mayor de sus rele­
vancias. Sus artículos de crítica de artes
plásticas demuestran un gran conoci­
miento de la materia y una depurada
sensibilidad. Es asombrosa su capaci­
dad para analizar enjundiosa y severa­
mente a obras y autores; exhibe una

, cabal comprensión del arte en el senti­
do que proponen sus guías espirituales
(Ruskin y Wilde) : el contacto con el arte
es un contacto con el hombre. con la
historia y con uno mismo y. muy espe­
cialmente, es una experiencia re­
creativa . En este terreno deja en claro
su fina penetración para percibir los
nuevos valores como Montenegro, Ri­
vera; son excepcionales sus notas so­
bre Julio Ruelas. En su reducida obra
crítica no todo es tino y rigor -también
hay discretos medios tonos y un pane­
gírico a su amigo José Vasconcelos.

No es fortuito que el primer texto de
Carlos Díaz Dufoo Jr. sea una reflexión.
"Ensayo de una estética de lo cursi"
(1916). donde puntualiza las caracte­
rísticas filosóficas y estéticas de su con­
cepción de lo bello y del arte: "El espíri­
tu crea en el espíritu. La visión estética
está llamada a suscitar visiones seme­
jantes". y estas visiones sólo las pue­
den tener los elegidos, los que pertene­
cen a la élite y no al gran público . Está
en contra del "éxito" , signo contrario de
la verdadera calidad: " lo cursi es un éxi­
to que fracasa". mientras que

El arte vulgar nada oculta. Sus tor­
pes procedimientos, sus asuntos
mezquinos. sus fines bajos se mues­
tran desde luego. Lo que produce
tiende a satisfacer un apetito prim iti­
vo que no se cuida sino de la necesi­
dad presente.

Un común denominador en estos escri­
tos. así como del resto de su obra. es su
concepción idealista. A lo largo de sus
escritos se entreteje la cuerda floja so­
bre la que penden sus reflexiones: osci­

,la entre la abstracción de un pensa­
miento rigurosamente filosófico y el
sentido común -en algunos casos el
sofista gana terreno. como en los diálo­
gos "Temis Municipal"·y "El barco".

Lo más relevante de la escasísima
obra literaria de este autor son sus Epi­
gramas (París. 1927). Enesos textos se
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revela la presencia de un hombre hiper­
sensible que no encuentra su propio es­
pacio. Se debate entre lo imperfecto y
burdo de la realidad y lo perfectible y
bello del conocimiento -filosofía y ar­
te. Entre estos dos mundos crece. se
forma y autodestruye. En rigor su pen­
samiento no ofrece ni encuentra alter­
nativas. Ante el mundo real e inmediato
Díaz Dufoo Jr. vive su ausencia. su ne­
gación y la desesperación ante su im­
potencia para perfeccionarlo. Peor aún
resulta su comprobación de que vive de
prestado: siente que las ideas suyas
son las de otros, de quien se las apro­
pió, "su humanidad adquirida ha supri­
mido su humanidad propia". De esta
manera se genera una lucha -a muer­
te- entre el mundo imperfecto y real y
el mundo perfecto de las ideas. aunque
prestado. Sin embargo esta lucha trata
de anularla al negarla y negarse ' a sí
mismo en el momento en que afirma
que su interioridad es un espacio inerte.
donde todo ocurre sin que él participe:

El prestigio de este hombre está en
ser accesible. Ahí se entra, ahí se sa­
le. Ahí se alegra o entristece el alma
sin que el hombre se entristezca o se
alegre. Ahí se piensa y se deja de
pensar. Ahí se construyen todos los
sistemas. Ahí se afirman todas las
cosas. Paraencontrar un no es preci­
so ir a otro espíritu.

El mejor de los infiernos posibles que
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para sí mismo construye DíazDufoo Jr.
tiene una sola divisa: la perfección del
andrógino: "perseguía el imposible de
lograr, con voluntad de hombre. alma
de mujer". Sin embargo. su " larga ago­
nía de un mal imaginario" surge de la
"complicada diversidad" que el mundo
le ofrece en disyuntivas que él no re­
concilia. Viveen el interior de una cúpu­
la mental construida con el intelecto.
Afuera. en lo exterior. hay una realidad
donde lo visceral gana terreno y fluye
naturalmente imperfecto. El único res­
quicio donde reconcilia ambos mundos
es a travésdel arte. "vínculo sensiblede
una corriente espiritual", pero dada su
concepción elitista el círculo vuelve a
cerrarse. Por tanto se entiende que la
clausurade sus alternativas se convier­
ta en la perfección de sus obras: el sui­
cidio como la más extrema y perfecta
obra de arte.

El idealismo de Ricardo Gómez Ro­
belo y el de Carlos Dlaz Dufoo Jr. con­
fluye en una concepción estética simi­
lar. Ambos escritores demandan del
arte y del artista la mayor de las exigen­
cias, del rigor y de las entregas. A su
vez. conciben el arte como un puente
entre sensibilidades afines y. en conse­
cuencia. proponen al trabajo critico
como una forma de re-creación; el arte
como una entidad viva y actuante. Lo
que resulta paradójico en las Obras es
que la búsqueda de la perfección en
ambos es idéntica aunque en direccio­
nes contrarias: Ricardo Gómez Robelo.
en su poesía. trata de hallar la vía al en­
cuentro amoroso; la mujer es la otredad
que cristalizaría la unidad de su ser.
Carlos Díaz Dufoo Jr. invierte el proce­
so y en lugar de buscar la perfección
entre la exterioridad de lo real e inme­
diato de los seres vivos. la busca escar­
bando entre las fuentes del conoci­
miento. de la cultura ; la perfección es­
tará dentro de su propio ser en el mo­
mento de la síntesis andrógina.

En lo que tiene que ver con lo exte­
rior y con la realidad inmediata. estas
Obras coincidenen la actitud apolítica y
universalista de los ateneístas. Sin em­
bargo, Ricardo Gómez Robelo escribe
artlculos periodísticos en la Revista
Mexicana (de San Antonio. Texas) -los
ennumeralartzeff en una nota. pero no
los recoge porque anuncia una futura
publicación de ellos-; por sus títulos
se sugiere una franca atención sobre el
proceso político de la Revolución - re­
cuérdese que él salió de México por su
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Víctor Díaz Arciniega

... Jorge Rulz Duella.: T'-rr. fin'" Faderacl6n
Editorial Mexicana. México. 1980. 54 pp.

colaboración en el huestismo. Habrá
que esperar a esa prometida edición
para que la ojeada al Ateneo en su pr á­
xis política se pueda completar. Por
ahora estas Obras también se suman a
la común interpretación de que eran
asépticos políticamente. como el resto
de sus amigos.

la maldita soledad del averno.

para verme partir
y penetrar la posibilidad milagrosa
del regreso.

Porque el poeta está vivo en el acto de
conciencia del poema. y en él está su
triunfo sobre los muertos. los que no
pueden ya abordar "la misma embarca­
ción". Su triunfo es misericordioso.
puede contemplaros. puede visitarlos: .

Lleguemos con los muertos
con nuestros salitrosos padres
sumergidos y muertos.

A partir de momentos semejantes el
poema se resuelve. en su segunda par­
te. entre dos hechos fundamentales: la
conciencia de la vida y la inminencia de
la muerte. La certeza de llegar a ser
uno. también. de los muertos. No hay

Algunas tradiciones afirman que no hay
una sino varias muertes: tal parece ser
la travesía de la primera parte de Tierra
final: hallazgos y pérdidas que se suce­
den en el nunc stans del poeta. un cos­
mos donde más que un juicio de valor
sobre los hechos. la evocación de luga­
res y situaciones de su travesía permi­
ten alcanzar diversas sensaciones y
emociones a las que finalmente debe
renunciar: gustos. placeres. instantes
efímeros que subrayan su contingencia
y esperanza:

ciones: vejez. juventud : bien. mal;
muerte. vida ; y la noción de castigo de
los crímenes humanos -en ambos li­
bros- ante. por y desde la Naturaleza.
Finalmente. la Nostalgia de la muerte
de Villaurrutia y el Segundo sueño de
Ortiz de Montellano. Llama en particu­
lar la atención el sentido del viaje. en el
sentido griego del término. que el poe­
ma evoca. Así como la importancia. en
la actitud del poeta. de la renuncia y el
desprendimiento. Renuncia y despren­
dimiento eclécticos. en un estado de á­
nimo receptivo que permita la inocen­
cia. la sorpresa ante el descubrimiento:
desde los sucesivos pasos al aproxi­
marse hacia la mujer. (el encuentro. la
separación ; la visión del mar. del paisa­
je de la tierra y el mar confundidos, v el ­
sentido del amanecer: la noche y el mar
son femen inos. en tanto el día y el mar
son el hombre y sus recuerdos). hasta
su destino:

ción de las vivencias que despiertan en
su interior el mundo y sus vanidades.

A esta Tierra final de Ruiz Dueñas la
limitan las sombras (de la noche y del
pasado). el mar y la aventura del mar. y
la soledad. Formalmente dividida en
dos partes distintas (la primera separa­
da en 18 poemas con un total de 627
versos es la referente a la navegación. a
la existencia; mientras que la otra.
compuesta por 211 versos repartidos
en 7 poemas. describe la muerte y la re­
surrección. o el regreso a la vida tras el
descenso a los infiernos. como en el
canto XI de la Odisea). Tierra final se
inscribe en la tradición del poema largo
mexicano. que explora con detalle as­
pectos donde se confunden zonas de
conciencia. la realidad. el sueño y la
muerte en parajes rara vez accesibles a
la introspección: sitios donde la belleza
y la pesadilla (que no el horror) se mani­
fiestan como pruebas para el viajero
que penetra en esa tierra final.

Con ello no se infiere que Tierra final
sea un poema místico o iniciático a la
manera de la poesía de san Juan de la
Cruz o de Omar Khayaam; aunque la
analogía de los términos y de los sím­
bolos lo permiten. Los antecedentes de
la temática de Ruiz Dueñas parecen ser
cuatro libros fundamentales : el Moby
Dick de Melville -y una idea central de
Jung en el sentido que el mar y la mujer
son arquetipos simbólicos del incons­
ciente y del alma-; la Balada del viejo
mednero de Coleridge y sus contraposi-

Franz Kefka
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lPor qué veles? Alguien 'iene que veler .
se ha dicho . Alguien tiene que estar ahí,

LABÚSQUEDA
DE LOS LIMITES

ss

Jorge Ruiz Dueñas se da a conocer con
un primer poemario. Espigas abiertas.
publicado por Finisterre en 1968. El li­
bro lleva un prólogo de León Felipe. En
Espigasabiertas el lector encuentra va­
rias voces. distintas tonalidades con las
que un joven poeta de veinte años des­
cribe el mundo. En especial. predomi­
naba un tono entusiasta que se remon­
ta a Whitman y su Canto a mí mismo;
estaban también una voz amorosa don­
de alcanzaba su intensidad más depu­
rada. y un tono declamatorio. retórico.
que se perdía en la modulación del gri­
to. ,

Tras doce años de silencio y una la­
bor minuciosa. Jorge Ruiz Dueñas es­
cribe un poema que mereció el Premio
Nacional de Poesía Manuel Torres Igle­
sias. de Baja California Sur. en 1980:
Tierra final. largo poema que lleva al
lector hasta una zona donde la expe­
riencia directa con temas fundamenta­
les de la creación literaria (la noche. el
mar. la mujer. el viaje) remiten a una vi­
sión sorprendente. específica del mun­
do.

Tierra final es un sitio donde el único
descubrimiento posible lo hace el hom­
bre mismo: la búsqueda de los propios
límites. de la conciencia y del mundo
que lo rodea. Pocos caminos muestra
Ruiz Dueñas ajenos a estos hallazgos.
Su compromiso pretende -más que
una crítica de la realidad- una explora-

/
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& Amanda Berenguer: Poesíss (7949-7979)
Calicanto. Montevideo. 1980.

UNA GEOMETRÍA
DE LA PALABRA

El quehacer poético no siempre implica
circunstancias gratificantes ni desebs
completamente satisfechos. Cuántas
veces escuchamos al poeta decir que
en la gestac ión del poema muere un
poco y que dicha experiencia es muy a
su pesar. pues es ineludible el compro­
miso con las palabras. esas aliadas y no
rara vez indomables que, como decía
Neruda. cantan, suben. bajan. son ines­
peradas y glotonas. Espor la naturaleza
de éstas, sus únicas herramientas. que
el poeta vive en una contradicción per­
manente. Por un lado. el reiterado fra-

la suma / de sombras, pétalos y hendi­
duras / de la rosa del cielo. / cuyo débil
pecíolo clavado llevamos en el pecho. /
Así una pluma en un vaso de sangre."

La conciencia de que la vida se so­
brevive comparte la idea del destino
trágico del hombre. La belleza espontá­
nea y sobria de Espa"a presente. resul­
ta, aparte de sus visibles influencias. de
una empatía extrema con el sentimien­
to propiamente español. La visión de la
España sufriente y del hombre amena­
zado por lo inevitable recuerda el Ro­
mancero, Hernández. García Lorca:
"Herida voy de un temporal concierto /
entre mis gritos y las hpjas secas. / Una
fiesta inhumana. / siempre viva. / acre­
cienta el declive y et otoño. / Pero yo sé.
/ y me estoy despavorida. / Una ardien­
te techumbre, un cielo rojo. / sangra de
arriba y sangran las heridas / que me
estoy dada vuelta y dónde las estrellas.
/ Pero yo sé, aunque de asombro y mie­
do. / aunque herida de muerte y me al­
canza."

Declaración conjunta y Suficiente
maravilla avisan algunas preocupacio­
nes recientes. El amor. que es declara­
ción conjunta. es el inesperado encuen­
tro entre imágenes alucinadas de la his­
toria natural. unión del hombre "navío
nictálope" con la mujer "araña súcu­
bo". Los amantes están en constante
devenir como las aguas del río y las nu­
merosasposibilidades de ser son las ra­
zones del poema: 'Tú viento / Yo ojiva;
Tú viento abracadabra / Yo ojiva natu­
ral; Tú viento abracadabra resoplas / Yo
ojiva natural entierro."

La segunda etapa de Amanda apun­
ta a vincular la fantasía con un trabajo
escritural más próximo a los dominios
de la ciencia. Generalmente pensamos
en la ciencia y en la poesíacomo en dos
polos extremos que difícilmente se lle­
gan a tocar porque, aunque el descubri­
miento de los científicos y la invención
de los poetas parten de la misma nece­
sidad por conocer y explicar un mundo
virtualmente cambiante. sus procedi­
mientos son en esencia distintos. Sin
embargo, entre la poesíay la matemáti­
ca las coincidencias pueden ser posi­
bles tal vezporque el carácter de ambas
es abstracto. Este parece ser el punto
de partida de la poeta uruguaya.

En la poe"ía la realidad de "un ramo
de lluvia desnuda" existe como en la
matemática nos es posible jugar y com­
binar entidades que carecen de realidad

caso de la escritura se debe a la angus­
tiosa certeza de que la palabra nombra
aquello que no tiene nombre y cuya na­
turaleza es inaprehensible. y por otro su
empecinada fe en la palabra la convier­
te en la fuente primitiva del universo :
"Todo está en la palabra".

Pero a veces puede suceder que el
poeta, para salvar este abismo. busque
auxilio en otros campos. y así más sor­
presivas y novedosas resultan sus in­
cursiones si recurre a la ciencia. Que un
Pqeta utilice los símbolos de la ciencia
exacta o que en su vocabulario mezcle
con riqueza térm inos técnicos de la bio­
logía o de la geografía. es un hecho al
que no estamos acostumbrados. Espor
estas características que la poesía de
Amanda Berenguer alcanza notoriedad .
Su libro Poesías muestra un trabajo que
inicialmente comenzó en los límites de
una poesía más conservadora y que en
la actualidad se ha aventurado en los
terrenos de la experimentación. Los
poemas de sus primeros libros: El río
(1949-1952), La invitación (1957),
Quehaceres e invenciones (1963), persi­
guen una intención por comunicar ex­
periencias personales más que una
preocupación estética de nuevas for­
mas. Los temas del amor, la vida, el co­
nocimiento y la imaginación desatada
-constante en toda su producción- ,
aparecencomo vivencias de la soledad.
cuyas diversas máscarasenfrentamos a
diario: "Al día estamos de esta larga no ­
che / perfectamente desesperados por
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Volveré para sentirlo todo nueva­
mente;
para enraizar entre los mangles;
para cambiar los ojos por guijarros;
para secarme en los estiajes amari­
llos;
para encontrarme de nuevo con la
muerte
y en el filo del silencio desnudar mi
carne,
y en el meandro desgarrado de las
aguas corroerme.
y ser en la miseria de los guanos des­
compuestos,
y caer más y más en las grutas boca­
zas de mi infierno,
de mi tierra tinet. irredente, inextin­
guible.

ess,s: Si SS? $

elección. pero quizás haya regreso. A lo
largo de Tierra final se distingue una
concepción borgiana que puede ser cla­
ve para la comprensión del texto. Un
hombre es todo los hombres y todos los
destinos; en él confluye y se resume
toda la especie. Todos los muertos pue­
den estar vivos si decidimos participar­
les nuestra existencia. Repetimos los
actos de otros hombres y somos ellos:
Jonás y Ahab, Ismael y Ruiz Dueñas.
Por ello la nostalgia y la esperanza (y la
desesperanza) cierran Tierra final en un
rito que promete la eternidad y el regre­
so:

Bernardo Ruiz

...
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• Mari. Luisa Mendoz.: El perro de/a escri­
ben• . México. Joaquln Mortiz. 1982. 141 pp.

2 Según explicación de la poeta: "La cinta de
Moeb ius es. en el espacio de la geometría ele­
mental. una superficie unilátera . Debe su nombre
a su descubr idor Moebius (1865). Sus caracter ís­
ticas más sorpredentes son: no t iene más que un
lado V una sola arista. es una superficie continua V
no posee interior ni exter ior: '

Cuando llegué a la puerta
y pregunté por mí
me dijeron que había estado

que no esperara
que hacía mucho
que me había ido

y que la lluvia cerrada
era la evaporación de la memoria

fijar el tiempo y hacer perennes los re­
cuerdos porque el arte es intemporal.

María Luisa Mendoza en este su últi­
mo libro. en donde alcanza una madu­
rez expresiva y un equilibrio formal sor­
prendentes. toma como base las con­
cepciones de Proust y se dedica a res­
catar. a su manera. el tiempo pasado.
por medio de los recuerdos y las enso­
ñaciones de la protagon ista Leona Pie­
decasas Espino. quien guarda muchas
semejanzas con la autora : "Se puede
recuperar el tiempo perdido si cierras
los ojos y memorizas los pensamientos
de las mujeres que te antecedieron y de
los hombres que te habitaron en la san­
gre". Aquí aparecen no solamente las
experiencias del tiempo vivido. por la
protagon ista sino también las del tiem­
po de sus antepasados. El perro de la
escribana no es la histor ia de un perso­
naje sino la de varias generaciones a
través de los recuerdos de un persona­
je: " Retorno al punto de mi origen sin lí­
mites ni mojoneras. mezclado el tiempo
de mis antepasados con el mío. criada
al ritmo de ellos. en sus creencias y ali­
mentos. en su moralidad y su desenfre­
no. Atravieso el final del siglo diecinue ­
ve. y el del dieciocho. como si estuviera
viendo las sucesivas casas y cuartos .
camas y sexo de magnitudes varias que
habité. entrando en el viaje al pasado
con los dos sexos que marcan mi casta.
la hombría y la mujerada" .

Para María Luisa Mendoza, al igual
que para Proust. recordar es volver a vi­
vir la vida y volver a vivirla con una ma­
yor intensidad. porque la historia pasa
por nosotros sin que nos demos cuenta
pero sus imágenes quedan grabadas en
el subconsciente y es por la memoria
que afloran y se hacen conscientes . Los
recuerdos son las imágenes de un mun­
do exterior que se ha vuelto interior; el
mundo. al subjetivarse . adquiere su ver­
dadera ident idad. El recuerdo es lo que
da sentido a nuestra vida: "Hay en mi
Leona. estanc ias para simplemente de­
jar ir la vida y el cuerpo; conchas curvas
amables. inamovibles para que uno sea
la que transcurra, yendo y viniendo. que
eso es vivir. y en donde no ocurren más
allá de instantes memorables de vez en
vez".

El eje central de los recuerdos lo
constituye la casa. o mejor dicho las ca­
sas. ya que son nueve. y que se hallan
habitadas por fantasmas que deambu­
lan por ellas a través de las distintas
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MUNDO, MI CASA

Marcel Proust nos enseña que es la
memoria involuntaria. expresión del
subconsciente, el único modo posible
de recuperar el tiempo vivido, y es in­
cluso en el recuerdo que este tiempo
pasado se vive más intensamente. La
memoria no puede retener eternamen­
te esos instantes . Los recuerdos. como
el tiempo, son fugaces y pasajeros. Por
ello. Proust concluye que sólo el arte
-en su caso la escritura- es capaz de

Como en el sueño del niño poeta que
mirando un mapa viajaba con la imagi­
nación. el lector de la poesía de Aman­
da Berenguer debe vivir el espacio y en­
tregarse al descubrimiento de la letra.

La ordenación del libro que comen­
tamos es cíclica : comienza con poemas
del año 79 y termina con poemas del
año 78 . porque la poesía es devenir que
cumple ciclos vitales . La idea de que la
poesía ,es o debe ser como la cinta de
Moebius2 prevalece sobre todo en los
últimos poemas. Es Moebius porque. fi­
gura del infinito. asume el símbolo de la
inmensidad interior de la imaginación
del poeta que. a fin de cuentas. es ese
extraño cazador. tigre alfabetario. que
persigue y devora a las palabras y para
quien -parafraseando a Valéry-. el in­
finito está en la escritura y la escritura
en el papel.

hacia
pasos abrazos lazos '

+ uñas
y cuñas hincadas

arden
desandan

arden
hacia

1 Prólogo del libro Composic i6n de lugar Vque
no se encuentra totalmente incluido en la edición
de las Poesías.

material y cuyo origen está en la imagi ­
nación de los hombres. Mezclar estos
aspectos y hacer de ellos un equilibrio
coherente es uno de los mayores es­
fuerzos de Berenguer. No es extraño.
entonces. que el poema se descompon ­
ga en operaciones q~e tratan de diluci­
dar las variadas sustancias que pueden
constituir una imagen: - Amanda ­
paisaje = estrategia vacía inútil ; aire
plomo + cielo piedra = caída.

En Tigre alfabetario (1972-19791.
Composición de lugar (1976) YConver­
sación habilitan te y derivados (1978) el
tema fundamental es la creación que se
circunscribe a la búsqueda del espacio
" . . .habría un espacio que pertenece
por condición propia al objeto y habría
un espacio para la ubicación de ese ob­
jeto. Si ese objeto es la palabra (la pala­
bra es un objeto sin fondo, una superfi­
cie profunda, un grafismo significante)

. entonces el espacio mismo se transfor­
ma en ese objeto, en una verdadera cin­
ta de Moebius, en una fuente dinámica '
y quieta que se hace a sí misma al tiem­
po quese consume'T.'

Para Amanda el poema. además de
sustancia. se convierte en un problema
de presencia física y visual; más que in­
terpretar estos intentos como poesía
concreta cabría calificarlos como una
geometría de la palabra. Sin perder de
vista que la poesía es la manifestación
de los estados del alma "entonces. Ra­
fael Alberti, la poesía. la vidaverdade­
ra". la poeta se aventura. define. cons­
truye y reconstruye eso que Bachelard
ha llamado los espacios del lenguaje.
las distancias que recorren el verso y la
estrofa. La palabra. signo lingüístico. no
sólo es significado más significante
sino trazo. línea. grafía que se desliza en
el blanco y cuya situación formal tam­
bién significa:
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RESEÑAS

DIGRESIONES
SOBRE BEETHOVEN

MusícA

El título de esta nota no se refiere al he­
cho de que la digresión sea una nueva
forma musical digna de ser aplicada a
algún tema de Beethoven; se trata de
que recientemente se efectuó un con­
cierto (bastante malo) con música de
Beethoven. y de ahí se me ocurrieron
una serie de consideraciones que a pri­
mera vista nada tienen que ver con el
concierto mismo. pero que de alguna
manera nacieron de lo visto y oído esa
noche en la Sala Ollin Yoliztli.

El concierto en cuestión. ofrecido
por la Orquesta Mexicana de la Juven­
tud que dirige Jorge Ramón Pérez Gó­
mezose realizó para conmemorar el ter­
cer aniversario del conjunto. y el pro­
grama estuvo formado por tres obras
de Beethoven: la obertura de Egmont.
el concierto Emperador para piano yor­
questa. y la Quinta sinfonía .

S'i'SS" SSSSS'SSS'jSS

Digresión primera. El hecho de con­
feccionar un programa de esta natura­
leza para un concierto de aniversario.
no hace sino reflejar una línea de pen­
samiento muy convencional respecto a
la música que se ofrece al auditorio. No
quiero decir con esto que la música de
Beethoven no sea propia para un con­
cierto de este tipo sino que. dados los
antecedentes. se antoja un tanto con­
servadora -su selección para una oca­
sión como esta. Los antecedentes a los
que me refiero son los otros conciertos
de la Orquesta Mexicana de la Juven­
tud. que he tenido ocasión de escuchar;
en todos ellos. los programas han esta­
do formados por bocadillos musicales
de fácil digestión. y en el mejor de los
casospor obras plenamente probadasa
base de repeticiones múltiples. en un
intento (claramente fallido) de no correr
riesgos. Yvoy más lejos aún: omitiendo
cualquier objeción a la conformación de
un programa con obras de Beethoven.
me atrevo a preguntar: ¿porqué no Co­
tiotsno, el Tercer concierto y la Octava
sinfonía en vez de las obras escogidas?
Finalmente. son obras beethovenianas

cada vez más íntima; de un estilo im­
personal se pasa a uno más personal.
En las últimas páginas la melancolía y
la tristeza se apoderan casi completa ­
mente de la obra. La protagonista. ins­
talada ya casi en la vejez y cada vez
más aferrada a los recuerdos de la in­
fancia y de la juventud. en donde se
construía entonces el futuro. se dedica
no sólo a rescatar las experiencias vivi­
das sino también las no vividas que pu­
dieron ser posibles.

El amor que se acompaña del deseo
es acaso el mayor fracaso y la mayor
frustración que nos muestra la obra. ya
que aquél no puede ser expresado y vi­
vido libremente por la protagonista en
el mundo en que vive. El deseo se pre­
senta como un deseo reprimido y reti­
cente: " . ..muerdo mi boca de buen ver
para no reír y que me corra la sangre
por la barba y los pechos y el vientre y
la curva del sexo". y es este deseo re­
primido el que llena de eróticas fanta­
sías la mente del personaje y algunas
páginas del libro. E/ perro de /a escriba­
na está ampliamente alimentado de
erotismo.

Una vez revisados.por la protagonis­
ta misma. los cambios y evolución que
ha sufrido a lo largo de su existencia.
decide voltear el rostro hacia el medio
que la rodea y en el cual ha crecido. y
nota que también éste ha cambiado
enormemente y entonces añora su
esencia antigua y se duele de sus trans­
formaciones porque se da cuenta que
de aquel pasado no quedan vestigios
más que en la memoria.

María Luisa Mendoza le da mucha
importancia a las sensaciones. ya que
ésta es una manera de hacer más vivos.
más reales y quizá más intensos los re­
cuerdos. Baste un ejemplo: " . ..el pri­
mer pegosteo. que pesa y no debe ja­
más apelmazarse. empanizarse. que
provoca la burbuja. baba y barba y cho­
rros compactos ahulados lameables: la
cajeta." Todos los elementos que se
utilizan en la obra están encaminados a
revivir y hacer presentes los momentos
vividos anteriormente . Es también im­
portante la forma en que maneja la sin­
taxis. ya que con el uso de largos perio­
dos. llenos éstos de muchos adjetivos.
pareciera que lo que pretende la autora
es prolongar el tiempo del recuerdo
para deleitarse y deleitarnos aun más.

Mario A. Rojas

• Gaston Bacherlard : La poética del espacia.
México. Fondo de Cultura Económica. 1975.
pp. 35 . 36 .

edades y en donde se mezclan la luz y la
sombra. la alegría y la tristeza. la vida y
la muerte. Gastón Bachelard nos da las
razones por las que se considera a la
casa como el eje. La casa. nos dice el fi­
lósofo. "nos permit irá evocar. .. fulgo­
res de ensoñaciones que eliminan la
síntesis de lo inmemorial y del recuer­
do". y añade en otra parte que " la casa
es uno de los mayores poderes de inte­
gración para los pensamientos. los re­
cuerdos y los sueños del hombre" ." Por
medio de la casa se recuperan mejor las
experiencias. ya que allí éstas quedan
plasmadas y con ella se funden: " La in­
fanc ia se expande en los fondos de la
casa".

Leona Piedecasas (apellido nada
gratuito) realiza. por medio del recuer­
do. un viaje a través de la intimidad de
las nueve moradas que han habitado
ella o sus antepasados. Este recorrido
por las diversas moradas nos muestra.
además. un lento proceso desintegra­
dar y la pérdida de grandeza de una fa­
milia venida a menos con el paso del
tiempo. en una secuencia que va desde
la residencia y la mansión hasta la casa
y que desemboca al fin en la décima
morada : la nada. La decadencia acom­
paña cada vez más a la descendencia.
La desintegración Y la muerte se vuel­
ven inevitables. A este proceso trágico
lo acompaña una también gradual tris­
teza. Conforme avanza la novela se va
acentuando la tristeza hasta llegar a la
angustia. pero también se va volviendo

•
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