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O T R O S 

M U N D O S

OTRAS VACACIONES  
DE MIERDA EN LOS  

PUTOS SEPAROS
Carlos Velázquez

Hunter S. Thompson decía que en esta sociedad el úni­

co delito es que te atrapen. Y a mí me atraparon. En do­

mingo. A las diez y media de la noche. A media cuadra 

de mi departamento.

Me detuvieron por la espalda. Me acusaban de haber 

orinado unos metros atrás. ¿Ven ese edificio que está en 

la esquina?, les dije. Pues ahí vivo yo. No estoy tan pen­

dejo como para arriesgarme a mear si me encuentro a 

treinta pasos de mi domicilio. Te tomamos una foto, 

me dijo uno de ellos. Muéstramela, le exigí. Sacó su ce­

lular y me enseñó la foto de un árbol. Ahí miaste, dijo 

triunfante. Antes de que pudiera alegar que los ciuda­

danos estamos hartos del acoso policial, me esposa­

ron y me subieron a la patrulla. Quince minutos des­

pués ingresé a los separos.

Solo en la televisión se romantiza la idea de caer en 

la cárcel. Mi experiencia para nada fue tan glamorosa 

como la de Hank Moody en aquel capítulo de Californi-

cation. Después de quitarme celular, cartera, cinto y 

agujetas, me metieron a la celda. Estaba tan encabrona­

do del abuso policial que me tiré a dormir en el primer 

hueco que encontré: una porción de banca más dura 

que el bolillo añejo. En algún momento de la madruga­

da me despertó el ruido. Uno de los presos pateaba a 

otro. Sus gritos atrajeron a los celadores. “Ai viene la 

lluvia de gas pimienta”, pensé, y me acurruqué de cara 

a la pared y volví a quedarme jetón.

Cuando desperté pensé que todo había sido un sue­

ño, pero unos segundos me bastaron para adecuarme 

Fotografía de Freepik
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a mi porción de realidad. Me hallaba encerra­

do junto a otros doce varones. ¡Rancho, rancho, 

rancho!, comenzaron a gritar mis compañe­

ros. Me recordaron a los animales de Rebelión 

en la granja cuando cantaban “Bestias de In­

glaterra”. El rancho es el desayuno. O la comi­

da. O la cena. Depende de la hora. Mis sentidos 

comenzaron a desperezarse. Sentí el patadón 

de la peste proveniente del baño. El excusado 

parecía un barquillo copeteado con cuatro bo­

las. Un mojón más y la mierda besaría el piso.

Tres celadores nos sacaron a todos de la cel­

da y nos formaron sobre una línea amarilla 

pintada en el suelo. El juez se presentó ante 

nosotros y comenzó a regañarnos como si es­

tuviéramos en el kínder. A ver, cabrones, no 

quiero mamadas. Fue la frase con la que abrió 

su discurso. Quítense la idea de que vienen a 

dormir y a comer. Están en la cárcel. Quiero 

que se porten bien y se dirijan a los celadores 

con un “sí, señor” cada vez que les hablen. Aque­

llo me pareció una provocación. Si de verdad 

quería orden, no era la manera de conseguirlo.

A ti por qué te trajeron, me preguntó. Por 

sus güevos, respondí. Pero qué estabas hacien­

do. Nada, me inventaron que oriné en la calle. 

Bueno, dijo, paga tu fianza y sales. Nos regre­

saron a todos a la celda y comenzó la intermi­

nable danza del Güero. Fue él quien había pa­

teado al otro pobre de madrugada. Caminaba 

como león enjaulado por los tres metros que 

medía nuestra suite. Su madre le había echa­

do a los policías. Le habían puesto las espo­

sas en su cama mientras dormía. 

Fotografía de Rajesh Raiput, 2021. Unsplash
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Se paró en la puerta de la celda y comenzó 

a gritar que se estaba cagando. Que por favor 

le dejaran echarle agua al baño. Los celadores 

lo ignoraron. Hasta que veinte minutos des­

pués vino uno de tez blanca, su cara parecía 

una tortilla de harina mal cocida, y le ordenó 

que se callara. Jefe, le dijo, hágame el paro, me 

ando cagando. Déjeme llenar una tina de agua, 

le rogó. No, le rezongó el celador. ¿Por qué?, 

se quejó. Por llorón, le respondió el cara pá­

lida, y se fue. Hijo de su puta madre, vociferó, 

pero nada más que me lo tope en la calle le 

voy a partir su madre.

Campear unas horas en los separos (24, 

36 o 72, dependiendo de los cargos) es resi­

dir en un espacio donde la ley te pisotea a su 

antojo. Su diversión es degradarte. Tus ne­

cesidades más básicas no importan. Quieres 

beber agua, jódete. Quieres lo que sea, que te 

jodas. Hasta que a los guardias se les hin­

che. No puedes ni pagar tu fianza, en caso de 

que cargues lana en la cartera que te quita­

ron. Que venga alguien a sacarte. Y si nadie 

lo hace, te quedas en esa especie de limbo 

donde no eres persona. Donde ni siquiera al­

canzas a ser un estorbo. Donde eres un ani­

mal más que maltratar. 

Sin decir agua va, como impulsado por un 

resorte, un cholo tatuado de la cara se puso a 

hacer lagartijas. Las conté. Hizo 46. Para de­

mostrar que estaba en forma y que si alguien 

se metía con él estaba listo para rifarse un tiro.

A las ocho de la mañana vino el celador con 

un teléfono. Teníamos derecho a una llamada. 

El primero en marcar fue el Güero. Y, en cuan­

to le contestó su mamá, toda su fiereza desa­

pareció. Parecía un chamaquito de ocho años 

llorándole para que le comprara una paleta. Le 

rogaba que por favor lo sacara, que se estaba 

cagando. Que en su pantalón había mil cua­

trocientos pesos, que le acompletara la fianza 

con seiscientos y lo sacara. La doña le colgó. 

Me pasaron el teléfono a mí y le marqué a la 

mamá de mi hija. Me mandó a buzón. Volví a 

llamar y otra vez se fue a buzón. Solo tienes 

derecho a dos intentos. Si no te contestan, te 

chingaste. Tienes que esperar hasta las ocho 

de la noche para que vuelvan a soltarte el te­

léfono. Es el único número que me sé de me­

moria. Y mi preocupación era que tenía que 

recoger en la escuela a mi hija a las cuatro 

treinta. Tenía todavía varias horas por de­

lante para resolverlo. 

El desayuno llegó. Unas gorditas todas frías 

y resecas. Me negué a comer por miedo a que 

me dieran ganas de defecar. Tampoco tomé 

agua. Uno de los celadores permitió que un 

voluntarioso llenara varias botellas de agua 

directo de la llave. Botellas que circularon de 

uno en uno. Preferí languidecer de sed. El agua 

del centro de Torreón es famosa por su arsé­

nico. Y aunque unos tragos no me matarían, 

no quería tentar a mi suerte. Además, tomar 

agua por las mañanas me activa el intestino. 

A la una de la tarde la peste se recrudeció. 

Como nadie quería orinar en la taza, comen­

zamos a hacerlo en el piso a un lado del ino­

doro. Un charco de miados tomó forma y cada 

que alguien tiraba el agua, lo cual sucedía con 

bastante frecuencia, éramos doce, quedaba un 

camino de huellas de orina por toda la celda. 

Echado frente a mí estaba Alejandro. Un mo­

rro veinteañero al que habían apañado junto 

con su novia vendiendo cristal. Ella estaba 

en la celda de mujeres. De repente se escuchó 

un grito. Aleeeeee, era su chava. Queeeé, le 

respondió él de celda a celda. Te amoooo, gri­

tó ella. Yo también te amo, le respondió Ale. 

Así se la pasaron toda la tarde.

Me negué a comer  
por miedo a que me  

dieran ganas de defecar.



138 OTRAS VACACIONES DE MIERDA EN LOS PUTOS SEPAROSOTROS MUNDOS

Arriba de Ale estaba el Ruco. Un chavo de 

diecinueve años que había caído por riña. Su 

cara me recordó un chingo a Phil Daniels, el 

actor que interpreta a Jimmy en Quadrophe-

nia. Era idéntico. Nomás le faltaba su gabar­

dina mod. Minutos después llegó su mamá, 

una chava de 32 años, madre soltera. Le dijo 

que el juez le había concedido pagar solo la mi­

tad de la multa, pero que no tenía dinero, así 

que se quedaría encerrado. Le dejó una suda­

dera y se fue. Todo ocurrió sin la menor exal­

tación. Como si estuvieran dentro de una obra 

de teatro. 

A las tres de la tarde el Güero entró en de­

sesperación y comenzó a gritar que quería ha­

cer una llamada. Un celador vino enojado y 

le dijo que se callara. El cholo de las lagartijas 

increpó al guardia. Déjalo hacer su llamada, 

le gritó. Denle el servicio. Qué te cuesta. El ce­

lador le dijo que cerrara el hocico. Tú qué te 

metes, güey, le gritó. Yo me meto porque quie­

ro, puto, le dijo el cholo y el celador le chifló a 

otro guardia. Sacaron al cholo de la celda y en­

frente de todos le pusieron una calentadota. 

Uno de los celadores medía más de uno ochen­

ta y pesaba como ciento treinta kilos. El cho­

lo apenas si alcanzaba los sesenta. Hecho un 

trapo se lo llevaron a una celda aparte y lo me­

tieron solo. 

Minutos más tarde el Güero volvió a gri­

tar que quería hacer una llamada. Cállese, 

güey, le dijo otro preso. No ves que por tu cul­

pa madrearon a aquel. Minutos después lle­

gó la novia del Güero, que repitió que se an­

daba cagando y que había dejado dinero en 

su pantalón. Le pidió que fuera a su casa por 

él y pagara la fianza. La novia fue en un taxi y 

regresó a decirle que no había nada. Que se­

guro se lo había piñado la mamá. El Güero 

volvió a gritar que quería hacer una llamada 

y una señora vino con un teléfono y se lo pres­

tó. El Güero le habló a su madre. Aproveché 

para hacer una llamada y me volvieron a man­

dar a buzón. Me preocupaba que no podía avi­

sar que no iría por mi hija a la escuela. 

Minutos después llegó la mamá del Güero 

a cagotearlo porque el dinero no lo tenía ella, 

se lo había robado la novia. Madre e hijo se 

hicieron de palabras. Y es que la mamá del 

Güero les había hablado a los policías, pero no 

para que lo arrestaran, sino para que lo lleva­

ran al anexo. Quería internar al Güero por su 

problema de adicciones. En lugar de eso, la tira 

lo llevó directo a los separos. El Güero le rogó 

a la doña que lo sacara, que por su culpa esta­

ba ahí. La señora le dijo: Espérame, voy a ha­

blar con el juez. Y nunca volvió. El Güero sal­

dría hasta cumplir las veinticuatro horas, a 

las doce de la noche. Y todavía no lo dejaban 

echarle agua al baño. 

Ya hacía rato que había oscurecido cuando 

un celador cantó mi nombre. Al no recoger a 

mi hija en la escuela empezaron a buscarme 

y un vecino chismeó que había visto cómo me 

levantaba una patrulla la noche anterior. Salí 

después de veinte horas. Era lunes a las siete 

de la tarde. Permítame abrirle la puerta, me 

dijo el cínico del celador, cuando me disponía 

a salir a la calle. Claro, como ya había pagado 

la multa. 

Ya en la calle divisé varias torretas de pa­

trulla pasar por la avenida. Era hora de la ca­

cería. Con suerte esa noche habría otros doce 

inquilinos en la celda comunal de los separos. 

Daniela Rossell, de la serie “Ricas y Famosas”, 2002. 
Cortesía de la artista y Greene Naftali, Nueva York




