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Hunter S. Thompson decia que en esta sociedad el uni-
co delito es que te atrapen. Y a mi me atraparon. En do-
mingo. A las diez y media de la noche. A media cuadra
de mi departamento.

Me detuvieron por la espalda. Me acusaban de haber
orinado unos metros atras. ;Ven ese edificio que estd en
la esquina?, les dije. Pues ahi vivo yo. No estoy tan pen-
dejo como para arriesgarme a mear si me encuentro a
treinta pasos de mi domicilio. Te tomamos una foto,
me dijo uno de ellos. Muéstramela, le exigi. Sacé su ce-
lular y me ensefi6 la foto de un arbol. Ahi miaste, dijo
triunfante. Antes de que pudiera alegar que los ciuda-
danos estamos hartos del acoso policial, me esposa-
ron y me subieron a la patrulla. Quince minutos des-
pués ingresé a los separos.

Solo en la television se romantiza la idea de caer en
la carcel. Mi experiencia para nada fue tan glamorosa
como la de Hank Moody en aquel capitulo de Californi-
cation. Después de quitarme celular, cartera, cinto y
agujetas, me metieron a la celda. Estaba tan encabrona-
do del abuso policial que me tiré a dormir en el primer
hueco que encontré: una porcién de banca mas dura
que el bolillo afiejo. En algin momento de la madruga-
da me desperto el ruido. Uno de los presos pateaba a
otro. Sus gritos atrajeron a los celadores. "Ai viene la
lluvia de gas pimienta’, pensé, y me acurruqué de cara
ala pared y volvi a quedarme jeton.

Cuando desperté pensé que todo habia sido un sue-
fio, pero unos segundos me bastaron para adecuarme
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a mi porcién de realidad. Me hallaba encerra-
dojunto a otros doce varones. jRancho, rancho,
rancho!, comenzaron a gritar mis compane-
ros. Me recordaron a los animales de Rebelion
en la granja cuando cantaban "Bestias de In-
glaterra”. El rancho es el desayuno. O la comi-
da. Olacena. Depende de la hora. Mis sentidos
comenzaron a desperezarse. Senti el patadén
de la peste proveniente del bafio. El excusado
parecia un barquillo copeteado con cuatro bo-
las. Un mojoén mas y la mierda besaria el piso.

Tres celadores nos sacaron a todos de la cel-
da y nos formaron sobre una linea amarilla
pintada en el suelo. El juez se presenté ante
nosotros y comenzd a regafiarnos como si es-
tuviéramos en el kinder. A ver, cabrones, no
quiero mamadas. Fue la frase con la que abrié
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su discurso. Quitense la idea de que vienen a
dormir y a comer. Estan en la carcel. Quiero
que se porten bien y se dirijan a los celadores
conun "si, sefior” cada vez que les hablen. Aque-
llo me parecié una provocacion. Si de verdad
queria orden, no era la manera de conseguirlo.

A tipor qué te trajeron, me pregunté. Por
sus guevos, respondi. Pero qué estabas hacien-
do. Nada, me inventaron que oriné en la calle.
Bueno, dijo, paga tu fianza y sales. Nos regre-
saron a todos ala celda y comenzé la intermi-
nable danza del Giiero. Fue él quien habia pa-
teado al otro pobre de madrugada. Caminaba
como ledn enjaulado por los tres metros que
media nuestra suite. Su madre le habia echa-
do a los policias. Le habian puesto las espo-
sas en su cama mientras dormia.
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Me negué a comer
por miedo a que me
dieran ganas de defecar.

Se paré en la puerta de la celda y comenz6
a gritar que se estaba cagando. Que por favor
le dejaran echarle agua al bafio. Los celadores
lo ignoraron. Hasta que veinte minutos des-
pués vino uno de tez blanca, su cara parecia
una tortilla de harina mal cocida, y le ordend
que se callara. Jefe, le dijo, hdgame el paro, me
ando cagando. Déjeme llenar una tina de agua,
le rogé. No, le rezong6 el celador. sPor qué?,
se quejo. Por llorén, le respondié el cara pa-
lida, y se fue. Hijo de su puta madre, vociferd,
pero nada méas que me lo tope en la calle le
voy a partir su madre.

Campear unas horas en los separos (24,
36 o 72, dependiendo de los cargos) es resi-
dir en un espacio donde la ley te pisotea a su
antojo. Su diversién es degradarte. Tus ne-
cesidades mas basicas no importan. Quieres
beber agua, jodete. Quieres lo que sea, que te
jodas. Hasta que a los guardias se les hin-
che. No puedes ni pagar tu fianza, en caso de
que cargues lana en la cartera que te quita-
ron. Que venga alguien a sacarte. Y si nadie
lo hace, te quedas en esa especie de limbo
donde no eres persona. Donde ni siquiera al-
canzas a ser un estorbo. Donde eres un ani-
mal mas que maltratar.

Sin decir agua va, como impulsado por un
resorte, un cholo tatuado de la cara se puso a
hacer lagartijas. Las conté. Hizo 46. Para de-
mostrar que estaba en forma y que si alguien
se metia con €l estaba listo pararifarse un tiro.

Alas ocho de la manana vino el celador con
un teléfono. Teniamos derecho a una llamada.
El primero en marcar fue el Giero. Y, en cuan-
to le contestd su mama, toda su flereza desa-
pareciod. Parecia un chamaquito de ocho afos
llorandole para que le comprara una paleta. Le
rogaba que por favor lo sacara, que se estaba
cagando. Que en su pantalén habia mil cua-

trocientos pesos, que le acompletara la fianza
con seiscientos y lo sacara. La dona le colgo.
Me pasaron el teléfono a mi y le marqué a la
mama de mi hija. Me mandé a buzén. Volvi a
llamar y otra vez se fue a buzdén. Solo tienes
derecho a dos intentos. Si no te contestan, te
chingaste. Tienes que esperar hasta las ocho
de la noche para que vuelvan a soltarte el te-
léfono. Es el inico nimero que me sé de me-
moria. Y mi preocupacién era que tenia que
recoger en la escuela a mi hija a las cuatro
treinta. Tenia todavia varias horas por de-
lante para resolverlo.

Eldesayuno llegd. Unas gorditas todas frias
y resecas. Me negué a comer por miedo a que
me dieran ganas de defecar. Tampoco tomé
agua. Uno de los celadores permitié que un
voluntarioso llenara varias botellas de agua
directo de la llave. Botellas que circularon de
uno en uno. Preferi languidecer de sed. El agua
del centro de Torreén es famosa por su arsé-
nico. Y aunque unos tragos no me matarian,
no queria tentar a mi suerte. Ademas, tomar
agua por las mafianas me activa el intestino.

Alauna de la tarde la peste se recrudecio.
Como nadie queria orinar en la taza, comen-
zamos a hacerlo en el piso a un lado del ino-
doro. Un charco de miados tomo forma y cada
que alguien tiraba el agua, lo cual sucedia con
bastante frecuencia, éramos doce, quedaba un
camino de huellas de orina por toda la celda.
Echado frente a mi estaba Alejandro. Un mo-
rro veinteanero al que habian apafiado junto
con su novia vendiendo cristal. Ella estaba
en la celda de mujeres. De repente se escuchd
un grito. Aleeeeee, era su chava. Queeeé, le
respondié él de celda a celda. Te amoooo, gri-
té ella. Yo también te amo, le respondié Ale.
Asi se la pasaron toda la tarde.
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Arriba de Ale estaba el Ruco. Un chavo de
diecinueve anos que habia caido por rifa. Su
cara me recordd un chingo a Phil Daniels, el
actor que interpreta a Jimmy en Quadrophe-
nia. Era idéntico. Nomaés le faltaba su gabar-
dina mod. Minutos después llegé su mama,
una chava de 32 afios, madre soltera. Le dijo
que el juez le habia concedido pagar solo la mi-
tad de la multa, pero que no tenia dinero, asi
que se quedaria encerrado. Le dejé una suda-
dera y se fue. Todo ocurrié sin la menor exal-
tacion. Como si estuvieran dentro de una obra
de teatro.

Alas tres de la tarde el Giiero entré en de-
sesperacién y comenzé a gritar que queria ha-
cer una llamada. Un celador vino enojado y
le dijo que se callara. El cholo de las lagartijas
increpé al guardia. Déjalo hacer su llamada,
le grité. Denle el servicio. Qué te cuesta. El ce-
lador le dijo que cerrara el hocico. T4 qué te
metes, giey, le grité. Yo me meto porque quie-
ro, puto, le dijo el cholo y el celador le chifl6 a
otro guardia. Sacaron al cholo de la celda y en-
frente de todos le pusieron una calentadota.
Uno de los celadores media mas de uno ochen-
ta y pesaba como ciento treinta kilos. El cho-
lo apenas si alcanzaba los sesenta. Hecho un
trapo se lo llevaron a una celda aparte y lo me-
tieron solo.

Minutos mas tarde el Giero volvié a gri-
tar que queria hacer una llamada. Céllese,
guey, le dijo otro preso. No ves que por tu cul-
pa madrearon a aquel. Minutos después lle-
g6 la novia del Gliero, que repitié que se an-
daba cagando y que habia dejado dinero en
su pantalén. Le pidié que fuera a su casa por
ély pagara la fianza. Lanovia fue en un taxiy
regreso a decirle que no habia nada. Que se-
guro se lo habia pifiado la mama. El Giiero
volvié a gritar que queria hacer una llamada

y una sefiora vino con un teléfono y se lo pres-
té. El Guero le hablé a su madre. Aproveché
para hacer una llamada y me volvieron a man-
dar a buzén. Me preocupaba que no podia avi-
sar que no iria por mi hija a la escuela.

Minutos después llegé la mama del Gliero
a cagotearlo porque el dinero no lo tenia ella,
se lo habia robado la novia. Madre e hijo se
hicieron de palabras. Y es que la mama del
Guero les habia hablado a los policias, pero no
para que lo arrestaran, sino para que lo lleva-
ran al anexo. Queria internar al Gliero por su
problema de adicciones. Enlugar de eso, la tira
lo1levo directo alos separos. El Giiero le rogéd
a la dofia que lo sacara, que por su culpa esta-
ba ahi. La sefiora le dijo: Espérame, voy a ha-
blar con el juez. Y nunca volvié. El Giero sal-
dria hasta cumplir las veinticuatro horas, a
las doce de la noche. Y todavia no lo dejaban
echarle agua al bato.

Ya hacia rato que habia oscurecido cuando
un celador canté mi nombre. Al no recoger a
mi hija en la escuela empezaron a buscarme
y un vecino chismed que habia visto como me
levantaba una patrulla la noche anterior. Sali
después de veinte horas. Era lunes a las siete
de la tarde. Permitame abrirle la puerta, me
dijo el cinico del celador, cuando me disponia
a salir a la calle. Claro, como ya habia pagado
la multa.

Ya en la calle divisé varias torretas de pa-
trulla pasar por la avenida. Era hora de la ca-
ceria. Con suerte esa noche habria otros doce
inquilinos en la celda comunal de los separos.U
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