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ORWELL

ALGUNAS NOTAS

so bre

las olas proclaman su simpa­
tía desde el pupitre y el café,
Or\\'e11 ha vivido la sencilla
_'a acobardan te- vakntía de
ir a b~¡scar un abrazo con los
diariamente manoseados por
la propaganda de convenien­
cia. ¿ Simple sentimentalismo
pseudo-franciscano, como cri­
tica \ Vyndham Lewis? ¿ Ren­
cor a flote, pensaríamos? No.
En primer lugar, la volición
riel fracaso: i por la borda el
deseo del "éxito" burgués, im­
plícito en su origen familiar y
prevenido por su peculiar ex­
periencia en la escuela y la po­
licía! i Vamos a sentirnos po­
bres diablos! Pero, en seguida,
la vida misma Cl! el nivel esco­
gido por Orwe11, despojada a
fuerza de gravedad de la in­
tención personal del autor, le
otorga la rectitud de su filia­
ción política; entre los traba­
jadores encuentra Onvell el
sentido, candoroso y limpio,
elel socialismo ("es un socia­
lismo más verdaClero quc el
marxista ortodoxo, porque
siempre recuerda lo que el se­
gundo tantas veces olvida, que

.socialismo quiere decir justi­
cia y decencia elementales").
Comunión desnuda con los tra­
bajadores, flaquezas y vicios,
humor y fortaleza, resignación
y rebeldía, que equivale a co­
mulgar con la naturaleza hu­
mana. Vidas sin máscaras
frente a las máscaras sin vida
de los hipócritas, de los como­
clines del escamoteo politico a
quienes Orwe11 niega el per­
dón ("El típico socialista .. ,
es, o un imberbe snob-bolche­
vique que en un lustro se ha­
brá casado con una rica y con­
vertido al catolicismo; o, aun
más típicamente, un pequer:o
y atildado burócrata ... dueño

.de una posición social que no
tiene la menor intención de S3­

cri ficar"). Aquí, en el último
suelo, reafirma Orwell su cer­
teza de la libertad como algo
indivisible: la mcdida de mi li­
bertad es la libertad de todoo"
nunca la del que la nicga a
tocios menos a sí mismo, o la
del que dice defenderla para
todos secucstránelola mientras
se realiza el paraíso en la tie­
rra. La fel icidael '10 puede ser
obra ele una promesa de paraí­
so social que, en tanto se vuel­
ve realidael, pervierte y sofoca
las limitadas, pero reales, po­
sibilidades de felicidad huma­
na. El pueblo es lo único que
no se vende. de él tiene CJue
surgir la fuerza de libertad y
honradez que limpie al mundo.
Orwel1 acaba de descubrir al
Pueblo, mientras todos trafi­
can con el populacho y la masa.

El ¡n·ilitante. Si en 1936 hay
que convivir con los obreros
de vVigan, en 1937 hay que
estar peleando en la milicia re­
publicana española. Orwell no
ingresa a la brigada interna-
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hotel, hasta el dormitorio en
la banca del parque. Y en la
pobreza, la vida secreta, mez­
quina: el destino vuelca la úl­
tima taza de leche, se recogen
-con vergüenza entusiasta­
migajas y colillas, desaparecen
todas las sonrisas de "nues­
tros sem ejantes"; el aburri­
miento abismal, la insufrible
compasión de sí frente al apa­
rador de un restaurante. Y sin
embargo, "un sentimiento de
alivio, casi de placer, al saber­
se, al fin, realmente aniqui1a­
do. Uno ha hablado tanto de
irse al diablo - pues aquí está
el diablo, lo has alcanzado, y
puedes aguantarlo. Es qu itar­
se un gran peso de encima."
Nuevamente e n Inglaterra,
Orwell ha cambiado de suelo,
mas no de nivel: ingresa :l las
bandas de Iramps, de vaga­
bundos que apenas durante al­
rrunas horas nocturnas sienten
'~lI1a caridad 3 regañadientes
más intolerable que el peregri­
nar sin fin por calles y can-e­
teras: una taza de te, alber~ue

para esta noche, son las gran­
des y únicas preocupaciones
de la vida. Los años de Orwe'l
en el penúltimo peldaño que­
dan en Down and out in Paris
and London (1933); Tite
Road lo Wigan Pier (1936)
relata una nueva incursión, es­
la vez entre las clases traba­
jadoras de uno de los distritos
ingleses de condición más pe­
nosa. Entre v durante, Orwell
ha militado, 'con su pluma, en
el socialismo; pero jamás su
afán militante ha permanecido
allí: mientras quienes inten­
tan lep'islar sobre el ruido de.,
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nos y tiranizados, y la libertad
-ha entendido el pobre escri­
tor metido a esbirro--- no ad­
mite parcelaciones: ha de ser
de todos, o no es de nadie.
"Durante cinco años -escri­
be Orwell- formé parte de
un sistema opresivo, sentí en
mí el enorme peso de una cul­
pa que debía expiar." Un lar­
go desfile de celdas hediondas,
espaldas azotadas, caras grises,
sin admitir más compasión que
"el absoluto silencio impuesto
a todo inglés en Oriente", mar­
ca este primer contacto de 01'­
we~l --contacto activo de fla­
gelador mudo- con una in­
justicia total, la sufrida por
todo un pueblo y no sólo, ya,
por el muchacho pobre en la
escuela de ricos. (¡ ... y el im­
perialismo inglés: las fuerzas,
odiosas pero implacables, de la
comparación, pronto habrían
de reducir'o a la dulzura de
un día de campo!)

"Dado a la desgracia". ¿ Có­
mo "expía Onvell su senti­
miento de culpa? Lanzándose
consciente al fracaso, fracaso
que determina la obra del no­
velista y del escritor político.
1927, Inglaterra, y al poco
tiempo, París. Aquí, se deja
hundir klltamente hasta el
fondo, hasta los cuartitos apes­
tosos de gas y cocina rancia,
las sábanas amarillas y la de­
mografía de las pulgas, los
hospitales públicos donde los
pobres mueren entre la indife­
rencia de los doctores y la so­
ledad apretujada de los demás
enfermos, el oficio de lavapla­
tos en los subterráneos ratu­
I~CS y sofocados de un ~ran

Aquí estaba yo, el hombre
blanco con su fusil, de pie frente
al populacho n~tivo desan~lado

- aparentemente, el actor prin­
cipal de la pieza; pero en reali­
dad, sólo un títere absurdo em­
puj,:do a gusto por la voluntad de
esas caras am2rillas a mis espal­
das. En este momento, me dí
cuenta de que cuando el "hombre
blanco" se hace ti rano, es su pro­
pia libertad lo que destruye.

eOAlO malar a w¡ ele­
fante_ Los años de for­
mación de George 01'­
\Vell se agitan bajo los

sig-nos de la culpa y el fraca­
so. El hijo de lo que él deno­
mina "la alta baja clase me­
dia" (¿ primero de los últimos.
último de los primeros?),
estudiante por gracia de b('ca
en los colegios de los ricos que
sobre el muchacho flaco de
trajes ¡-atoneros vierten todo
el desprecio y crueldad de que
es capaz la juventud, debe, al
abandona l' Eton, emigrar a
Birmania, titu~ar de un puesto
inferior en la Policía Imperial
del raj británico. Ni siquiera
el lujo menor de ['embarras du
choix. En Inglaterra un largo
corredor de puertas cerradas
lo condena a la mediocridad
("¡ La Editorial lo siente mu­
cho! ¿ Por qué no decir fran­
camente, 'No queremos sus
condenados poemas. Sólo acep­
tamos poemas de nuestros
compañeros en Cambridge.
Ustedes, proletarios, manten­
gan su distancia?' "). En Bir­
mania, OrweIl inicia su carre­
ra de militante; en esta oca­
sión, a las órdenes de un ins­
trumento imperial que rechaza,
pero al servicio del cual debe
permanecer cinco largos años.
Un ensayo -Shootiny an Ele­
phant- y una mala novela
-Burmese Days-. En aquél,
el escritor percibe, en un ins­
tante ridículo y amargo, la na­
turaleza del imperialismo. Un
elefante anda suelto, causando
destrozos, y OrweIl es enviado
a controlar la situación en
nombre de S. M. Imperial. Es­
copeta al hombro, el. policía
inglés sale en busca del ani­
mal, y a él se unen, en silencio
expectante y burlón, la multi­
tud de birmanos. El elefante
ya pasta tranquilamente, pero
Orwell tiene que disparar e,
inútilmente, matarlo: así lo
exige el populacho, tanto por­
que no está dispuesto a que se
le escatime su diversión, como
porque el pukka sahib tiene
que comportarse como tal
(¡ emanar resolución, saber lo
que quiere, hacer cosas defi­
nitivas 1). Otra actitud daría
ocasión al inminente derrum­
be de todos los pukka sahibs:

El imperialista ha matado
sólo por no aparecer como un
tonto a los ojos del pueblo so­
metido, que por otra parte pi­
de la sangre del elefante. La
tiranía i¡a corrompido a tira-
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cional; lucha con los milicia­
nos (en su mayoría, mucha­
chos de poca edad), lucha con
mausers oxidados (en su ma­
yoría, de cincuenta años de
edad), y cet:ca de H ues~a una
bala franqUista le atravtesa el
pescuezo, dejándole mudo por
varios meses. En H omage to
Catalonia, revela Orwell el re­
siduo de su intervención en la
guerra. 1..!n sen.tido. positivo
de solidandad, recogtdo en el
aOTadecimiento de un milicia­
n~ a quien el escritor salva la
vida en la lucha desesperada
que ~lingún apoyo t~oral alie~­
tao Un sentido negatlvo de tral­
ción y cobardía: disensiones
internas, los comunistas soca­
van el régimen republicano,
nazis y fascistas celebran su
"ensayo general", Inglaterra,
Francia y Estados Unidos tie­
nen un cuello muy corto para
jugar al avestruz ... La tuber­
culosis de Orwe11 se agravaba;
rechazado por el ejército bri­
tánico, se contentó con servir
en el Home Guard y en la B.
B. c., y con regalar buena par­
te de sus raciones a los más
necesitados - sacrificio que
costó la vida a su mujer, y, a
la postre, al propio Orwell.

Todos los Animales son
Igttales. Este "cuento de ha­
das", Animal Farm, pese a que
parafrasea la revolución rusa,
tiene como tema central el fra­
caso de las revoluciones (con­
cretamente, el fracaso del so­
cialismo que Orwell postula­
ba) y el conflicto entre la ne­
cesidad del hombre, que lo lle­
va a la sociedad, y el manteni­
miento de esa sociedad me­
diante el compromiso con la
integridad ética e intelectual.
En Animal Farm, apunta Or­
well la visión que en 1984 co­
bra forma plena y espantosa:
escondido por las máscaras de
las denominaciones, a veces
opuestas, se esconde el terre­
no común de los totalitarismos,
tácitamente aliados. El precep­
to final de Jos puercos que
ejercen funciones ele elictador
en la granja -"Toelos los ani­
males son iguales, pero algu­
nos son más iguales que
otros"- no lo es sólo ele la
dictadura soviética; antes ]0

fué, 10 sigue siendo, del capi­
talismo liberal.

1984. Acaso estemos ante el
libro más cruel y fatídico ele
nuestro tiempo. El dolor de
Orwell es concentrado y rígi­
do (pen emos -proporciones,
guárdense- en otro novelista
del dolor: Dostoievsky, en
quien el pesar, intenso, es flúi­
do, y se hace humano en el
perdón). Orwell no admite el
perdón por la mentira y la
crueldad impuesta -bastante
es el dolor natural ele una vi­
da- V su único destello de
salvacrón, el pueblo indignado
y fuerte, aparece bien lejano.

1984 nos duele y horroriza
porque no es una Utopía; ésta
no es susceptible de realización
(al realizarse, dejaría de ser
una Utopía), y el mundo de
1984 se está viviendo va, es el
mundo de la negación del
amor, la dignidad, y la poesía
(la sordidez imp~acable de
1984, se hace más clara cuan­
do, como un murmullo lejaní­
sima, casi mudo, llegan a la
memoria del protagonista los
versos de una rima infantil:
Oranges and lcrnons, sa:)' the
bells of Sto Clemcnt' s ... ) ;
Orwe1l se ha contentado con
organizarlo y petrificarlo, un
poco más sucio, un poco más
mezquino, arrancando las ca­
retas que aun 10 disfrazan, y
deslindando el lugar de en­
cuentro del Estado Totalita­
rio, independiente de ismos co­
ludos o rabones. La fachada
exterior de 1984: el munoo se
encuentra dividido en tres blo­
ques, Eastasia, E u r a s i a y
Oceanía, aparentemente en es­
tado de guera perpetuo y ro­
tativo unos con otros: la ver­
dad, cuidadosamente oculta, es
que los tres obran de común
acuerdo, aprovechando la pro­
paganda bélica para exigir sa­
crificios, multiplicar las horas
de trabajo, negar toda posibi­
lidad de vida personal y man­
tener a la población (los pro­
les) en un estado alternante
de abatimiento e histeria cuya
síntesis es la sumisión que ya
ni siquiera tiene conciencia de
serlo. En Oceanía, lugar en
que transcurre la novela, cua­
tro ministerios concentran la
maquinaria gubernamental: el
Ministerio del Amor se ocupa
de las actividades policiales,
mediante una bien organizada
Policía del P e n s a m i e n t o
(Thinkpol): habiéndose lo­
grado una perfecta sumislón
física, sólo el pensamiento -y
ya muy re~ativamente-puede
ser objeto de pesquisas y con­
denas (Nulla lege sine previum
crimen); el Ministerio de la
Abundancia mantiene una si­
tuación de hambre general;
cada aumento de raciones que
se anuncia, es en realidad una
disminución, "dialécticamente"
explicada; el Ministerio de la
Paz se ocupa de la guerra; y
el Ministerio de la Verdad en
ir fabricando, al minuto, la
propaganda adaptable a la lí­
nea zigzagueante del Partido.
Este se rige por un triple le­
ma, estratégicamente colocado
en todos los rincones de Ocea­
nía: LA GUERRA ES LA PAZ, LA

LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD,

LA IGKOJ~A .TCIA ES LA FUERZA.

En el Ministerio de la Vl'r­
dad, la historia es objeto ele
nuevas apreciaciones: la ver­
dad de ayer es la mentira de
hoy, y ésta la verdacl de ma­
ñana; un ejército de burócra­
tas se encarga de hacer concor-

dar las historias de ayer C011

la historia de hoy, editando y
reeditando libros, periódicos y
volantes en con formidad con
la nueva táctica o verdad pro­
clamada. La Historia entera es
recreada d cada instante, y las
versiones opuestas que por mi­
lagro lleguen a persistir en lil
memoria de alguien, son iltri­
buídas a los espías del enemi­
go imperialista en turno. La
dura labor del Ministerio se ve
ampliamente aliviada merced
il la rápida sustitución del Old­
spcak, idioma inglés anterior
a la Revolución del Pueblo,
por el sistema del N ewspea/~,

una ingenio a disminución del
lenguaje a las necesidades es­
trictas del Partido; las pocas
palabras del N ewspeak signi­
fican sólo lo que el Partido
quiere que signifiquen: jo'}'­
camp, campo de felicidad, es
uno de concentración; sexcri­
me es el amor; bellyfeel es
morirse de hambre con la ilu­
sión de que se acaba de asistir
a un banquete; y thoughtcri­
me, el delito de apartarse por
un momento de la línea del
Partido (hecho imposible dado
el sistema de televisión multi­
lateral omnipresente que agra­
cia la vida en Oceanía) no
trae como consecuencia la
muerte: es la muerte. Otras
palabras -democracia, honor.
religión, ciencia- han dejado
de existir. Sólo se es un buen
miembro de la comunielad
cuando se cree que dos y dos
son cinco, no ya sin la menor
duela o reticencia, sino como
única convicción profunda, co­
mo única luz racional que sin
embargo -tal es el meollo de
la nueva paideia- debe ser
susceptible de transformarse,
a la menor indicación elel Par­
tielo, en. la convicción, igual­
mente profunela, e irreversible,
ele que dos y dos son tres.

Geografía del odio y la so­
l('dad. Tal es para Orwel1 la
de 1984, que es la elel totali­
tarismo. Este es observado por
el escritor como un fenómeno
exclusivo del siglo xx: "Los
despotismos elel pasaelo no eran
totalitarismos. Su aparato ele
represión siempre fué poco
eficiente, sus clases directivas
usualmente corrompidas, apá­
ticas o semi-liberales, y las doc­
trinas religiosas p;evalentes
opuestas al perfeccionismo v
a la noción de la infalibilidad
humana". ¿ Por qué -esto es
lo que llena de do;or a Or­
we1l-- cuando, por fin, existe
la posibilielad ele que el domi­
nio elel hombt:e sobre el hom­
bre cese, surgen la esclavitud y
el odio mayores que se han co­
nacido? ¿ Es el mundo ele 1984
-el munelo de hoy- el castig-o
impuesto a la civilización mo­
derna por el pecaelo ele la so­
berbia, la exposición del pensa­
miento mágico en la infalibi-
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I¡dael del hombre y sus institu­
ciones, la pena por la traición
al cristianismo, 0, acaso, tm
sólo la realización natural, pre­
visible, ele la corriente de pen­
samiento gnóstico, activista,
intuitivo, progresista y nega­
dor ele Dios, que, en forma
subterránea, ha corriclo escon­
dido bajo la capa aparente de
humanismo y ciencia? El gnos­
ticismo que en primera instan­
cia asume la forma ele una re­
velación intelectual absoluta,
que es la verelad, prosigue co­
mo un activismo redencionis­
ta del hombre y la sociedad,
detentaelor también de la úni­
ca verclad: en marcha, los
"santos en la tierra" del pnri­
tanismo, el positivista, el ca­
misa parda, el marxista y el
senador mengano; en la meta
org-anizada y elefinitiva, el Es­
tado Totalitario, forma última
cle "el orden y el progreso"
sin más dimensión. Todo lo
saben, ¡oh Swift! los Houyh­
nhnms: ¿ por qué, entonces, to­
lerar opiniones disidentes? Pa­
ra Orwell, sin embargo, el
totalitarismo no sólo aparece
bajo la forma Leviathan: ocu­
rre también en el otro extre­
mo, el de la informidad: paci­
fismo y anarquismo represen­
tan también una tendencia
totalitaria: el que cree obrar
sin intereses materiales ni am­
bición, se siente plenamente
justificado para imponer su
voluntad, tan limpia, sin lími­
te alguno. En una sociedacl sin
derecho y sin sanciones, el
único árbitro de conducta es
la opinión pública (i The Voice
ot the People !), la cual, inmer­
sa en la tremenda tendencia al
conformismo de la grey, es me­
nos tolerante que cualquier sis­
tema jurídico -cuanclo go­
bierna el "no harás", escribe
Orwell, el individuo puede
practicar ciertas excentricic!a­
des; cuando gobiernan "amor"
o "razón", debe actuar exacta­
mente igual que todos. La dic­
tadura de la opinión pública
será tan sólo más tonta que la
del Estado. Implícitamente,
Orwell está proponiendo, me­
diante un juego de eliminación,
el Estado de Derecho como lo
entendió la filosofía política
griega: el Estaclo construído
sobre el elemento moral y es­
piritual, radicado en la justi­
cia, y avocado a la tarea de
crear y educar, es decir, al bien
común. La supresión del de­
recho -por falta en la anar­
quía, por exceso en el totali­
tarismo-, es en cierto modo,
la supresión de Europa: "Si
queremos vivir sobre una base
europea, entonces tendríamos
que dejar actuar eficientenien­
te un origen más profundo",
escri be Jaspers; y quizá este
origen. en el campo social,
sean dos conceptos, opuestos
y a la vez complement;:¡rios: la

(Pasa a la pág. 21)
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representar cumedias de I1lU­

ñecos fuera de esta capital.
Vale la pena mencionar al­

gt1 nos nombres:
Tomasa .i[aría R a s c ó n,

1726.
María Petra Aguijar. esra­

oola, mujer ele Jo~é Mclénc!ez
desde 1773.

José E trada, e~pañoI. (le
25 año~. primer galán. 1786.

Francisco Coca, !'eg"undo ga-
lán.

Jo!'é Cano, tercl'!" galán.
Tasé ]{omero. barba.
Mariano Zanca, lxtrba.
Mateo Ceballos, gr:lcioso.
Ana la Zanca. pril11l'!"a dam:1.
Ana Garcia. !'egunda (!:1m:1.
l)o~ criada!' haciendo oficio

de cantarinas: 1\1":lría y Pepa.
Francisco Carreño.
Miguel Alaní!'.
Teresa Acosta.
José nivero (a) "El maes­

trito".
Francisca Tomas;1 M ontoya

y Cadena. castiza. doncella.
original-ia ele Puebla. 48 año.".

Francisco Javier Aldntara,
español, originario de Puebla.
35 años.

El Di rector ele la Compañí:1
que actuaba en el Portal de
Tejaela, en 1786, era un señ()r
Estrada.

Tenían prohibielo los acto­
res del Coliseo ir a prestar sus
servicios a esas casas de Co­
media ele muñecos.-V. T. M.

compalllas que actuaron en la
calle de la Alcaicería, en la de
La Amargura, en la del Por­
tillo ele San Diego, en el Por­
tal de Tejada y en el Puente
Colorado y también se men­
cionan los nombres de indivi­
duos que pedían licencia para

en el Archivo General ele
h N ación que mencionan des­
de principios elel siglo XVIII

diversas instancias ele indivi­
duos que vivían de esta indus­
tria, ya con permiso ele los vi­
rreyes, ya con el del Ayunta­
miento de la ciudad, y así hubo

L .,-velo.

El retablo de la libertad de M eli.wlda.

NOTA: Lo anterior ha sido
casi por entero tomado, y es
más bien una versión mía, de
un trabajo publicado en inglés
ele que es autor el señor H. V.
Tozer. He creíelo importante
darlo a conocer, primero, por­
que carecemos de un trabajo
semejante en español y, segun­
elo, por la trascendencia que
para nosotros encierra el co­
nocimiento de la tradición ele
los retablos y teatros ele mu­
ñecos en España. El folleto del
señor H. V. Tozer es bastante
extenso y ampliamente elocu­
mentado. Ojalá algún día ten­
ga él -quien, según nos dice
Sebastián Gasch en su libro
"Títeres y Marionetas", resi­
ele en Barcelona desde el año
de 1929- oportunidad de pu­
blicarlo en nuestro idioma.­
R.L.

NOTA: En México las co­
medias de muñecos, llamados
de 111,áquina y de legua, es­
tuvieron en constante acti­
viciad y existen documentos

simultánea de estas figurillas
de. madera en países que se
aSIentan en distintos continen­
tes. ¿ Grecia, China, la India,
Italia, Francia, España, Rusia,
México? La proyección de la
sombra de la silueta humana
ante los ojos maravillados del
hombre, puede sólo despejar­
lIOS el enigma.

ALGUNAS NOTAS

estas palabras muertas es un
libro perpetuamente en blan­
co, llenado y borrado al segun­
do: "Desde un punto de vista
totalitario, la historia se crea,
no se entiende ... Un estado
totalitario es en efecto una teo­
cracia, y su clase rectora, a fin
ele mal;tener su posición, ha
de ser sabia infalible ... El
totalitarismo exige la altera­
ción continua del pasado y a
la larga quizá exija no creer
en la existencia de la verclad
obj etiva."

El hombre a la intemperie'.
Como tal vivió Orwell, de pie
en una época que condena pa­
rarse solo como algo icleoló­
gicamente criminal y práctica­
mente pe~igroso; vivió y es­
cribió para los demás cuando
hacerlo es generalmente un ata­
jo para conseguir ventajas pro-

comunista." ¿ Estos tres epí­
tetos, poseen el menor conteni­
do en relación con el sustanti­
vo que ca1i fican, aclaran algo,
obedecen, por lo menos, a un
sentimiento real? No. Sabe­
mos que son palabras mostren­
cas, dirigidas al blanco del mo­
mento, perfectamen te secas,
partes de un rompecabezas
donde cada pieza puede ocu­
par un lugar arbitrario. Este
deterioro de las palabras, im­
pide que la libertad se mani­
fieste como un actuar intelec­
tualmente convencido: para ser
"demócrata" basta ser cual­
quier cosa; la palabra ya no
tiene contenido, es un elogio
vacío, el gabán de todas las
fuerzas; e impide, también,
que la libertad se haga concre­
ta en la historia, al elestruir el
canal de la comunicación y el
diálogo. La historia escrita con

pias. En el momento de la ab­
dicación colectiva de quienes
en el fondo proclaman "la li­
bertad es indeseable y la hon­
radez intelectual una forma
de egoismo social", Orwell vió
que la forma más radical de
la reacción es negar la libertad
sobre la base de que una so­
ciedad ele hombres libres ja­
más ha existido, y adoptó la
posición más expuesta y va­
liente que hoy se puede adop­
tar: seguir afirmando la li­
bertad como condición prime­
ra de la integridad humana, y
OrweJl luchó, jamás odió.
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OP.1lAS:

(George Orwell nació en 1903
y murió el 23 de enero de 1950.)
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philia politike helénica y la
amicitia cristiana.

Palabras, palabras, palabras.
Escribir bien es pensar bien;
pensar bien es actuar bien. Es­
te credo de OrweI1 ya no tiene
sentido en el mundo totalita­
rio: en él, se ha hecho institu­
ción la vacuidad de las pala­
bras. Con las palabras debe lu­
charse, dice Orwell; el escritor
que se rinde a ellas, mata a la
cultura y prepara el camino a
la perfecta anestesia cerebral.
Volver a llenar de contenido
las palabras, posiblemente sea
la preocupación mayor de Or­
well; en torno al sentido de
una palabra, giran la vida de
la libertad y de la historia.
Pensemos en las jergas con­
temporáneas: ¿ qué quieren de­
cir "hiena roja", "pulpo capi­
talista", "perro rabioso semi­
ta", "Guardia Blanca"? ¿Y
"mundo libre" significa una
forma de votar en la ONU,
"paz" significa firmar mani­
fiestos, "libertad" significa ser
anticomunista? En un número
reciente de la revista Time, se
lee un florilegio forense del
senador republicano Welker,

en defensa de McCarthy: "Na­
die puede decirme que un ir­
landés no le regalaría su ca­
misa a cualquiera -menos a
un sucio, mentiroso, hediondo


