Zonas de alteridad

Inmersion en la sombra

Mauricio Molina

Asi que hay que hablar de los raros.

Debemos al escritor iran{ Sadeq Heda-
yat (Teherdn, 1903-Paris, 1951) algunos
milagros imprescindibles: una introduc-
cién del Rubaiyat, del clasico persa Omar
Khayydm, esa coleccién de poemas del si-
glo x1 que combinan diestramente el vino
y el erotismo; E/ enterrado vivo, una vuelta
de tuerca a E. A. Poe; el ensayo El mensaje
de Kafkay, sobre todo, la espléndida nove-
la La lechuza ciega.

Hedayat pertenece a la estirpe de los es-
critores que navegan en la otra orilla de sus
tradiciones, lejos de los cdnones literarios
de su espacio y tiempo, en un lugar vacio
(como querfa Blanchot) donde impera la
libertad de creacién y rondan el silencio y
lalocura. Se trata de un escritor visionario,
pleno de vislumbres, logros y atisbos.

Nacido en el seno de una familia culta,
muy joven entablé contacto con la litera-
tura occidental gracias a su educacion fran-
cesa y a sus viajes por Europa. Hedayat se
adentré en la obra de autores (hay que men-
cionar unos cuantos) como Rilke, Poe, Mau-
passant, Chéjov y Kafka, estos dos tltimos
traducidos por él.

Sus criticas a los poderes ficticos de su
pais —la monarquia y el clero— le valie-
ron un paulatino alejamiento de la reali-
dad, que lo llevaron a una suerte de locura.
Como Kafka, del que Hedayat es herma-
no, fue testigo de la burocracia y fue testi-
go de las arbitrariedades del mundo de los
archivos, las cuentas, los expedientes. Como
el autor de La metamorfosis, Hedayat perci-
bi6 el monstruo idiota que se ocultaba detrés
de esos papeles, en el sentido literal y tea-
tral: los estados sordomudos pero siempre
dotados de un ojo terrible para la acusacién.

En los anos treinta Hedayat viajé a la

India, lugar donde termind la escritura de

La lechuza ciega, considerada como una de
las obras cumbres de la literatura irani, y
que dio a la imprenta en Bombay, lejos de
su pais. No seria sino hasta 1950 cuando se
publicé la traduccién de Robert Lescot en
Paris; la obra seria entonces aclamada por
André Breton como una obra enraizada en
el espiritu surrealista.

La relacién entre la India y los iranies
es profunda y debe observarse desde un pun-
to de vista cultural y mitolégico. Dado que
forman parte del universo indoeuropeo y
no del semitico, las influencias hindues per-
mean el imaginario persa. Su vasta mitolo-
gia se encuentra en daneses o griegos, en
celtas o galeses. Confirman aquello que An-
tonio Alatorre afirmé en el sentido de que
iranfes, bulgaros, rusos, alemanes, hablé-
bamos indoeuropeo, y en este sentido, la
narracién de Hedayat nos presenta un orbe
perfectamente cercano, muy cercano a ese
mestizaje entre lo pagano y lo sagrado que
no es solo de nuestro continente. Definirse
como persa hoy es distinto que definirse co-
mo irani. El muro quelos divide es el Cordn.

Pero un pintor asaltado por las pesadi-
llas del opio. Su cardcter onirico permite a
la narracién moverse entre diversas lineas
temporales, en un ambiente donde impe-
ran la imaginerfa hinduista y budista, y la
ardua concentracién de lo sagrado y lo se-
xual, acaso proveniente del sufismo.

La metamorfosis de una mujer despe-
dazada, de un rostro que se convierte en
una sombra en la pared y esta en una le-
chuza son los motivos principales que re-
corren la novela con extrana precisién frac-
tal. Un orbe de coincidencias y repeticiones
contribuyen a dar al relato una atmdésfera
numinosa de una rareza incomparable. De
una manera profunda y radical, la novela

se interna en la selva salvaje de los simbo-

los (el Znfierno de Dante no estd lejos) de-
jando fuera cualquier posibilidad de inter-
pretacién univoca o directa. La novela ex-
plora todos los matices de la oscuridad y
de la noche, y no es improbable que relate
la inmersién de un hombre en su propia
sombra. Ese simbolismo barroco y aljamia-
do (esa palabra lezamiana para el arabesco)
contribuye a darle una originalidad irre-
vocable, ajena a los vanguardismos de la
época, con toques ligeramente anticuados,
lo que ayuda a enrarecer ain mds la mate-
ria narrativa.

El salto de tiempos es imprescindible
para entender el relato. Dividida en dos
partes, La lechuza ciega es una novela muy
extrafa a los cdnones editoriales y mercan-
tiles. En una época —los cincuenta— en
que lo experimental se daba en la masa lin-
giifstica, aqui nos encontramos con una dis-
torsién del tiempo narrativo. La primera
parte ocurre en un presente dudoso y la se-
gunda parte se sumerge en un pasado re-
moto. Pero los hechos se repiten. Ahi estd
la veta hinduista o budista del relato. Ava-
tares de un hecho tragico, los personajes se
repiten. Lo interesante es que lo hacen des-
de el presente hacia el pasado. Hedayat hace
hincapié en esto, y ahi se deslinda del mis-
ticismo de las repeticiones o de las reen-
carnaciones. Como para Nietzsche, es el
presente lo que cuenta: el pasado y el futu-
ro solo existen hoy. Su rebelién es mistica
y literaria. Por eso su relato culmina en el
pasado. Parece decirnos que lo que hace-
mos hoy resuena no solo en el futuro, co-
mo querfan griegos y vikingos, sino tam-
bién en el pasado.

Se trata sobre todo de una expresién de
un suefio, donde todo es drama porque en
sueflos siempre nos encontramos iz media

res: en suspenso. No sabemos c6mo llega-
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mos ahi ni c6mo vamos a salir. El logro de
Hedayat es conseguir una suerte de explo-
racién de lo onirico mediante una prosa
pristina y perfectamente afinada. Por eso
los surrealistas lo aplaudieron tanto. Nin-
guna obra surrealista habfa logrado el bu-
ceo profundo y angustioso por los laberin-
tos de la pesadilla—ese género aparte dirfa
Borges en sus Siete noches— del suefio. Tam-
bién se trata de una novela sobre la vida
después de la muerte, a la manera de Pedro
Pdramo, o de esa otra obra maestra, muy
distante culturalmente, pero sin duda afin,
My Life in The Bush of Ghosts, del narrador
nigeriano Amos Tutuola (del que nos en-
cargaremos en una préxima entrega), don-
de se nos presenta lo que sucede al otro lado
delavida.

Es mds que posible que el autor de La
lechuza ciega haya conocido algunas ideas
del sufismo y del ismaelismo y compartie-
ra algunas de sus creencias. Aqui me mue-
vo en el territorio de la hipétesis. Destaca-
ria sobre todo una de ellas: la existencia de
tres mundos, uno puramente espiritual, otro
intermedio y el mundo real.

El islamista francés Henry Corbin, en
su hermoso libro LHomme et Son Ange nos

ofrece una visién del ismaelismo donde se
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concibe al hombre como una dualidad y al
mundo como un orden dividido en tres
reinos: el de la realidad concreta, un reino
intermedio y crepuscular, y finalmente un
reino absolutamente inaccesible y espiri-
tual. La dualidad del hombre se expresa en
su alma terrenal y en su pareja, la Daena o
alma gemela que habita en el reino inter-
medio. Durante el rito de iniciacién isma-
elita el escogido se ayunta con su Daena,
su opuesto femenino, para conformar un
ser tnico, el andrégino platdnico (largas
serfan las discusiones para discutir la in-
fluencia de Platén en todas las filosofias
orientales). Este reino intermedio es de
fundamental importancia ya que, segtin el
ismaelismo, el iniciado debfa acceder a una
experiencia extatica para conocer a su Daena
y despertar a la conciencia en una especie
de nuevo nacimiento, puesto que habia
accedido a un dmbito sagrado.

Desde esta perspectiva no resulta ex-
trafio que la mujer de La lechuza ciega sea
sufista, la prototipica Daena del ismaelis-
mo: el alma gemela que habita el mundo
intermedio entre el espiritu puro y la reali-
dad mas literal. Es la Sophia del gnosticis-
mo y de los textos herméticos occidenta-

les: un ser desprendido de la Plenitud

que vaga en harapos entre la realidad y la
imaginacién.

Los elementos gnésticos son también
muy patentes. Procedente de una tradicién
religiosa y cultural siempre critica, es posible
que Hedayat conociera la veta gnéstica de
las tradiciones del islam y del cristianismo.
Es la idea de que el mundo fue creado por
un dios impostor, por el falso dios de los pro-
fetas y redactores de todos los libros sagra-
dos. Es la misma sensacién que tuvieron
Kafka y Beckett. Si la literatura es nuestra
forma de religién, es preciso comprender-
la como una forma de acceder a lo sagrado
por otras formas. El sacrificio, el crimen, la
muerte, el nacimiento, no son eventos lite-
rales nunca. Ahi donde impera la metéfo-
ray la imaginacién nace la gran literatura.

Desde su publicacién en Bombay, cuan-
do fue impresa en una edicién muy limita-
da para evitar a la censura, hasta el dia de
hoy, La lechuza ciegasigue prohibida en su
pais y en su lengua.

Sadeq Hedayat se suicidé el 4 de abril
de 1951 en un pequefio departamento de
Parfs, clausurando puertas y ventanas para
asfixiarse con gas.

Su obra siempre espera renovados lec-

tores. U





