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UN NUEVO

CINE CRITICO

TOMAS PEREZ TURRENT

La critica, la reflexién sobre el cine, han estado dominadas en la
Gltima década por la teoria del “cine de autor” que consiste, a
grandes rasgos, en proponer un cine nutrido por la subjetividad del
realizador-autor, a la cual da una sustancia real gracias a la
encarnacion de esa sustancia en las formas cinematograficas. Inse-
parable de la nocién del autor, estdi la de la “puesta en escena”
que seria el Gnico paso en el proceso de la produccién de un film
capaz de dar significacion al material cinematografico —sin que
nunca se haya aclarado de qué se compone exactamente esta
“puesta en escena’’.

Esta teoria supone al autor todopoderoso, al cineasta-demiurgo,
al Artista-Dios, que se conduce como un verdadero patron de sens,
que hace de la obra la expresion de su ““universo personal”. No es
dificil ver en ello una reaccion, una reivindicacion del Artista en
un modo de expresion con caracteristicas colectivas y dependiente
de una serie de imperativos industriales. Hay por otro lado una
necesidad econdmica: ante el constante ascenso de los costos de
produccion es urgente encontrar una formula que permita reducir-
los. Esto se logra con los primeros films de la llamada “nouvelle
vague’’; los primeros films de Chabrol, Godard, Truffaut, son
realizados con presupuestos muy bajos y obtienen buenos rendi-
mientos en la taquilla. Desde esta perspectiva el “‘cine de autor”
serd mucho tiempo sindnimo de cine barato.

Pero el verdadero campo de la teoria y la “politica de los
autores” es la critica, cuya operacion consiste en descubrir o poner
en evidencia la calidad de autor de tal o cual cineasta (sobre todo
de los cineastas norteamericanos, Hawks, Hitchcock, Minelli, Pre-
minger, Tourneur, Walsh, etcétera, lo cual parece una contra-
diccion pues es precisamente el cine norteamericano el que posee
las mas sélidas estructuras industriales y por lo tanto es aquél en el
que el aspecto colectivo estd mas desarrollado), al extraer de los
films de esos cineastas considerados autores las formas —o los
temas vistos formalmente— constantes y recurrentes que servian de
soporte a una ‘vision del mundo”. De esta manera todo “estilo”
remite a una “vision del mundo”.

No es necesario decir que esta “politica de los autores” se ha
prestado a los peores abusos. La operaciéon no era —y no es— en la
mayoria de los casos mas que el fruto de una abstraccién
mistificadora que llegaba al delirio de interpretacion. Consagrados
los “grandes autores”, todo critico se puso a descubrir “su” autor
entre los cineastas mas infimos del cine industrial: viejos artesanos
hollywoodenses o europeos, jovenes cineastas que a la primera o
segunda pelicula eran proclamados “autores”. La fiebre llega
naturalmente a México aunque con algunos afios de retardo en lo
que respecta a nuestro propio cine y asi hemos podido asistir en
los dltimos dos afios a las patéticas piruetas para consagrar autores
ge lz} talla de Mariscal, Zacarias, Ramén Pe6n, René Cardona y

emas.

Hay que reconocer que la teoria del “autor cinematografico”
hizo avanzar a la critica cinematografica obligdndola a salir de Ia
critica escolar del guion, los temas, los personajes, la construccion
dramatica, de la crfica intencionalista y otras cosas.

La critica cinematografica ha estado basada en los filtimos diez
afios en la dicotomia “cine de autor’ —‘cine-mercancia”, hasta que
en los Gltimos dos afios aparece la nocién de la “desconstruccion”.
Quienes se acogen a este criterio proclaman un cine que destruya
la “impresion de realidad” que el cine trae consigo, es decir, el
cine produce una ideologia especifica y se trata de desconstruir el
efecto ideologico. Esta “desconstruccion” se puede operar en dos
niveles, el primero esencial, ligado a la “naturaleza” del cine, el
segundo, ligado a sus formas de representacién. En ambos casos el
cine debe denunciar, reflejar, poner en evidencia su propio proceso
de fabricacion, su elaboracion de sentidos y significaciones. No es
nuestra intencién extendernos sobre estas nociones cuyo analisis,
asi fuera superficial, sobrepasarfa con mucho los marcos de este
articulo. Si las hemos mencionado es para sefialar la existencia de
una nueva dicotomia: “cine-desconstructor” (de autor o no) y
“cine-pliblico” (de autor o no), vehiculo de la ideologia dominan-
te, reflejo, especticulo, etcétera.

En el intermedio, en el periodo de tiempo que va mds 0 menos
de 1966 a nuestros dias, las vanguardias criticas, las publicaciones
especializadas, se pronuncian por un cine que tiene algunas carac-
teristicas del llamado “de autor” y del actualmente definido como
“desconstructor”. Se trata siempre de proponer y enfrentar una
forma de cine como lenguaje, mds o menos personal y que plantea
ciertos problemas estéticos, sociolégicos, politicos y otros, un cine
que los comerciantes llamarian ‘dificil”’, al cine como pura
diversion.

Pero esta vez, en lugar de poner el acento en los autores
individuales, se pone en los movimientos, en los grupos: las
cinematografias nacionales, a veces pequefias o nacientes; los
fenémenos llamados de “nuevo cine”, desarrollados en el seno o
paralelamente a cinematografias importantes y sélidamente cons-
tituidas. Asi han nacido a la estima y a la consagracién en los
festivales cinematogréficos el “cine novo” brasilefio, €l nuevo cine
checoslovaco (ahora desaparecido por razones obvias), el cine
hungaro, el yugoslavo, el canadiense, el de algunos paises del
Africa negra, y demds. Aqui también caben todas las exageraciones
producidas por el deseo de lanzar y descubrir, pero naturalmente
en menor medida que en el caso del “‘autor”.

Una de esas cinematografias es la suiza, que es sin embargo una
de las que menos han dado que hablar. Nada a priori hace
interesante un pais como Suiza: pais neutral, por no decir neutro,
de capitalismo relojero, fabricante de relojes, quesos y paisajes
nevados, pais que sirve de banco y caja de seguridad a todos los
millonarios del mundo, pais sin guerras y aparentemente sin
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pugnas ni conflictos. Los jévenes cineastas suizos no podian
plantearse, como los brasilefios, una “estética de la violencia y el
hambre” o cualquier otro cebo atrayente del estilo. No
obstante el cine suizo existe y con una fuerza y una calidad
PoCo comunes.

El cine en Suiza se produce esporidicamente y en pequefio
nimero desde la época muda. Toda su historia se puede reducir a
una decena de peliculas realizadas entre 1938 y 1950 por el
cineasta austriaco Leopold Lintberg que goz6 de cierto prestigio en
esos aflos, algunas otras debidas a realizadores y productores
europeos refugiados ahi durante la guerra (un promedio de diez
films anuales entre 1941 y 1945) y otras cuantas poco ambiciosas
hechas exclusivamente para el plblico local. Apenas lo suficiente
para merecer una pagina en la Historia del cine de Georges Sadoul,
tan preocupado por consignar hasta la mds minima manifestacion
cinematografica. Hay que decir que las tres lenguas y varios
dialectos hablados por los seis millones de habitantes del pais, son
un hecho que favorece muy poco a la creacion de un cine
nacional.

Ninguna tradicién cinematografica, carencia de una industria
organizada, dificultades para hacerse una formacioén profesional,
ausencia de un publico, son los datos de donde deben partir
quienes pretendan dedicarse al cine sin temer que emigrar al
extranjero como en el caso de algunas “celebridades” en el mundo
del cine de origen helvético, Jean-Luc Godard, Michel Simon,
Maria Schell, Miximilien Schell, Ursula Andress, etcétera. Los
jovenes aspirantes a cineastas no tienen mads que un precusor
llamado Jean-Luc Godard quien en 1954 invierte su salario de
obrero en la construccién de una presa para realizar en 16 mm
Operation béton, prictica poco comin entre los miembros de un
pueblo satisfecho de si’ mismo y preocupado ante todo por las
comodidades y las satisfacciones materiales.

Aqui es donde entra el papel importante jugado por la televi-
sién, que ofrece por un lado un campo de preparacién, con un
centro de busquedas y un presupuesto dedicado a ellas y, por otro
lado una salida en la propia television, asi como un sistema de
coproducciones que permite a las obras realizadas dentro de él una
exhibiciéon simultinea en salas cinematograficas y en las pantallas
de television. La television es por lo tanto causa fundamental en el
magnifico embrién del cine suizo actual. o . .

Asi pues el cine existe gracias a la televmon’, pero sigue siendo
un cine limitado desde el punto de vista economico. Las proyec-
ciones en la pantalla chica y la salida en los circuitos 'redumdcs
“de arte y ensayo” no dan muchas posibilidades d’e
superar esta limitacién. El cine suizg’ es un cineﬂpobre en un Raxs
rico. Al mismo tiempo, esta limitacion es tamplen una venta]_a‘ la
falta de intereses mercantiles, la falta de. una mdustna.(’)rgamzada
dedicada al provecho y que tiene como fin la recuperacién a como
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dé lugar, asegura a los cineastas una libertad artistica que rara-
mente econtraremos en otros lugares.

Los dos centros cinematograficos son, en la Suiza alemana,
Zurich y, en la Suiza francesa, Ginebra. En la Suiza alemana
parecen dominar los métodos del “cinéma-verité” y se distinguen
dos cineastas, Walter Marti, autor de varios cortometrajes pedago-
gicos y de un largometraje, Ursula und das Unwerte Leben (1967),
sobre una nifia sordomunda, ciega y débil mental, filmado sin
ninguna complacencia. El otro es Alexander Seiler, autor de varios
cortometrajes turisticos —de una inteligencia rara en el género— y
de un largometraje, Siamo italiani, encuesta y testimonio sobre la
condicion de los trabajadores italianos en Suiza.

Pero el verdadero florecimiento es el de la Suiza francesa: una
quincena de largometrajes en los dltimos cuatro afos, de una alta
calidad; un cine que ha sabido ir al corazén de las realidades
nacionales, culturales, politicas, econdmicas, sociales, encontrando
su propia verdad; un cine de la autenticidad que ha sabido bucear
en las verdades cotidianas para hacer estallar las apariencias gracias
a una doble postulacion Iirica y critica.

En este florecimiento tienen mucho que ver los cineastas de
Ginebra que forman el “‘grupo de los cinco”: Jean Louis Roy,
Michel Soutter, Alain Tanner, Claude Goretta y Jean Jacques
Lagrange (quien hasta ahora realiza su primera pelicula, habiéndose
concretado anteriormente a colaborar en las de sus compaiieros).
Es este grupo quien define el plan de coproduccion con la
television, con magnificos resultados hasta ahora. A los nombres
de los componentes del “grupo de los cinco” es pueden anadir los
de Henry Brandt, Claude Champion, Francis Reusser, Jacques
Sandoz ¢ Ives Yersin. Champion, Reusser, Sandoz y Yersin,
realizan en 1967 una pelicula compuesta por cuatro episodios,
Quatre d’entre elles, sobre la condicion de la mujer en Suiza. Cada
uno de los cuatro episodios estd dedicado a un tipo diferente de
mujer y en diferente edad y dejan ver un temperamento particular
de cineasta. Champion y Yersin se acogen a los métodos del
“cinéma-verité” con Sylvie y Angele respectivamente, el primero
muestra una inclinacién socioldgica, filmando con gran simplicidad
y confiando en la espontaneidad de sus actores no profesionales, el
segundo penetra con una justeza atroz en el universo de la vejez,
evitando las trampas inversas de la distancia y la complacencia para
llegar siempre a lo esencial. Reusser y Sandoz recurren a la ficcién,
el primero de una manera panfletaria y provocadora, con Patricia
el segundo perdiéndose entre la convencién y las ambiciones
exageradas.

En sus trabajos posteriores, Champion con Yvon-Yvonne confir-
ma la via sociologica y testimonial, Yersin pierde un poco de sus
cualidades de penetracion con la ambiciosa Swiss made, conside-
rada en el contexto del cine suizo como la primera “superpro-
duccion”. Reusser realiza en 1968 Vive la mort (Viva la muerte),




en la cual lanza a una joven pareja por los paisajes de la Suiza
pintoresca para hacer estallar los clisés turisticos y publicitarios de
la moral mercantil.

Del “grupo de los cinco”, Jean Louis Roy, formado en la
television (algunas de sus emisiones han sido premiadas en los
festivales europeos de television), realizé en 1967 L’inconnu de
Shandigor (El desconocido de Shandigor), una historia de espionaje
que desemboca en la ciencia-ficcion. Roy utiliza esta mitologia
moderna del superespia como un puro pretexto coreogrifico. Otro
de los elementos tomados por Roy es el de la tira cémica no sélo
en cuanto a la concepcién de los personajes sino en cuanto a la
narraciéon fragmentada y a la estilizacién de los trazos. El film es
un mosaico de intrigas en las cuales el realizador rechaza el juego
del suspense, pulveriza los lugares comunes del género y se instala
en el corazén de la verdadera poesia cinematografica.

El film por sus propias caracteristicas provocé una gran canti-
dad de malentendidos —parte de la critica presente en el festival
de Cannes de 1967, la mas inclinada a quedarse en las apariencias,
reaccioné negativamente ante lo que consideraban un simple
epigono de James Bond bajamente comercial— y quizd su mayor
defecto fue la ambicién manifiesta de tocar al mismo tiempo dos
tipos de publico, el simple espectador y el cinéfilo, quedindose
finalmente a medio camino entre la concesion y el rigor. De todas
maneras, El desconocido de Shandigor es el primer film suizo
capaz de salir sin demérito de las fronteras helvéticas y es algo asi
como la sefial esperada que iba a desencadenar el movimiento. Roy
realiza en 1970 su segunda pelicula, Black-Out, de la cual existen
las mejores referencias.

El desconocido de Shandigor fue el primer film que sugirié la
existencia de un posible cine suizo (definicion que hasta ese
momento sélo se prestaba a una sonrisa condescendiente), pero fue
dos afios después con Charles mort ou vif (Charles vivo o muerto),
de Alain Tanner, cuando ya no cupo ninguna duda. Presentada en
la “Semana de la critica” del festival de Cannes de 1969, la
pelicula fue la gran revelacion, el coup d’éclat del imprevisible cine
suizo.

Tanner fue marino antes de dedicarse al cine, es decir que eligio
dos actividades poco normales: marino en un pais sin costas
aunque con una “marina mercante” y cineasta en un lugar donde

el cine simplemente no existia. Ante esto no habia mds solucion
que el exilio y Tanner elige Inglaterra donde trabaja para la BBC
como productor y realizador de television; en 1957 realiza con el
grupo del Free Cinema, apoyado por Lindsay Anderson y en
colaboracién con otro suizo exilado, Claude Goretta, Nice Time,
que ganari el primer premio del corto experimental en el festival
de Venecia de 1957. Después pasa a Francia donde trabaja tres
afios como oscuro asistente de direccién y por fin no le queda mas
remedio que regresar a la fria y lechera Suiza; cortometrajes

sociologicos, sobre el arte y la arquitectura, muy apreciados, films
y reportajes para la television suiza y por fin el arreglo de
coproduccion que le permite hacer Charles vivo o muerto, la cual
escribe, coproduce y realiza. Durante todo ese tiempo también es
picado por la critica y la teorfa, colaborando ocasionalmente en
las revistas Sight and Sound, Cahiers du Cinéma, Cinéma 58,
Cinema novo y por tres afios hace la critica regular de un
semanario suizo. Para terminar, en 1962 habia fundado la asocia-

cion suiza de realizadores de films.
Charles vivo o muerto es una obra admirable, singular, profun-

damente arraigada en nuestra época. Es un “pequefio fresco
historico”, nos advierten los créditos, con lo cual el realizador
indica que no nos debemos quedar en la anécdota. Es uno de los
pocos films verdaderamente nacidos de los hechos que sacudieron
a la Europa francofona y a casi toda Europa occidental en 1968,
sin ninguna referencia explicita a lo que se llama, con un pudor
encantador, “los acontecimientos”. Esto no quiere decir que se
trate de una de esas bajas operaciones comerciales recuperativas,
con su bien dosificada mezcla de ‘“‘politica” —erotismo-violencia,
sus jovenes de cabellos largos y todo el folclor.

Tanner ha concebido su film como una fabula destinada a
provocar al espectador. Su primer rasgo de inteligencia es invertir
los términos en cuanto a lo que se podia esperar: es el padre,
principal protagonista, duefio de una pequefla y prospera industria
fundada por su abuelo —fabricacion de piezas para relojes, jnatu-
ralmente! — quien cuestiona, niega, y en consecuencia tiene una
nueva mirada sobre el mundo en que vive, mientras que el hijo es
el reaccionario, el conservador, quien se apega a la defensa de su
propiedad y su patrimonio. Charles, a los 50 afios, se quita los
lentes, en sentido propio y figurado, deja su posicion, para iniciar
una segunda existencia. Un reportaje de televisién sobre su em-
presa, el discurso de un joven obrero durante la celebracién del
centenario de la fabrica de la que es el patrén respetado y
respetuoso y sobre todo una entrevista que concede a la televisién
en una serie llamada “Retrato televisado™, en la cual habla de sus
antecedentes, su existencia, en donde se abandona a la palabra
liberadora, son para Charles Dé un revelador: rompe con su vida
habitual y se decide a buscar su libertad. En ello es ayudado por
una pareja medio bohemia, semiartistas, semiartesanos, con quienes
Charles se instala, cambiando hasta su nombre: ahora es Carlo. De
esta manera, mientras Charles Dé se pierde para su familia, para su
sociedad, Carlo, su otro yo, se despierta poco a poco de un suefio;
vive a su guisa, comparte las tareas con su nueva “familia”,
mantiene un nuevo tipo de relaciones auténticas. El cansancio, la
angustia de Charles Dé, dejan lugar a una especie de alegria de
vivir de Carlo, una reconciliacién consigo mismo. Pero la huida es
transitoria, pronto su familia, su mundo, movilizan contra €l a sus
“‘perros de presa”, un abogado, un detective y por ultimo, los
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enfermeros encargados de llevarlo a una clinica psiquidtrica para
curar su “anormalidad” o por lo menos hacerlo callar.

Una de las grandes cualidades del film es la lucidez del
comportamiento de Charles-Carlo, a través del cual Tanner aborda
con agudeza el “mal de vivre” de nuestra época. El film se
desarrolla en Suiza, uno de los mas altos ejemplos de democracia
burguesa y el ‘“‘statu quo ambiente” (como lo llama Tanner) no
hace sino agudizar la realidad del problema. La principal carta de
esga'lucidez es el humor, humor vengativo, cdustico, amargo, que
ayuda a mantener una distancia critica con respecto a los perso-
najes y a las situaciones, una distancia que impide la identificacion
ficil, que permite al “héroe” Charles-Carlo la ironia respecto a si
mismo, que pone en evidencia los limites de su experiencia, asi
como los de los sentimientos pequefioburgueses de los otros
personajes “‘simpaticos”, Paul y Adeline, la pareja que acoge al
viejo.

JEl film es una fdbula que tiene como fin encontrar la realidad y
enfrentarnos a ella. Ante el problema expuesto no hay manera de
hacerse ilusiones tranquilizadoras, tanto mds que Tanner evita las
soluciones falsas. La experiencia de Charles es limitada, pero su
verdad es el rechazo a colaborar con la mentira, llevar a sus
tiltimas consecuencias su ruptura. Charles paga su osadia encerrado
en un asilo psiquidtrico, nadie puede desafiar impunemente las
normas de una sociedad, pero como dice el proverbio que cierra el
film, “quien rie al tltimo, rie mejor”.

En su siguiente film, La salamandra (1971), Tanner matiza al
mismo tiempo que radicaliza los propésitos de su primero. El film
trata de una pelicula en proceso de creacién: dos guionistas
trabajan una historia a partir de un minimo acontecimiento de la
pagina roja teniendo como centro a la verdadera protagonista. El
proceso de creacién significa una progresiva toma de conciencia de
la heroina, quien a medida que adquiere lucidez escapa a sus
“autores’, paralelamente, éstos descubren su impotencia para
aprehender la verdad sobre un hecho y una protagonista que se les
escapa y renuncian a inmovilizarla en la ficcién. Pero la experien-
cia, otra vez limitada, es positiva en cuanto que los tres personajes
descubren la naturaleza de sus enajenaciones y se liberan parcial-
mente. Con el mismo humor que en Charles vivo o muerto, Tanner
plantea una vez mas lo utopico de la libertad total en el cuadro de
una sociedad dada.

“La salamandra es cine de pais pobre —dice Tanner en la
presentacién escrita del film—. Esto no tiene mayor importancia,
en la medida en que el dinero en el cine es a menudo la glicerina
que hace pasar el supositorio y lo que obliga a plegarse al viento
de la moda. Pero ;como filmar un pais como Suiza? En primer
grado, imposible. Hay que apartar las diez cortinas que esconden la
realidad. Nada de psicologfa. Nada de travelings que vayan al
interior de las cosas verdaderas, porque se cae en el vacio. Pero,

justamente, el cine es el arte de lo real, lo que no quiere decir que
el arte sea la vida. Al contrario, mientras mas verdad sea el cine es
més falso y por lo tanto mientras més falso es més verdad. La
solucién es mezclar lo verdadero y lo falso, los géneros, las
tonalidades; tener como armas la ironia y lo incongruente. Pero la
ironfa marca también los limites de nuestro poder. Hay que
intentar trascenderla, y puesto que la especificidad del cine (la
Unica) es el Tiempo que pasa, es decir de una manera u otra la
narracion, lo que hago es poner a tres personajes que seran al final
del film diferentes de lo que eran al principio. Tres personajes que
buscan un poco de su libertad, es decir, de la libertad del otro.”

Claude Goretta en su primer largometraje, Le fou (1970), toma
un personaje que tiene muchos puntos comunes con el de Charles
vivo o muerto, interpretado ademds por el excelente Francgois
Simon (el mismo intérprete del film de Tanner). El loco pone en
escena a un cincuentén jubilado por su edad que pierde las
economias de toda su vida en una mala inversién. Entonces, para
vengarse y para recuperar el dinero perdido se dedica a asaltar
mansiones ricas y solas, hasta que después de romper el aparador
de una joyeria (mdximo gesto de protesta) se enfrenta a la policia
con un revolver de juguete y es abatido. Goretta borda el tema de
la destruccién del individuo en un tipo determinado de sociedad
con una gran justeza y nos da a través de una verdadera escritura
cinematogrifica la atmosfera sofocante del espiritu pequefiobur-
gués. El héroe paga con su silencio y sus tlceras el confort suizo,
hasta que un hecho injusto lo hace revelarse, sin que esta rebelion
llegue a ser conciencia de su situacion.

Michel Soutter es el mas prolifico de los nuevos realizadores
suizos: un largometraje anual de 1967 a 1970, lo que es mucho
teniendo en cuenta la debilidad cuantitativa del cine suizo. Los
tres primeros, La Lune avec les dents (La luna con los dientes),
1967, Haschich, 1968 y La Pomme, 1969 estin realizados con
presupuestos muy bajos y en 16 mm, amplificados posteriormente
a 35 mm En ellos Soutter se revela como un poeta irénico de la
mentalidad calvinista; sus personajes sufren de un malestar indefi-
nible que se traduce en el deseo declarado de abandonar un pais y
una forma de vida mediocre y blanda, para encontrar, bajo otros
cielos, la pasién que falta a sus vidas. Pero, en definitiva, son sélo
seres veleidosos que se contentan con deambular por unos parajes

a los cuales se encuentran profundamente arraigados.
Ya con estas tres peliculas Soutter se coloca, junto con Tanner,

como el mas interesante de los cineastas suizos de la nueva
generacion. En 1970 realiza una de las obras mis originales y
audaces del nuevo cine de todo el mundo, James ou pas (James o
no). En esta ocasién Soutter retoma los temas de las anteriores,
pero despojindolos hasta dejarlos en lo esencial. Esto ya seria
suficiente, pero donde la obra adquiere sus verdaderas dimensiones
es en su riqueza estructural. En este nivel el film es una serie de
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anomalias, de desviaciones que acaban por cuestionar directamente
la “normalidad” instituida del discurso cinematogrifico. El film se
distingue por su diferencia transgresiva, que desplaza y subvierte
los automatismos de la narraciéon dominante. Ahora bien, esta
“diferencia” remite necesariamente a la identidad, a la anterioridad
de las formas, es decir, que la lectura de James ou pas s6lo puede
tener efecto con referencia a las categorfas dominantes del discurso
filmico, a un orden narrativo establecido. A partir de ahi, el film
opera la mencionada ‘“‘desconstruccién”, transgrede la axiomatica
de la narracién cldsica. James ou pas altera una ‘“‘normalidad”
actuando directamente sobre el significante, aboliendo radical
mente el significado (coherencia-verosimilitud). Gracias a esta
combinacion dialéctica el film toma conciencia de si mismo y de
su propio trabajo productor de sentidos. Para ello utiliza dos
pricticas operatorias: por una parte la negacion (subversién), por
otra, la reflexion sobre esta misma negacion (reflexion en el
sentido de reflejo).

La subversion se articula en dos tiempos: negacion de la unidad
negacion de la causalidad. En el primer tiempo, el film se esfuerza
en dispersar, fragmentar, pluralizar los enunciados draméticos.
Paralelamente, multiplica las pistas y las direcciones, acumula
digresiones y redundancias, para ahogar un hipotético hilo conduc-
tor. De una manera mds precisa, el film plantea las premisas de
una proposicion dramética (enigma policiaco, enigma sentimental),
pero a cada instante difiere el momento de una exposicién lineal,
la revelacion de un sentido. James ou pas comienza con un disparo
y termina con el descubrimiento de un caddver. Entre estos dos
extremos, se instala una larga digresion; otras historias se esbozan.
El procedimiento consiste en fijar una ‘‘historia”, abandonarla,
plantear otras y regresar a la original después de una serie de
migraciones insolitas. En definitiva, el film no trata ninguna
“historia”, ningln asunto y en (ltima instancia no produce ningiin
sentido. Con ello, va a la abolicién de toda unidad (dramética,
tematica) y a la negacién de toda linealidad (significante, significa-
do).

En el segundo tiempo, el film intenta borrar toda relacién
légica entre los enunciados, romper sobre todo con la logica
determinista de un discurso que supone todo enunciado narrativo
como el efecto de una causa univoca. Ningliin enunciado estd
motivado por alguna determinacién (dramatica o psicolégica). No
sirve a ninguna demostracién, ni verifica ningun sentido; no
participa de ninguna problematica, simplemente se yuxtapone a
otros enunciados. De tal manera, el film tiende a la irracionalidad
global. Sin embargo, para garantizar la “legibilidad”, el film se
suscribe a un orden. Pero este orden no tiene como fin producir
un sentido, su papel es homogeneizar los enunciados: la tempora-
lidad. Todos los elementos del discurso se colocan en la simulta-
neidad temporal, en una sucesién cronolégica. El film no explica
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una sucesién de enunciados, pero los sitda en un cuerpo temporal
unitario.

Al eliminar todo efecto de causalidad, James ou pas opta por
un discurso literal y factual que muestra pero no demuestra; opta
por una escritura neutra en la que el significado estd siempre
ausente, la explicacion, invisible, la causa, siempre faltante, una
escritura en la que el acontecimiento queda reducido al estado de
pura emergencia, de pura gratuidad, inmotivado, injustificado, no
significado. En consecuencia, hay una abolicion del discurso
demostrativo que subordina la escritura a la exposicién de un
sentido. El film no demuestra, no lleva a cabo ningin anilisis, no
conlleva ninguna problemiética y para terminar rechaza la determi-
nacién econémica, en cuanto que al renunciar a la idea de utilidad
y necesidad de las partes en relacién con el todo, estd dejando de
lado la exigencia de “eficacia”, uno de los principales valores de
cambio del cine. Por 1ltimo, James ou pas suprime el discurso
referencial, que a través del sentido trata de implicar una realidad
o la apariencia de una realidad. En este caso, el film no trata de
hacer creer en su propia ficcion, en su propia afabulacién, sino al
contrario, contraria sistemiticamente todo efecto de realidad,
haciendo intervenir, entre otras cosas, el sin sentido o el absurdo.

Es aqui donde interviene la segunda prictica, el film deviene un
sistema cerrado que no remite a ningun sentido, a ninguna
exterioridad (referente); el film no implica mas que su propia
literalidad, su propia materialidad. Liberado del sentido, se plantea
como escritura tautoldgica, reflexiona continuamente su propia
prictica sobre los signos. Liberada del significado, suprimido el
referente, la escritura se reconoce en tanto que tal, el film toma
conciencia de si mismo, de su cardcter de ficcion.

El ultimo film de Soutter es pues una de las obras més audaces
de estos ultimos tiempos, al mismo tiempo que va al encuentro de
algunas de las preocupaciones teéricas actuales que hasta ahora han
carecido de ejemplos concretos. Lo mejor es que no parece ser un
caso aislado, La salamandra de Tanner, a la cual me he referido
anteriormente, parte parcialmente de la experiencia de Soutter en
James ou pas, en cuanto que refleja su propia produccién de
sentidos y se reconoce como ficcion.

El cine suizo, a través de sus mejores ejemplos, se coloca dentro
de las preocupaciones del cine europeo mas avanzado. De esta
manera, si bien concierne inmediatamente al pais helvético, con-
cierne también a Francia, Inglaterra, Alemania, etcétera, todos los
paises cuya vida es determinada por un tipo concreto de relaciones g L
sociales. Pero esto tiene una aplicacién muy caracteristica, muy g
nacional, una verdadera “explicacion suiza”.

Esta explicacion, esta perspectiva, esta ptica en el enfoque de
problemas politicos, estéticos, socioantropoldgicos, comunes a
buena parte del mundo actual, dan como resultado la unidad del
cine suizo por encima de los diversos estilos y concepciones




particulares, que se traduce en una escritura cinematogrifica con
rasgos propios y en este sentido se puede decir que el cine suizo, o
por lo menos cierto cine suizo, es siempre el mismo film.

Una de sus caracteristicas el tema constante arraigo-desarraigo
(aun en los casos en que no estd tratado anecddticamente),
sefialado pertinentemente por el productor Freddy Landry en una
entrevista aparecida en el mensual especializado francés Cinéma
70: “‘Son los films de nuestra, de mi generacién, de aquellos que
dejamos la adolescencia al final de la segunda guerra mundial, sin
haber participado en ella, pero con la idea de que era necesario
hacer algo. ;Qué es lo que hicimos efectivamente? Aceptar una
cierta concepcion y ciertas condiciones de la dicha individual. Los
personajes de Soutter siempre quieren irse de Suiza y acaban
queddndose; los de Reusser, al contrario, aceptan deliberadamente
quedarse, nunca tienen la veleidad de la partida. Unos y otros son
personajes arraigados en las cosas que nos son propias, a partir del
paisaje, arraigados también en una cierta pasion por la posibilidad
de las relaciones humanas, aunque la conclusion sea precisamente
la imposibilidad de relaciones humanas.”

Siguiendo esta Optica nos encontramos que si bien hay un
arraigo en las cosas propias, hay un desarraigo violento y profundo
en la sociedad, Jlevado a sus ultimas consecuencias por Alain
Tanner en Charles vivo o muerto. “Creo —continta Landry— que
hay aqui una actitud original. Un arraigo verdadero porque
amamos la tierra, el paisaje, la gente del pafis. Un desarraigo
profundo en la manera como esto se organiza, en la sociedad.”

Este arraigo-desarraigo estd presente en todos los films suizos en
cuestion, pero va ain mas alld, explica un aspecto que quizd se nos
escapaba de Jean-Luc Godard, su aspecto “vaudois”, es decir, la
importancia que tiene en su obra el origen suizo.

Queda el posible paralelo entre el cine suizo (el de la Suiza
romanda, en francés, que como hemos visto es el que cuenta) y el
cine quebequense. Superficialmente se puede establecer el paralelo
en cuanto que ambos cines se expresan en una lengua que coexiste
con otra (s) en el pais. Pero las diferencias son notorias. En
ambos el cine se hace casi exclusivamente en 16 mm, pero para los
cineastas suizos el recurso a este formato es una opcién econé-
mica, mientras que para los francocanadienses es una necesidad. El
cine quebequence, como Quebec mismo, se arraiga en el lenguaje,
es ahi donde se afirma una identidad nacional, en la lengua, en el

acento particular que es la base de su propia cultura. En Suiza hay
una integracion cultural en la que coexisten las diversas len-

guas, no se trata pues de llegar a la afirmacién nacional a
través de la palabra, de la lengua, sino de las situaciones, de
los comportamientos. En el cine quebequense, el 16 mm con
sonido sincronico y directo es el que mejor sirve para procla-
mar su diferencia y su identidad cultural a través de la lengua:
filmar en 16 mm con sonido directo y sincronico es una
ideologia. Los cineastas suizos, en cuanto que su fin no es
servir a la palabra, utilizan el formato, como una pura necesi-
dad econdmica, sin mayores consecuencias estéticas, con la
técnica, el estilo (y la “ideologia”) del 35 mm.




