
UN NUEVO
CINE CRITica

TOMAS PEREZ TURRENT
La crítica, la reflexión sobre el cine, han estado dominadas en la
última década por la teoría del "cine de autor" que consiste, a
grandes rasgos, en proponer un cine nutrido por la subjetividad del
realizador-autor, a la cual da una sustancia real gracias a la
encarnación de esa sustancia en las formas cinematográficas. Inse­
parable de la noción del autor, está la de la "puesta en escena"
que sería el único paso en el proceso de la producción de un film
capaz de dar significación al material cinematográfico -sin que
nunca se haya aclarado de qué se compone exactamente esta
"puesta en escena".

Esta teoría supone al autor todopoderoso, al cineasta-demiurgo,
al Artista-Dios, que se conduce como un verdadero patron de sens,
que hace de la obra la expresión de su "universo personal". No es
difícil ver en ello una reacción, una reivindicación del Artista en
un modo de expresión con características colectivas y dependiente
de una serie de imperativos industriales. Hay por otro lado una
necesidad económica: ante el constante ascenso de los costos de
producción es urgente encontrar una fórmula que permita reducir­
los. Esto se logra con los primeros films de la llamada "nouvelle
vague"; los primeros films de Chabrol, Godard, Truffaut, son
realizados con presupuestos muy bajos y obtienen buenos rendi­
mientos en la taquilla. Desde esta perspectiva el "cine de autor"
será mucho tiempo sinónimo de cine barato.

Pero el verdadero campo de la teoría y la "política de los
autores" es la crítica, cuya operación consiste en descubrir o poner
en evidencia la calidad de autor de talo cual cineasta (sobre todo
de los cineastas norteamericanos, Hawks, Hitchcock, Minelli, Pre­
minger, Tourneur, Walsh, etcétera, lo cual parece una contra­
dicción pues es precisamente el cine norteamericano el que posee
las más sólidas estructuras ind ustriales y por lo tanto es aquél en el
que el aspecto colectivo está más desarrollado), al extraer de los
fJ.1ms de esos cineastas considerados autores las formas -o los
temas vistos formalmente- constantes y recurrentes que servían de
soporte a una "visión del mundo". De esta manera todo "estilo"
remite a una "visión del mundo".

No es necesario decir que esta "política de los autores" se ha
prestado a los peores abusos. La operación no era -y no es- en la
mayoría de los casos más que el fruto de una abstracción
mistificadora que llegaba al delirio de interpretación. Consagrados
los "grandes autores", todo crítico se puso a descubrir "su" autor
entre los cineastas más ínfimos del cine industrial: viejos artesanos
hollywoodenses o europeos, jóvenes cineastas que a la primera o
segunda película eran proclamados "autores". La fiebre llega
naturalmente a México aunque c-Jn algunos años de retardo en lo
que respecta a nuestro propio cine y así hemos podido asistir en
los últimos dos años a las patéticas piruetas para consagrar autores
de la talla de Mariscal, Zacarías, Ramón Peón, René Cardona y
demás.
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Hay que reconocer que la teoría del "autor cinematográfico"
hizo avanzar a la crítica cinematográfica obligándola a salir de la
crítica escolar del guión, los temas, los personajes, la construcción
dramática, de la crfica intencionalista y otras cosas.

La crítica cinematográfica ha estado basada en los últimos diez
años en la dicotomía "cine de autor' -'cine-mercancía", hasta que
en los últimos dos años aparece la noción de la "desconstrucción".
Quienes se acogen a este criterio proclaman un cine que destruya
la "impresión de realidad" que el cine trae consigo, es decir, el
cine produce una ideología específica y se trata de desconstruir el
efecto ideológico. Esta "desconstrucción" se puede operar en dos
niveles, el primero esencial, ligado a la "naturaleza" del cine, el
segundo, ligado a sus formas de representación. En ambos casos el
cine debe denunciar, reflejar, poner en evidencia su propio proceso
de fabricación, su elaboración de sentidos y significaciones. No es
nuestra intención extendernos sobre estas nociones cuyo análisis,
así fuera superficial, sobrepasaría con mucho los marcos de este
artículo. Si las hemos mencionado es para señalar la existencia de
una nueva dicotomía: "cine-desconstructor" (de autor o no) y
"cine-público" (de autor o no), vehículo de la ideología dominan­
te, reflejo, espectáculo, etcétera.

En el intermedio, en el periodo de tiempo que va más o menos
de 1966 a nuestros días, las vanguardias críticas, las publicaciones
especializadas, se pronuncian por un cine que tiene algunas carac­
terísticas del llamado "de autor" y del actualmente defmido como
"desconstructor". Se trata siempre de proponer y enfrentar una
forma de cine como lenguaje, más o menos personal y que plantea
ciertos problemas estéticos, sociológicos, políticos y otros, un cine
que los comerciantes llamarían "difícil", al cine como pura
diversión.

Pero esta vez, en lugar de poner el acento en los autores
individuales, se pone en los movimientos, en los grupos: las
cinematografías nacionales, a veces pequeñas o nacientes; los
fenómenos llamados de "nuevo cine", desarrollados en el seno o
paralelamente a cinematografías importantes y sólidamente cons­
tituidas. Así han nacido a la estima y a la consagración en los
festivales cinematográficos el "cine novo" brasileño, el nuevo cine
checoslovaco (ahora desaparecido por razones obvias), el cine
húngaro, el yugoslavo, el canadiense, el de algunos países del
Africa negra, y demás. Aquí también caben todas las exageraciones
producidas por el deseo de lanzar y descubrir, pero naturalmente
en menor medida que en el caso del "autor".

Una de esas cinematografías es la suiza, que es sin embargo una
de las que menos han dado que hablar. Nada a priori hace
interesante un país como Suiza: país neutral, por no decir neutro,
de capitalismo relojero, fabricante de relojes, quesos y paisajes
nevados, país que sirve de banco y caja de seguridad a todos los
rrjllonarios del mundo, país sin guerras y aparentemente sin
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pugnas ni conflictos. Los jóvenes cineastas suizos no podían
plantearse, como los brasileños, una "estética de la violencia y el
hambre" o cualquier otro cebo atrayente del estilo. No
obstante el cine suizo existe y con una fuerza y una calidad
poco comunes.

,El cine en Su~za se produce esporádicamente y en pequeño
numero desde la epoca muda. Toda su historia se puede reducir a
una decena de películas realizadas entre 1938 y 1950 por el
cineasta austriaco Leopold Lintberg que gozó de cierto prestigio en
esos años, algunas otras debidas a realizadores y productores
europeos refugiados ahí durante la guerra (un promedio de diez
fllms anuales entre 1941 y 1945) Y otras cuantas poco ambiciosas
hechas exclusivamente para el público local. Apenas lo suficiente
para merecer una página en la Historia del cine de Georges Sadoul,
tan preocupado por consignar hasta la más mínima manifestación
cinematográfica. Hay que decir que las tres lenguas y varios
dialectos hablados por los seis millones de habitantes del país, son
un hecho que favorece muy poco a la creación de un cine
nacional.

Ninguna tradición cinematográfica, carencia de una industria
organizada, dificultades para hacerse una formación profesional,
ausencia de un público, son los datos de donde deben partir
quienes pretendan dedicarse al cine sin tener que emigrar al
extranjero como en el caso de algunas "celebridades" en el mundo
del cine de origen helvético, lean-Luc Godard, Michel Simon,
Maria Schell, Miximilien Schell, Ursula Andress, etcétera. Los
jóvenes aspirantes a cineastas no tienen más que un precusor
llamado lean-Luc Godard quien en 1954 invierte su salario de
obrero en la construcción de una presa para realizar en 16 mm
Operation béton, práctica poco común entre los miembros de un
pueblo satisfecho de sí mismo y preocupado ante todo por las
comodidades y las satisfacciones materiales.

Aquí es donde entra el papel importante jugado por la televi­
sión, que ofrece por un lado un campo de preparación, con un
centro de búsquedas y un presupuesto dedicado a ellas y, por otro
lado una salida en la propia televisión, así como un sistema de
coproducciones que pernúte a las obras realizadas dentro de él una
exhibición simultánea en salas cinematográficas Y en las pantallas
de televisión. La televisión es por lo tanto causa fundamental en el
magnífico embrión del cine suizo actual.

Así pues el cine existe gracias a la televisión, pero sigue siendo
un cine limitado desde el punto de vista económico. Las proyec­
ciones en la pantalla chica y la salida en los circuit.o~ .reducidos
llamados "de arte y ensayo" no dan muchas pOSIbilIdades de
superar esta limitación. El cin~ ~uiz?, es un cine, pobre en un. ~aís
rico. Al núsmo tiempo, esta lJffiltacJOn es tamblen una ventaja. la
falta de intereses mercantiles, la falta de una industria. ?rganizada
dedicada al provecho y que tiene como fin la recuperacJOn a como
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dé lugar, asegura a los cineastas una libertad artística que rara­
mente econtraremos en otros lugares.

Los dos centros cinematográficos son, en la Suiza alemana,
Zurich y, en la Suiza francesa, Ginebra. En la Suiza alemana
parecen dominar los métodos del "cinéma-verité" y se distinguen
dos cineastas, Walter Marti, autor de varios cortometrajes pedagó­
gicos y de un largometraje, Ursula und das Unwerte Leben (1967),
sobre una niña sordomunda, ciega y débil mental, filmado sin
ninguna complacencia. El otro es Alexander Seiler, autor de varios
cortometrajes turísticos -de una inteligencia rara en el género- y
de un largometraje, Siamo italiani, encuesta y testimonio sobre la
condición de los trabajadores italianos en Suiza.

Pero el verdadero florecimiento es el de la Suiza francesa: una
quincena de largometrajes en los últimos cuatro años, de una alta
calidad; un cine que ha sabido ir al corazón de las realidades
nacionales, culturales, políticas, económicas, sociales, encontrando
su propia verdad; un cine de la autenticidad que ha sabido bucear
en las verdades cotidianas para hacer estallar las apariencias gracias
a una doble postulación lírica y crítica.

En este florecimiento tienen mucho que ver los cineastas de
Ginebra que forman el "grupo de los cinco": Jean Louis Roy,
Michel Soutter, Alain Tanner, Claude Goretta y Jean Jacques
Lagrange (quien hasta ahora realiza su primera película, habiéndose
concretado anteriormente a colaborar en las de sus compañeros).
Es este grupo quien define el plan de coproducción con la
televisión, con magníficos resultados hasta ahora. A los nombres
de los componentes del "grupo de los cinco" es pueden añadir los
de Henry Brandt, Claude Champion, Francis Reusser, Jacques
Sandoz e lves Yersin. Champion, Re usser, Sandoz y Yersin,
realizan en 1967 una película compuesta por cuatro episodios,
Quatre d'entre elles, sobre la condición de la mujer en Suiza. Cada
uno de los cuatro episodios está dedicado a un tipo diferente de
mujer y en diferente edad y dejan ver un temperamento particular
de cineasta. Champion y Yersin se acogen a los métodos del
"cinéma-verité" con Sy/vie y Angete respectivamente, el primero
muestra una inclinación sociológica, filmando con gran simplicidad
y confiando en la espontaneidad de sus actores no profesionales, el
segundo penetra con una justeza atroz en el universo de la vejez,
evitando las trampas inversas de la distancia y la complacencia para
llegar siempre a lo esencial. Reusser y Sandoz rec unen a la ficción,
el primero de una manera panfletaria y provocadora, con Patricia
el segundo perdiéndose entre la convención y las ambiciones
exageradas.

En sus trabajos posteriores, Champion con Yvon- Yvonne confir­
ma la vía sociológica y testimonial, Yersin pierde un poco de sus
cualidades de penetración con la ambiciosa Swiss made, conside­
rada en el contexto del cine suizo como la primera "superpro­
ducción". Reusser realiza en 1968 Vive /a mort (Viva la muerte),
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en la cual lanza a una joven pareja por los paISajeS de la Suiza
pintoresca para hacer estallar los clisés turísticos y publicitarios de
la moral mercantil.

Del "grupo de los cinco", Jean Louis Roy, formado en la
televisión (algunas de sus emisiones han sido premiadas en los
festivales europeos de televisión), realizó en 1967 L 'inconnu de
Shandigor (El desconocido de Shandigor), una historia de espionaje
que desemboca en la ciencia-ficción. Roy utiliza esta mitología
moderna del superespía como un puro pretexto coreográfico. Otro
de los elementos tomados por Roy es el de la tira cómica no sólo
en cuanto a la concepción de los personajes sino en cuanto a la
narración fragmentada y a la estilización de los trazos. El fIlm es
un mosaico de intrigas en las cuales el realizador rechaza el juego
del suspense, pulveriza los lugares comunes del género y se instala
en el corazón de la verdadera poesía cinematográfica.

El fIlm por sus propias características provocó una gran canti­
dad de malentendidos -parte de la crítica presente en el festival
de Cannes de 1967, la más inclinada a quedarse en las apariencias,
reaccionó negativamente ante lo que consideraban un simple
epígono de James Bond bajamente comercial- y quizá su mayor
defecto fue la ambición manifiesta de tocar al mismo tiempo dos
tipos de público, el simple espectador y el cinéfIlo, quedándose
fmalmente a medio camino entre la concesión y el rigor. De todas
maneras, El desconocido de Shandigor es el primer fIlm suizo
capaz de salir sin demérito de las fronteras helvéticas y es algo así
como la señal esperada que iba a desencadenar el movimiento. Roy
realiza en 1970 su segunda película, Black-Out, de la cual existen
las mejores referencias.

El desconocido de Shandigor fue el primer film que sugirió la
existencia de un posible cine suizo (definición que hasta ese
momento sólo se prestaba a una sonrisa condescendiente), pero fue
dos años después con Charles mort ou vif (Charles vivo o muerto),
de Alain Tanner, cuando ya no cupo ninguna duda. Presentada en
la "Semana de la crítica" del festival de Cannes de 1969, la
película fue la gran revelación, el coup d'éclat del imprevisible cine
suizo.

Tarmer fue marino antes de dedicarse al cine, es decir que eligió
dos actividades poco normales: marino en un país sin costas
aunque con una "marina mercante" y cineasta en un lugar donde
el cine simplemente no existía. Ante esto no había más solución
que el exilio y Tanner elige Inglaterra donde trabaja para la BBC
como productor y realizador de televisión; en 1957 realiza con el
grupo del Free Cinema, apoyado por Lindsay Anderson y en
colaboración con otro suizo exilado, Claude Goretta, Nice Time,
que ganará el primer premio del corto experimental en el festival
de Venecia de 1957. Después pasa a Francia donde trabaja tres
años como oscuro asistente de dirección y por fin no le queda más
remedio que regresar a la fría y lechera Suiza; cortometrajes

sociológicos, sobre el arte y la arquitectura, muy apreciados, fIlms
y reportajes para la televisión suiza y por fin el arreglo de
coproducción que le permite hacer Charles vivo o muerto, la cual
escribe, coproduce y realiza. Durante todo ese tiempo también es
picado por la crítica y la teoría, colaborando ocasionalmente en
las revistas Sight and Sound, Cahiers du Cinéma, Cinéma 58,
Cinema novo y por tres años hace la crítica regular de un
semanario suizo. Para terminar, en 1962 había fundado la asocia­
ción suiza de realizadores de fIlms.

Charles vivo o muerto es una obra admirable, singular, profun­
damente arraigada en nuestra época. Es un "pequeño fresco
histórico", nos advierten los créditos, con lo cual el realizador
indica que no nos debemos quedar en la anécdota. Es uno de los
pocos fIlms verdaderamente nacidos de los hechos que sacudieron
a la Europa francófona y a casi toda Europa occidental en 1968,
sin ninguna referencia explícita a lo que se llama, con un pudor
encantador, "los acontecimientos". Esto no quiere decir que se
trate de una de esas bajas operaciones comerciales recuperativas,
con su bien dosificada mezcla de "política" -erotismo-violencia,
sus jóvenes de cabellos largos y todo el folelor.

Tanner ha concebido su film como una fábula destinada a
provocar al espectador. Su primer rasgo de inteligencia es invertir
los términos en cuanto a lo que se podía esperar: es el padre,
principal protagonista, dueño de una pequeña y próspera industria
fundada por su abuelo -fabricación de piezas para relojes, ¡natu­
ralmente! - quien cuestiona, niega, y en consecuencia tiene una
nueva mirada sobre el mundo en que vive, mientras que el hijo es
el reaccionario, el conservador, quien se apega a la defensa de su
propiedad y su patrimonio. Charles, a los 50 años, se quita los
lentes, en sentido propio y figurado, deja su posición, para iniciar
una segunda existencia. Un reportaje de televisión sobre su em­
presa, el discurso de un joven obrero durante la celebración del
centenario de la fábrica de la que es el patrón respetado y
respetuoso y sobre todo una entrevista que concede a la televisión
en una serie llamada "Retrato televisado", en la cual habla de sus
antecedentes, su existencia, en donde se abandona a la palabra
liberadora, son para Charles Dé un revelador: rompe con su vida
habitual y se decide a buscar su libertad. En ello es ayudado por
una pareja medio bohemia, semiartistas, semiartesanos, con quienes
Charles se instala, cambiando hasta su nombre: ahora es Carlo. De
esta manera, mientras Charles Dé se pierde para su familia, para su
sociedad, Carlo, su otro yo, se despierta poco a poco de un sueño;
vive a su guisa, comparte las tareas con su nueva "familia",
mantiene un nuevo tipo de relaciones auténticas. El cansancio, la
angustia de Charles Dé, dejan lugar a una especie de alegría de
vivir de Carlo, una reconciliación consigo mismo. Pero la huida es
transitoria, pronto su familia, su mundo, movilizan contra él a sus
"perros de presa", un abogado, un detective y por último, los
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enfenneros encargados de llevarlo a una clínica psiquiátrica para
curar su "anormalidad" o por lo menos hacerlo callar.

Una de las grandes cualidades del film es la lucidez del
comportafiÚento de Charles-Carlo, a través del cual Tanner aborda
con agudeza el "mal de vivre" de nuestra época. El film se
desarrolla en Suiza, uno de los más altos ejemplos de democracia
burguesa y el "statu quo ambiente" (como lo llama Tanner) no
hace sino agudizar la realidad del problema. La principal carta de
es!a'lucidez es el humor, humor vengativo, cáustico, amargo, que
ayuda a mantener una distancia crítica con respecto a los perso­
najes y a las situaciones, una distancia que impide la identificación
fácil, que permite al "héroe" Charles-Carla la ironía respecto a sí
fiÚsmo, que pone en evidencia los límites de su experiencia, así
como los de los sentimientos pequeñoburgueses de los otros
personajes "simpáticos", Paul y Adeline, la pareja que acoge al
viejo.

El fIlm es una fábula que tiene como fin encontrar la realidad y
enfrentarnos a ella. Ante el problema expuesto no hay manera de
hacerse ilusiones tranquilizadoras, tanto más que Tanner evita las
soluciones falsas. La experiencia de Charles es linútada, pero su
verdad es el rechazo a colaborar con la mentira, llevar a sus
últimas consecuencias su ruptura. Charles paga su osadía encerrado
en un asilo psiquiátrico, nadie puede desafiar impunemente las
nonnas de una sociedad, pero como dice el proverbio que cierra el
film, "quien ríe al último, ríe mejor".

En su siguiente mm, La salamandra (1971), Tanner matiza al
mismo tiempo que radicaliza los propósitos de su primero. El film
trata de una película en proceso de creación: dos guionistas
trabajan una historia a partir de un mínimo acontecimiento de la
página roja teniendo como centro a la verdadera protagonista. El
proceso de creación significa una progresiva toma de conciencia de
la heroína, quien a medida que adquiere lucidez escapa a sus
"autores', paralelamente, éstos descubren su impotencia para
aprehender la verdad sobre un hecho y una protagonista que se les
escapa y renuncian a inmovilizarla en la ficción. Pero la experien·
cia, otra vez limitada, es positiva en cuanto que los tres personajes
descubren la naturaleza de sus enajenaciones y se liberan parcial­
mente. Con el mismo humor que en Charles vivo o muerto, Tanner
plantea una vez más lo utópico de la libertad total en el cuadro de
una sociedad dada.

"La salamandra es cine de país pobre -dice Tanner en la
presentación escrita del filln-. Esto no tiene mayor importancia,
en la medida en que el dinero en el cine es a menudo la glicerina
que hace pasar el supositorio y lo que obliga a plegarse al viento
de la moda. Pero ¿cómo mmar un país como Suiza? En primer
grado, imposible. Hay que apartar las diez cortinas que esconden la
realidad. Nada de psicología. Nada de travelings que vayan al
interior de las cosas verdaderas, porque se cae en el vacío. Pero,

justamente, el cine es el arte de lo real, lo que no quiere decir que
el arte sea la vida. Al contrario, mientras más verdad sea el cine es
más falso y por lo tanto mientras más falso es más verdad. La
solución es mezclar lo verdadero y lo falso, los géneros, las
tonalidades; tener como armas la ironía y lo incongruente. Pero la
ironía marca también los límites de nuestro poder. Hay que
intentar trascenderla, y puesto que la especificidad del cine (la
única) es el Tiempo que pasa, es decir de una manera u otra la
narración, lo que hago es poner a tres personajes que serán al final
del fIlm diferentes de lo que eran al principio. Tres personajes que
buscan un poco de su libertad, es decir, de la libertad del otro."

Claude Goretta en su primer largometraje, Le Jou (1970), toma
un personaje que tiene muchos puntos comunes con el de Charles
vivo o muerto, interpretado además por el excelente Francyois
Simon (el mismo intérprete del mm de Tanner). El loco pone en
escena a un cincuentón jubilado por su edad que pierde las
economías de toda su vida en una mala inversión. Entonces, para
vengarse y para recuperar el dinero perdido se dedica a asaltar
mansiones ricas y solas, hasta que después de romper el aparador
de una joyería (máximo gesto de protesta) se enfrenta a la policía
con un revólver de juguete y es abatido. Goretta borda el tema de
la destrucción del individuo en un tipo determinado de sociedad
con una gran justeza y nos da a través de una verdadera escritura
cinematográfica la atmósfera sofocante del espíritu pequeñobur­
gués. El héroe paga con su silencio y sus úlceras el confort suizo,
hasta que un hecho injusto lo hace revelarse, sin que esta rebelión
llegue a ser conciencia de su situación.

Michel Soutter es el más prolífico de los nuevos realizadores
suizos: un largometraje anual de 1967 a 1970, lo que es mucho
teniendo en cuenta la debilidad cuantitativa del cine suizo. Los
tres primeros, La Lune avec les dents (La luna con los dientes),
1967, Haschich, 1968 Y La Pomme, 1969 están realizados con
presupuestos muy bajos y en 16 mm, 'lmplificados posteriormente
a 35 mm En ellos Soutter se revela como un poeta irónico de la
mentalidad calvinista; sus personajes sufren de un malestar indefi­
nible que se traduce en el deseo declarado de abandonar un país y
una forma de vida mediocre y blanda, para encontrar, bajo otros
cielos, la pasión que falta a sus vidas. Pero, en definitiva, son sólo
seres veleidosos que se contentan con deambular por unos parajes
a los cuales se encuentran profundamente arraigados.

Ya con estas tres películas Soutter se coloca, junto con Tanner,
como el más interesante de los cineastas suizos de la nueva
generación. En 1970 realiza una de las obras más originales y
audaces del nuevo cine de todo el mundo, James ou pas (James o
no). En esta ocasión Soutter retorna los temas de las anteriores,
pero despojándolos hasta dejarlos en lo esencial. Esto ya sería
suficiente, pero donde la obra adquiere sus verdaderas dimensiones
es en su riqueza estructural. En este nivel el film es una serie de
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anomalías, de desviaciones que acaban por cuestionar directamente
la "normalidad" instituida del discurso cinematográfico. El fUm se
distingue por su diferencia transgresiva, que desplaza y subvierte
los automatismos de la narración dominante. Ahora bien, esta
"diferencia" remite necesariamente a la identidad, a la anterioridad
de las formas, es decir, que la lectura de James ou pas sólo puede
tener efecto con referencia a las categorías dominantes del discurso
fJ1mico, a un orden narrativo establecido. A partir de ahí, el film
opera la mencionada "desconstrucción", transgrede la axiomática
de la narración clásica. James ou pas altera una "normalidad"
actuando directamente sobre el significante, aboliendo radical
mente el significado (coherencia-verosimilitud). Gracias a esta
combinación dialéctica el film toma conciencia de sí mismo y de
su propio trabajo productor de sentidos. Para ello utiliza dos
prácticas operatorias: por una parte la negación (subversión), por
otra, la reflexión sobre esta misma negación (reflexión en el
sentido de reflejo).

La subversión se articula en dos tiempos: negación de la unidad
negación de la causalidad. En el primer tiempo, el film se esfuerza
en dispersar, fragmentar, pluralizar los enunciados dramáticos.
Paralelamente, multiplica las pistas y las direcciones, acumula
digresiones y redundancias, para ahogar un hipotético hilo conduc­
tor. De una manera más precisa, el mm plantea las premisas de
una proposición dramática (enigma policiaco, enigma sentimental),
pero a cada instante difiere el momento de una exposición lineal,
la revelación de un sentido. James ou pas comienza con un disparo
y termina con el descubrinliento de un cadáver. Entre estos dos
extremos, se instala una larga digresión; otras historias se esbozan.
El procedimiento consiste en fijar una "historia", abandonarla,
plantear otras y regresar a la original después de una serie de
migraciones insólitas. En definitiva, el film no trata ninguna
"historia", ningún asunto y en última instancia no produce ningún
sentido. Con ello, va a la abolición de toda unidad (dramática,
temática) y a la negación de toda linealidad (significante, significa­
do).

En el segundo tiempo, el fIlm intenta borrar toda relación
lógica entre los enunciados, romper sobre todo con la lógica
determinista de un discurso que supone todo enunciado narrativo
como el efecto de una causa unívoca. Ningún enunciado está
motivado por alguna determinación (dramática o psicológica). No
sirve a ninguna demostración, ni verifica ningún sentido; no
participa de ninguna problemática, simplemente se yuxtapone a
otros enunciados. De tal manera, el fUm tiende a la irracionalidad
global. Sin embargo, para garantizar la "legibilidad", el film se
suscribe a un orden. Pero este orden no tiene como fin producir
un sentido, su papel es homogeneizar los enunciados: la tempora­
lidad. Todos los elementos del discurso se colocan en la simulta­
neidad temporal, en una sucesión cronológica. El film no explica
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una sucesión de enunciados, pero los sitúa en un cuerpo temporal
unitario.

Al eliminar todo efecto de causalidad, James ou pas opta por
un discurso literal y factual que muestra pero no demuestra; opta
por una escritura neutra en la que el significado está siempre
ausente, la explicación, invisible, la causa, siempre faltante , una
escritura en la que el acontecimiento queda reducido al estado de
pura emergencia, de pura gratuidad, inmotivado, injustificado, no
significado. En consecuencia, hay una abolición del discurso
demostrativo que subordina la escritura a la exposición de un
sentido. El mm no demuestra, no lleva a cabo ningún análisis, no
conlleva ninguna problemática y para terminar rechaza la determi­
nación económica, en cuanto que al renunciar a la idea de utilidad
y necesidad de las partes en relación con el todo, está dejando de
lado la exigencia de "eficacia", uno de los principales valores de
cambio del cine. Por último, James ou pas suprime el discurso
referencial, que a través del sentido trata de implicar una realidad
o la apariencia de una realidad. En este caso, el film no trata de
hacer creer en su propia ficción, en su propia afabulación, sino al
contrario, contraría sistemáticamente todo efecto de realidad,
haciendo intervenir, entre otras cosas, el sin sentido o el absurdo.

Es aquí donde interviene la segunda práctica, el film deviene un
sistema cerrado que no remite a ningún sentido, a ninguna
exterioridad (referente); el fIlm no implica más que su propia
literalidad, su propia materialidad. Liberado del sentido, se plantea
como escritura tautológica, reflexiona continuamente su propia
práctica sobre los signos. Liberada del significado, suprimido el
referente, la escritura se reconoce en tanto que tal, el fIlm toma
conciencia de sí mismo, de su carácter de ficción.

El último fIlm de Soutter es pues una de las obras más audaces
de estos últimos tiempos, al mismo tiempo que va al encuentro de
algunas de las preocupaciones teóricas actuales que hasta ahora han
carecido de ejemplos concretos. Lo mejor es que no parece ser un
caso aislado, La salamandra de Tanner, a la cual me he referido
anteriormente, parte parcialmente de la experiencia de Soutter en
James ou pas, en cuanto que refleja su propia producción de
sentidos y se reconoce como ficción.

El cine suizo, a través de sus mejores ejemplos, se coloca dentro
de las preocupaciones del cine europeo más avanzado. De esta
manera, si bien concierne inmediatainente al país helvético, con­
cierne también a Francia, Inglaterra, Alemania, etcétera, todos los
países cuya vida es determinada por un tipo concreto de relaciones
sociales. Pero esto tiene una aplicación muy característica, muy
nacional, una verdadera "explicación suiza".

Esta explicación, esta perspectiva, esta óptica en el enfoque de
problemas políticos, estéticos, socioantropológicos, comunes a
buena parte del mundo actual, dan como resultado la unidad del
cine suizo por encima de los diversos estilos y concepciones
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particulares, que se traduce en una escritura cinematográfica con
rasgos propios y en este sentido se puede decir que el cine suizo, o
por lo menos cierto cine suizo, es siempre el mismo fIlm.

Una de sus características el tema constante arraigo-desarraigo
(aun en los casos en que no está tratado anecdóticamente),
señalado pertinentemente por el productor Freddy Landry en una
entrevista aparecida en el mensual especializado francés Cinéma
70: "Son los films de nuestra, de mi generación, de aquellos que
dejamos la adolescencia al final de la segunda guerra mundial, sin
haber participado en ella, pero con la idea de que era necesario
hacer algo. ¿Qué es lo que hicimos efectivamente? Aceptar una
cierta concepción y ciertas condiciones de la dicha individual. Los
personajes de Soutter siempre quieren irse de Suiza y acaban
quedándose; los de Reusser, al contrario, aceptan deliberadamente
quedarse, nunca tienen la veleidad de la partida. Unos y otros son
personajes arraigados en las cosas que nos son propias, a partir del
paisaje, arraigados también en una cierta pasión por la posibilidad
de las relaciones humanas, aunque la conclusión sea precisamente
la imposibilidad de relaciones humanas."

Siguiendo esta óptica nos encontramos que si bien hay un
arraigo en las cosas propias. hay un desarraigo violento y profundo
en la sociedad, llevado a sus últimas consecuencias por Alain
Tanner en Charles vivo o muerto. "Creo -continúa Landry- que
hay aquí una actitud original. Un arraigo verdadero porque
amamos la tierra, el paisaje, la gente del país. Un desarraigo
profundo en la manera como esto se organiza, en la sociedad."

Este arraigo-desarraigo está presente en todos los fJlms suizos en
cuestión, pero va aún más allá, explica un aspecto que quizá se nos
escapaba de lean-Luc Godard, su aspecto "vaudois", es decir, la
importancia que tiene en su obra el origen suizo.

Queda el posible paralelo entre el cine suizo (el de la Suiza
romanda, en francés, que como hemos visto es el que cuenta) y el
cine quebequense. Superficialmente se puede establecer el paralelo
en cuanto que ambos cines se expresan en una lengua que coexiste
con otra (s) en el país. Pero las diferencias son notorias. En
ambos el cine se hace casi exclusivamente en 16 mm, pero para los
cineastas suizos el recurso a este formato es una opción econó­
mica, mientras que para los francocanadienses es una necesidad. El
cine quebequence, como Quebec mismo, se arraiga en el lenguaje,
es ahí donde se afirma una identidad nacional, en la lengua, en el
acento particular que es la base de su propia cultura. En Suiza hay
una integración cultural en la que coexisten las diversas len-
guas, no se trata pues de llegar a la afirmación nacional a
través de la palabra, de la lengua, sino de las situaciones, de
los comportamientos. En el cine quebequense, el 16 mm con
sonido sincrónico y directo es el que mejor sirve para procla­
mar su diferencia y su identidad cultural a través de la lengua:
fIlmar en 16 mm con sonido directo y sincrónico es una
ideología. Los cineastas suizos, en cuanto que su fin no es
servir a la palabra, utilizan el fonnato, como una pura necesi­
dad económica, sin mayores consecuencias estéticas, con la
técnica, el estilo (y la "ideología") del 35 mm.
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