‘Fabienne Bradu

La poesia debe asumir una
minima extranjeria...

Entrevista a Fabio Morabito

~vrven

Fabio Mordbito (1955) acaba de recibir el Premio de poesia Aguascalientes 1991 con un
libro inédito: De lunes todo el afio. En esta entrevista, se hace un breve repaso de
las obsesiones que habitan este libro y los anteriores: Lotes Baldios (1984; FCE), Caja

de herramientas (1988; FCE), La lenta furia (1989; Ed. Vuelta).

Como tu obra se reparte entre poesia y
prosa, icudl seria el impulso que deter-
mina cada escritura?

Cuando llegué a México y no conocia a
nadie, escribia cuentitos. Y lo que mas
he escrito son cuentos. Pero ahora que
terminé el libro De lunes todo el ano, no
tengo ganas de volver al cuento, sigo es-
cribiendo poesia. En cambio, cuando
terminé Lotes baldios, retomé todos los
cuentos que estaban empezados. Siento
que en los cuentos me permito ser mas
cinico, explorar una veta mas perversa,
mas malosa, que en la poesia no me sale
para nada. A lo mejor la prosa es una
necesidad de cierto humor, de fantasia
que incluso puede ser perversa, cini-
cona, grotesca.

La pregunta era un poco perniciosa,
porque siento que entre Lotes baldios y
De lunes todo el aiio se ha acentuado la
nota narrativa de tu poesia, como si
los dos impulsos convergieran ahora en
su poesia...

A lo mejor, esto explica por qué, des-
pués de terminar este libro, puedo
seguir escribiendo poesia y no se me
antoje por lo pronto escribir cuentos.
Yo no habia pensado en eso, pero si es
cierto lo que dices, la narratividad de
mi poesia es muy distinta a la otra.
Nunca me ha pasado, frente a la histo-
ria que se me ocurre, dudar si podia ser
un poema o un cuento. Inmediatamente

sé si va hacia el camino del cuento o del
poema. Algunos de mis cuentos parten
de una imagen poética pero se resisten a
ser poesia y entonces vuelven narrativo
algo que supuestamente no podria
serlo, como el cuento “Las madres” de
La lenta furia. Este cuento podria ser un
poema; seria facil resolverlo en poesia,
hasta se antoja hacerlo: arboles, frutas,
verano. También estoy pensando en el
cuento sobre el temblor que igualmente
podria ser poema. Pero el cuento per-
mite llevar a sus extremos una situa-
cion, a sus extremos un poco absurdos
pero sin perder un aire de cierta norma-
lidad. Y esto es lo que creo que a mi me
impulsa mejor hacia los cuentos. En
la poesia, siempre esta la voz del poeta
que tiene que intervenir, recapitular
cada tanto. En cambio, los cuentos
te permiten conservar esta linea un
poco delirante, sin nunca levantar la
voz para decir: esto es asi, o para hacer
una recapitulacién tranquilizante. Te
puedes ir por la linea delirante todo el
tiempo. La pregunta: ¢qué tal si...?
es muy del cuento, no tanto de mis poe-
mas. Segan me han dicho, algunos
de mis cuentos son crueles y mis poe-
mas, para nada. Una crueldad muy
en la linea portena de Bioy Casares, de
Silvina Ocampo o de Julio Cortazar. El
cuento también me permite salirme
de mi mismo. En la poesia, que es mas
autobiografica, me veo un poco menti-
roso si invento algo que no he vivido.
En cambio, esto es lo que hay que hacer
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en el cuento. Hay elementos autobio-
graficos en mis cuentos, pero inmediata-
mente se disparan hacia otras cosas, con
el animo de salirse un poco de la auto-
biografia y explorar.

Sé que te irrita hablar de Alejandria
como una extravagancia biogrdfica. Sin
embargo, creo que este accidente del que
no eres responsable, se ha convertido en
uno de tus temas recurrentes, que defini-
ria como el origen y el viaje sin regreso,
la posibilidad de reconstruir una in-
fancia que se vuelve asi mds irrecupera-
ble aun...

Estoy mucho mas cerca de Italia que de
Alejandria. Para mi Alejandria es un
poco un enigma, es decir: ¢por qué dia-
blos fui a nacer alli? En mi familia se
habla poco de Egipto; yo lo que conozco
de Egipto son fotos, muchas fotos, y
algunas cosas de las que de pronto habla
mi padre. Mi madre, en cambio, lo tiene
como un cajon cerrado. Nunca me senti
del todo italiano por haber nacido en
Alejandria. Quiza incluso tenia algin
complejo, aunque mi idioma materno
fue el italiano. Nunca hablé drabe, pues
me fui de Egipto poco después de haber
cumplido los tres afos. La presencia
arabe en la familia es importante por-
que hay modismos, palabras que se
dicen en arabe y a eso yo le tenia cierto
rechazo. Me sentia un poco diferente de
mis amigos, porque habia nacido en
Egipto que es un Tercer Mundo, negri-
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tud. En cambio, llegando a México,
ya sintiéndome extranjero 2 toda ley,
me fue muy facil recuperar el origen
egipcio. No era que lo quisiera ocultar
en Italia, pero era una carga, no me
permitia ser totalmente italiano. A ve-
ces he pensado que pude pescar el espa-
fiol, escribir en espariol, porque ya era
un poco extranjero en Italia, y entonces
no me fue tan dificil, ya en la plena ex-
tranjerfa aqui, adaptarme. Si Alejandria
tiene una importancia es porque si no
hubiera nacido alli, hubiera sido un ita-
liano hecho y derecho que pasa por una
transformacion. Pero si tiene otro esla-
bén atrds que mina todo eso, entonces
las cosas cambian. No puedo dejar de
recordar que fui extranjero dos veces, y
solo me di cuenta de esta extranjeria
hasta llegar aqui.

En el poema “El ultimo de la tribu”,
de Lotes baldios, hablo de la cajetilla de
Camel, que es la parte donde mejor
me reconozco porque platico de Alejan-
dria como lo haria cualquier turista:
palmeras, camellos y pirdmides. No me
siento con el derecho de decir mds que
eso. Lo tnico de lo que me acuerdo es
de una ciudad llena de luz y de balco-
nes, lo que dio lugar al poema ‘“‘Los
balcones” de mi dltimo libro.

Yo soy de origen siciliano. Mi apelli-
do es muy siciliano y me han dicho que
en Andalucia hay muchos Morébitos.
Estoy seguro de que es un apellido de
origen arabe. Entonces, es una rara
coincidencia el que fuéramos extranjeros
en Egipto, porque, de algiin modo, por
el apellido, no estdbamos del todo fuera
de la cultura arabe. Mis padres cuentan
la cantidad de coincidencias que encon-
traban en México con Egipto; en la
comida, las facciones de las personas,
el clima, los arboles, la vegetacion.
Siento que aqui, curiosamente, muchas
cosas se han podido ligar, sobre todo en
el clima. Puedo recordar muchos dias
asoleados de Egipto, una ciudad cosmo-
polita y desordenada, que no tiene nada
que ver con Mildn: cosmopolita pero su-
mamente fria y ordenada. A lo mejor
aqui, lo egipcio sale a flote y se destap6
otra vez Alejandria que, en Italia, habia
quedado muy rezagada en mi.

iCrees que la sangre arabe, el idioma
italiano y la conquista tardia del espa-

nol y de México, dan una singularidad
a tu lenguaje poético?

Creo que si porque hay muchos poemas
mios que podria calificar como de espi-
ritu oriental. Oriental en el sentido de
cierta inercia, de cierta indolencia, y
de cierto anhelo de comunicacién con el
todo. Por ejemplo, “Rebarios”, que es
poder fundirse en un rebafio, perder
toda individualidad, poder formar parte
de una tribu, ya no ser el dltimo de la
tribu, sino uno mas. Creo que la palabra
andnimo aparece con frecuencia en De
lunes todo el atio, y hasta el titulo aspira
a cierto anonimo feliz: lunes como el dia
mas neutro, mas gris. Esta es una parte
mia que si tuviera que remitirla a mi
biografia, corresponderia a la parte
arabe.

éNo es también un deseo que provoca el
haber sido extranjero siempre?

Por supuesto, ni en Italia me he sentido
parte de un rebano. Existe la palabra
oriundo, y se decia: italiano oriundo de
Egipto. La veta oriental es eso: no pen-

sar, no ser razonador. Pero tengo otra
que viene de Milan, una ciudad que
amo mucho. Es una ciudad que no cree
en esas cosas, es una ciudad de gente
que se construye su destino. Estd llena
de inmigrados que, poco a poco, han
edificado su futuro, su destino, con or-
gullo; es una ciudad muy dura, muy
trabajadora donde eres responsable
de todos tus actos.

Cuando iba a Roma, donde vive gran
parte de mi familia, sentia mucho el
contacto con Egipto. Reencontraba
griegos, judios, amigos de la familia,
que iban a tomar café, y su forma de
hablar me encantaba. He conocido
Egipto a través de la forma en que ellos
platicaban. En Milan, la gente casi no
conversa. En cambio, esa gente tenia el
sabor de esa cultura apacible, como
debi6 ser la cultura europea en Alejan-
dria, como ociosa, irdnica, sabrosa.

Ahora, en el lenguaje poético, el
verso de siete silabas, que siempre uso,
es un verso meusical, ligero, menor, pero
a diferencia del verso de ocho silabas
que es el verso musical por excelencia,
el de los romances de Garcia Lorca, es
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un verso que se contiene una silaba. Y
esta contencion es un no querer aban-
donarse del todo a la misica, al puro
sonsonete. En esta ausencia de una
silaba, hay un ingrediente razonador,
de mucho cuidado, una voluntad de ser
estricto. El verso de ocho silabas, cuan-
do entras en él, te deja decir lo que
quieras, y este es el peligro. El de siete
te pide siempre que no pierdas lucidez,
que no pierdas control, que incluso a
veces violentes tus versos. Es un verso
musical, de gran tradicién arabe y espa-
fiola, pero a la vez ya urbano, como de
una cultura que no se abandona facil-
mente, que razona las cosas. Definiria
ese Verso como un verso alerta.

En mi 1ltimo libro, hay endecasilabos
pero nunca he podido escribir muchos
seguidos: tengo que romperlos, casi
siempre con un verso de siete silabas.
Frente al endecasilabo, el verso de siete
parece decir: no me lo voy a tomar tan
en serio, no nos volvamos demasiado
grandilocuentes. Estar en el endecasi-
labo es estar en plena tradicion poética
que el de siete rompe para pedirte ser
alerta. En el verso de once silabas, los
objetos y la mirada se difuminan mucho
y empiezan a tomar mas vuelo de re-
flexién. El poder cortar esto significa no
perder de vista las cosas inmediatas.
El verso de siete es siempre muy indi-
cativo.

El epigrafe de tu libro Caja de herra-
mientas: Partir de cero, tiene que ver
con la actitud que acabas de senalar,
con lo que debe ser para ti la poesia...

Es como dar un paso para atras todo
el tiempo, como diciendo: no, no lo vi
bien, vamos a ver otra vez. Puedes ver
las cosas de una manera muy seductora,
pero hay que escoger una en concreto.
Y creo que el verso de siete silabas,
por todo lo que hemos dicho, es més ri-
guroso y exigente: él mismo te lleva a
afinar tu mirada sobre lo inmediato,
sobre lo que estd mas cerca. Caja de
herramientas fue eso: una voluntad
de no separarse de la piel de las cosas.
Por eso, a mucha gente le parece un
libro demasiado largo, que esa voluntad
se tiene que abandonar pronto porque
no te puedes quedar siempre tan cerca.
Pero yo sentia que habia que agotar

todos los caminos de la sensatez de las
cosas para luego tener acceso a su
locura. Entonces, obviamente, el libro
puede parecer excesivo. Todas las
herramientas me pedian la misma fideli-
dad y tenia que seguir hasta el final.
Ahora no volveria a escribir Caja de
herramientas. Cumpli una especie de
obra negra en mi, y la cumpli mal
o bien, pero ahora me siento maés libre
para hacer otras cosas.

A lo mejor esta miopia obsesiva tiene
que ver con el hecho de ser extranjero.

Hay una supersticién de que se oye al
extranjero si habla de cosas muy con-
cretas. A un nativo se le permite irse
por las ramas; su vida estd tan llena
de sobreentendidos con los demas,
saben tantas cosas juntos, que no se le
pide que repita todo. Existe tanta com-
plicidad que puede uno empezar por
una cosa e irse por otra. Pero un ex-
tranjero no tiene en la mente nada
importante que decir. El extranjero
tiene que limitarse a cosas concretas,
porque las demés no las comparte, y
hablar en ese plano en que todos nos
podamos entender porque todos somos
extranjeros frente al mundo.

¢No es un poco incomoda esa expectativa
que se tiene frente al extranjero, el
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que estén esperando de ti esta mirada
singular?

Es el destino de ser extranjero. Hay
que aceptarlo con todas sus incomo-
didades pero también con todas las
ventajas que otorga. El hecho de que te
puedas salir de todos los sobreentendi-
dos, es maravilloso. Es como cuando vas
a hablar con un enfermo y en ese mo-
mento, porque estd enfermo, le puedes
confiar cosas que no le confiarias si no
lo estuviera. En esos momentos, puedes
abrirte a cosas radicales donde los so-
breentendidos no se valen ya. Cuando
eres extranjero, pasa lo mismo: porque
muchas cosas tuyas no las conocen, ests
libre para dedicarte a cosas mas puras o
concentradas, como por primera vez.

¢éEsto te salvaria del lugar comiin, en
todos los sentidos de la palabra?

Todo poeta tiene que evitar eso. Todo
poeta debe asumir una minima extran-
jeria, por mas que hable de las cosas
que mas estén a la mano. Lo que se le
pide precisamente al poeta es que sea
un poco extranjero o enfermo, que lo
que vaya a decir quede un poco fuera
de lo comin. Nos puede recordar los
lugares comunes pero de otra manera.
Yo no me siento obligado a decir las
cosas de otra manera por extranjero,
sino como poeta. Fatalmente hay cosas
que no puedo entender, porque soy
extranjero, que me llevan a hablar de
otras, o a hablar de las mismas pero
de otra manera.

En una ventaja que te seria dada doble-
mente: por ser extranjero y por ser
poeta...

El hecho de no poder compartir muchas
cosas, por ejemplo: los juegos infantiles,
puede también ser una desventaja. En
ciertos juegos como las canicas, es tan
distinta la manera en que jugédbamos a
las canicas —desde la manera de lanzar
la canica: aqui, desde el aire, en Italia,
a ras del suelo, hasta la posicion de la
mano-, que se vuelve dificil compartirlo
con los mexicanos. Entonces, no sé si
con esto no pierde mi poesia su caldo de
confusion, en el que todos se reencuen-
tran. Al extranjero, esto le estd vedado,
hasta cierto punto.
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§Y los columpios, a los que les dedicaste
un poema en De lunes todo el aio,
serian un juego universal?

Es cierto, el columpio es un juego
universal. No creo que haya un estilo
francés de columpiarse. En este sentido,
el columpio tal vez forme parte de Caja
de herramientas: irse a los lugares comu-
nes, pero antropoldgicamente hablan-
do, a los sustratos irreductibles que nos
unen a todos, como cuando hablo del
martillo.

En un poema de De lunes todo el aiio,
hablas de la casa que te gustaria cons-
truir. Y en este poema hay dos fuerzas
que estan luchando: la del némada que
siempre estd a punto de irse y la del
que busca con desesperacion lo seden-
tario para arraigar. ;No lo ves asi?

Lo que mas recuerdo de ese poema es la
voluntad de saber, cuando estds en una
casa, como era el terreno antes. Es
decir, nunca perder de vista el paisaje
inicial. Construir una casa es siem-
pre hacer una pequefia usurpacion,
porque borra el paisaje de origen. Al
imponer tu huella, al olvidar ese paisaje,
cometes una usurpacion. Claro, es tam-
bién arraigar, pero me espantaria
volverme mexicano cien por ciento.
Aunque sé que dejé de ser italiano cien
por ciento y que nunca lo fui, no me
pareceria ningtin motivo de orgullo que
alguien me dijera: es de los nuestros.
Siempre recordaré ese terreno antes de
la casa. Cuando tienes una casa, corres
unos riesgos: te localizan, saben donde
estas, esta casa se puede incendiar, en
fin, entras en un juego de trueques
donde todo el mundo se estd jugando

algo.

La arquitectura humana esta muy pre-
sente en tu poesia. ;No estd ligada tu
bisqueda de arraigo con una preocupa-
cion por el trabajo humano que se nota
en las construcciones, como en las tube-
rias, en el revés de las cosas?

Claro, porque las tuberias nos concier-
nen a todos y alli estd también el origen.
Si estuviéramos conscientes siempre de
las tuberias, de toda la cantidad de tra-
bajo que subyace, recordariamos que

hay algo debajo de nosotros, que nos
apoya. Si la poesia es justamente lo que
no olvida las cosas, si el poeta es sobre
todo un memorioso, uno que es capaz
constantemente de voltear hacia atras,
entonces la poesia estaria del lado de las
tuberias, de aquello que, no por no visto,
deja de ser real. En la arquitectura,
pienso mas bien en los edificios que te
aglomeran, te juntan, hacen un vecinda-
rio, una comunidad. Pero al mismo
tiempo existe una extranjeria terrible
entre vecinos. Un edificio te da la ape-
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tencia de que bastaria tan poco para que
el edificio se volviera una verdadera
casa tribal. Bastarfa quizé fijarse en los
tubos, saber que el agua que estd en la
casa del vecino es la misma que corre
por la mia, y que compartimos la misma
luz, las mismas escaleras, el mis-
mo clima, las mismas incomodidades.
Esto es una manera de realizar una
comunion real. Es otra vez fundirse en
el rebario.

En la noche, cuando todo el mundo
esta dormido en el edificio y te desvelas,
miras a las ventanas y te sientes como
una especie de centinela, de vigia. Es-
to me parece maravilloso. Hay un
cuento que siempre quise escribir, que
hablaria de alguien del que obviamente
todo el mundo sabe que es el espion. La
primera reaccion es de rechazo, y la se-
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gunda, es sentir que esa persona es el
verdadero cemento del edificio.

Pero hay un poema tuyo donde dices que
empezaste a escribir poesia para que no
te vieran...

Es algo pasado.

Dices que estis cansado de los héroes,
sin embargo, estds muy en el centro de tu
poesia, muchas veces con un exceso de
humildad o un pecado de modestia, pero
¢no es, a fin de cuentas, erigirse otra vez
en héroe?

Yo pensaria que para no volverte héroe
de tu poesia, hay que ser muy sincero.
¢Qué das a cambio de esta extrema
atencion sobre tu persona? Que te pue-
das desnudar y ser muy sincero. El
héroe siempre est en un centro oscuro,
no se le ve para adentro. México es un
pais de demasiados heroismos que salen
en cualquier conversacion. Los intelec-
tuales estan llenos de heroismos: si
estuvieron viviendo en una zona prole-
taria, esto se convierte en un pequeno
heroismo que sacan a cada rato. A esto,
le tengo verdadera repugnancia. En un
poema, entreveo cuando se forma una
grieta y entonces yo ya no soy tan inco-
lume. Creo, por lo demis, que en mi
generaciéon hay muy poca vanguardia,
hay un regreso a lo autobiografico, in-
cluso a la narracién.

¢Una forma de ser sincero seria la preci-
sion en el lenguaje?

Creo, sobre todo, evitar poetizarse. La

grandilocuencia poética es un poco el

endecasilabo del que hablabamos. Es

tan facil ser poetoso, construir un len-

'guaje que sea muy prestigiosamente

poético e indudablemente poético. A mi

me gusta mucho la poesia que evita lo

més que se pueda cadencias, ritmos e

iméagenes poéticas. Que estd como no
queriendo entrar en el terreno de la
poesia, que entra casi a pesar suyo. Me
molesta la poesia que, desde el primer
verso, es indudablemente poesia. No
se trata de un rechazo a la poesia sino,
otra vez, una actitud de alerta, una
desconfianza hacia el oficio y el virtuo-
sismo, y la voluntad de hacer poesia con
materiales minimos y a la mano. ¢






