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.Fabienne Bradu

La poesía debe asumir una
I • • Imlnlma extra~ena ...

Entrevista a Fabio Morábito

Fabio Morábito (1955) acaba de recibir el Premio de poesía Aguascalientes 1991 con un
libro inédito: De lunes todo el año. En esta entrevista, se hace un breve repaso de
las obsesiones que habitan este libro y los anteriores: Lotes Baldíos (1984; FCE), Caja
de herramientas (1988; FCE), La lenta furia (1989; Ed. Vuelta).

Como tu obra se reparte entre poesía y
prosa, ¿cuál sería el impulso que deter·
mina cada escritura?

Cuando llegué a México y no conocía a
nadie, escribía cuentitos. Y lo que más
he escrito son cuentos. Pero ahora que
terminé el libro De lunes todo el año, no
tengo ganas de volver al cuento, sigo es­
cribiendo poesía. En cambio, cuando
terminé Lotes baldíos, retomé todos los
cuentos que estaban empezados. Siento
que en los cuentos me permito ser más
cínico, explorar una veta más perversa,
más malosa, que en la poesía no me sale
para nada. A lo mejor la prosa es una'
necesidad de cierto humor, de fantasía
que incluso puede ser perversa, C1nl­

cona, grotesca.

La pregunta era un poco perniciosa,
porque siento que entre Lotes baldíos y
De lunes todo el año se ha acentuado la
nota narrativa de tu poesía, como si
los dos impulsos convergieran ahora en
su poesía...

A lo mejor, esto explica por qué, des­
pués de terminar este libro, puedo
seguir escribiendo poesía y no se me
antoje por lo pronto escribir cuentos.
Yo no había pensado en eso, pero si es
cierto lo que dices, la narratividad de
mi poesía es muy distinta a la otra.
Nunca me ha pasado, frente a la histo­
ria que se me ocurre, dudar si podía ser
un poema o un cuento. Inmediatamente
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sé si va hacia el camino del cuento o del
poema. Algunos de mis cuentos parten
de una imagen poética pero se resisten a
ser poesía y entonces vuelven narrativo
algo que supuestamente no podría
serlo, como el cuento "Las madres" de
La lenta furia. Este cuento podría ser un
poema; sería fácil resolverlo en poesía,
hasta se antoja hacerlo: árboles, frutas,
verano. También estoy pensando en el
cuento sobre el temblor que igualmente
podría ser poema. Pero el cuento per­
mite llevar a sus extremos una situa­
ción, a sus extr~mos un poco absurdos
pero sin perder un aire de cierta norma­
lidad. Y esto es lo que creo que a mí me
impulsa mejor hacia los cuentos. En
la poesía, siempre está la voz del poeta
que tiene que intervenir, recapitular
cada tanto. En cambio, los cuentos
te permiten conservar esta línea un
poco delirante, sin nunca levantar la
voz para decir: esto es así, o para hacer
una recapitulación tranquilizante. Te
puedes ir por la línea delirante todo el
tiempo. La pregunta: ¿qué tal si ... ?
es muy del cuento, no tanto de mis poe­
mas. Según me han dicho, algunos
de mis cuentos son crueles y mis poe­
mas, para nada. Una crueldad muy
en la línea porteña de Bioy Casares, de
Silvina Ocampo o de Julio Cortázar. El
cuento también me permite salirme
de mí mismo. En la poesía, que es más
autobiográfica, me veo un poco menti­
roso si invento algo que no he vivido.
En cambio, esto es lo que hay que hacer
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en el cuento. Hay elementos autobio­
gráficos en mis cuentos, pero inmediata·
mente se disparan hacia otras cosas, con
el ánimo de salirse un poco de la auto­
biografía y explorar.

Sé que te irrita hablar de Alejandría
como una extravagancia biográfica. Sin
embargo, creo que este accidente del que
no eres responsable: se ha convertido en
uno de tus temas recurrentes, que defini.
ría como el origen y el viaje sin regreso,
la posibilidad de reconstruir una in·
fancia que se vuelve así más irrecupera­
ble aún...

Estoy mucho más cerca de Italia que de
Alejandría. Para mí Alejandría es un
poco un enigma. es decir: ¿poI qué dia·
bias fui a nacer allí? En mi familia se
habla poco de Egipto; yo lo que conozco
de Egipto son fotos, muchas fotos, y
algunas cosas de las que de pronto habla
mi padre. Mi madre, en cambio, lo tiene
como un cajón cerrado. Nunca me sentí
del todo italiano por haber nacido en
Alejandría. Quizá incluso tenía algún
complejo, aunque mi idioma materno
fue el italiano. Nunca hablé árabe, pues
me fui de Egipto poco después de haber
cumplido los tres años. La presencia
árabe en la familia es importante por­
que hay modismos, palabras que se
dicen en árabe y a eso yo le tenía cierto
rechazo. Me sentía un poco diferente de
mis amigos. porque había nacido en
Egipto que es un Tercer Mundo, negri-
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tud. En cambio, Il<:gando a México,
ya sintiéndome extranjero a toda ley,
me fue muy fácil recuperar el origen
egipcio. No era que lo quisiera ocultar
en Italia, pero era una carga, no me
permitía ser totalmente italiano. A ve­
ces he pensado que pude pescar el espa­
ñol, escribir en español, porque ya era
un poco extranjero en Italia, y entonces
no me fue tan difícil, ya en la plena ex­
tranjería aquí, adaptarme. Si Alejandría
tiene una importancia es porque si no
hubiera nacido allí, hubiera sido un ita­
liano hecho y derecho que pasa por una
transformación. Pero si tiene otro esla­
bón atrás que mina todo eso, entonces
las cosas cambian. No puedo dejar de
recordar que fui extranjero dos veces, y
sólo me di cuenta de esta extranjería
hasta llegar aquí.

En el poema "El último de la tribu",
de Lotes baldíos, hablo de la cajetilla de
Camel, que es la parte donde mejor
me reconozco porque platico de Alejan­
dría como lo haría cualquier turista:
palmeras, camellos y pirámides. No me
siento con el derecho de decir más que
eso. Lo único de lo que me acuerdo es
de una ciudad llena de luz y de balco­
nes, lo que dio lugar al poema "Los
balcones" de mi último libro.

Yo soy de origen siciliano. Mi apelli­
do es muy siciliano y me han dicho que
en Andalucía hay muchos Morábitos.
Estoy seguro de que es un apellido de
origen árabe. Entonces, es una rara
coincidencia el que fuéramos extranjeros
en Egipto, porque, de algún modo, por
el apellido, no estábamos del todo fuera
de la cultura árabe. Mis padres cuentan
la cantidad de coincidencias que encon­
traban en México con Egipto; en la
comida, las facciones de las personas,.
el clima, los árboles, la vegetación.
Siento que aquí, curiosamente, muchas
cosas se han podido ligar, sobre todo en
el clima. Puedo recordar muchos días
asoleados de Egipto, una ciudad cosmo­
polita y desordenada, que no tiene nada
que ver con Milán: cosmopolita pero su­
mamente fría y ordenada. A lo mejor
aquí, lo egipcio sale a flote y se destapó
otra vez Alejandría que, en Italia, había
quedado muy rezagada en mí.

¿Crees que la/sangre árabe, el idioma
italiano y la conquista tardía del espa-

...•

no

ñol y de México, dan una singularidad
a tu lenguaje poétU:o'

Creo que sí porque hay muchos poemas
míos que podría calificar como de espí­
ritu oriental. Oriental en el sentido de
cierta inercia, de cierta indolencia, y
de cierto anhelo de comunicación con el
todo. Por ejemplo, "Rebaños", que es
poder fundirse en un rebaiío, perder
toda individualidad, poder formar parte
de una tribu, ya no ser el último de la
tribu, sino uno más. Creo que la palabra
anónimo aparece con frecuencia en De
lunes todo el año, y hasta el título aspira
a cierto anónimo feliz: lunes como el día
más neutro, más gris. Esta es una parte
mía que si tuviera que remitirla a mi
biografía, correspondería a la parte
árabe.

¿No es también un deseo que provoca el
haber sido e~ranjero siempre'

Por supuesto, ni en Italia me he sentido
parte de un rebaiío. Existe la palabra
oriundo, y se decía: italiano oriundo de
Egipto. La veta oriental es eso: no pen-
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sar, no ser razonador. Pero tengo otra
que viene de Milán, una ciudad que
amo mucho. Es una ciudad que no cree
en esas cosas, es una ciudad de gente
que se construye su destino. Está llena
de inmigrados que, poco a poco, han
edificado su futuro, su destino, con or­
gullo; es una ciudad muy dura, muy
trabajadora donde eres responsable
de todos tus actos.

Cuando iba a Roma, donde vive gran
parte de mi familia, sentía mucho el
contacto con Egipto. Reencontraba
griegos, judíos, amigos de la familia,
que iban a tomar café, y su forma de
hablar me encantaba. He conocido
Egipto a través de la forma en que ellos
platicaban. En Milán, la gente casi no
conversa. En cambio, esa gente tenía el
sabor de esa cultura apacible, como
debió ser la cultura europea en Alejan­
dría, como ociosa, irónica, sabrosa.

Ahora, en el lenguaje poético, el
verso de siete sílabas, que siempre uso,
es un verso m'.'sical, ligero, menor, pero
a diferencia del verso de ocho sílabas
que es el verso musical por excelencia,
el de los romances de García Lorca, es
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un verso que se contiene una sílaba. Y
esta contención es un no querer aban­
donarse del todo a la música, al puro
sonsonete. En esta ausencia de una
sílaba, hay un ingrediente razonador,
de mucho cuidado, una voluntad de ser
estricto. El verso de ocho sílabas, cuan­
do entras en él, te deja decir lo que
quieras, y este es el peligro. El de siete
te pide siempre que no pierdas lucidez,
que no pierdas control, que incluso a
veces violentes tus versos. Es un verso
musical, de gran tradición árabe y espa­
ñola, pero a la vez ya urbano, como de
una cultura que no se abandona fácil­

mente, que razona las cosas. Definiría
ese verso como un verso alerta.

En mi último libro, hay endecasílabos
pero nunca he podido escribir muchos
seguidos: tengo que romperlos, casi
siempre con un verso de siete sílabas.
Frente al endecasílabo, el verso de siete
parece decir: no me lo vaya tomar tan
en serio, no nos volvamos demasiado
grandilocuentes. Estar en el endecasí­
labo es estar en plena tradición poética
que el de siete rompe para pedirte ser
alerta. En el verso de once sílabas, los
objetos y la mirada se difuminan mucho
y empiezan a tomar más vuelo de re­
flexión. El poder cortar esto significa no
perder de vista las cosas inmediatas.
El verso de siete es siempre muy indi­
cativo.

El epígrafe de tu libro Caja de herra­
mientas: Partir de cero, tiene que ver

con la actitud que acabas de señalar,
con lo que debe ser para ti la poesía...

Es como dar un paso para atrás todo
el tiempo, como diciendo: no, no lo vi
bien, vamos a ver otra vez. Puedes ver
las cosas de una manera muy seductora,
pero hay que escoger una en concreto.
y creo que el verso de siete sílabas,
por todo lo que hemos dicho, es más ri­
guroso y exigente: él mismo te lleva a
afinar tu mirada sobre lo inmediato,
sobre lo que está más cerca. Caja de
herramientas fue eso: una voluntad
de no separarse de la piel de las cosas.
Por eso, a mucha gente le parece un
libro demasiado largo, que esa voluntad
se tiene que abandonar pronto porque
no te puedes quedar siempre tan cerca.
Pero yo sentía que había que agotar

..•.

00

todos los caminos de la sensatez de las
cosas para 1uego tener acceso a su
locura. Entonces, obviamente, el libro

puede parecer excesivo. Todas las
herramientas me pedían la misma fideli­
dad y tenía que seguir hasta el final.
Ahora no volvería a escribir Caja de
herramientas. Cumplí una especie de

obra negra en mí, y la cumplí mal
o bien, pero ahora me siento más libre
para hacer otras cosas.

A lo mejor esta miopía obsesiva tiene
que ver con el hecho de ser extranjero.

Hay una superstición de que se oye al
extranjero si habla de cosas muy con­
cretas. A un nativo se le permite irse
por las ramas; su vida está tan llena
de sobreentendidos con los demás,
saben tantas cosas juntos, que no se le
pide que repita todo. Existe tanta com­
plicidad que puede uno empezar por
una cosa e irse por otra. Pero un ex­
tranjero no tiene en la mente nada
importante que decir. El extranjero
tiene que limitarse a cosas concretas,
porque las demás no las comparte, y
hablar en ese plano en que todos nos
podamos entender porque todos somos
extranjeros frente al mundo.

¿~o es un poco incómoda esa expectativa
que se tiene frente al extranjero, el
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que estén esperando de ti esta mirada
singular?

Es el destino de ser extranjero. Hay
que aceptarlo con todas sus incomo­
didades pero también con todas las
ventajas que otorga. El hecho de que te
puedas salir de todos los sobreentendi·
dos, es maravilloso. Es como cuando vas
a hablar con un enfermo y en ese mo­
mento, porque está enfermo, le puedes
confiar cosas que no le confiarías si no
lo estuviera. En esos momentos, puedes
abrirte a cosas radicales donde los so­
breentendidos no se valen ya. Cuando
eres extranjero, pasa lo mismo: porque
muchas cosas tuyas no las conocen, estás
libre para dedicarte a cosas más puras o
concentradas, como por primera vez.

¿Esto te salvaría del lugar común, en
todos los sentidos de la palabra?

Todo poeta tiene que evitar eso. Todo
poeta debe asumir una mínima extran­
jería, por más que hable de las cosas
que más estén a la mano. Lo que se le
pide precisamente al poeta es que sea
un poco extranjero o 'enfermo, que lo
que vaya a decir quede un poco fuera
de lo común. Nos puede recordar los
lugares comunes pero de otr~ manera.
Yo no me siento obligado a decir las
cosas de otra manera por extranjero,
sino como poeta. Fatalmente hay cosas
que no puedo entender, porque soy
extranjero, que me llevan a hablar de
otras, o a hablar de las mismas pero
de otra manera.

En una ventaja que te sería dada doble­
mente: por ser extranjero y por ser

poeta...

El hecho de no poder compartir muchas
cosas, por ejemplo: los juegos infantiles,
puede también ser una desventaja. En
ciertos juegos como las canicas, es tan
distinta la manera en que jugábamos a
las canicas -desde la manera de lanzar
la canica: aquí, desde el aire, en Italia,
a ras del suelo, hasta la posición de la
mano-, que se vuelve difícil compartirlo
con los mexicanos. Entonces, no sé si
con esto no pierde mi poesía su caldo de
confusión, en el que todos se reencuen­
tran. Al extranjero, esto le está vedado,
hasta cierto punto.
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,r los columpios, a los que les dedicaste
un poema en De lunes todo el año,
serían un juego universal?

Es cierto, el columpio es un juego
universal. No creo que haya un estilo
francés de columpiarse. En este sentido,
el columpio tal vez forme parte de Caja
de herramientas: irse a los lugares comu­
nes, pero antropológ:icamente hablan­
do, a los sustratos irreductibles que nos
unen a todos, como cuando hablo del
martillo.

En un poema de De lunes todo el año,
hablas de la casa que te gustaría cons·
truir. Y en este poema hay dos fuerzas
que están luchando: la del nómada que
siempre está a punto de irse y la del
que busca con desesperación lo seden·
tario para arraigar. ¿No lo ves así?

Lo que más recuerdo de ese poema es la
voluntad de saber, cuando estás en una
casa, cómo era el terreno antes. Es
decir, nunca perder de vista el paisaje
inicial. Construir una casa es siem­
pre hacer una pequeña usurpación,
porque borra el paisaje de origen. Al
imponer tu huella, al olvidar ese paisaje,
cometes una usurpación. Claro, es tam­
bién arraigar, pero me espantaría
volverme mexicano cien por ciento.
Aunque sé que dejé de ser italiano cien
por ciento y que nunca lo fui, no me
parecería ningún motivo de orgullo que
alguien me dijera: es de los nuestros.
Siempre recordaré ese terreno antes de
la casa. Cuando tienes una casa, corres
unos riesgos: te localizan, saben dónde
estás, esta casa se puede incendiar, en
fin, entras en un juego de trueques
donde todo el mundo se está jugando

algo.

La arquitectura humana está muy pre.
sente en tu poesía. ¿No está ligada tu
búsqueda de arraigo con una preocupa.
ción por el trabajo humano que se nota
en las construcciones, como en las tube·
rías, en el revés de las cosas?

Claro, porque las tuberías nos concier­
nen a todos y allí está también el origen.
Si estuviéramos conscientes siempre de
las tuberías, de toda la cantidad de tra­
bajo que subyace, recordaríamos que

no
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hay algo debajo de nosotros, que nos
apoya. Si la poesía es justamente lo que
no olvida las cosas, si el poeta es sobre
todo un memorioso, uno que es capaz
constantemente de voltear hacia atrás,
entonces la poesía estaría del lado de las
tuberías, de aquello que, no por no visto,
deja de ser real. En la arquitectura,
pienso más bien en los edificios que te
aglomeran, te juntan, hacen un vecinda­
rio, una comunidad. Pero al mismo
tiempo existe una extranjería terrible
entre vecinos. Un edificio te da la ape-

tencia de que bastaría tan poco para que
el edificio se volviera una verdadera
casa tribal. Bastaría quizá ftiarse en los
tubos, saber que el agua que está en la
casa del vecino es la misma que corre
por la mía, y que compartimos la misma
luz, las mismas escaleras, el mis­
mo clima, las mismas incomodidades.
Esto es una manera de realizar una
comunión real. Es otra vez fundirse en
el rebaño.

En la noche, cuando todo el mundo
está dormido en el edificio y te desvelas,
miras a las ventanas y te sientes como
una especie de centinela, de vigía. Es­
to me parece maravilloso. Hay un
cuento que siempre quise escribir, que
hablaría de alguien del que obviamente
todo el mundo sabe que es el espión. La
primera reacción es de rechazo, y la se-
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gunda, es sentir que esa persona es el
verdadero cemento del edificio.

Pero hay un poema tuyo donde dices que
empezaste a escribir poesía para que no
te vieran...

Es algo pasado.

Dices que estás cansado de los héroes,
sin embargo, estás muy en el centro de tu
poesía, muchas veces con un exceso de
humildad o un pecado de modestia, pero
lno es, afin de cuentas, erigirse otra vez
en héroe'

Yo pensaría que para no volverte héroe
de tu poesía, hay que ser muy sincero.
¿Qué das a cambio de esta extrema

atención sobre tu persona? Que te pue­
das desnudar y ser muy sincero. El
héroe siempre está en un centro oscuro,
no se le ve para adentro. México es un
país de demasiados heroísmos que salen
en cualquier conversación. Los intelec­
tuales están llenos de heroísmos: si
estuvieron viviendo en una zona prole­
taria, esto se convierte en un pequeño
heroísmo que sacan a cada rato. A esto,
le tengo verdadera repugnancia. En un
poema, entreveo cuándo se forma una
grieta y entonces yo ya no soy tan incó­
lume. Creo, por lo demás, que en mi
generación hay muy poca vanguardia,
hay un regreso a lo autobiográfico, in­
cluso a la narración.

lUna forma de ser síncero sería la preci­
sión en el lenguaje'

Creo, sobre todo, evitar poetizarse. La
grandilocuencia poética es un poco el
endecasílabo del que hablábamos. Es
tan fácil ser poetoso, construir un len­
'guaje que sea muy prestigiosamente
poético e indudablemente poético. A mí
me gusta mucho la poesía que evita lo
más que se pueda cadencias, ritmos e
imágenes poéticas. Que está como no
queriendo entrar en el terreno de la
poesía, que entra casi a pesar suyo. Me
molesta la poesía que, desde el primer
verso, es indudablemente poesía. No

se trata de un rechazo a la poesía sino,
otra vez, una actitud de alerta, una
desconfianza hacia el oficio y el virtuo­
sismo, y la voluntad de hacer poesía con
materiales mínimos y a la mano. <)

....




